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			Over  het boek

			Eind  negentiende eeuw  besluit  Popke Bakker,  zoon van de kastelein  van  herberg  De  Drie Zwaantjes  in  Langweer, met zijn  vrouw  Dieuwke en hun  negen  kinderen  – het  zouden er vijftien  worden  – een  garen-en-bandwinkel  te beginnen in Buitenpost.  De  zaak P.S.  Bakker wordt al  gauw  een begrip  en groeit  in  de jaren die volgen  uit  tot een bekend modehuis in het  noorden,  met filialen in Leeuwarden  en Groningen. De streng  gereformeerde  Bakkers zijn  ook bestuurlijk  en  politiek  actief.

			Van de kleinkinderen  van Popke en  Dieuwke zijn er  enkelen  homoseksueel,  een  geaardheid die  ze  vanuit hun gereformeerde achtergrond  proberen  niet te tonen.  Couturier  Sjoerd, zijn  broers Albert,  Popke  en Dirk, en  hun  neef,  uitgever Bert Bakker, spelen  een prominente rol  in het artistieke milieu  van de late  jaren  dertig  in Amsterdam. Na  de  inval  van de Duitsers komen zij in  verzet.  Uiteindelijk zal Sjoerd,  die  de  politie-uniformen  maakte  voor de aanslag op  het  Amsterdamse bevolkingsregister in  1943,  met zijn verzetskameraden worden  geëxecuteerd.  Ook  andere Bakkers  wacht een dramatisch lot.

			Het  is voor  het eerst  dat hun  nazaten  zich lieten  interviewen over  hun  voorouders.  Toni  Boumans kreeg ook toegang tot  veel persoonlijke  documenten  en schreef een onvergetelijk  verhaal van  een uitzonderlijke  familie  met een  bewonderenswaardig moreel  kompas.
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			Over  de auteur

			Toni  Boumans  (1944) werkte jarenlang  bij de  VARA  als radio-  en tv-journaliste,  onder  meer voor  Zembla. Samen  met twee  andere auteurs  schreef ze  Herinneringen  aan Srebrenica.  Daarnaast maakte  ze bekroonde  documentaires  over  kunstenaar  en verzetsman Willem Arondéus  en  over dirigente  Frieda Belinfante,  van wie ze ook  de  biografie Een schitterend  vergeten  leven schreef  die  uitgroeide tot een bestseller.
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			Proloog

			Wie een  steentje  in een vijver gooit, verwacht  geen  vloedgolf. Toch leek het daarop tijdens  de research voor dit boek.

			Het begon met  Sjoerd  Bakker.  Over hem wilde ik een boek  schrijven. Over de jonge ‘kleermaker’, zoals hij in de naoorlogse geschiedschrijving  wordt genoemd.  Hij maakte  de politie-uniformen waarmee de verzetsgroep onder leiding van  Willem  Arondéus en Gerrit van der Veen  in maart 1943 het bevolkingsregister binnendrong  en de daar opgeslagen persoonsbewijzen in brand stak. De uniformen waren perfect,  de spectaculaire actie slaagde.

			Misschien zou hij, na de bevrijding,  een  gevierde couturier zijn geworden.  Homoseksueel, maar niet  iemand die zou  meedoen aan  de Gay Pride. Hij zou ingetogen en bescheiden zijn gebleven. Zoals hij zich had voorgenomen te leven.  Misschien  was hij net  zo  bekend geworden als zijn vriend Max  Heymans, als de Duitsers hem, op een bleke donderdagmorgen in de  duinen, niet hadden doodgeschoten.

			Met Sjoerd Bakker begon dit boek. De man  die  samen  met Frieda Belinfante  en Willem Arondéus,  over  wie  beiden ik  eerder  schreef en filmde, tot het kunstenaarsverzet behoorde.

			Ik  maakte omtrekkende bewegingen. Verdiepte me in de rol van Sjoerd in de verzetsgroep, in  de politie-uniformen  die hij  namaakte. Ik verdiepte me in zijn vrienden, in zijn opleiding tot  couturier, in zijn gedrag  in de eerste oorlogsjaren. 

			Met zijn  familieleden liet ik me vooralsnog niet in. Dat was voor later. 

			Een paar maal  ging  ik naar de  erebegraafplaats in Bloemendaal,  alsof daar iets te halen viel. Sjoerd Bakker ligt daar begraven met de  andere  leden van de verzetsgroep.  Naast Willem Arondéus, zijn goede  vriend, ook homoseksueel. Ik maakte lukraak aantekeningen op  die  verstilde plek in  de  duinen. ‘Zijn  leven is gestorven in illusies. Hij zou, hij wilde… alles  moest  nog  gebeuren.  Niets was  nog bedorven. Is  dat  niet de mooiste dood?’ 

			Op de foto die Violette  Cornelius van hem maakte straalt hij.  Een mooie,  vrolijk  optimistisch  lachende jongen.  ‘Gay pride’, op  zijn eigen  onnavolgbare  manier. 

			Nadat  ik  de film  over Arondéus had gemaakt  was  het of hij daarna,  dood of niet,  voor altijd tot mijn vriendenkring behoorde. Voor  Sjoerd Bakker, de  anoniem gebleven verzetsheld, koesterde ik,  na wat ik  langzaam over hem  te weten was  gekomen, intussen ook  een  diepe genegenheid. 

			Maar toen kwam de bescheiden vloedgolf. Achter het verhaal van Sjoerd Bakker kwam  een ánder,  een groter verhaal vandaan toen  ik zijn  familieleden ontmoette. Een verhaal over  een familie met  homoseksuele broers, opgevoed in een streng  gereformeerd  milieu in Friesland, broers die, net als Sjoerd, in  de oorlog  de kant  kozen van het verzet. 

			Twee van  hen zouden eraan  doodgaan,  andere zouden er levenslang trauma’s aan overhouden. Een lid  van de  SD  heeft gezegd dat  het  leek alsof  de Bakkers een Privatkrieg uitvochten  met de Duitsers.

			Zo  werd Sjoerd onderdeel van zijn  illustere Friese familie  en  daarmee van een  groter  verhaal dan  alleen  het zijne. 
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			Van Langweer naar Buitenpost

			Langweer is een schilderachtig  dorp. Dat was het eeuwen geleden  en dat  is het nog steeds. De smalle hoofdstraat,  de Buorren, wordt nog  altijd omzoomd door  majestueuze lindebomen  die in het voorjaar een  zoete, beloftevolle  geur  verspreiden. Ook herberg De  Drie Zwaantjes,  op  nummer 22, bestaat nog steeds. Met het  zware donkerbruine eiken interieur dat je  evengoed  somber als  intiem kunt  noemen.  Een bel boven de tapkast om een rondje  te geven,  wat gasten die gedempt met elkaar praten, er  lijkt  weinig veranderd de  laatste anderhalve eeuw. Als de  tijd stil kon staan, deed hij het  in De Drie Zwaantjes. 

			Van 1868 tot 1886 was Sjoerd  Popkes Bakker  hier de baas. Een beminnelijke  man, getrouwd  met Pietertje Spaan, de vrouw met wie  hij tien kinderen  kreeg van wie  er vijf kort na de geboorte stierven. Ze woonden boven de herberg. Langweer was  toen een  levendige markt-  en havenplaats. Alleen goed te bereiken via het water. De  enige weg over land  was  een  eenvoudig zandpad. Herbergier Bakker bezat  een beurtschip voor het water, en paard-en-wagen voor het zandpad. De Waag  van Langweer, waar omwille van de eerlijke handel de  aangevoerde boter, kaas en andere goederen door de  ijkmeester  werden gewogen, stond pal achter de herberg.  Als  de  waagbriefjes waren overhandigd,  verzamelden  de schippers en  de kooplui zich in de altijd drukke gelagkamer  van De Drie  Zwaantjes. 

			Kastelein Bakker kon  entertainen,  hij hield  soms humoristische  toespraken  voor de  gasten. Zijn  zoons Popke  en Albert voerden  af en toe  toneelstukjes op en er werd gezongen. Voor de jonge Popke  was het  een onbezorgde tijd  in de klinkerstraat onder de lindebomen. Hij deed mensenkennis op in de gelagkamer en raakte al vroeg vertrouwd met de handel en wandel van het koopmansbestaan. Hij kon, zoals zijn vader, diplomatiek zijn,  bemiddelend  optreden  én  hij was  een uitstekende zeiler. Ooit won  hij bij een  zeilwedstrijd de  eerste  prijs: een sigarenkoker met  ivoor en zilverbeslag. 

			Als er in de Langweerderwielen boten  vastliepen moesten Popke en zijn broer Albert eraan te pas  komen om ze los  te zeilen.  Toen ze ouder waren  onderhielden de jongens, als bedreven beurtschippers,  de dienst  Langweer-Joure-Sneek-Leeuwarden. Ze voelden  zich thuis op de Langweerderwielen.  Het meer dat  er, zoals zoveel  Friese meren, uitziet als  de belofte van de  zee: bij  windkracht zes golft het als  de branding, bij stil  weer, met de eindeloze Ruysdael-luchten  erboven,  verstoort alleen een dorp in de verte die illusie. 

			Verderop op de Buorren werkte een jong dienstmeisje,  Afke  Althuisius. Een  weesmeisje afkomstig  uit Joure.  De  broers Bakker vonden haar leuk  en als  het  even  kon liepen  ze een eindje met  haar op. Via  Afke leerden ze ook  Dieuwke kennen, haar  oudere zus die regelmatig in  Langweer op bezoek kwam. De meisjes  Althuisius waren  strenggelovig, ze behoorden tot de ‘afgescheidenen’:  gelovigen die de Nederlands  Hervormde  Kerk hadden verlaten omdat die  in hun ogen te liberaal was. 

			De  zusjes waren dan  ook enigszins  terughoudend  en gereserveerd tegenover de jongens Bakker, die  hervormd  waren  en nogal  luchtig omgingen met het geloof. Maar Popke had een serieus oogje  op Dieuwke en Dieuwke kon  de  charmes van Popke niet weerstaan. In Langweer ging  al  snel het verhaal rond dat  de zoon van de herbergier tot  over zijn oren  verliefd was  op de dochter van een  afgescheidene. Dat kon nooit iets worden. In het dorp was  geen grotere afstand denkbaar  dan die tussen de herberg en de kerk der afgescheidenen.

			Maar het werd  wel wat. Hoe het wél wat werd is een anekdote die binnen de familie is doorverteld en werd  opgetekend  in het stamboomboek Bakker  & Althuisius. 

			‘Het was op een  zondagavond. Dieuwke had de hele wandeling weinig gezegd en Popke had  begrepen dat er iets was. Maar toen  het hoge woord eruit kwam  schrok  hij enorm. Ze zei: “Popke, ik ben zwanger  en ik  maak er  een eind aan, liever dood  dan deze schande.”  Het duurde lang voordat hij antwoord gaf.  Ze  waren al bij het wachthuisje van de  paardenbus toen hij zei: “Dieuwke, ga eens met je rug tegen  de muur staan.”  En toen ze dit had gedaan: “Doe nu eens een stap  achteruit.”  Ze zei: “Hoe  kan dat nou  Popke?” “Goed,” zei  hij,  “doe dan maar een stap  vooruit, want  achteruit kan  niet en stilstaan heeft  geen zin.”’

			Popke en  Dieuwke besloten te  trouwen,  alsof er geen verschil was tussen afgescheidenen en herbergierszonen. Ze negeerden de achterdocht  van het dorp.  Die houding: het wel vasthouden aan de God  der  gereformeerden, maar niet altijd aan  de geboden van Zijn kerk, zou vaker  voorkomen in de  geschiedenis van de Bakkers.

			Dieuwke  Althuisius, een mooie,  flinke  jonge vrouw met  een ernstig gezicht, zeer vroom  en overtuigd geIovig, trouwde op 23 juli 1875  met  de vrolijke woeste Popke Bakker.  Dieuwke was twintig,  Popke tweeëntwintig. Zeven maanden  later werd hun eerste  kind geboren. Een  dochter, Pietertje.  

			Na haar huwelijk raakte Dieuwke in de ban van de jonge  predikant en politicus Abraham Kuyper, de voorman  van het orthodoxe protestantisme. De eenvoudige gelovigen,  de ‘kleine luyden’,  droegen hem op  handen. Zo  ook Dieuwke. Onder Kuypers leiding werd het  gereformeerde deel van  Nederland langzaam maar zeker een invloedrijke stroming. Een godsdienstige gemeenschap met eigen kerken, eigen  scholen, een eigen universiteit  en een eigen krant. Dieuwke werd ook  een trouw  aanhanger van Kuypers  Anti-Revolutionaire Partij. Ze  stond  erop dat ook  Popke Sjoerds zich bekeerde tot  het gereformeerde geloof.  Hij had er geen moeite mee. ‘Ik en mijn huis, wij zullen de  Here dienen.’

			De  industriële revolutie,  die begonnen  was in Engeland en langzaam een  vervolg kreeg in  Nederland, bereikte uiteindelijk ook  Friesland. Op de Friese wateren verscheen een nieuw,  ongekend  fenomeen:  boten met stoomaandrijving. Aanvankelijk  sporadisch, maar allengs hand over  hand, namen  ze  de plaats in van de  houten  zeilschepen. Herbergier Bakker en zijn zoons  beseften dat ze mee  moesten met  de moderne tijd. Na vele  jaren trouw dienst te hebben gedaan, schaften ze hun houten  zeilschip  af en lieten bij een  rederij  in  Groningen een ijzeren boot met  stoomaandrijving bouwen,  de Eendracht. 

			Dorpsgenoten  vergezelden de familie  naar Groningen om  van daaruit  met de nieuwe boot feestelijk  naar Langweer te  varen.  Maar hoe opwindend de  verandering  ook was –  stoom in  plaats van wind! –, Popke voorzag problemen. Zijn gezin breidde zich uit.  Na de  eerste dochter had Dieuwke, in  een  ijzeren  regelmaat, elk jaar een  kind gebaard. Opmerkelijk is dat van  alle zeventien kinderen die  ze ter wereld bracht  er slechts twee  na de geboorte stierven. Kindersterfte was de  regel, vijftien kerngezonde kinderen ter wereld  brengen zoals Dieuwke deed, was een grote  uitzondering.

			Popke  vroeg zich in alle  ernst af of het mogelijk  was met de nieuwe stoomboot twee  families te  onderhouden: zijn gezin en dat van zijn  broer.  En er  was nóg  een complicatie: na de dood  van zijn vader zou hij  de  stalhouderij erven  en  zijn broer Albert de boot. De stalhouderij, bedoeld  voor het vervoer met paard-en-wagen  over de zandweg, zou  nooit  kunnen  concurreren met  de stoomboot. Hij  kon  daarvan zijn uitdijende gezin niet  onderhouden. Dus stelde hij vast: ‘Hier is  voor ons geen plaats meer.’ 

			Op een herfstige oktoberdag  in 1888  verlieten  Popke  Bakker  en Dieuwke  Althuisius met hun  toen  negen kinderen Langweer en vestigden zich  in  Buitenpost. Pietertje, de  oudste  dochter, was twaalf, de  jongste, baby  Miente, amper zes maanden. Met hun huisraad  en  hun  negen  stevig  ingepakte  kinderen voeren  ze over het water naar hun nieuwe woonplaats. Waarom kozen ze voor Buitenpost?  Misschien omdat het te vergelijken was met Langweer:  een  dorp met status. Sommige  Friezen spraken  met  enig dedain over ‘een  kakdorp’.  

			De Leeuwarder  archivaris Wopke Eekhoff,  die in 1840 een reis maakte door  de  Friese  Wouden, beschreef de dorpen in  het  gebied. Vanuit zijn  rijtuig zag hij Twijzel en  Kooten met langs  de weg, tussen de weilanden, keurige boerderijen en nette woningen. ‘Toch worden  deze dorpen in  schoonheid nog overtroffen door de buurt  van het opvolgende Buitenpost,’ schreef  hij. ‘Voorbij  Haersmastate,  nadert  men dit dorp, welke nette  inrichting  en bebouwing zo dikwijls door vreemdelingen bewonderd werd.’  

			Het is echter  niet de ‘nette inrichting’ van  Buitenpost  die Popke Bakker aantrok, maar zijn  levendigheid en vitaliteit. De alom bekende  herberg De Roskam was  altijd al de vaste pleisterplaats voor de postkoetsen en diligences op  de route Leeuwarden-Groningen. Inmiddels  was er een moderne faciliteit  bij gekomen: een station. Een  tussenhalte op de spoorlijn Leeuwarden-Groningen die in 1866  met veel vlagvertoon, feestelijkheden en klokgebeier in gebruik  was genomen.

			Popke  had, voor  zijn vertrek  uit  Langweer, zijn  oog al laten vallen op  een houten schip dat te koop werd aangeboden in  Buitenpost.  Hij  kocht het voor  niet  al te veel  geld en vestigde zich met  zijn gezin in  een ruim huis midden in het  dorp. Met zijn vriend Klaas Dijkstra, een schipper die net zo’n imponerende baard had als  hij, ging hij aan het werk als beurtschipper.  Klaas  was een  harde werker. In de winter, als de vaarten  en meren bevroren waren,  deinsde hij er  niet voor terug om met een handkar  vol goederen heen  en weer naar  Leeuwarden te lopen. Hij was  ook populair  bij de  jeugd, want hij kocht van hen  eikeltjes  op waar hij  meel van maakte. Ook  de  kinderen  Bakker verdienden een aardig zakcentje  met eikeltjes rapen voor Klaas. 

			Elke  vrijdag  voeren  Popke en  Klaas voor dag en dauw zwaarbeladen met goederen vanuit Buitenpost naar Leeuwarden. Vrijdag was het marktdag, de  belangrijkste dag  van de week.  Beurtschepen,  overal vandaan,  meerden  aan  rond de  Waag aan  de Nieuwestad. Op de kades stond  het  vol met kramen.  In  de hele  binnenstad en  op de  grachten was het een drukte van  belang. 

			De vrijdagse markt betekende handel én vertier. De Weaze was het  uitgaanscentrum,  met herbergen,  kroegen, koffiehuizen,  een paar nachtclubachtige cafés en danslokalen. ‘Landelijk gezien,’  schreef  de Friese historicus  Ype Schaaf,  ‘had Leeuwarden zelfs in vergelijking met het totaal aantal inwoners het hoogste percentage prostituees, waaronder een  aantal zogenaamde “donderdagavondhoeren”, die alleen op de avond vóór de veemarkt de rode lamp  voor het raam  zetten.’ 

			In de cafés  aan de Markstraat rekenden de veehandelaren contant  af met ‘geld uit dikke portefeuilles, die met kettinkjes om de hals vastzaten’. Heel af en toe vervoerde  Popke ook koeien vanuit Buitenpost naar  de veemarkt, maar zijn lading bestond voornamelijk  uit levensmiddelen, in grote hoeveelheden. 

			Het laden  en lossen  van het  schip  was een  zwaar karwei.  Een baal meel  woog vijftig kilo en een vat honing  of stroop driehonderd. Popke was sterk, met gemak  droeg hij een baal suiker van honderd kilo,  sjouwde hem rustig naar een zolder als het nodig was. In Buitenpost was zijn  lichaamskracht al spreekwoordelijk.  Toen het  dorp te hoop  liep omdat een paard met  een van  zijn benen door een ijzeren putdeksel trapte, niet meer terug  kon en  ter plaatse dreigde  te  worden  afgemaakt, werd ‘Skipper’ Bakker te  hulp geroepen. Met  zijn  blote handen trok  hij de ijzeren  staven  opzij en  verloste het paard. Zoals hij  ook een koe redde die na het afkalven in de  diepe mestgoot terechtkwam. Het dier was niet  meer op stal te krijgen. Popke werd erbij  gehaald,  hij  zette  zijn schouders onder het beest en tilde het uit  de goot. 

			Ook  Dieuwke was sterk. Ze was permanent  zwanger,  maar  dat  was haar niet aan te zien. Ze was  kwiek, alert en slim,  en ze ontdekte een gat  in de markt. ‘Hier in  Buitenpost is niets  te  krijgen,’  zei ze  tegen Popke, ‘dat  gaan we veranderen.’  Ze zette in de gang van haar huis, achter de voordeur, een tafel neer  en stalde daar waren uit  die Popke meebracht  uit  Leeuwarden:  wat levensmiddelen, garen, band, knopen en veters.  Kortom: ze begon een winkeltje.  

			Het  kinderen baren  ging  gewoon  door. Het was  voor haar bijna hetzelfde als ademhalen en boodschappen doen. 

			Het winkeltje  bleek  een  succes. Dieuwke breidde het  assortiment  uit en  langzamerhand werd het een heuse kruidenierszaak. De oudste dochter  Pietertje  kon hoeden maken, dus  de verkoop van garen, band en knopen  werd  uitgebreid  met hoeden,  eenvoudige kledingstukken  en kledingaccessoires.  Ze hadden  er  zoveel plezier in  dat  Popke rond het jaar 1900 zijn beurtschip van  de hand deed en een groot  pand  kocht midden in Buitenpost. Een deftig  voormalig  notariskantoor in de Stationsstraat,  Het Oude Kantoor geheten.  Het werd een in  het  oog springende winkel, een opvallende aanwinst voor het  dorp. Het  drukke, centrale kruispunt – Voorstraat, Kuipersweg, Stationsstraat – werd al snel in de volksmond De Bakkershoek genoemd. 

			De  schare kinderen werd  streng en met vaste hand opgevoed.  Na  de zes  eerste kinderen had Dieuwke,  volgens  eigen zeggen, geen omkijken meer naar de  rest die daarna kwam.  Ze  hanteerde een stevige hiërarchie. De oudere kinderen kregen de verantwoordelijkheid voor de jongere  en de jongere kinderen moesten de ouderen gehoorzamen. Dat  werd consequent doorgevoerd. Als het  oudere kind zei: ‘Spring in  de sloot’, moest  het jongere kind gehoorzamen. Bij dat soort  onmogelijke opdrachten kreeg het oudere kind achteraf straf  van Dieuwke, omdat je  zoiets niet hoorde  op  te dragen. Als een  kind twaalf werd kreeg het  een eigen ‘volwassen’ stoel. Na  het  kerkbezoek op zondag  zat  iedereen in de huiskamer in een kring op de vaste  plek. De jongens mochten  dan, op hun twaalfde,  hun eerste sigaar roken. 

			Dieuwke  baarde  zeventien kinderen.  Achtereenvolgens: Pietertje, Afke,  Sjoerd Popke,  Idske,  Wiebegje, Durk (overleden na zijn  geboorte), Dirkje, Durk, Albert, Miente, Neeltje (overleden  na haar  geboorte), Lammert, Neeltje, Sikke en  Hendrik. Na de geboorte van Hendrik waren  de  familienamen op. De jongste twee  kregen  daarom de namen van  gereformeerde helden: Abraham,  genoemd  naar  Abraham  Kuyper, en Paul, genoemd naar Stephanus Johannes Paulus  Kruger, de vijfde president van de  Zuid-Afrikaanse Republiek. Twee dochters bleven ongehuwd. De  andere vier trouwden  met maatschappelijk geslaagde mannen. Zoals Wiebegje en Afke, die met  de broers Eringa trouwden, zonen van  een  strenge dominee, opgevoed met plichtsbesef  maar  ook  ambitieus. Sjoerd Eringa was leraar Frans op het gereformeerde  Marnix Gymnasium in Rotterdam, zijn broer Pier was gemeentesecretaris in  Bierum.

			De  negen  zonen Bakker, die aanvankelijk  allemaal  werden ingezet  in  de winkel met  kruidenierswaren en kleding, zouden later, toen  ze hun eigen weg zochten,  maatschappelijk redelijk succesvol zijn. Ze  werden zoals ze  waren opgevoed: consequent, in  zekere  zin  rechtlijnig zoals moeder  Dieuwke, tegelijk zakelijk, ambitieus en  blijmoedig  als  hun  vader Popke. Met de uitzonderingen die  elke  familie  heeft,  zoals Miente,  die  door  de broers en zussen  ‘de flierefluiter’  werd  genoemd omdat hij niet  zo ambitieus was als de anderen. Maar  net als  zij was  ook hij sociaalvoelend en in het bezit van  een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Miente was de  middelste van de zeventien kinderen. Hij was  de vader  van de latere  verzetsheld Sjoerd. Maar we schrijven 1903. Sjoerd  is  nog lang  niet geboren en Miente was een opgroeiende puber die hielp in de winkel van zijn ouders. 

			Het Oude Kantoor  had, voor  Buitenpostbegrippen, de allure  van een klein  warenhuis. Uit advertenties uit die  tijd blijkt dat  ze ook voordelige karpetten verkochten, ‘benevens  vloerzeil,  Chinese  matten,  wollen chitsen dekens, boa’s, moffen en dameshoeden’. Popke had niet alleen zakelijk instinct, hij had  ook  smaak. De hoeden  die  hij  zelf droeg liet hij uit Italië komen. De  flambard en zijn zwarte  gestrikte  das  gaven  hem een artistiek aanzien. Popkes  volledige naam was  Popke Sjoerds.  Daarom  werd de bedrijfsnaam P.S. Bakker. De vrouwen  in  Buitenpost naaiden  zelf  de kleren voor  hun  familie. Popke huurde ze in om ook kleding voor  de  winkel te maken. Het duurde  niet  lang  of  hij had zelf naaisters en kleermakers in dienst. Er  werden filialen geopend in Kollum en Augustinusga. Hij opende ook een drogisterij in Buitenpost. Zijn energie leek mateloos. Hij  startte  ook een petroleumhandel met opslagtanks op het station.  De petroleum  werd  per tankwagen  aangevoerd, Popke zorgde  voor verdere distributie in de  provincie.  Hij had twee wagens en zes paarden  voor het vervoer. Het ging de familie goed. Zo goed dat de  jongste zonen, Bram en Paul, naar de universiteit  konden.

			‘Popke  Sjoerds  Bakker  was een zakenman; alles waar hij mee begon, bracht geld op,’ schreef de  Friese historicus  Dirk Wildeboer. ‘Er  werd een echt  zakenimperium opgebouwd, waarvan Popke het  stuwende middelpunt was.’ Wildeboer vroeg zich af hoe Popke naast zijn werk  en zijn grote gezin ook  nog  tijd had voor zijn vele bestuursfuncties  in Buitenpost. Hij was diaken  bij de gereformeerde kerk, medeoprichter van  de Stichting  Woningbouw Achtkarspelen, bestuurslid van de  begrafenisvereniging,  voorzitter van  het bestuur van de Christelijke School. Wildeboer beschreef  hem als ‘een zeer sociaal en medelevend  mens, hij heeft veel mensen de helpende  hand geboden’. Zijn bestuursfuncties waren geen  erebaantjes.  Uit de archieven blijkt  dat  hij een  betrokken,  geliefde  en  goede bestuurder  was, iemand die zijn  taken  met toewijding uitvoerde. In het Herdenkingsboek van de Christelijke  School wordt hij getypeerd als ‘een dynamische  figuur die krachtig  leidinggaf’, en  als  een vooraanstaande  gereformeerde ‘die  ijverde voor een Christelijke  ulo  omdat  veel ingezetenen van Buitenpost hun kinderen verder  wilden opleiden’. 

			Van  1901 tot  1903 was hij gemeenteraadslid. In  die  hoedanigheid moest hij adviseren over de verharding van  de  Dijkhuisterkleiweg, een  weg tussen twee waterschappen. Die  stelden een bedrag beschikbaar  van  duizendvijftig gulden, net genoeg voor een sintelweg. Popke deed onderzoek en stelde  vast dat ‘verharding door besinteling’  moest worden afgeraden. ‘Zulke  wegen zijn wel geschikt  als ze alleen door lichte rijtuigen worden bereden, doch voor zware vrachten als mest, aarde, turf  zijn ze ten  enenmale  onbruikbaar.’ Het  bestuur koos desondanks  voor  een  goedkope sintelweg. Die zou het geen zestig jaar uithouden. 

			In 1903 werd Popke wethouder.  Dat bleef hij  tot 1907, het jaar dat de  paarden  van de  omnibussen  werden vervangen door motoren. Daarna werden de omnibussen  autobussen en kreeg Buitenpost een  eigen  busonderneming. En een eigen muziekkorps,  de  Woudklank,  dat volksfeesten,  schoolfeesten, kaatswedstrijden en  het  hardrijden  op de schaats muzikaal  begeleidde. De zakelijke activiteiten  van P.S. Bakker bleven intussen niet beperkt tot Buitenpost, Kollum en Augustinusga. Popke  zette een gewaagde stap:  hij  besloot een  P.S. Bakker  kledingzaak te  openen in de  grote  stad, in Leeuwarden. 

			Zoon Miente, ‘de flierefluiter’,  was  22. Hij had  zijn sporen  verdiend  in de winkel in Buitenpost.  Zijn  vader vond  hem de aangewezen man  om de  zaak in Leeuwarden te leiden. Miente was  serieus, verstandig,  zakelijk,  iemand die kon relativeren en gevoel voor humor had. Hij wilde ook  graag, want hij was op zijn gemak  tussen kleding, stoffen  en patronen, en de grote stad Leeuwarden trok hem aan.  

		


		
			Leeuwarden

			Op een frisse voorjaarsdag in  mei  1911, met  wisselvallig weer  en een temperatuur  van  dertien graden, trouwde  Miente met zijn verloofde,  de  22-jarige Trijntje van der  Schaaf. Trijntje  was geboren  en  getogen in  Beetgum, een dorp in het hartje  van het Friese landbouwgebied. Haar vader  was  aardappelteler, haar broers  waren  ook landbouwer. Trijntjes moeder overleed toen ze erg  jong was. Ze  had niets met  winkels  en mode. Maar ze hield  van  Miente en zag niet op tegen het leven in  de stad.  De  nieuwe kledingzaak  werd gevestigd in een ruim  pand aan  de Nieuwestad, de belangrijkste en drukste  winkelstraat  van Leeuwarden. ‘P.S.  Bakker, Buitenpost-Leeuwarden, Heeren & Dameskleermakerij’ was het deftige logo.  

			Miente was bekend met de  situatie in  Buitenpost, waar  eenvoudige kleding werd verkocht, gemaakt door  naaisters uit het dorp. Leeuwarden,  met een modebewuste, draagkrachtige clientèle die dit ook wilde tonen, vereiste een andere  aanpak.  

			Hij begreep wat hem te  doen stond:  zich onderscheiden  met maatkleding. P.S. Bakker afficheerde zich met moderne  herenkostuums en  smaakvolle dameskleding, ‘in eigen atelier  vervaardigd’. Het winkelpersoneel dat Miente in dienst nam  was beleefd en ter zake kundig. De kledingstukken  waren  uitgestald in vitrines. Ze dienden als  voorbeeld en  werden op  verzoek  op de toonbank  uitgelegd. Als  er een  keuze  was  gemaakt, werd de stof uitgezocht  en de maat genomen.  Meteen na  de opening van de  zaak was er toenemende belangstelling  van het publiek.  Het stemde tot tevredenheid maar al snel  bleek  dat het te veel  werk was voor Miente  alleen. Daarom kwam zijn jongere broer  Lammert vanuit Buitenpost  naar Leeuwarden om  te helpen.  De broers  besloten de  werkzaamheden uit te  breiden.  Naast  de  verkoop in de winkel  gingen  ze ook ‘de boer  op’. Ze  hadden een rijbewijs en schaften  een auto aan. Mensen die  verder weg  woonden van de stad,  mannen en  vrouwen  die  niet  graag naar  Leeuwarden reisden, boeren en  boerinnen,  ook  zij hadden nette kleding,  pakken  en japonnen nodig, redeneerden de Bakkers.  Om  beurten  gingen ze  naar het platteland, met patronen en stalen stof  bij zich. De klanten op het platteland hadden andere  wensen dan de  mensen in de stad. Miente  reisde  naar de dorpen met  grovere donkere stoffen en modellen die vaak variaties waren op de  traditionele kleding die er nog steeds werd gedragen.  

			Hij had zijn eigen  verkoopmethode  ontwikkeld. Hij voelde er niets voor als marskramer,  of als een van  de vele  handelsreizigers met  een grote  koffer het erf op te  stappen, huiverig als  hij was voor  de waakhonden die blaffend op hem  afkwamen. Daarom had hij geen koffer  bij zich, maar  droeg hij een  ruimvallende zwarte jas. Bij de deur  stelde hij  zich voor  en deed  daarna – als bij een tovertruc – zijn jas  open, die vol hing  met stalen stof  en patronen.  Dan werden de patronen  bekeken en uitgezocht, de stof gekozen en  de maat genomen.  De kleding werd later  keurig aan huis bezorgd. 

			Miente en Trijntje  woonden op de  Nieuwestad een paar deuren  verwijderd van de  modezaak.  In een ruime woning boven  brood-  en  banketbakker  J.G. Frehe, een gerenommeerde luxe  bakker  die ook chocola,  koffie,  thee  en wijn  verkocht. Ze woonden er  een klein  jaar  toen, om  de hoek, de  tweede officiële  Friese  Elfstedentocht zou worden  gereden. Een  groot nieuw spektakel waar iedereen  over sprak. Miente en Trijntje, allebei schaatsliefhebbers,  volgden de gebeurtenissen op de voet. Het evenement vond plaats op  woensdag 7 februari 1912. Start en finish waren bij hotel  Weidema  op  het Groot Schavernek. Ondanks  een lange stevige vorstperiode dreigde het  feest bijna niet  door te gaan. Die woensdag zette de dooi in, was de temperatuur ’s morgens vier graden  boven nul, waaide er  een  warme voorjaarsbries, had het  ’s nachts flink geregend en stond  er een  laagje water op het ijs. Honderdvijfenzestig mannen hadden  zich  ingeschreven voor  de  tocht.  Om vijf  uur in  de ochtend kwamen er slechts 65 opdagen. ‘Dit  is gekkenwerk,’ werd er geklaagd in  hotel Weidema.  De organisatie  beraadslaagde, maar  liet het uiteindelijk aankomen op een hoofdelijke  stemming onder de rijders. Mannen  die vóór  waren moesten zich rechts  in  de zaal opstellen, mannen  die tegen  waren links. Met 37 stemmen voor en 28 tegen besloot men te gaan  schaatsen.  Om twintig over  zes  in de ochtend vertrokken de wedstrijdrijders, vijf minuten later de toerrijders. 

			Het is niet waarschijnlijk dat Trijntje en Miente  zo vroeg in de  ochtend  waren opgestaan om de schaatsers  te zien  vertrekken. Maar de finish  zullen ze niet hebben gemist. Coen de  Koning  uit Arnhem won de  tocht in een tijd van  elf  uur en veertig minuten. Na de  huldiging was er ’s avonds groot bal in hotel Weidema.

			Aan het einde van dat jaar, op 15 december 1912, werd er in de bovenwoning een gezonde zoon geboren, Popke. Genoemd naar de  stoere grootvader in Buitenpost.  Twee jaar  later,  op  14 februari 1914, beviel Trijntje  van een  tweede zoon: Dirk. Vernoemd naar  de vader van Trijntje  uit Beetgum. 

			De verkoop aan huis was succesvol en ook  in de winkel  ging het  voorspoedig. P.S. Bakker Heeren  &  Dameskleermakerij  werd een begrip in  Leeuwarden en omgeving.  Grootvader Popke toonde zich een tevreden man.  Hij liet de leiding van de winkels steeds meer over aan zijn zonen, terwijl hij zelf actief was als vastgoedhandelaar avant  la  lettre. Hij schepte er genoegen  in land en huizen te kopen en  verkopen. Een nieuwe uitdaging. Bij een van  die transacties kocht  hij een  statige villa aan  de Stationsweg in Buitenpost. Een majestueus pand omgeven door een  grote tuin, met  een  kleine appel- en perenboomgaard.  In de zeventiende eeuw  woonde er de adellijke familie  Jeltinga. Het  huis heette toen Jeltingastate. De villa  werd  later gekocht en verbouwd door  herenboer  Kuipers en werd  toen het  Jeltingahuis. Na de dood van Kuipers  zette zijn weduwe het huis  te koop, met als  voorwaarde dat  het  zou worden gesloopt. Grootvader Popke kocht het voor drieduizend gulden. Hij negeerde het afbraakbevel, suggererend  dat er geen sloopdatum in  het  koopcontract was vermeld.  In feite wilde hij het  karakteristieke huis behoeden  voor afbraak en  er zelf met zijn  familie gaan wonen.  Na  familieberaad streek de weduwe  Kuipers  met haar  hand over haar  hart en  besloot  dat het  huis  behouden mocht  blijven.

			Popke had het goed gezien: de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed beschouwt het Jeltingahuis in Buitenpost vandaag  de dag nog steeds als een gebouw van  cultuurhistorisch en architectonisch belang. Het  grote  statige huis zou het  decor  kunnen zijn van een kasteelroman. 

			De  entreehekken aan weerszijden  van de gebogen oprijlaan zijn versierd  met smeedijzeren  bloemknoppen. Voor het huis ligt een groot, door bomen omzoomd gazon met  een mooie waterpartij. Er is een ‘vorstelijk’ bordes met aan  weerszijden gebogen stenen trappen en een gietijzeren balustrade, en ook de dubbele  voordeur heeft  gietijzeren siersmeedwerk.  Aan de linkerkant  van  het huis  is een aangebouwde serre en  aan de rechterkant een groot balkon  op smalle  hoge gietijzeren pilaren. 

			In  de koopakte die  Popke in bezit kreeg wordt ‘de behuizing’ gedetailleerd  beschreven: de riante woonvertrekken, de  veranda, het  souterrain,  de vestibule  en onderkomen voor personeel. Maar  ook een achterhuis, een wijnkelder, een provisiekelder  en stallen. Witmarmeren vloeren, marmeren schoorsteenmantels,  spiegelruiten  en koperen pompen. De familie Bakker voelde zich  er onmiddellijk thuis. De villa  paste bij hun inmiddels verworven maatschappelijke status,  want grootvader Popke, de  zoon van de herbergier en beurtschipper uit  Langweer,  behoorde inmiddels tot de  ‘hoogst aangeslagenen in de Rijks  directe  belastingen’ van de  provincie Friesland. De lijst die de Staatscourant in 1916 publiceerde telde 239 namen.  Popke Sjoerds  Bakker stond op  nummer 12. Uit de rangen van deze elite  werden bestuurders en landelijke politici gerekruteerd. Maar  grootvader Popke bleef zakenman te Buitenpost en hield  zich uitsluitend bezig met de lokale  politiek. 

			Na het kerkbezoek op zondag  zat iedereen weer traditiegetrouw in  een kring, nu in de fraaie salon. Naast grootmoeder de vrouwen op rij,  naast  grootvader de  mannen. De oudsten vooraan, de  jongsten achteraan.  Ze dronken  koffie en de mannen  en  de jongens rookten  een sigaar.  Het vaste  familieritueel. 

			Maar hoe vredig en voorspoedig  het leven  van de Bakkers ook verliep, ze waren  zich zeer bewust  van het  naderende onheil, de oorlog.  Nederland was weliswaar neutraal, maar  misschien zou het  nodig zijn die neutraliteit  met  wapens te verdedigen. Op 31 juli 1914 kondigde de overheid de mobilisatie af.  Tweehonderdduizend mannen moesten  zich melden in kazernes in het land. Daarna vertrokken ze naar de  landsgrenzen en  naar belangrijke verdedigingswerken.  

			In Buitenpost bleef het rustig, maar in Leeuwarden waren Miente en Trijntje van zeer nabij  getuige van  de mobilisatiedrukte. De burgemeester, de liberale politicus Jacob Patijn, hield in die periode  een  dagboek bij en beschreef gedetailleerd  en beeldend  hoe de  oorlog  de stad op zijn kop zette. Na  de afkondiging van de mobilisatie ging  hij meteen naar de kazerne in Leeuwarden, ‘waar  de commandant in  de  grootste  herrie zat’. De commandant  verzekerde hem dat alles uitstekend verliep en dat  hij uitzonderlijke vragen  kreeg, ‘bijvoorbeeld een  soldaat die telegrafisch vroeg of hij een  extra onderbroek  moest meebrengen’.  Patijn  noteerde  dat  de soldaten weer snel uit Leeuwarden waren  vertrokken  en  dat ‘de scholen, die  tot nachtverblijf hebben gediend, ook weer snel zijn schoongemaakt’.

			Een maand  na de mobilisatie vielen  de Duitsers Luxemburg en België binnen, staken Leuven in  brand en op 10 oktober werd Antwerpen onder de  voet  gelopen. Een miljoen Belgische  burgers en militairen sloegen op de vlucht. Ze trokken  naar het noorden,  naar Nederland, dat in die tijd zes miljoen  inwoners  telde.  Burgemeester  Patijn kreeg de  vraag hoeveel  vluchtelingen Leeuwarden  zou  kunnen  onderbrengen. ‘Dat is  dezelfde avond door mij doorgegeven aan de Commissaris  van de Koningin,’ schreef hij in zijn dagboek. Een  inderhaast door hem opgericht comité had  vastgesteld dat Leeuwarden  ruim duizend vluchtelingen  kon opvangen.  

			Het nieuws ging als een  lopend  vuurtje door de stad.  Ook Miente was snel op de  hoogte  van de komst van vluchtelingen, de klanten in  de zaak spraken erover. De volgende dag  ontving  de burgemeester het  alarmerende bericht dat diezelfde avond tweemaal vijftienhonderd Belgen in  Leeuwarden zouden arriveren. ‘De drukte die  deze berichten  ten  gevolge hadden is de ergste die  ik heb bijgewoond,’  schreef Patijn. ‘In enkele  uren moesten voeding en ligging  voor maar liefst drieduizend wellicht  zieke  Belgische vluchtelingen  in orde gemaakt worden.’  Het comité besloot dat de mensen in de avond en de ochtend na  aankomst, koffie,  melk en gesmeerde boterhammen met  kaas of  worst moesten krijgen. ‘Geen  kleinigheid,’ volgens Patijn, ‘aanstonds moest met broodbakken  worden begonnen, en daarna zoo spoedig mogelijk met smeren,  enz.’ In  de Waag,  het  grote gebouw aan  de  Nieuwestad,  schuin tegenover de woning van  Miente en Trijntje, zouden de vluchtelingen worden  ontvangen. Daarna moesten  de drieduizend mensen worden verdeeld over openbare gebouwen,  gymnastieklokalen en scholen. De  ziekenhuizen werden  gewaarschuwd, EHBO’ers werden  verzocht met  draagbaren en medische  hulpmiddelen naar het  station te komen, net  als  de  drie stadsdokters  en een  geestelijke van iedere gezindheid.  

			Miente  en Trijntje  moeten er getuige van zijn  geweest hoe de stad en hun straat in korte tijd in rep en roer raakten door de  aangekondigde stroom vluchtelingen.  Omstreeks middernacht rolde de  eerste  trein het station van  Leeuwarden binnen.  ‘Menige haveloze keek uit de raampjes,’ schreef Patijn.  ‘De portieren werden dicht gehouden totdat de drie dokters zouden hebben onderzocht of er zieken waren.  Nadat de  zieken waren verwijderd,  stroomde alles uit  de  wagens en zetten wij ons aanstonds in beweging naar de Waag.  Langs de Stations­weg  stond het zwart, maar er heerste orde en  stilte.’  

			Hebben Miente en Trijntje  vanuit  hun huiskamer  met  mededogen naar de stoet vluchtelingen gekeken? Zijn ze  geschrokken van de aanblik?  ‘Een optocht  van ellende,’ schreef Patijn, ‘vermoeide bleke  gezichten, sommige vrouwen huilend, vuile dikwijls haveloze kleren.  Velen sjouwden met bundels, koffertjes,  één had een  grote  stoel  meegebracht. Ofschoon er wagens  waren om de  goederen te vervoeren, hadden de  meesten hun zaakjes zelf gedragen.’ Patijn constateerde  dat de vele  kinderen er doodmoe  uitzagen  ‘maar niet één  kind zonder geleide’.  Hij dacht  ook, op  het eerste gezicht,  dat het vluchtelingen waren van  de laagste stand,  uit de  achterbuurten van Antwerpen, maar later begreep hij  dat dit niet  klopte.  ‘Zij verspreidden  zich door de Waag,  waar ze  op  banken en stoelen  neervielen  en, door  de  uitstekende zorgen van de  dames, koffie of warme melk en  aangeklede boterhammen kregen. De vluchtelingen toonden zich dankbaar, maar  waren gedurende de reis al zo vaak bediend  dat er duizenden  boterhammen (er waren 1.400 broden  besteld)  overbleven.’ 

			Na  aankomst bleek dat er zevenhonderd vluchtelingen waren gearriveerd in  plaats van de drieduizend die waren  aangekondigd. Patijn kon dit verschil niet verklaren, hij maakte er zich ook niet druk over, zijn eerste zorg nu was de situatie  in het Waaggebouw.

			‘Een schouwspel om  nooit  te vergeten. Op  de  dik  met stro  belegde vloer van het zeer uitgestrekte gebouw  lagen daar  honderden  vrouwen en  kinderen uitgestrekt,  die het er zich zoo gemakkelijk  mogelijk maakten. Het viel op zoveel zorg  als zij aan het haar besteedden. Zelfs trachtten een aantal, met behulp van lucifers  en een  meegebracht  ijzer, zich in het holle van de nacht, na een dag reizen, te friseren! Met het oog op het brandgevaar moest dit natuurlijk worden verboden.  Inmiddels  waren een  groot aantal Leeuwarder dames  bezig met  in  de, voor  een  dergelijk  bezoek natuurlijk  niet ingerichte wasvertrekjes voor de beursbezoekers, de kleine kinderen  te wassen.’ 

			Had  Trijntje  zich die avond gemeld om te helpen in de Waag? Ze was een sociaal  voelende jonge vrouw, die graag met mensen  omging en zich het lot aantrok  van  arme en  gebrekkige stadsgenoten.  Was  ze de  hele  nacht in de Waag gebleven om, zoals Patijn schreef ‘het  ontbijt gereed  te maken voor de volgende ochtend want om 8  vertrok weer de eerste trein,  waarmee  de vluchtelingen verspreid zouden worden over de provincie’? 

			Na een paar dagen rust arriveerde er weer een  stroom vluchtelingen, nu een grote groep, ongeveer 2300. Ook  deze opvang verliep ordelijk, net als de verspreiding over de provincie.  Een groepje ging naar Buitenpost naar het Jeltingahuis, waar grootvader en grootmoeder Bakker  de vluchtelingen opvingen  in  de ruime koetshuizen en stallen. Hoelang ze  daar  zijn gebleven is nergens terug te vinden. Naarmate  de oorlog  duurde keerden veel  vluchtelingen  weer terug naar  België.  

			Op 10 juni 1915 ’s avonds  om zeven uur werd de derde  zoon van  Miente en Trijntje  geboren, Sjoerd. Een gezonde,  mollige, goedlachse baby. Toen  hij  een  beetje kon zitten werd hij  met zijn broertjes Popke en Dirk naar de studio van een portretfotograaf gebracht. Trijntje was  trots,  ze had  de kinderen mooi  aangekleed voor de staatsiefoto. Sjoerd in  een wit pakje  met korte mouwtjes, witte lange  kousen en zwarte slofjes. Hij zit op een driehoekstoeltje met fluwelen zitting en kijkt vriendelijk glimlachend in de lens.

			Het verdriet dat deze kleine Sjoerd in een cel  in de Weteringschansgevangenis in Amsterdam 28 jaar  zou worden en kort daarna zou worden geëxecuteerd, is Trijntje bespaard gebleven.  Ze was toen zelf  al overleden. 

			Popke staat op de foto,  ernstig kijkend, links  naast het stoeltje. Keurig gekamd, een kaarsrechte scheiding  in het haar.  Hij  draagt zwarte knooplaarsjes, een zwarte broek, een wit  overhemdje met  boord en manchetten  en een donker stropdasje.  Een vierjarig  jongetje, aangekleed  als een deftig heertje. De  kleine  Dirk staat aan  de andere  kant  van het stoeltje. Ook met zwarte  laarsjes,  een zwarte broek, een  witte  bloes met  een  geplooide kraag en een engelachtig blond pagekopje.  Er was een  oorlog gaande,  er was gebrek aan alles,  maar het  is de goedgeklede, welvarend  uitziende kindertjes Bakker niet  aan te  zien.  

			In de winter van  1917 vroor het stevig. Dagenlang was  het  overdag acht  graden onder nul en  was  er volop ijspret  op de grachten: schaatsen en priksleeën. Als  hij tijd kon  vinden bond ook Miente de  schaatsen  onder.  Trijntje,  hoewel ze graag  schaatste, deed  niet  mee,  ze was vijf maanden zwanger. De vorst  bleef aanhouden en op zaterdag 27 januari  werd er weer  een  Elfstedentocht gehouden. Start en finish waren nu bij  Grand Hotel De  Klanderij op het Zuiderplein. Een deftig  hotel dat een ‘plat du jour’ serveerde  voor vijftig cent en een ‘plat du soir’ voor zestig cent.  Na afloop schreven de kranten dat het  een mooie tocht was, maar dat de landelijke belangstelling tegenviel. Men  veronderstelde dat dit kwam door de oorlog. 

			Op 5 mei van dat jaar werd in het  bovenhuis aan de Nieuwestad dochter Baukje geboren. Zo  werd ze ingeschreven in de  bevolkingsboekhouding  van Leeuwarden, maar toen ze  ouder  werd  was ze voor familie en  intimi kortweg Bauk. In  1999, Bauk was  toen 82, heeft  haar  zoon haar herinneringen op band  vastgelegd. Ze vertelde over haar jeugd, de familie, haar broers en zussen, over  Buitenpost  en het Jeltingahuis.  Voor alle Bakkers,  kinderen en kleinkinderen was dat het familiehuis, hoe  ver ze ook waren  uitgezwermd.  Vooral  in de  zomermaanden was het een vol huis. Middelpunt was grootmoeder Dieuwke, die er resideerde. Een vrouw  met gezag met wie  niet te spotten  viel. Ze was streng, zeer gelovig  en niet  gezegend met een buitengewoon  groot gevoel voor humor. De statige voordeur werd  alleen op zondag gebruikt als ze het bordes afdaalde en  in  het  dorp op theevisite ging.  

			‘Grootmoeder Dieuwke had altijd de  Friese kap  op,’ vertelde  Bauk. ‘Alleen ’s nachts ging hij af en  dan droeg  ze een  mutsje. Haar dochters hoefden van haar geen kap meer  te dragen,  in  die zin was ze modern. Het was  een markante vrouw. Ze  was interessant  en  markant. Een legende in  de familie. Maar ik  vond haar niet zo aardig.’

			De familie steeg nog meer in aanzien  toen  Pier Eringa, de man van dochter  Afke, die in diverse gemeentes  gediend  had  als gemeentesecretaris, benoemd  werd tot burgemeester van Achtkarspelen, de gemeente waaronder ook  Buitenpost  valt.  Hoewel grootvader Popke trots was, werd het binnen de  familie,  heel nuchter, voor  kennisgeving  aangenomen. Pier en  Afke betrokken  na de  benoeming een gedeelte van het Jeltingahuis. 

			Een jaar nadat de gaslantaarns waren  vervangen door moderne elektrische straatverlichting werd  grootvader Popke ongeneeslijk ziek. Hij  had kanker.  Hij wist het,  aanvaardde het  en rustig  bereidde hij zich voor  op de dood.  Met de timmerman besprak  hij de kist  waarin hij begraven wilde  worden.  Op  25 november 1918 stierf hij. 

			De familie plaatste  een advertentie in het  Nieuwsblad  van Friesland: ‘Heden ontsliep na een geduldig lijden zacht en kalm  in het volle vertrouwen op zijn  God, onze geliefde echtgenoot, vader, behuwd en grootvader Popke Sjoerds  Bakker  in den ouderdom van 65 jaren. De zekerheid dat de Heere hem uit  zijn smartelijk  lijden  overplaatste in  Zijn heerlijkheid, troost  ons in  onze  smart.’

			Grootvader Bakker werd  in de  kranten herdacht als een van de  lokale voormannen van de Anti-Revolutionaire Partij. Lid van de gemeenteraad van Achtkarspelen  van 1901 tot 1907,  waarvan vier  jaar wethouder. Voorzitter van  de  Christelijke School in Buitenpost en bestuurder van het Willem  Lodewijk Gymnasium in Groningen.  

			Grootmoeder Dieuwke bleef met haar ongetrouwde  dochters Pietertje  en Idske en haar ongetrouwde zoon Hendrik in het  Jeltingahuis  wonen. Ze bewoonden de ene  kant van  het  huis, het burgemeestersechtpaar Eringa de andere kant. 

		


		
			Modehuis P.S.  Bakker 

			Op vrijdag, de traditionele marktdag, trok  er altijd een continue stroom kijkers en kopers  over de Nieuwestad. Langs  de monumentale winkelpanden aan weerszijden  van de gracht waar op nummer 70 P.S. Bakker zich aanprees met ‘1e Klas dameskleding naar  maat.  Elegant en prima afwerking.  Billijke tarieven’. Miente had naaisters en kleermakers in dienst die werkten onder leiding  van een coupeur, ook  wel ‘snijder’  genoemd. Door de  introductie van de  naaimachine was  het  werk  gemakkelijker geworden en efficiënter.

			Jaren later beschreef zoon  Popke  de  bovenwoning aan de Nieuwestad, waar hij opgroeide. ‘Een grote voorkamer, vrij  donker. Slaapkamer  voor ouders  daarachter, waar wij kinderen ook sliepen. De W.C. Het kleermakers-atelier, de coupeur, de strijkkamer  en keuken. Een dienstbode in blauw katoen.’  Hij herinnerde  zich  zijn jongere broertje Dirk in een box, ‘een looprek noemen we dat  in Friesland’  en dat hijzelf vier jaar werd: ‘ik stond  toen in  de banketbakkerij bij de  benedenburen en vertelde dat ik een kerseboompje kreeg en werd toen geplaagd omdat ik  het  verkeerd  zei.’ Hij herinnerde zich  de winter  toen de gracht bevroren was en hij  leerde schaatsen achter een stoeltje. ‘Toen  ik thuiskwam stond  een  dienstbode voor het raam en  zei, wijzend op een peuter die  ’t ook leerde:  “Joh wat een lekkere klauwen.” Die “lekkere  klauwen” waren  van  de dochter  van  Eisma  die vijf huizen verderop  woonde. Ik werd verliefd op de lekkere klauwen.  Ik  stelde me voor dat ze  door  jongens aangevallen werd  en ik  zou komen om  haar te ontzetten.’ De dochter  van Eisma, vijf huizen verderop, woonde  boven de winkel  van haar  ouders. Een speciaalzaak in Engelse herenartikelen. In een advertentie werden  dassen, boorden, manchetten, hoeden, petten,  wandelstokken,  paraplu’s, ondergoed, en  Jaeger-goederen  aangeprezen. Naast Eisma  was de kapsalon van  Henri Mesker. Coiffeur des  Dames,  noemde hij zich. ‘Haarknippen, hoofdwassen, kappen voor diners, bals, en huwelijksplechtigheden.’ Ook verzorgde hij sluiers,  oranjebloesem en ‘aigrettes’, frivole toefjes veren die  met een sierspeld vastgemaakt werden op het kapsel. Aan het  einde van de Nieuwestad was  de winkel van C&A,  opgericht door de Duitse marskramers  Clemens  en  August Brenninkmeijer.  Aanvankelijk gingen ze  in Friesland met  textiel langs de deuren,  in  1881 openden  ze het grote monumentale  pand aan de Nieuwestad. Veel concurrentie tussen  de  modezaken van  P.S.  Bakker en C&A was  er niet.  C&A  stond bekend als  een katholieke winkel,  want  de Brenninkmeijers waren van huis  uit katholiek  en ze verkochten confectiekleding. P.S.  Bakker was van  gereformeerde huize en  hét  adres voor maatkleding.  Beide zaken hadden, in de  verzuilde samenleving, hun eigen klantenkring. Confectiekleding, gemaakt  in grote partijen,  was goedkoper maar  niet zo verfijnd als maatkleding.  In de standenmaatschappij, begin 1900, wilden de welgestelde  dames  en heren zich  duidelijk onderscheiden en  kozen bij voorkeur voor maatkleding. 

			Met een advertentie  in  alle  noordelijke regionale kranten kondigde de familie aan dat ook in de stad Groningen een  P.S. Bakker modehuis was geopend. ‘Schitterende collectie Engelse stoffen voor colbert  en sportkostuums naar  maat. Eerste klas coupe.’ Broer Lammert, die met Miente  in Leeuwarden werkte, verhuisde naar het filiaal in Groningen  waar hij  samen met broer Durk de leiding  kreeg.  P.S. Bakker  was inmiddels een bescheiden maar zeer succesvolle modedynastie geworden,  geleid door vier  broers, want jongere broer Sikke kwam  naar Leeuwarden om Miente bij  te staan in de zaak. 

			Het  waren  harde werkers.  Miente was altijd in touw  om de  zaak draaiende te houden en het kwaliteitsniveau te handhaven.  De rustige, hartelijke Trijntje steunde  hem en  was  de spil  van het drukke  gezin. Ze werd geholpen door  het inwonend  dienstmeisje ‘in blauw  katoen’ en een kindermeisje.  Volgens de  familieoverlevering  was Trijntje empathisch en koelbloedig en beheerst als het nodig was. Iedereen in de familie kent, tot op  de dag  van vandaag,  het verhaal van de kleine Sjoerd, die  veel durfde maar ook  roekeloos  was, en  de  kalme Trijntje. Op 31 augustus, Koninginnedag, waren de winkels gesloten. De  vlaggen  hingen  uit  en  op  de kades van  de Nieuwestad  waren wat feestelijkheden  georganiseerd en vertier voor de kinderen. Miente en Trijntje maakten even een  kort wandelingetje in de  omgeving.  Toen ze terugkwamen  bij  hun  woning zagen ze tot hun  grote schrik  de kleine Sjoerd met  bungelende beentjes  op de vlaggenstok zitten die uit het  zolderraam  stak.  Hij  was  vier jaar oud en  als een trapezewerker zweefde  hij ver boven het trottoir  en keek vergenoegd naar  beneden. Onder hem  wapperde  de vlag. Miente en Trijntje bleven kalm. Miente bleef,  met bonzend hart, beneden staan om  Sjoerd op te  vangen,  mocht hij vallen. Trijntje  ging rustig naar de zolder. Om hem niet aan het  schrikken te maken  bleef ze  in  de  deuropening  staan en zei, of het de gewoonste zaak van  de wereld  was: ‘Sjoerd, wil je een koekje? Kom dan maar weer naar binnen.’  Sjoerd draaide zich behendig om op  de  vlaggenstok, schoof naar  het zolderraam en klauterde breed glimlachend het huis  weer  in. 

			‘Prachtige wollen jerseys, wollen  gebreide onderblouses’, luidde de advertentie in de herfst van 1919 en in december  werden ‘geklede japonnen en  chique zijden sjaals’ aangeprezen. De modezaak  was populair, de kleding modieus, de klantenkring groeide.  Elke week  plaatsten  Miente en Sikke wervende  advertenties in de Leeuwarder Courant. Ze presenteerden  ‘Parijse hoeden’ en ‘Astrakan  mantels’. In de winter  van  1920 ‘reismantels, regenmantels,  ulsters en jekkers’. Het  ging  zo goed dat de broers besloten uit  te breiden. Ze  kochten een  groot pand  aan de  andere kant van de  gracht, aan de ‘stille kant’ van  de Nieuwestad, pal tegenover het  Waaggebouw.  Het pand werd grondig verbouwd tot een luxe eigentijds modehuis. De broers hadden  professioneel  advies ingewonnen. Het logo op de witte  zijgevel  sprong al van verre in het oog, de initialen  PSB, in een opvallend, modern lettertype.  Mooie  verzorgde etalages, een chic interieur met Thonet-meubelen,  waar Miente  speciaal  voor naar Wenen  was gereisd om ze ter plaatse uit te  zoeken.  Sierlijke passpiegels,  moderne lampen  en  brede trappen  naar de eerste verdieping, naar de  afdeling herenmode, en naar de  damesmode op de tweede verdieping. ‘Die zaak  was grootmoeder  Dieuwkes  glorie,’ vertelde  Baukje. In september 1921 plaatste  Miente een advertentie waarin aangekondigd  werd dat er bij P.S. Bakker, onder  bekwame leiding, nu  ook buitenlandse  modellen beschikbaar waren. 

			Kleding, afgebeeld  in modebladen  en  ook losse modetekeningen, dienden als voorbeeld  en  inspiratie voor  de klanten. Het Nederlandse modeblad De Gracieuse was  een populaire  leidraad voor de  heersende mode. De buitenlandse  modellen die nu  beschikbaar  waren kwamen  uit  het  Engelstalige  modeblad Vogue en het Franse La Vie Parisien.

			Miente verkocht inmiddels ook  kledingstukken ‘uit  eigen  atelier’, exclusieve kleding, die  de klanten meteen  konden uitzoeken, passen  en dragen.  Zo  nodig  werd er in  het  atelier nog een en  ander  aan veranderd. Regelmatig  ook kwamen  modevertegenwoordigers langs met kleding die  kon worden ingekocht.  Een  paar keer per jaar was er een  modevakbeurs waar nieuwe modellen en nieuwe stoffen werden getoond.  Miente en Sikke hebben ongetwijfeld deze beurzen bezocht om op de hoogte  te blijven. 

			Ondanks zijn drukke werkzaamheden  nam  Miente  ook tijd voor het  gezin. Hij was een goede, verstandige en  gelovige  vader. Zijn kinderen moesten  hun best doen op school. Hij eiste dat  ze  zich  streng aan  de  regels hielden,  en dat  deden ze ook. Hij luisterde naar ze,  bracht ze rechtvaardigheidsgevoel bij, normen en waarden.  Drie keer per dag, vóór elke  maaltijd, las  hij uit de Bijbel. Na het eten zegde hij een dankgebed. Op zondag gingen ze  twee keer naar de  gereformeerde kerk  aan de Noordersingel. De rest  van de  zondag  was een rustdag. Sporten, zwemmen, fietsen, handwerken waren  taboe.  In de  winter mochten ze ook niet  schaatsen op  zondag. Het  geloof  zou later  voor enkelen van hen,  in moeilijke tijden, een troost en leidraad  blijken te zijn.  

			Het gezinsleven was  rustig en harmonieus, Miente en  Trijntje vormden een goed team. Hoewel geboren en getogen op het  platteland, had Trijntje het naar haar  zin in de binnenstad  van Leeuwarden. Ze was graag onder de  mensen en hield van de  levendige winkelstraat waar ze  woonden. Een paar  deuren  naast het nieuwe PSB-modehuis  was een  zogenaamde melksalon  geopend, een kleine ruimte met zitjes,  waar koude en  warme drank aan  tafeltjes werd geserveerd. Het was  een  nieuwigheid, de  voorloper van de lunchroom en al snel erg in de  mode. In de melksalon van  Kimp aan het begin van de Nieuwestad  speelde elke dag een  strijkje. Het Leeuwarder Nieuwsblad merkte op dat ‘we zo zoetjesaan  de allure  van een  grote stad  overnemen’.

			In  hetzelfde tempo waarin grootmoeder  Dieuwke in Buitenpost kinderen ter  wereld bracht, baarde  ook  Trijntje kinderen.  Vrijwel  elk jaar werd  er een kind verwelkomd in het bovenhuis. In 1923 waren het  er samen acht. Popke was de  oudste, levenslustig en  ondeugend.  Daarna de rustige  dromerige  Dirk en daarna het  stralende jongetje Sjoerd. De zorgzame, humoristische Baukje. De ernstige, beetje verlegen Albert. De stoere dochter Djoeke en de kleine serieuze Sjoeke. Op 21 juli 1923 werd zoontje Lammert geboren.

			De oudste  kinderen gingen naar  de Christelijke Reho­bothschool. ‘Een  groot luchtig gebouw met  breed  front,’  schreef de krant bij  de opening. Het  was  een behoorlijk  eind lopen  heen en weer van de Nieuwestad naar de  Pieter Feddesstraat. Maar  ze gingen graag naar school, altijd goed verzorgd  in mooie kleren. Baukje in  jurkjes met stroken en kanten kraagjes. Popke, Dirk en Sjoerd  met  zwarte kniebroeken,  jasjes met  revers, gebreide kousen en hoge knoopschoenen.

			Af en toe kleedde Trijntje zich mooi aan  en ging  in  haar eentje op stap.  Even weg  uit de  dagelijkse hectiek en de drukte van het gezin. Met een gerust hart  liet ze de kinderen achter  bij het dienstmeisje en  het  kindermeisje. Ze wandelde dan op haar  gemak door de Oude Doelensteeg,  langs de  schouwburg aan  het  Ruiterskwartier, stak het Zaailand over, waar  in  de zomer  de  kermis was en  soms een circus, ze passeerde  de Willemskade en liep door  de Sophialaan naar het Stationsplein. Daar ging  ze zitten, genietend van de  drukte,  kijkend naar reizigers en  voorbijgangers, naar de trein  die arriveerde en vertrok.  Het was  haar uitstapje, haar  ontspanning. Soms  nam ze,  tot  verbazing van  de dienstmeisjes, vreemde mensen mee naar huis,  waarvoor  het  dienstmeisje dan wat eten moest maken.  

			In 1924 kreeg de familie het dramatische bericht  dat oom Sjoerd,  de oudste zoon  van grootvader Popke  en grootmoeder Dieuwke, de  oudste  broer van Miente, plotseling was overleden.  De  hele familie was in diepe rouw,  oom Sjoerd  was jong, pas 45 jaar. Grootmoeder Dieuwke was ontroostbaar. Hij  was haar oogappel en haar trots. In  Buitenpost,  als jongeman al,  was  Sjoerd actief  in de gereformeerde  jongerenbeweging. Later, toen hij assuradeur en makelaar  werd  in Huizum,  een  dorp bij Leeuwarden, was hij een bekend  en gerespecteerd kaderlid van de Anti-Revolutionaire Partij.  Daarna werd hij  directeur  van het ARP-dagblad De Standaard. Hij werkte nauw samen  met Abraham Kuyper en de laatste twee  jaar met Hendrik  Colijn die na de dood van  Kuyper de nieuwe  partijleider werd.  Het  gezin was  van Leeuwarden  naar Amsterdam verhuisd; inmiddels woonden  ze in een riante villa in Bussum, waar  de  drukbezochte begrafenis plaatsvond.

			‘Er reed een geweldige  automobiel voor en daaruit  kwam  Colijn,’ vertelde Bert  Bakker, de jongste zoon van oom Sjoerd. Hij was destijds twaalf jaar oud. ‘De  kist stond in, wat  je toen noemde, de  salon.  Een kist  met zo’n ruitje  erin. Ik stond achter het hoofdeind; door  dat ruitje zag je het  witte gezicht van  vader. Colijn  stond naast me. Ik heb toen hij later in de aula het woord  voerde, mijn handje (dat is me later  verteld)  op zijn geweldige  boerenhand gelegd. Colijn begon met: De  Here  heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des  Heren zij geloofd.’ Hendrik Colijn was toen minister van Finan­ciën, het jaar daarna werd hij minister-president. 

			Na de dood  van oom  Sjoerd werd het financieel moeilijk  voor zijn weduwe, die achterbleef met vijf kinderen. De jonge  Bert kon daarom niet naar  de  universiteit.  De familieoverlevering wil doen  geloven dat hem dat niet slecht uitkwam.  Hij had geen zin  in een universitaire opleiding, hij wilde zijn  hbs-diploma halen en dacht  aan een toekomst in literaire en  uitgeverskringen. 

			‘Hedenavond  nieuwe etalages,’ maakte P.S.  Bakker op 24 december 1924 in de  Leeuwarder Courant  bekend.  Rond  de kerstdagen waren de mooi opgetuigde  etalages  in het  centrum van  Leeuwarden een attractie. De mensen  kwamen er speciaal  hun huis  voor uit.  De broers,  Miente  en Sikke, lieten de klanten kennismaken met  ‘moderne bontwerken,  zoals skunks, skunkgarnituren,  Australische opossum’, en presenteerden  nieuwe stoffen: ‘prachtsortering fluweel en peluche’. Ze  gingen  met hun tijd  mee, zoals  ook banketbakker Herman  Frehe. Toen  Trijntje in verwachting was van  haar negende kind, opende hij beneden een moderne lunchroom: Maison Frehe.  

			Iedereen was blij toen  op 9 april 1925 een gezonde dochter werd  geboren: Maaike. Maar Miente was  bezorgd. Trijntje  knapte niet op na  de bevalling. Ze bleef  moe  en  lusteloos. Na een aantal onderzoeken bleek dat  ze ernstig  ziek  was,  ze had borstkanker. De  artsen  deden hun  best maar er  was geen kans meer op genezing.  Trijntje besefte dat het ernstig was. Miente was ten einde raad; verdriet en wanhoop  wisselden elkaar af.  Ze probeerden het leven zo goed en zo kwaad als het  ging voort te zetten. Miente werkte gewoon door in het  modehuis, maar er heerste neerslachtigheid. De kinderen voelden het  aan,  ze waren bedrukt en hielden zich stil. De  dienstmeisjes slopen op kousenvoeten door  het  huis. Af  en toe  bracht Miente  Trijntje naar Buitenpost, naar het rustige  Jeltingahuis. Baukje herinnerde zich dat haar moeder onder de appelbomen  in de tuin lag  en dat grootmoeder  en de tantes haar  verzorgden. 

			Toen  ze  nog  zieker  werd en te  veel pijn had,  werd ze opgenomen  in  het Diaconessenhuis in Leeuwarden. De diepgelovige Trijntje had een behandelend arts  die niet  in God geloofde, maar met wie  ze een  goede verstandhouding  had. Ze voerden serieuze gesprekken over God  en  het geloof. Hij vertelde haar eerlijk dat  ze ging sterven. Dat  was ongebruikelijk, artsen waren in die tijd niet zo openhartig. Ze vroeg  hem  de  Bijbel  open  te slaan, dat  deed hij. Hij las  haar stukken voor en ze baden samen. Zijn houding was een troost  voor Trijntje.  Miente werd  apart door de  arts ingelicht over de situatie. Hij  was verdrietig  en in  de war. Toen hij de ziekenkamer  binnenkwam  zei Trijntje tegen  hem:  ‘Zeg  maar niets, ik weet wat er gaat gebeuren, we moeten  lezen.’ Ook Miente las uit de  Bijbel,  Jesaja 25,  het  Danklied. Na enige tijd pakte Trijntje zijn hand: ‘Je mag  wel stoppen. God zal  voor mijn kinderen zorgen.’ 

			Ze  overleed op 18 september 1925,  37 jaar oud. Miente  bleef achter met  negen kinderen. Aan de wieg van  baby Maaike werd, volgens de traditie, een zwarte strik  bevestigd. De kinderen droegen  een jaar  lang zwarte kleren. Ze waren terneergeslagen en  klampten zich  vast aan Miente en aan elkaar. Nichten van Trijntje kwamen, elkaar aflossend, vanuit Beetgum  naar Leeuwarden om te  helpen  met het huishouden. Ze  deden hun best, maar het ging niet naar wens. Ook  het  dienstmeisje en het kindermeisje probeerden de leemte die Trijntje achterliet zo  goed mogelijk op te vullen. Maar ook dat lukte  niet. Miente besloot een volwassen  huishoudster in dienst  te nemen.  De ene na  de andere kwam en ging weer,  ze bevielen hem  niet.  Volgens hem  waren ze  niet goed genoeg voor de  kinderen, of  ze waren erop uit om met hem te trouwen. Het was een  onoplosbaar  probleem. Het liep spaak in het grote gezin. Na  rijp familieberaad werd besloten  het gezin op  te  heffen en de  kinderen onder te brengen bij  familieleden. 

			Het was een rigoureuze en dramatische  beslissing. De kinderen misten  hun moeder,  ze wilden bij Miente blijven en bij elkaar, maar  Miente zag  geen andere  oplossing. Hij  werd een vader ‘op afstand’. Een moeilijke positie. Voor alle kinderen afzonderlijk  moest hij kost en inwoning betalen en,  naast  het drukke  werk  in het modehuis, contact  met  hen  blijven onderhouden. Waar ze  ook zouden gaan wonen, hij beloofde dat hij er altijd  voor ze zou zijn. 

		


		
			Afscheid van het gezin

			Hoe de verdeling van de kinderen tot stand kwam is niet duidelijk, maar de verhuizing was in februari  1926.  

			Grootmoeder Dieuwke in Buitenpost kreeg  de zorg voor vier kinderen: de dertienjarige  Popke, Albert  van zeven, de zesjarige  Djoeke  en peuter Sjoeke van vier. Zij gingen bij  haar in  het  Jeltingahuis wonen.  

			Het kinderloze burgemeestersechtpaar Eringa, in  het andere gedeelte  van het Jeltingahuis,  kreeg baby  Maaike.  Ze namen ook Dirk van twaalf in huis.  Tijdelijk, want  het  was de  bedoeling dat hij  aan het  einde van het schooljaar naar het  gereformeerde Marnix  Gymnasium  in Rotterdam zou  gaan. 

			Sjoerd  van elf ging naar  een broer van Trijntje, een landbouwer in Beetgumermolen.  De  kleine  Lammert van drie  naar  Leentje, een  zus van Trijntje  die in het terpdorp  Midlum, bij Harlingen woonde.

			De  achtjarige Baukje werd door  Miente met de auto naar  Rotterdam  gebracht.  Ze ging naar  het gezin van  tante Wie­begje, een zus  van  Miente  die  tante Wieke werd genoemd en  was  getrouwd met Sjoerd Eringa. Het  gezin woonde met vier kinderen in  een bovenhuis aan de  Bergselaan.  De oudste dochter,  Dieuwke Eringa, die  later een boek zou  schrijven over haar  jeugd en  haar  leven getiteld Ik  ben van elf, beschreef de komst van Baukje in  het gezin. ‘Een van mijn tantes sterft. Haar  negen kinderen moeten onder  de familieleden  verdeeld worden. Mijn zusje  is weer eens doodziek en mijn  moeder schijnt met God geregeld te hebben  dat zij mijn achtjarig nichtje  in huis  zal nemen als mijn zusje  beter wordt. God is op het voorstel  ingegaan, mijn zusje wordt beter en  er  komt  een in  het zwart gekleed meisje bij ons wonen  met een fris gezichtje en weerbarstig haar. Mijn zusje en mijn nichtje hebben elkaar nu, dus aan die twee heb ik geen omkijken meer.’ Het  zusje,  Ruurdje, kortweg Ruus genoemd, was even oud als Baukje en  werd  in  Rotterdam haar steun en toeverlaat. 

			Grootmoeder  Dieuwke was 71 en had nu de verantwoordelijkheid voor  vier opgroeiende kinderen. Ze  had daarbij wel de hulp van haar twee ongetrouwde dochters, Pietertje en Idske. Pietertje, de kinderen noemden haar tante Piet, was 51. Een principiële, nogal strenge vrouw.  Ze leed aan een ernstige vorm van reuma,  bewoog moeilijk, had veel  pijn, maar  zittend  in  haar  stoel maakte ze mooie  hoeden voor de Bakker-modehuizen. Ze beschouwde  het als haar  taak om toezicht te houden op de  ontwikkeling van de kinderen  en hun vorderingen op  school. Als het  nodig was  hielp ze met  huiswerk  en overhoorde hen. In  het Jeltingahuis woonde  ook  de zeventienjarige dochter van tante Dirkje, Reiniera. Een  lief zorgzaam meisje met, volgens  Baukje, een ‘langzaam  verstand’.  Ze  was een manusje-van-alles maar vooral het hulpje van de  moeizaam bewegende tante Piet. 

			Het  huishouden werd bestierd door de altijd opgewekte tante Idske. Ze  was 46, een gezellige tante met veel gevoel voor humor.  Je kon met haar lachen  en hoewel er ook dienstmeisjes waren, had ze  het altijd  druk. 

			Ook  de ongetrouwde  oom Hendrik woonde er. Een vriendelijke man  van dertig,  die  in zijn jeugd  Sint-Vitusdans  had gehad, de volkse  naam voor chorea minor, een zeldzame  neuro­­­­logische ziekte die wordt veroorzaakt door een streptokokkeninfectie. Oom Hendrik  had  veel last van  spasmen, een  van de symptomen van  de  ziekte.  Als kind werd  hij  daarom ’s nachts  vastgebonden op een plank. Dan was hij  rustiger  en kon  beter slapen. Hij had nu een sterk,  gezond lichaam, maar in zijn hoofd was hij beperkt gebleven. In  de kruidenierswinkel in  Buitenpost, die werd gerund  door  zijn oudere broer Albert, had hij bij de ingang een eigen kleine  rookwarenafdeling. Iedereen in Buitenpost  kende hem.  Voor de  neefjes en de nichtjes was  hij een lieve oom.

			Sjoeke van vier voelde  zich, zoals ze later zou  vertellen, wel veilig bij  grootmoeder, maar vond het niet prettig  in het gedisciplineerde huishouden. Ze  arriveerde  met haar broertjes en zusje in de winter in  het grote koude  huis,  waar dan maar een paar vertrekken  verwarmd  waren. Als  iedereen overdag  naar school ging, was de kleine Sjoeke alleen met grootmoeder, de  twee  tantes en haar zeventienjarige nichtje. 

			De kinderen gingen naar  de christelijke school aan de Kuipersweg. Albert  en Djoeke naar de lagere  school en Popke  en Dirk  naar de ulo. Het uitgebreid lager onderwijs was een degelijke driejarige  opleiding die ooit  was opgericht door grootvader Bakker ‘omdat veel ingezetenen van Buitenpost  hun kinderen  verder  wilden opleiden’.  Hoofdonderwijzer  Potma was tevreden  over de jongens: ze waren leergierig  en  deden  goed hun best.

			Sjoerd woonde in Beetgumermolen, een zogeheten wegdorp, een kleine agrarische gemeenschap van 750 zielen. Hij was liefdevol opgenomen  in het gezin van  Arjen  van  der Schaaf  en zijn vrouw die zelf acht, bijna volwassen, kinderen hadden.  Ze beschouwden hem als het  jongste broertje  in het grote gezin. Sjoerd paste  zich gemakkelijk aan, ging naar  de christelijke lagere  school, deed zijn  best en veroorzaakte geen problemen.

			In  Midlum maakte Leentje  van der Schaaf zich zorgen over de kleine  Lammert. Leentje en haar man hadden vier,  bijna volwassen dochters en moesten erg wennen  aan een peuter in huis. Lammert  was een  lief guitig jongetje, maar  hij had het slecht naar  zijn zin. Als hij  de kans kreeg, glipte hij het  huis  uit en nam de benen.  Toen hij voor de derde keer was weggelopen en ze  hem terugvonden in  een koets in het  koetshuis  van het dorp, werd Leentje  moedeloos. Ze overlegde met Miente en na rijp beraad werd besloten  dat ook hij naar Buitenpost zou gaan.  Afke en Pier Eringa,  die baby  Maaike opvoedden als hun eigen dochter, namen nu noodgedwongen  ook de kleine  Lammert  in huis. Het werd een ‘moeilijke jeugd’, zoals Lammert  later vertelde. Een  onprettige tijd, want oom Pier Eringa  was  erg  streng voor hem. 

			Baukje, met het frisse  gezichtje en weerbarstig  haar, woonde nu op de  Bergselaan, een  mooie singel in een van  de fraaiste  buurten van  Rotterdam.

			De ruime bovenwoning had een grote  huiskamer en  een deftige  salon. ‘In de salon komen we alleen op zondag,’ schreef Dieuwke Eringa. ‘Die  is mooi gemeubileerd en er  ligt een fraai tapijt.’ Oom Sjoerd, een strenge gereserveerde  man,  had in het huis een studeerkamer. Het was wennen voor Baukje, de overgang  van het drukke huishouden met negen kinderen in  de  gezellige bovenwoning in Leeuwarden, naar  het kleine, rustige gezin in Rotterdam. 

			Oom Sjoerd  Eringa  was leraar  aan het  gereformeerde Marnix Gymnasium.  In de avonduren studeerde hij Frans;  het was  zijn voornemen te  promoveren in de Franse taal- en letterkunde aan de Sorbonne.  De bescheiden,  beetje verlegen tante Wieke was het  meest op haar gemak bij haar Friese familie.  Als haar broers uit Buitenpost op  bezoek kwamen  spraken die Hollands, maar Wieke begon meteen in het Fries. Ook Baukje  was  verlegen en ze had  heimwee bovendien.  Het afscheid  van haar vader  was verdrietig;  vanaf het moment dat ze hem uitzwaaide, voelde ze zich  ontheemd. Ze  miste hem  en haar broers en zusjes. Ze  miste het bovenhuis in Leeuwarden. Ze had het gevoel  ver  weg  te  zijn  van  Friesland. De mensen om haar heen spraken een andere taal,  het  vertrouwde Fries hoorde ze niet meer.  Gelukkig  was er  de geruststellende aanwezigheid van haar nichtje Ruus. 

			Ze beklaagde  zich  niet  en viel haar vader niet lastig  met haar  heimwee. ‘Nu zal ik  u maar eens iets vertellen van St. Nicolaas,’ schreef ze hem op  7 december 1927.  ‘Het was hier erg gezellig. Weet u  wat ik allemaal gekregen heb? Een tompouce, een schortje  en een kop-en-schotel, een klok en hamerspel en van Grootmoeder  heb  ik  een snoezig mandje  met bonbons gekregen.’ Ze bedankte haar vader voor de  mooie mantel die hij stuurde en  ze  vroeg  om schaatsen. ‘Want  het vriest hier  al flink, en ik wou zo graag  schaatsenrijden. We  hadden toch heel veel  schaatsen in  Leeuwarden, niet? Wilt u  ze dan gauw sturen,  anders  is het ijs  weer weg.’  

			‘De zondagmorgen is iets heel  bijzonders,’  schreef Dieuwke  Eringa. ‘Er ligt een smetteloos wit kleed op  de ontbijttafel. De zon schijnt, in een kristallen vaas  staan vijf Darwintulpen. Die moet ik elke  zaterdag gaan  kopen op de hoek van  de Bergweg en  de  Zwart Janstraat. Ik moet dan  ook een donkerblond haarnetje meebrengen voor  mijn moeder. Voor  het ontbijt  speelt mijn vader al op het harmonium, de Matthäuspassion of Oh dochter Sions weeheeheeheeheest verheugd.’ Ze schreef dat haar moeder er mooi uitzag  en  dat  ze allemaal zondagse kleren droegen. ‘Voor elk van ons liggen er drie dubbeltjes klaar,  voor straks in de kerk, voor de collecte. Ook in de week leest mijn vader aan tafel voor  uit  de Bijbel,  maar ’s zondags is dat plechtiger,  mooier, minder gehaast.’ 

			Op 1 mei 1928 was Baukje jarig, ze  werd  elf. Ze had  een  leuke verjaardag gehad, schreef  ze, en veel  cadeaus gekregen. Met de  verjaardagbrief van haar vader was  ze heel  blij en van Sjoerd  had  ze  een brief met een portretje van  Juliana van Stolberg gekregen. De belangstelling van Sjoerd en Baukje voor Juliana  van Stolberg was opmerkelijk. Ze was de stammoeder van het huis Oranje en baarde zeventien kinderen uit twee huwelijken.  Deed het hen denken aan grootmoeder Dieuwke, de  stammoeder van de Bakkers die ook zeventien kinderen baarde uit één huwelijk? Baukje weidde er niet over uit. ‘Wilt  u schrijven  wanneer u  komt,’  vroeg  ze Miente. En in een PS: ‘Tante  vindt dat ik wel een  paar handschoentjes kan gebruiken, ik heb maat 37. Dááág.’ 

			Een paar maanden later, in september, arriveerde ook Dirk in de Bergselaan. Hij was veertien, een  lieve, dromerige jongen die korte tijd  bij tante  Afke en  oom Pier Eringa in het Jeltingahuis had gewoond. Na de  ulo in  Buitenpost deed hij nu toelatingsexamen voor het Marnix  Gymnasium.  Op 9 september liet hij weten dat hij  geslaagd was. Hij vroeg Miente  niet te vergeten de Bijbel  mee  te nemen als hij in Rotterdam op  bezoek  kwam. Ook wilde hij de adressen van de onderwijzers in Buitenpost, die  hij een brief wilde  schrijven. En hij zou graag  zijn pennenbakje hebben en de doos met schrijfgereedschap.  ‘Het is  hier  in  huis  erg prettig,’ schreef hij. ‘Ik kan de  weg naar school  nu vinden. Doe  alstublieft de groeten aan  allemaal,  inzonderheid aan  oom en tante en  ontvang zelf  de hartelijke groeten van uw liefhebbende  Dirk. 

			P.S. Ontvang ook de hartelijke groeten  van  Baukje.’

			Het moet  ook Dirk moeite hebben gekost om,  na het overzichtelijke  en  vrolijke bovenhuis  in Leeuwarden en het dorpse Buitenpost,  nu in Rotterdam zijn weg  te vinden. Het Marnix  Gymnasium was een  imposant gebouw op  het Henegouwerplein. Elke dag moest  hij  van  de Bergselaan in  het noorden van  de stad naar het centrum. ‘De leraren zijn  allemaal  prettige  mensen  en ik kan met alle vakken  goed meekomen,’ liet hij Miente weten.  ‘Baukje en ik  hopen telkens  dat  u nog eens komt, en tante zei net  nog, misschien de volgende maand.  Zoals u misschien wel zal merken  kan ik best een regenjas gebruiken.’ Dirk vroeg ook of  tante Afke  niet wilde vergeten zijn kop-en-schoteltje te sturen.  En dat  hij wilde  dat  Sjoerd zijn brief  zou beantwoorden, ‘want ik hoorde graag wat van de  oude school en van Buitenpost’. 

			De zorg  en verantwoordelijkheid voor zijn negen  verspreide kinderen eisten tijd  en aandacht  van Miente. Baukje vroeg  om schaatsen en  handschoenen, Dirk had behoefte  aan een  regenjas. Miente moest ook toezien  op hun schoolprestaties en een  toekomst  voor hen uitstippelen.  De modezaak in Leeuwarden eiste ook permanent aandacht. Het huis  boven Maison  Frehe,  was  ontruimd; het  was  te groot en te duur  voor hem alleen. Hij woonde nu in een appartementje  in een van  de zijstraten van de Nieuwestad. 

			Toen Popke zestien werd en  geslaagd was  voor het ulo-examen,  had hij de leeftijd om te gaan werken. Miente  stuurde hem naar het  P.S. Bakker-modehuis  aan het  A-Kerkhof in  Groningen, waar  zijn broer Durk de leiding had.  De slimme,  charmante  Popke werd  er jongste  bediende. Elke  dag ging hij met de trein heen en weer  van Buitenpost  naar  Groningen. ‘Lieve  vader, ik ben nu een week  in mijn eerste betrekking, het bevalt me  er uitmuntend,’  schreef hij. ‘Met het grootst mogelijke plezier ga ik er iedere morgen heen en met nog  groter genoegen verlaat ik het spulletje weer.  De  patroon en de  bedienden  zijn reuzeleuk tegenover mij en  tegenover  elkaar. Ze hebben altijd  kift, maar met  een  lach  op  het gezicht (’t rijmt  bijna). Ik  heb ook al een paar keer een kleinigheid  verkocht. Verder bestaan mijn bezigheden in: afstoffen, de rommel  opruimen  die anderen  maken (onder onzichtbaar stilzwijgend  protest), merken en prijzen van hemden enz. Gisteren zijn we bijna de hele dag  bezig geweest met  het opnemen  van de voorraad boorden. Reuzefijn werk!!!  Nu, ontvang vele  hartelijke  groeten  van allen,  in zonderheid van uw (veelbelovende) zoon  Pop.  

			P.S. Op  bevel  van  tante Piet moet ik dat woord tussen haakjes zetten.’  

			Aan het einde  van dat jaar wenste  Dirk vanuit  Rotterdam zijn vader, broers en zusjes  een goed  nieuwjaar. ‘Ik hoop dat het in  dit jaar dat nu komt, even  goed mag  gaan als in het vorige en dat wij voor  elkaar  mogen gespaard  blijven.’ Hij had  kerstvakantie  en  liet doorschemeren  dat  hij zijn broers en  zusjes miste. ‘Hoe  gaat  het  met Pop? Ik  heb nog  niets over  zijn verjaardag gehoord en hoe  het met  hem  in Groningen gaat. Van Sjoerd heb ik ook geen brief teruggekregen.’  Hij  vond  ook  dat Albert, Djoeke en  Sjoeke hem moesten schrijven. ‘Sjoeke gaat nu toch op school dus ze kan  wel een beetje schrijven, of  heel  goed? Doe de hartelijke groeten aan Maaike en Lammert. Ik heb  gehoord  dat vader een  nieuwe auto heeft gekregen, is  het een mooie en wat  voor merk is  het?  Ik heb een  erge  prettige vakantie maar ik  zou u toch  allemaal weleens willen zien.’

			De  band tussen de broers en zussen was hecht. Ook  al schreven ze elkaar niet veel, ze misten elkaar en hadden, ieder  op hun eigen  manier,  heimwee naar het  gezinsleven op de Nieuwestad. Het is opmerkelijk dat de vier  broers, de charmante Popke, de  zachtaardige Dirk, de creatieve Sjoerd en de  bedaarde Albert, eenmaal  volwassen als vanzelfsprekend, los van elkaar, in verzet  komen tegen  de  Duitsers.  

			De brief  die Sjoerd  aan zijn vader schreef  op 15 juli 1929, is een van  de schaarse brieven die van hem bewaard zijn gebleven.

			‘Vanavond heb ik vakantie gekregen en ben overgegaan naar de 8ste  klas. Heerlijk  vindt u niet?’ 

			Zakelijk  somde hij  zijn  rapportcijfers  op.  Goede cijfers  voor alle vakken.  Er  was geen  cijfer voor Bijbelse geschiedenis.  Sjoerd kende zijn vader. ‘U  zult vragen: is er geen  Bijbelse geschiedenis? Nou vader, ik  had er  wel  een goed cijfer op gekregen maar  mijnheer had nog maar één proefwerk van mij.’ Hij sloot af met  de hartelijke groeten  ‘van ons allen en een kus van uw  liefhebbende zoon Sjoerd’. 

			Sjoerd had afscheid genomen van Arjen van der Schaaf en het gezin waar hij ruim een jaar in  huis was  geweest. Hij woonde nu ook bij grootmoeder Dieuwke en zijn  broers en zusjes in het Jeltingahuis. Miente vond  het belangrijk  dat hij,  na de lagere school in Beetgumermolen, naar de ulo in Buitenpost ging.

		


		
			Het Jeltingahuis

			In  de zomervakantie waren  alle kinderen wekenlang in Buitenpost. Baukje herinnerde zich  de lange  reis van Rotterdam naar  Friesland. ‘Met  een treinkaartje en een  rieten  mand  in Rotterdam op de trein, met zwetende  handen.’ Ze reisde naar Amsterdam, waar ze overstapte op de trein  naar Enkhuizen  en vandaar  met de boot naar Stavoren. Als  ze van de boot  kwam stond er de trein naar Leeuwarden  en Groningen. Die  trein  stopte in  Buitenpost.  ‘Om een uur  of  tien vertrok ik uit Rotterdam en ’s avonds om zeven uur was ik er. Volledig  afgeknapt. Dan werd ik door grootmoeder ontvangen. Meestal zat ze  te haken  in de serre; hoeveel  spreien ze gehaakt heeft,  dat is niet  te geloven! Ik  ging  naar  binnen  en gaf  haar een kus. Ze  vroeg  enkele  formele dingen en ik hoopte snel  weer weg te kunnen, want mijn  broertjes en zusje waren  beneden, die had ik  lang niet gezien. Daar verlangde ik naar.’ 

			Grootmoeder werd beschouwd als de koningin  van de familie. Iedereen respecteerde haar. Ze straalde gezag  uit met haar  ernstige gezicht en de gouden kap. De gouden oorijzers van de  Friese vrouwen, een  teken van welstand, waren in  de loop van de tijd  steeds groter en imposanter geworden.  Ook die van  grootmoeder.  De  beugel  waar de  oorijzers  aan vastzaten  leek  een  gouden  helm die, met de kleine sluiermuts,  haar hele hoofd  bedekte. Ze  zwaaide de scepter in het Jeltingahuis, voor de  kinderen  een magische omgeving.  De  grote balkonkamer op de eerste  verdieping  was de jongens- en  mannenkamer. ‘Daar sliep  oom Hendrik en daar sliepen  mijn broertjes,’  vertelde Baukje. Het balkon steunde op smalle  gietijzeren kolommen. ‘Mijn broertjes haalden dingen uit waar grootmoeder  niks van merkte.  Ze  lieten zich langs die palen vanaf het balkon naar  beneden zakken en  gingen dan de wijde wereld in, avonturen beleven.’ Op dezelfde verdieping waren twee fraai  ingerichte  logeerkamers. De kamer aan de voorkant  had  een klein balkonnetje boven het bordes, de andere kamer keek uit op  de  achtertuin. De grote  zolder werd eens per jaar opgeruimd en  schoongemaakt. ‘Dat deden Albert  en grootmoeder, soms hielpen anderen ook mee.’  Baukje  herinnerde zich  een mooie wc op de benedenverdieping,  ‘met blauwe tegels  en een mahoniehouten wc-deksel.  En  aan het  eind van de gang was een deur met prachtig  glaswerk.’ 

			In de grote eetkamer, beneden, stond een  lange smalle tafel. Tijdens het  eten troonde  grootmoeder aan het hoofd van  die  tafel in een Friese stoel. Tegenover haar, aan de andere kant van de tafel,  zat tante Piet. Na het overlijden van grootvader Popke was de  tafelschikking  in  ere gehouden. ‘Naast grootmoeder,  wie er ook was, gingen de mannen zitten, de  oudste  naast grootmoeder en dan aflopend op leeftijd. En naast tante Piet,  de oudste  van de aanwezige vrouwen, dochter, schoondochter of kleindochter, ook  allemaal aflopend  op leeftijd. Grootmoeder en tante Piet waren het  hoofd.’ 

			Baukje herinnerde zich het  ontbijt: een bordje met een door tante Ids gesmeerde witte boterham, en een roggeboterham met geraspte kaas. ‘Maar het mooiste van het  ontbijt was dat  grootmoeder zei:  

			“O Vader die al het leven voedt, kroon onze tafel met Uw zegen, 

			en spijs en drenk  ons met het goed van Uwen  milde hand verkregen, 

			leer ons voor overdaad ons wachten, dat we  ons gedragen  zoals  ’t behoort, 

			leer ons het  hemelse betrachten,  sterk onze  zielen door Uw Woord.”

			We aten samen, we speelden  met elkaar, we  hebben daar heel  veel “kerkje” gespeeld in  de stal. Kerkelijk getrouwd en gedoopt en begraven. Dat organiseerde Albert. Die zorgde voor de attributen. Een metalen standaard waar een boek op kon.  Albert  kon  ook mooi hijgend bidden.  En Djoeke kon  mooi  theatraal flauwvallen. Soms tekende  Djoeke op het erf in  het zand de plattegrond van een school, met  lokalen en banken.  Dan  ging ze lesgeven, boven die kale grond.  Ik deed mee,  ik vond het prachtig.’ 

			Een van de dienstmeisjes was  al zo lang  bij  de  Bakkers in dienst dat ze door de familie  ‘onze’  Geertje werd genoemd.  ‘In het souterrain waren twee bedsteden. In de ene bedstee  sliepen mijn zusjes,  Djoeke en Sjoeke en in de andere bedstee sliep Geertje.’  De grote  keuken was voor de  kinderen  een  knusse  ruimte uit  een sprookjesboek. Naast de deur stonden  aan beide kanten houten  kasten met glazen ruitjes. In  het midden  een grote tafel. ‘Als grootmoeder er niet was aten we  niet in de eetkamer maar  met tante Ids aan die keukentafel.  Voor het raam was een  groot aanrecht, een koperen  pomp en een glimmend  fornuis onder een schoorsteen.’ 

			Sjoeke  was  volgens Baukje  een  ondeugend meisje dat, binnen de strenge regels  van het  huis,  haar eigen  leventje  probeerde te  leiden. ‘Er was een  keer een begrafenis en het  was Sint-Maarten. Toen was het  zo druk in  huis  dat ze weg kon  glippen en  is ze niet meegegaan naar  de begrafenis  maar  met de Sint-Maartenstoet meegelopen, want dan kreeg  ze snoep.’  

			De  kinderen verheugden zich ook op de jaarlijkse paardenmarkt op de  eerste  woensdag van augustus, midden in  de zomervakantie. Ze  keken hun ogen  uit naar de honderden paarden, veulens  en pony’s die in het centrum van het  dorp  waren samengebracht. Ook waren er  kermisattracties,  kramen, vertier  en drukte. De bezoekers kwamen van heinde  en  verre.  De hele dag  waren ze in het dorp te  vinden.  Extra spannend was het, en  spectaculair, als  de dieren ’s avonds briesend en hinnikend weer de treinwagons  in werden gedreven. 

			Maar ze waren  vooral in  de  tuin.  ‘Die was zó mooi, je had vrijheid en er  was beslotenheid.’  Voor het huis het gazon met de vijver, bakken  met bloemen en het oprijlaantje. Achter het huis  het grote erf, de  boom  met kippengaas waar lathyrus in  groeide.  De groentetuin,  de appelhof, de broeikas met druiven,  de  stenen muur,  hooischuren en stallen. ‘Het was  romantisch  en sprookjesachtig.  In de zomer waren niet alleen wij er, er  was ook altijd heel veel familie. We moesten  werken ook  al was  het vakantie: bonen plukken,  sperziebonen, appels. Er  was  een  rij  frambozenstruiken, daar mocht niemand aan  komen, die was  van  grootmoeder. Op een dag  zag  ik haar frambozen  plukken, ze droeg een hele grote zwarte strooien hoed. Grootmoeder  met een zonnehoed,  waar de zon op scheen! Het  was een prachtig plaatje,  een beeld dat  ik  niet vergeet. Wat een  verschijning!’ 

			Baukje was beducht voor grootmoeder maar ze bewonderde  haar ook. ‘Zoals ze die hele zaak georganiseerd had,  en  al  de  kindertjes heeft  grootgebracht, streng maar rechtvaardig.’ 

			Tijdens deze zomervakantie had  vader Miente  ook  een weekje vrij  genomen om bij  zijn kinderen en de familie in Buitenpost te zijn. Het moet  in die week zijn geweest dat  de zachtaardige veertienjarige Dirk zijn vader in  vertrouwen nam.  Dat  hij hem vertelde dat hij  zich ‘anders’ voelde.  Dat hij voor  jongens sterkere  gevoelens had dan voor meisjes. Misschien besefte  hij zelf nog niet dat hij homoseksueel  was, hij  kende  het woord waarschijnlijk  niet eens. Maar hij was bang  voor  die gevoelens,  hij  voelde zich er  ongelukkig onder en soms  eenzaam. Het is opmerkelijk  dat Dirk  dit openhartig en zonder schroom met zijn  vader besprak, maar niet vreemd. Uit alles blijkt, uit  de  brieven en  de verhalen, dat Miente een bijzondere en verstandige vader  was die zijn kinderen  serieus  nam.  Ze wisten  dat ze altijd  konden  rekenen op zijn  steun en loyaliteit. Maar Miente moet nu  toch wel  even  van  zijn stuk  zijn  geweest,  omdat  hij meteen begreep waar Dirk  het over  had. Het gereformeerde geloof beschouwde homoseksualiteit als een  ernstige zonde. Dirk was  nog niet in staat te overzien wat  dit voor  hem betekende,  vader Miente wel.  Hij heeft hem  waarschijnlijk aangehoord zonder  te  oordelen  of te veroordelen. Misschien  heeft hij  hem aangespoord te bidden en  heeft hij hem  gerustgesteld. Na  de korte vakantie ging Miente  weer terug naar  Leeuwarden, ongetwijfeld  met zorgelijke gedachten. 

			Toen de vakantie  bijna voorbij was, werd er een professionele fotograaf  in de arm genomen om een groepsfoto te maken  van  de  negen  kinderen. Een staatsieportret  in de  tuin  van het Jeltingahuis.  Het  is een  opvallend eigentijdse  foto.  De kinderen kijken  rustig in de camera, sommige ernstig, sommige geamuseerd, alsof  ze een binnenpretje hebben. De  meisjes, Baukje, Djoeke, Sjoeke  en Maaike, naast elkaar op een bankje in mooie  jurken, strikken en vlechten in het haar, de  handjes gevouwen  in de  schoot. De oudste jongens Popke, Dirk  en Sjoerd, stoer rechtop  achter het bankje  in  donker pak met stropdas. De jongsten,  Albert en Lammert, in matrozenpakjes.  Albert klemt zich vast aan de arm van  Baukje, de guitige  Lammert zit met mooie kniekousen en gekruiste  beentjes op het bankje tussen Maaike en Djoeke. Op  een tweede foto staan ze, van oud naar jong, op  een rijtje met de handen op elkaars schouder. ‘Daar staan we  dan  met zijn negenen,’ schreef de kleine, beetje onzekere Albert aan Miente. ‘Het  was  een hele moeite eer we goed stonden, maar het lukte toch.  Maaike  kon  maar niet begrijpen  waar het vogeltje zo  gauw was.’ Hij vond het vreemd  dat vader er niet was, en  tante  Ids ook  niet. Hij schreef  ook dat Lammert jarig was.  Vier jaar  was hij geworden. ‘Hij heeft van  ons een psalmenboek gekregen, van  tante een huisje, en  van Maaike een  reep  – van Djoeke en Sjoeke  griffels, en geen  lei. En  toen  kreeg  hij  een lei  van mij. Oh, u had hem eens moeten zien. Hij sprong in de wolken  van  blijdschap. Nu moet ik naar bed.  Veel groeten van uw  liefhebbende Albert.’

			Aan het einde  van de zomervakantie  namen ze, al  op  voorhand,  een beetje verweesd en  droef afscheid  van elkaar. Baukje en  Dirk gingen weer terug naar het verre Rotterdam. De anderen  bleven in Buitenpost. Baukje  dacht aan  de aankomende  herfst en de  topdrukte  die er dan  was in het Jeltingahuis. Alles wat de  tuin opleverde  werd dan verwerkt  en geweckt. Kersen, morellen, bessen, frambozen, bonen,  appels  en  veel  groenten.

			Het nieuwe  schooljaar  viel  haar zwaar. Voor  de zomervakantie  ging  ze samen  met haar  nichtje  Ruus naar de lagere  school, maar Ruus ging  nu naar  het  gymnasium  en Baukje naar  de huishoudschool. Ze voelde  zich alleen en moest erg wennen aan de  klas vol  onbekende Rotterdamse kinderen. Plichtsgetrouw stuurde ze Miente  haar rapportcijfers. Koken 6, Gezondheidsleer  7, Platte  was  6,  Natte was  7,  Strijken 6, Huishoudkunde  6, Verbandleer 9. Als ze  uit school kwam zat tante Wieke achter het theeblad.  Keurig gekleed,  vaak in een blauwe  jurk  met  een wit jabot. ‘Later wordt het theeblad vervangen door  een theemeubel,’ schreef  Dieuwke  Eringa. ‘Van  nu af aan schenken de meisjes  zichzelf  thee in,  zijn er  jongens in de kamer doen de meisjes dat ook voor de jongens.  Hoe het gaat  wanneer er alleen jongens in de kamer zijn kan ik niet nagaan.’ Dirk schreef niets over het  theeritueel met tante Wieke. Wel  maakte hij duidelijk dat hij behoefte had aan contact met  zijn  broers.  Hij  liet,  enigszins cynisch, weten  dat hij over de broederliefde van Popke niets te klagen had. ‘Ik  heb zo lang als ik in Rotterdam  ben,  al twee brieven van hem gekregen en van Sjoerd 12.’ Heeft Dirk  hun geschreven  over het  gesprek met zijn vader en over zijn gevoelens? En hoe  reageerde Sjoerd  daarop? En Popke? De brieven zijn niet bewaard gebleven. 

			Vader Miente  en  zijn  broers  maakten zich intussen zorgen over  de toekomst van de modezaken.  De New Yorkse  effectenbeurs was volledig  ingestort met een wereldwijde financiële crisis tot gevolg. In rap tempo zagen de Bakkers  de omzet dalen: minder klanten, minder inkomsten. En  het zag er  niet naar uit dat de crisis snel voorbij zou  zijn. Zoals het  nu ging werd er zó weinig winst  gemaakt dat Miente zijn negen kinderen niet kon onderhouden. Bovendien  had  broer Sikke trouwplannen en wilde een  gezin stichten. Twee gezinnen zouden er zeker niet van kunnen leven.  Ze maakten  de balans  op: Sikke dacht dat hij het kon redden met  de omzet die nu  werd behaald en Miente besloot  ander  werk  te zoeken. Werk met zekerheid en perspectief, maar  hij wilde  wel graag zelfstandig blijven.  Hij oriënteerde zich op  de  arbeidsmarkt,  liet de modewereld  voor wat hij  was  en  werd verzekeringsagent bij Amstleven,  de Amsterdamsche Maatschappij van Levensverzekering.

			Verzekeringen waren een relatief nieuw  en zeer gewild  product, een blijvend product ook.  Miente wist dat  hij commissie kreeg als hij  nieuwe klanten  aanbracht. De familie Bakker  was groot, ze  waren  met velen, er waren  inmiddels  ook veel aangetrouwde Bakkers  en  andere  verwanten. Hij kon een  groot netwerk  aanboren. In  zijn nieuwe auto toerde  hij, als een van de eerste reizende verzekeringsagenten, door de noordelijke provincies.  Hij ging  langs  alle huisartsen en hij verzekerde alle predikanten die na hun emeritaat geen  pensioen hadden. Er was geen artsenpraktijk of  pastorie in  Friesland of Miente  was er geweest. Hij deed het voortreffelijk  en het duurde niet  lang of  hij werd inspecteur bij  Amstleven, Zijn inkomen was gegarandeerd, hij kon zijn kinderen onderhouden. 

		


		
			De zorgen van  Miente 

			Op  vrijdag 14 februari 1930 was Dirk zielsgelukkig. Het  was zijn verjaardag, zestien was hij  geworden, en hij schreef zijn  vader  dat hij  ‘overstelpt’ was met gelukwensen en cadeaus. ‘Ik bedank  vader hartelijk  voor het reisetui. Ik had het helemaal  niet verwacht en ik  vind het erg mooi. Van oom en tante  heb ik een lijstje  om  moeders  portret gekregen,  het  hangt nu al op mijn  kamer.’ Hij was  blij dat  hij  eindelijk  een uitvoerige brief  kreeg van Popke, maar  ‘hij  moet  wat duidelijker schrijven  want ik ben niet  erg sterk in puzzels  oplossen’.  Ook Sjoerd werd bedankt maar  ‘voordat ie weer een brief van me krijgt  moet hij het woord “hanenpoten”  herroepen’. Albert kreeg een betere hand  volgens Dirk:  ‘Hij schrijft  nu kleiner. Ik  vind dat hij gezellige brieven  schrijft,  evenals  Djoeke  en Sjoeke.’ Dirk  was  blij met de brieven van thuis,  maar op  het gymnasium  ging het  minder  goed.  Hij  had slechte cijfers voor Frans en Duits. ‘Deze cijfers  spijten mij erg  maar ik  heb  goed mijn best ervoor  gedaan en ik krijg waarschijnlijk  nog wel  meer repetities voor die vakken.’ Hij liet  weten  dat hij  weer meer last van  zijn ogen had,  vooral  ’s avonds.  ‘Wilt u daar eens met tante over  spreken?’ vroeg hij zijn vader.  Een  week later was  hij bij de oogarts geweest: ‘Ik hoef geen bril, alleen moet ik  mijn ogen wassen met  oogwater, ik ben er blij om.’ 

			Hij schreef dat hij naar de kerk was geweest, naar een  speciale bidstond voor de, door  Stalin, vervolgde  christenen in Rusland. ‘Het was stampvol en  bij het uitgaan zongen we “een vaste burg”. We hadden dominee Buffinga, dat troffen  we dus.’ Dominee Nico Buffinga was  in gereformeerde kringen  een geliefd  predikant, die  bekendstond om zijn mooie preken. Op  5 maart was Dirk met zijn  nichtje Dieuwke Eringa ook aanwezig  bij  een grote bidstond in  De Doelen. De krant schreef over de ontroering  die dit  massale protest door duizenden gelovigen  teweegbracht. Ook hier preekte de populaire  dominee Buffinga: ‘Als ieder voor allen bidt, dan  zullen allen voor ieder  bidden,’  citeerde de krant hem.  

			‘Pop  is  dus naar Amsterdam  vertrokken,’ schreef Dirk op 4 mei 1930. ‘Ik hoop maar  dat het hem  daar goed zal bevallen en dat hij een prettige werkkring krijgt.’ Dirk liet zijn vader ook weten dat hij in de vakantie  hard had  gewerkt om de  talen  bij  te spijkeren, en  dat hij  had  genoten van een  lezing over  Guido Gezelle waar  hij met  zijn nichtje naartoe was geweest.  ‘Nu  wou ik  u nog  iets  vragen,’ schreef hij, ‘ik ga tegenwoordig tamelijk veel om met  een  zoon  van  een Hervormde dominee. Ik heb hier in Rotterdam  eigenlijk  nog nooit iemand gehad  waar ik goed mee  kon  opschieten dus u zult wel begrijpen hoe prettig  het is.  Zijn vader is orthodox hervormd. Heeft u  hier  ook bezwaar  tegen of is het niet  erg?’

			Het antwoord  van Miente kennen we niet. De  strenge familie Eringa in Rotterdam  zal de  omgang van Dirk met een hervormde jongen  niet  op prijs hebben gesteld. ‘Andersdenkenden hadden een ander geloof. Ik mocht in elk geval niet met ze omgaan,’ schreef Dieuwke Eringa. Miente zal zich waarschijnlijk niet erg druk hebben gemaakt over het geloof, maar wel over  Dirks gevoelens voor de domineeszoon. 

			Popke was inderdaad, zoals Dirk al schreef, begin  mei verhuisd naar  Amsterdam. Was hij ooit eerder in Amsterdam geweest?  Kende hij de  stad een  beetje? Hij had bij P.S. Bakker  in Groningen de eerste  stappen gezet als  verkoper  van herenkleding. Nu  hij bijna  achttien was  vond vader Miente dat het beter  voor hem was zijn opleiding voort te zetten in Amsterdam, bij de grote herenmodezaak Kreymborg.  Het  van  oorsprong katholieke Duitse  bedrijf had het hoofdkantoor in ’s-Hertogenbosch, de advertenties  ‘Kreymborg  is  waarborg’ verschenen in  de katholieke bladen. Ervaring opdoen in een grote zaak in Amsterdam  was  belangrijker dan het  verschil in godsdienst, moet Miente hebben gedacht. Kreymborg  verkocht fabrieksmatig  vervaardigde  herenkleding in standaardmaten. Het was een speciaalzaak voor klanten die  zich  geen maatpak konden veroorloven. 

			Mannen droegen in die tijd  altijd en onder  alle omstandigheden een pak: getailleerde colberts met schoudervulling en pantalons met  rechte wijde  pijpen. Het begrip  vrijetijdskleding kende men  niet.

			Popke was in huis bij oom  Lammert, een  jongere broer van Miente  die zowel  in het  modehuis in  Leeuwarden als dat in Groningen  had gewerkt.  Lammert woonde nu in Amsterdam,  mogelijk om te onderzoeken of een  filiaal van P.S. Bakker in Amsterdam levensvatbaar zou kunnen zijn. Dat zou er niet van komen.  

			Het gezin, met  vier kleine  kinderen, woonde in de Scheldestraat waar Popke een eigen  kamertje had. Toen hij vier dagen in Amsterdam  was  schreef hij een uitvoerige  brief aan zijn  vader, de  eerste van vele brieven  uit Amsterdam. Het contact met  Miente en de familie in Buitenpost was erg belangrijk  voor  hem. Gedetailleerd  beschreef  hij zijn werkdag. ’s Morgens  om halfnegen moest hij present zijn bij Kreymborg. Tussen de middag een halfuur pauze, dan werken  tot vijf  uur, dan twee  uur pauze en weer  werken van zeven tot acht. ‘Na acht uur moeten  we alles  weer  opruimen zodat ik om halfnegen, kwart voor  negen  op de keien sta  en om  een uur of negen thuis ben.’ 

			Zijn vaste loon was veertig  gulden per maand.  Als hij  erin slaagde iets te verkopen  kreeg hij  1 procent van de  verkoopsom. Soms  kreeg  hij nog extra provisie. ‘De  eerste dag was  dat samen  6½ cent, de tweede dag 50 cent  en  de derde (zaterdag) 2,50. Ik haal  op zo’n manier gemakkelijk 50 gulden  in de maand,’ liet  hij  zijn vader  weten. ‘De grote  confectie,  pakken en jassen,  doe ik niet, wel broeken. Ik heb er gisteren minstens 10 verkocht.’ 

			De eerste werkdag  droeg hij zijn nieuwe  grijze pak. Het was hem bij P.S.  Bakker  in Groningen ingeprent dat de verkopers de  visitekaartjes  van de zaak waren. ‘Maar daar ze er allemaal  mindere kwaliteits-kostuums  dragen heb ik later maar mijn bruine pak aangetrokken. Het andere (het  grijze) bewaar ik voor de  zondag en bijzondere  gelegenheden. Het is een prettig  gevoel als je nog een mooi pak  in  reserve hebt.’ Zijn  totaalindruk van het geheel was  6-min. Hij schreef dat hij beslist  zijn horloge moest hebben en ook  een verjaardaglijstje van de Buitenpost-familie. ‘Ontvang allen vooral ook Grootmoeder de meest hartelijke groeten van Popke.’

			Het ging  goed bij  Kreymborg; Popke  bleek een uitstekende verkoper. Eén anekdote over zijn  verkooptalent doet nog steeds de ronde  binnen  de  familie. Popke liep over de hoedenafdeling (niet zijn afdeling) waar een klant  een hoed paste. De  verkoper deed zijn best, maar de klant zette  de hoed op en af en bleef afkeurend  kijken. Popke  pakte, in het voorbijgaan, de hoed en zette  hem nét  even iets anders op het hoofd van de  man. Hij stond perfect. De klant  was blij, de hoed was  verkocht. 

			Op 18 mei 1930  liet  hij  weten  dat het hem ‘buitengewoon  genoegen’ deed om te horen dat alles in  Buitenpost  goed ging. Hij vond het vreemd om bijzonderheden  te lezen over het  leven van alledag  daar. Het leven dat hij zelf  zo goed  kende. Hij was verguld met de brief van grootmoeder:  ‘’t  was me  slechts één keer eerder in mijn leven gebeurd  en  daarom waardeerde ik het des te meer’. Hij vroeg  zijn  vader om, als hij naar  Amsterdam  zou  komen, zijn boorden  mee te  nemen; ‘ik mis hier  de strijkmethoden van  Reiniera  erg’. Hij correspondeerde nu geregeld met Dirk, liet  hij  weten. ‘Hoe dat zo plotseling  komt? Het  zal daarom liggen dat we zo’n beetje hetzelfde lot delen.’

			Er moet inmiddels een levendige correspondentie gaande zijn geweest tussen de brutale Popke in Amsterdam, de zachtaardige Dirk  in Rotterdam  en de creatieve  Sjoerd in Buitenpost.  Ook  deze brieven zijn  niet bewaard gebleven. 

			Popke verdiende goed bij Kreymborg. Hij liet zijn  vader weten  dat  hij  een mooi  bedrag  aan provisie kreeg, ‘zaterdag  meer dan 19 gulden’. 

			Op  maandag 1 juni kreeg  hij zijn eerste maandsalaris. Hij  rekende op 74 gulden. ‘Wat moet ik met dat geld  doen?’ vroeg hij zijn  vader. ‘Op uw postrekening storten?’  Popke was nog minderjarig, dus  zorgde Miente voor zijn financiën. Oom Lammert  kreeg  kostgeld  en Popke zelf kreeg een  bedrag  voor zijn maandelijkse uitgaven,  die hij keurig op een  rijtje had gezet. 
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			‘Wat  zijn  uw  plannen  met Dirk?’  vroeg  hij op 3 juni aan  Miente. ‘Ik  heb een brief van hem gehad  maar hij schreef er  niets over.’ De  vraag van Popke, die waarschijnlijk op de hoogte  was van de Dirks situatie,  klonk zorgelijk. De situatie was ook zorgelijk. Niet alleen de  gereformeerde  gemeente wees  homoseksualiteit radicaal  af, de hele samenleving veroordeelde en verachtte homoseksuelen.  Wat betekende het voor Dirk? Wat  betekende het  voor zijn  leven  en zijn toekomst? Het was niet de enige zorg die Miente had. Hij maakte  zich ook  zorgen over Popke, die in zijn brieven steeds meer vraagtekens zette bij het geloof. Hij schreef dat  hij een artikel had gelezen  waarin  werd ontkend dat God ‘de  auteur der zonde  zou zijn’. ‘Maar,’ schreef Popke,  ‘het  eerste wat  ik ooit  omtrent God of  Godsdienst heb  geleerd is dat God álles  bestuurt, álles geschapen heeft, kortom dat we álle  dingen  in hun ontstaan aan  God hebben  te  danken. En dan  vraag ik: hoe is dan de zonde ontstaan?’  Popke vond  dat een raadsel en hoopte dat zijn  vader het hem kon uitleggen. ‘Ik  lees vaak ’s avonds in de Bijbel,’ liet hij weten ‘maar ik bid nooit.  Al jaren niet meer. Het moet  vreselijk voor u zijn dit te lezen maar ik wil u  hierin niet langer bedriegen. Ik  eindig. Schrijft u nu gauw  terug.’ 

			Sjoerd beperkte zich in de  korte briefjes aan zijn  vader tot de feiten. Hij schreef niets  persoonlijks, niets over het geloof en niets over zijn gevoelens. In  juli 1930 was hij overgegaan  naar  de negende  klas van de ulo met een onvoldoende voor  Frans. 

			Samen met Baukje was hij  een week op vakantie  geweest in Beetgumermolen.  ‘Wij hebben  een  leuke week gehad  hier,’ schreef hij  aan  tante Piet en  hij liet  weten dat ze met oom een  tochtje hadden gemaakt  in zijn nieuwe Chevrolet en dat hij 85 cent had verdiend met het  knippen van bloemen. 

			Op  15 december 1930  werd  Popke achttien. ‘Zonder sentimenteel te worden  kan  ik toch gerust  zeggen dat  de brieven die ik van  u,  tante Ids en tante Piet en de  kinderen ontving het mooiste geschenk  was dat ik ontving,’ liet  hij zijn vader weten. ‘Vooral de  brieven van  de broers en zusjes waren heerlijk.’ Hij schreef dat  Albert een  objectieve opsomming  in chronologische volgorde  had gestuurd over alle gebeurtenissen in Buitenpost.  ‘Sjoeke schijnt zin voor humor  te hebben getuige “een vulpotlood dat  ook alweer kapot  is”, en de wens dat ik  “een oud mannetje zal worden”.’ Zijn financiële situatie  is bevredigend, schreef  hij. In  de Sint-Nicolaasweek  had hij  veel overgewerkt. De dag van zijn  verjaardag was prettig. ‘Oom en  tante hadden er een  heerlijke dag van  gemaakt. Zondagavond was er een vriend te  eten  en er was visite  waarbij ook  neef Pier  uit Rotterdam  aanwezig was en  “enige dameskennissen”.’  Het  was  de  laatste brief  die hij in  het  jaar  1930  schreef,  ‘daarom zal ik eindigen met  de wens  dat allen in Buitenpost een gezegend kerstfeest  mogen  hebben en dat ook het nieuwe  jaar  voor  allen een gezegend jaar mag zijn.  Ook op stoffelijk  gebied. Doe allen de meest hartelijke  groeten en de beste wensen voor gelukkige feestdagen. Groet  vooral ook Grootmoeder  en zeg haar dat ik  hoop dat ze spoedig weer geheel goed zal zijn.’ 

			Popke was erg op  grootmoeder gesteld, ondanks het  feit dat ze  strenggelovig was en hij zijn bedenkingen had  over het  geloof.  ‘Het geloof vervulde haar  leven,’ vertelde Baukje. ‘Je  hoorde haar aldoor prevelen en praten en teksten opzeggen,  ze praatte ook met  God.’ Popke hoopte dat  grootmoeder  snel  weer  geheel goed zou  zijn. ‘Ze  had een grote  steenpuist in haar  nek,’ wist  Baukje  zich te herinneren. ‘We  waren ongerust want er was geen penicilline.  Ze had  koorts  en  lag de  hele dag op bed. Toen mocht ik  haar thee brengen.  Ze had een heel  schattig mutsje op, want  ze had bijna geen haren meer omdat ze altijd die kap  op had.  Ze lag in  een hele mooie slaapkamer  in een groot bed. Je wist dat in de kleerkast haar doodshemd lag, bij het huwelijk al meegebracht.’ 

			Baukje herinnerde zich ook een nare gebeurtenis  tijdens een  kerkdienst in Buitenpost. Het ging over een van  de werksters  van grootmoeder, Anna Ganzevoort. ‘Ik zat  in de kerk en ik  begreep niet wat er gebeurde. Anna  Ganzevoort zat vóór in de  kerk,  met  een man naast  zich.  Ze moest openlijk, ten  overstaan  van de hele  kerk,  schuldbelijdenis afleggen omdat ze al  een kind  had voordat ze getrouwd was. Ik begreep  het niet helemaal, maar daarna was er  een verslagen,  gedeprimeerde sfeer in  huis. Het  verhaal van Anna Ganzevoort  was natuurlijk het verhaal van  grootmoeder. Ook zij was zwanger voordat ze  met grootvader trouwde. Grootmoeder  was beduusd en stil, want  die vernedering  had zij destijds niet hoeven  ondergaan. Wij waren dol op Anna  Ganzevoort, grootmoeder  ook  en  we zaten  in die  kerk en  zagen dat het  helemaal niet  goed ging met  haar. Het  was zo’n  schat en het was  zo vreselijk. Dat gebeurt dan in een  dorpsgemeenschap waar iedereen elkaar  kent. Daar deugt niets van.’

			Op  oudejaarsavond 1930 schreef Dirk dat ze in  Rotterdam een  prettige kersttijd  hadden gehad. Hij nam aan dat  ze in  Buitenpost  ook  flink hadden  genoten. Hij wenste iedereen veel heil en zegen  in het nieuwe jaar. In  de  eerste  klas  van het gymnasium  was  hij blijven zitten en nu, in de  tweede klas, ging  het ook niet goed. Hij  deed zijn best, maar hoe  hard hij  ook werkte, de cijfers bleven  laag. Oom  Sjoerd Eringa sprak hem streng  en ernstig toe  en gaf hem  welgemeende  adviezen.  De neven  en de nichten  Eringa hadden geen enkele moeite  met het gymnasium, zonder uitzondering haalden  ze mooie cijfers. Dirk klaagde niet, maar hij voelde zich  niet  prettig.  Miente  begreep  dat en  besefte  dat het  geploeter van Dirk hem alleen maar ongelukkig maakte,  en  iedere  klas doubleren was geen optie.  Hij vond  het verstandiger dat Dirk  stopte  met  het gymnasium  en terugkwam  naar  Buitenpost. Zo  werd besloten.  Dirk  vertrok  uit Rotterdam, kreeg een kantoorbaantje bij oom  Sikke in  het modehuis in Leeuwarden en  ging weer in het Jeltingahuis  wonen  bij tante Afke en oom  Pier. 

			Oom Pier Eringa  was, net als zijn broer in  Rotterdam, een  strenge man. Het boterde  totaal niet tussen hem en  de zachtmoedige, dromerige Dirk,  die  toen zeventien  jaar oud  was. Oom Pier had misschien een flauw vermoeden dat  Dirk  ‘anders’ was, hij  had  in ieder geval weinig geduld met  hem. Toen Dirk per ongeluk een  inktvlek  maakte  op de tafel werd hij zo kwaad dat  hij hem  de deur wees.  Lammert van zeven en Maaike van vier  waren getuige  van de scène. Ze  hadden het later nog vaak  over die woede-uitbarsting. Dirk verhuisde noodgedwongen  naar het andere deel van  het Jeltingahuis,  naar grootmoeder. 

			Popke had plezier in zijn werk bij Kreymborg. Elke dag ging hij  opgewekt naar de  grote zaak op de hoek van de  Herengracht  en  de Leidsestraat.  Ook  Amsterdam  beviel hem. Maar hij bleef  zijn  vader  bestoken met  godsdienstige  kwesties. ‘Wanneer ik als  kind de Bijbelse geschiedenissen hoorde vertellen of voorlezen toonde ik daarin veel belangstelling,’  schreef hij. ‘Vooral bijvoorbeeld wanneer aan tafel gelezen werd over David en Goliath.  (U bewees  ook zin voor humor,  door altijd  wanneer u  die geschiedenis voorlas en u toe  was aan de passage “en David  stak  zijn hand in zijn tas  en nam een  steen daaruit,” beginnen te lachen.) Dan  bewonderde  ik David en  stelde hem als mijn ideaal voor. En besloot ook de Heere  te dienen. Misschien dat ik ook eens als David  koning zou zijn.’  

			Toen hij  ouder  werd ging  hij er anders over denken, liet  hij zijn vader weten.  ‘Ik  heb toen ik 14, 15 was reeds gedacht: zouden al die miljoenen mensen  die dat geloof niet bezitten,  verloren  gaan, of  ongelijk hebben?’  Hij schreef dat God geen onafhankelijke kracht naast zich duldde. ‘Zelfs de demonen doen  niets zonder zijn wil. Maar toch:  de zonde is een macht die werkt buiten  God  om. Als we dat  geloven is God  dus niet absoluut. En als  we dat  niet geloven, kan nooit  een  schepsel voor die zonden  aansprakelijk gesteld worden. Dit is  één moeilijkheid, zo zijn er  velen.’

			Hij luchtte ook zijn hart  over een aanvaring met oom  Lammert. ‘Zoals u misschien weet is voor 10 dagen geleden  de vrouw  van m’n patroon,  Johan Kreymborg overleden,’  schreef  hij. ‘Zaterdag werd  ze begraven  en alle  filialen  te Amsterdam waren die dag gesloten om het  personeel gelegenheid te geven een der  HH. Missen en de begrafenis bij te wonen. Toen ik donderdagavond oom dit vertelde en vroeg  of ik erheen kon gaan  zei hij: “Ben je gek,  daar hoor je  niet.” Ik  ben, toen ik zo’n antwoord ontving,  met hem verder geen  woord ingegaan. Toen vrijdagmorgen m’n chef mij vroeg  of ik de  begrafenis zou bijwonen moest ik dus  ontkennend antwoorden  en op de desbetreffende  vraag ook  wel de reden opgeven. Mijnheer Cruyswijk heeft me toen apart in zijn kantoor geroepen  en  daar heb  ik een zeer pijnlijk  gesprek  met hem  gevoerd. Hij vroeg  me: “Zeg, vertel  me es  Bakker, tot welke richting behoort je oom eigenlijk?  Er zijn  bij  jullie  protestanten ook van die Papenhaters. Hoort hij  daar soms bij?”  Ik  antwoordde  natuurlijk ontkennend. Maar dat was olie  op het vuur. “Zo,  maar dat lijkt er wel  veel  op. Ik vind het  een schande.  Wel geld  verdienen in een  Roomse zaak, een goede opleiding krijgen en  veel vakkennis opdoen  in een Roomse zaak, dagelijks  omgaan met Rooms personeel en  niet  een daad van  piëteit verrichten tegenover de overleden partner van je patroon. Een  fraai geloof  hoor!” De man was  vreselijk ontstemd en ik kan zijn verontwaardiging best begrijpen. Ik kon ook onmogelijk zijn argumenten  weerspreken.  Is  het de angst om katholiek te worden? Wat moeilijk serieus te nemen is. Dan is  een  enkele begrafenis bijwonen toch  niet zo  gevaarlijk als de dagelijkse omgang met katholiek personeel. Trouwens nog iets anders. In de Paasweek toen we ’t  druk hadden ben ik  een enkele maal een  halfuur of een uur later thuisgekomen. Iedere avond was het hetzelfde wantrouwen. “Ja, is dat  maar  waar!  Zijn jullie werkelijk  zo  lang in de zaak geweest?”  Oom heeft ook  een  paar maal gebeld (het  klopte steeds) of ik nog aan het  werk was.’ 

			Popke beklaagde zich  in de brief ook over zijn zakgeld. ‘Hoewel ik geheel op het standpunt  sta dat ik  een grote  financiële schuld bij  u heb ten gevolge  van de  kosten van  mijn opvoeding  en ik werkelijk blij ben daar een beetje van af te betalen,  zijn die paar kwartjes toch te  weinig. Ik  kan er  niet  eens behoorlijk twee doosjes  sigaretten van kopen, laat staan  enigermate  meedoen aan wat bij  het  personeel  nogal  eens voorkomt, trakteren etc.’ 

			De verjaardag  van Baukje,  op 10 mei, was hij vergeten. ‘Het spijt me erg maar ik  geloof dat  het een uitvloeisel is van onze familie-omstandigheden. In Buitenpost zouden er altijd een paar geweest  zijn die eraan  dachten.’  Hij hoopte van harte dat het examen van  Sjoerd goed zou aflopen. ‘Ik zal hierbij een briefje  doen  dat u niet  moet lezen.  Veel groeten en  een  goede reis morgen en  ik zal mijn kamertje in een nette logeerkamer voor mijn vader  transformeren. Ik  vind het fijn dat u zo vaak komt.’

		


		
			Heimwee

			In juni moest Sjoerd eindexamen doen voor de ulo. Popke vond dat zijn vader ook  Dirk moest aansporen een bemoedigend briefje aan Sjoerd te schrijven.  ‘Zelf hoop ik tijdens mijn vakantie  nog  een paar keer als zijn repetitor op te treden. Ik denk echter niet  dat het hem  veel zal helpen. Hoogstens geeft het hem een beetje flair.’ 

			Popke  wilde  zijn broer  helpen bij de voorbereiding van het  examen, maar intussen had  hij ook nagedacht over  zijn  eigen  toekomst. ‘Hoe zou u erover  denken als ik  toch met verzekeringen  mijn brood  zou kunnen verdienen?’  schreef hij. 

			Toen Popke van de  ulo kwam had vader Miente  hem voorgesteld ook in de verzekeringsbranche te gaan werken.  Popke vond toen dat hij daar te  jong voor  was en koos voor de  herenmode.  Inmiddels dacht  hij er anders  over. ‘Ik zou me op den duur beter schikken in een  meer  afwisselend leven dan het  vrij eentonige dag  in  dag uit in  een winkel staan.’ Hij vermoedde  dat het  ook  kwam door de  prettige vakantie die  hij achter  de rug  had. ‘Toen ik  gisteravond om  twaalf uur de deur  uit stapte  was  ik  verzadigd. En  dat  je  hele leven!’ Hij dacht ook dat  er met verzekeringen  meer  te  verdienen was. ‘En het voordeel is ook dat ik als bedrijfsmateriaal  alleen een goede  fiets nodig zou  hebben.’  De  drie jaar in de modebranche waren volgens hem een pluspunt. ‘Ik  heb in die jaren natuurlijk  veel omgang met mensen gehad  en als verkoper ook enigszins een flux de  bouche en overredingskracht  gekregen.’ 

			Het was  niet alleen een  verlangen naar  ander werk; Popke wilde  ook weg bij  oom Lammert. ‘Ik heb  geen contact. En ben blij  als ik ’s morgens naar de zaak ga en niet blij als  ik ’s avonds terug moet.  Hoewel ik met betrekking tot mijn thuiskomen nooit  aanleiding heb gegeven tot  kwade vermoedens.  (Ze  denken toch  niet dat ik elke avond van mijn  2 kwartjes in de bioscoop of  in een café  zit.)’ Hij wilde niet  dat zijn  vader, als die in Amsterdam was, de kwestie  met oom Lammert zou bespreken, ‘omdat dan de verhouding nog verder zou  verslechteren. Antwoordt u gauw  en pieker er niet over. Alles  verder goed.’ 

			Sjoerd slaagde met mooie cijfers  voor het ulo-examen.  ‘Het  is dus  beter afgelopen  dan  voor enige maanden werd gevreesd,’ schreef Popke opgelucht. Sjoerd was zestien, een vriendelijke,  bescheiden, creatieve jongen. Hij knutselde graag met lappen  stof, maakte  kleren, werkte met  garen, vilt  en  wol. Hij  kon breien  en borduren. De familie in het Jeltingahuis  verbaasde  zich over het feit  dat hij van dergelijke ‘meisjesdingen’  hield. 

			‘Ik was  dol op  Sjoerd,’ vertelde Baukje, ‘hij  kon prachtig naaien en was heel creatief,  bedacht allemaal creatieve dingen. Maar grootmoeder deed moeilijk. Ze  vond Sjoerd een aparte  jongen,  ze had misschien door dat  hij homofiel was,  misschien  wel voordat hij het zelf wist. Sjoerd voelde dat aan en  had ook moeite met haar. Hij heeft  keurig de  ulo gedaan. Dat naaien en handwerken zat  zo  ín hem, dat vader hem  naar een kleermaker heeft gebracht in Huizum.’  Na wat wikken en wegen had vader Miente een  besluit genomen. Hij  bracht de zestienjarige Sjoerd naar kleermaker  De Jong, die zich nog niet zo  lang daarvoor had gevestigd op  de  Schrans in Huizum, een dorp bij Leeuwarden.  Sjoerd  werd aangenomen als leerling-kleermaker en leerde er  de  basisbeginselen. Hoe  hij zorgvuldig en nauwkeurig de maat moest nemen van de klant. Het patroon  uitzoeken, uittekenen  en berekenen. Hij leerde hoe hij het patroon moest  uitleggen op de  gekozen stof  en hoe  hij in de vaak kostbare  stof moest knippen. ‘Snijden’ werd  het genoemd in kleermakerstaal.  Daarna moest hij de patroondelen aan elkaar  naaien.  Dit werk was  meestal voor de leerling-kleermaker,  dus  dit zullen Sjoerds eerste opdrachten zijn geweest. Vrijwel zeker was kleermaker De  Jong in het  bezit van  het gloednieuwe kleermakersattribuut de Singer-naaimachine,  en leerde Sjoerd hoe hij  hiermee  moest omgaan. Ook leerde hij  welke  soorten  naalden er zijn, wat voor soorten garen en steken. Hij zat op de  kleermakerstafel met gekruiste benen en maakte aanvankelijk vooral pantalons. ‘Dat deed  hij als de  beste,’ volgens  Baukje.  

			Terwijl Sjoerd met veel plezier aan  het  werk  was  bij kleermaker De Jong,  werd Popke  in Amsterdam steeds ongelukkiger. Na een vakantie in Buitenpost wist  hij  het  zeker: hij wilde weg  bij oom  Lammert. ‘De  atmosfeer is zéér  sterk  geladen zodat  ik  me  zéér unheimisch begin  te voelen,’  schreef hij  zijn vader.  Hij liet  weten  dat hij razend kon worden  als hij  na het  werk thuiskwam en op een onaangename,  kortaffe manier gecommandeerd werd om dit of  dat te doen. ‘Als U momenteel nog geen vordering  mocht hebben  gemaakt m.b.t. het vinden van een andere betrekking voor  mij, laat me dan  gerust nog een halfjaartje bij Kreymborg  blijven want daar ben ik graag. Maar liever  vandaag dan morgen bij oom L. weg. We zijn  elkaar  tot last. Schrijft  u me  spoedig of komt u zelf? Veel groeten aan  allen. 

			P.S. Ik  heb ook aan twee kwartjes zakgeld in de week niet genoeg. Moet  in ieder geval  1 gulden worden.’ 

			Het antwoord van Miente is  niet bewaard gebleven,  maar wel de reactie van Popke op dat  antwoord.  Hij was ‘overdonderd’  liet hij zijn vader weten, ‘bijna een zenuwschokje.  Het was het allerlaatste waar ik aan had  gedacht.  U zult uw motieven wel hebben, en ik zie  ze ook wel, maar ik kan  momenteel onmogelijk alle  voordelen tegen de nadelen zien opwegen.’  Miente had  een  drastisch besluit  genomen, zoveel was  wel duidelijk. Hij  wilde dat Popke ontslag nam bij de firma Kreymborg,  dat hij uit Amsterdam vertrok, wegging bij oom  Lammert  en terugkeerde  naar  Leeuwarden. Daar  moest hij aan het  werk bij oom Sikke in de modezaak  aan de Nieuwestad.  Popke sputterde tegen. ‘Wanneer ik  25  was geweest was het iets heel anders geweest dan nu. Ik  ben bang  dat ik  in een  gekke positie  kom. Eerstens heb ik nog  geen 20 pakken verkocht en  heb van het etaleren van heren-  en dameskleding hoegenaamd  geen verstand. En wie zal  constateren of ik mijn werk wel goed doe en  me wijzen op de fouten die ik maak? Als  het de bedoeling is  dat mijn opvoeding bij oom Sikke  zal worden voltooid dan zit  ik met het denkbeeld de rest van mijn leven in  Leeuwarden en Buitenpost te moeten  slijten.’  

			Popke  had  ernstige bedenkingen. Hij vond deze  verandering geen  vooruitgang, maar  hij gehoorzaamde. Hij was achttien, nam ontslag bij Kreymborg en vertrok uit Amsterdam. Op  30 september 1931 ging hij aan het werk in Leeuwarden. 

			Ondanks de crisis krabbelde het modebedrijf onder leiding van  oom Sikke weer op.  

			Grootmoeder Dieuwke was trots op de mooie modezaken van haar  zoons, maar zelf droeg  ze nooit iets anders dan  zwart, trouw  als ze was  aan de gereformeerde  opvatting dat ijdelheid en  overmatige weelde  niet passen bij  een gelovig bestaan. ‘Ze was  ook altijd  in de  rouw  vanwege grootvader  en haar overleden oudste zoon,’ vertelde Baukje. ‘Ze droeg  mooie zwarte  jurken, en mooie zwarte schorten met zwart kant. Ze zag er altijd chic  uit  in dat zwart.  ’s Morgens  kwam ze uit bed met een mutsje  met frutsels. Na haar middagslaapje droeg ze de gouden  kap. Op zondag droeg ze de hele dag  de  gouden  kap.’

			Als ze naar de kerk ging droeg ze op die  kap ook nog een hoed. En een  deftige pluchen jas.

			In de kerk  werd grootmoeder Bakker door  iedereen beleefd  en  met respect gegroet, dan was ze ‘Vrouw  Bakker’.  Ze had een vaste plek  in de sobere kerk  met  eenvoudige  banken voor mannen en vrouwen,  voorname herenbanken en een gotische doopvont met  de afbeelding van duivelskoppen. Er waren, speciaal voor haar, twee stoelen met gele pluchen kussens gereserveerd want ze liet zich altijd door een  kind of kleinkind vergezellen. Achter  in de  kerk in de voorname herenbanken zaten oom Pier en  tante Afke  en de  andere notabelen van het  dorp.  ‘Boven op de  galerij zaten mijn  ooms die niet  getrouwd  waren,’ vertelde Baukje. ‘Oom  Sikke toen  hij nog vrijgezel was,  en oom Hendrik en daar zaten mijn broertjes naast. Dan  ging  die hele  stoet naar de kerk en daar  werd  heel hard  gezongen,  vooral boven  op die galerij. Oom Sikke was de beste,  die kon  het hardst zingen. Mijn  broertje  Albert had  maar  één streven:  boven  oom Sikke  uitkomen. Dat  is hem  een  keer gelukt  en toen werd hij  door oom  Sikke in zijn nekvel gegrepen en met zijn  hoofd onder de bank  geduwd.’ 

			De veertienjarige, beetje verlegen Albert had een goede  verstandhouding met  grootmoeder. ‘Dat kwam door  het  wasgoed,’ volgens Baukje. Wassen in het Jeltingahuis verliep volgens een vast ritueel.  Op  zondag ging de was in de week en maandag op de bleek. Het wasgoed werd dan  uitgespreid op het grasveld  om in de zon te bleken. Daarna mangelen, wringen en gladstrijken.  ‘Albert moest met grootmoeder het wasgoed  mangelen. Daar heeft hij de prachtigste herinneringen aan. Albert draaide en draaide, en grootmoeder praatte.  Dan vertelde ze  verhalen en Albert luisterde. Ze konden het  heel  goed samen  vinden. Albert verdroeg haar strengheid, hij kon ook bemiddelend optreden  als  hij vond dat  ze té streng  was. Hij had gevoel voor humor, durfde om haar te lachen, kon haar  gedrag  relativeren. En  grootmoeder kon het van hem hebben,  ze hadden soms pret samen.’ 

			Popke had, ondanks  zijn  eerdere bezwaren, geen spijt van  zijn terugkeer naar  Leeuwarden. Het werk bij P.S. Bakker onder leiding van oom  Sikke  beviel  hem. Hij had verantwoordelijkheid gekregen en alle ruimte om  zelfstandig te werken. Het  contact met Dirk, die  er op kantoor werkte, beviel  hem en ook zijn kosthuis  was prettig. Hij woonde bij een zus  van Miente,  tante  Neeltje. Ze was getrouwd met oom  Taeke,  die ambtenaar was bij de gemeente  Leeuwarden.  Het waren rustige mensen die  Popke helemaal  vrijlieten. 

			In augustus 1932 verzamelde de hele familie zich in  het Jeltingahuis voor de  bruiloft van oom Sikke en  zijn verloofde Lucie. Ook nichtje Dieuwke Eringa uit Rotterdam was  erbij. Ze kon het goed vinden  met Popke, die ze in haar boek  Floor noemde. ‘Wanneer  het, in  het begin van  de  middag, overal doodstil is,  omdat iedereen slaapt, zit ik met Floor in  de tuinkoepel  te  kletsen,’  schreef  ze.  ‘Over Leopold  heb ik het, en over  Boutens, want daar ben  ik vol van.  Hij reageert daar laconiek op. Ik vind in  die uitgebreide familie een  aantal mensen aardig,  aan andere heb ik een bloedhekel.  Dat zijn zakenmensen. Ze liggen me niet. Met deze jongen kan  ik goed  overweg. Nog sterker, ik heb  het gevoel  dat hij,  te midden  van al die anderen zo dicht bij me staat dat we precies  eender zijn.’  

			Aan het einde van de zomer ging Baukje weer terug  naar de Bergselaan in Rotterdam. Ze had de huishoudschool  afgerond, was in mei vijftien geworden  en begon nu  als dienstmeisje bij de  familie Boot. Ze  liet haar vader weten dat ze  goed in Rotterdam  was  aangekomen,  maar dat ze erg moe was en hoofdpijn had. ‘Ik heb  vanmorgen een  beetje gehuild,’  schreef ze. ‘Maar het  hindert niet hoor. Als u  me maar  belooft dat u met  september in Rotterdam komt.  Vertel dit laatste  aan niemand. Dag vadertje, dag hoor!’  Een  week later: ‘Zaterdag zei mevrouw dat ik al beter werkte als in ’t  begin. Ik heb  een beetje  heimwee gehad maar daar  ben ik nu  al weer  overheen.’  

			Met Kerstmis  kreeg  ze  vrij en  mocht ze,  tot  haar grote vreugde,  voor een  korte vakantie naar  Buitenpost. Naar haar broers en zusjes in een  donker en koud Jeltingahuis. ‘Dan moest je  zorgen dat je warme plekken vond, want centrale verwarming was er niet.’  De grote Godin-kachel in  de  salon  werd op zondag  flink opgestookt, want traditiegetrouw dronk de  hele familie er  koffie na het  kerkbezoek: dezelfde ceremonie als  in de zomer. Grootmoeder  zat  aan de ene  kant van de  kachel,  de vrouwen  naast haar op  een rij. Oom Pier Eringa, nu de oudste  van de mannen, aan  de andere kant, naast hem de heren  op een rij. De vrouwen kregen vierkante  verwarmde voetkussens, ‘trappiers’. Ze dronken koffie uit  chique  porseleinen kopjes. Grootmoeder had een emaillen teiltje voor zich staan. Toen het ritueel  voorbij  was, gingen de kopjes in  het teiltje en daarna  naar  de keuken. 

			Na de kerstvakantie schreef Baukje haar  vader dat ze  dolblij was met de brieven  van thuis en  dat ze  alweer heimwee had. ‘Gek hè? Toen ik  kleiner  was  helemaal niet. Weet u,  ik zou  het zo  fijn  vinden als u wat  vaker schreef en  de kinderen ook. Het is zo leuk om  zoveel brieven te krijgen. Wat heeft  Sjoeke een leuk  briefje geschreven. Wat waren het toch  heerlijke kerstdagen  hè? Oudejaarsdag  was  alles zo akelig somber bij ons. En  nieuwjaarsdag ben ik  ook niet bijzonder opgewekt  ingegaan.  Het is alles  soms zo erg  moeilijk, ook bij  de  familie  Boot. En dan zou ik  God willen dienen en liefhebben,  maar ’t is  alles zo moeilijk. Ook om te leren  bidden. Nu vader,  van alles het beste gewenst en  bid  voor mij. Uw  Bauk.’ 

			‘Baukje,  ze heeft een oud gezicht,’ zei  grootmoeder  soms, ‘ze kijkt ernstig.’  Baukje probeerde het later te verklaren. ‘Dat komt, denk ik, omdat je je moeder verliest.  Je  kunt  zelf  niet  overzien wat het betekent om geen moeder te  hebben, ook geen  herinnering. Ik was zeven toen ze overleed. Negen kinderen,  een  druk huishouden,  misschien  weinig  tijd voor  ons afzonderlijk. Maar mijn vader en moeder waren  heel gelukkig. Wij ook. Dat was opeens  voorbij. Ik had  in Rotterdam een  enorm  verlangen naar  mijn vader  en  broers en  zusjes. Rotterdam was  niet de plaats waar  ik hoorde. Ik  had onderdak, maar ik heb  me er nooit  thuis gevoeld. Ik had geen  grond onder de voeten. Bij grootmoeder  was ik te gast, bij  oom en tante Eringa  in Rotterdam was ik te gast.  Vader schreef twee keer  per jaar een brief.  Ik had het gevoel nergens bij te horen.’ 

			In  april 1933 veranderde haar leven opnieuw.  Ze was  bijna  zestien  en werd ‘inwonend dienstmeisje’ bij de familie Boot. Ze was  blij verrast toen haar vader  aankondigde dat  ze  in de zomer twee weken  vakantie gingen vieren  in Elspeet. Hij had er een huisje gehuurd. ‘Wat fijn,’ schreef  ze, ‘weet u  nog de  fietstocht  die we gemaakt hebben  toen samen?  Dat was  ook rond Elspeet, wat was  dat schitterend.’ Ze wilde  weten  wie er precies  mee zouden  gaan naar het huisje,  en of het  huisje midden in het bos stond. Ze stuurde een ansichtkaart naar  haar broer  Sjoerd omdat hij  had beloofd  een blazer voor  haar te  maken.  ‘Lieve Sjoerd, Wat knal dat ik  gauw  kom. Wat een keet  zullen  we hebben. Heb niet veel  tijd,  maar ik  vind deze ansichtkaart  nogal raak. Ik  heb zo’n zin. Nou dag, Bauk.  En Sjoerd: stuur blazer, blazer!’

			De twee weken in Elspeet met vader en broers  en zusjes  waren een succes.  Meteen  na aankomst in Rotterdam liet Baukje weten dat ze weer  heelhuids was gearriveerd.  ‘Wel was het  een akelig gevoel toen  ik van  het station  af stapte naar de  tram, toen ik dacht: nou zie ik ze  waarschijnlijk een  halfjaar niet meer.’ Ze schreef dat  ze  elke dag  om kwart voor  zeven opstond omdat ze ’s avonds vroeg naar  bed  wilde. ‘Ik zit op het ogenblik alleen boven.  Ik vind het heerlijk om alleen te zijn.  Wat heb ik  een fijne  vakantie  gehad.’ 

			Een week later: ‘Zondag vond ik  het hier erg akelig. Het was net geen zondag. ’s Avonds  heb  ik dominee Knopper gehoord. Hij  sprak over  Mijn Zoon geef mij Uw  hart. Dat was  heel mooi.  Ik  voelde me zondag  zo  alleen,  maar  toen dacht ik weer aan de fietstocht  in Elspeet toen u  zei dat God  toch altijd als een Vader bij mij is. Dat geeft je  veel steun.’ 

			Op 21 augustus liet  ze haar vader weten: ‘Mevrouw Boot vindt dat  ik bezig  ben mezelf ongelukkig te maken  omdat  ik nooit een vriendin heb en altijd  in een  hoekje zit.’

			Het  ging niet  goed met Baukje. Ze was verdrietig en miste haar familie. Voor haar broers en zusjes was het  anders. Die misten  misschien ook het gezinsleven, maar ze waren in Buitenpost, bij grootmoeder, bij  de tantes en bij vader Miente die  inmiddels ook in Buitenpost woonde.  Bezorgd reisde Miente  naar  Rotterdam en  overlegde met zijn zus Wieke en de  familie  Boot. De conclusie was dat  ze  bij de  familie Boot in  dienst zou blijven, maar niet  meer intern.  Ze kreeg  weer een kamer bij tante Wieke en ging  ’s avonds weer  naar de Bergselaan. Baukje  was  opgelucht. 

			‘Ik geloof dat het best gaan zal. U  hoeft  zich helemaal niet ongerust over mij te  maken. Het is fijn  dat ik ’s avonds hiernaar toe kan  gaan.’ Ze deed er een brief  bij ‘voor  mijn oudste broer Pop’. 

			Om Baukje wat op  te  vrolijken, schreef haar  bescheiden, rustige broertje  Albert haar een brief over  het school- en dorpsfeest dat  in augustus in Buitenpost  was  georganiseerd. Over de optocht  door het  dorp  ’s morgens,  met versierde wagens om de  feestdag  te openen. In de middag  waren er  wedstrijden:  karrijden voor gehuwde heren, kruiwagenspel voor gehuwde dames, hardlopen met  hindernissen voor ongehuwde heren en kruiwagenspel voor ongehuwde  dames. De optocht trok aan  het  eind van de dag  nog eens door het dorp, en ’s avonds was er een geanimeerd bal in de  danstent. 

			‘Wat  heb ik  van jou  een leuke brief  gekregen! Reuze!  Dank  je wel hoor,’ schreef  Baukje aan Albert, die ze  Appie  noemde.  ‘Het  was  een  heel duidelijk verslag van  het feest.  Ik had ook  dolgraag  eens meegedaan.’ Ze  vroeg  hem  vaker zo’n gezellige lange  brief  te schrijven. ‘Geef Sjoeke een dikke kus van  me. Hebben jullie nog steeds  veel  plezier? Stel je eens  voor  dat  ik met Kerstmis weer  weg mag.  Wat  zal dat gezellig zijn. Zorg  dan dat je een pracht rapport hebt. Geen narigheid.  Nou Appie, zet je beste beentje  voor en wordt een  flinke kerel.  Een dikke kus van  Bauk.’ 

		


		
			Terug naar Leeuwarden

			Toen Sjoerd achttien  werd, in  juni  1933, besloot Miente  dat hij genoeg ervaring had opgedaan als kleermaker en dat hij  zich verder  moest  bekwamen als coupeur. Sjoerd was het daarmee eens; hij wilde niets liever.

			Dankzij zijn contacten in  de kleding-  en modewereld  wist Miente  een  stageplek  te regelen  in  een modehuis in Hamburg.  De politieke situatie in  Duitsland was blijkbaar geen  belemmering. Het Friesch Dagblad berichtte in de rubriek  ‘Buitenland’ dat rijkskanselier  Adolf  Hitler  in grote hallen toegejuicht werd door duizenden aanhangers. En dat het congres in de zomer van 1933 in Neurenberg volgens de correspondent  indrukwekkend  was. ‘Vooral de grote opmars van de  SA  de  SS en  de Stahhelm, het Hitler-leger waarvan er  100.000 man  waren aangetreden.’  De  krant berichtte  ook dat Hitler  tijdens een  van de redevoeringen had gezegd  dat zijn  politieke succes was gebaseerd op zijn ‘wijsgerige studie van het menschengeslacht en van  de rassen in het bijzonder’. Miente  las ook dat politieke tegenstanders werden opgesloten in  concentratiekampen, geëxecuteerd of tot dwangarbeid veroordeeld. En  de  krant  publiceerde  een uitspraak van Joseph  Goebbels, de minister van Volksvoorlichting:  ‘Wij beschouwen de Joden als onze vijanden.’ 

			Ongetwijfeld heeft Miente,  zoals zoveel krantenlezers, de situatie beoordeeld  als een interne Duitse  aangelegenheid. Of hij ook het Leeuwarder Nieuwsblad  onder ogen kreeg, een huis-aan-huisblad, is  de vraag. In  een klein  hoekje had hij kunnen lezen over  de vergadering van  de afdeling Sneek  van de  Maatschappij  tot Nut van het Algemeen, waar gesproken werd  over de situatie in Duitsland en waar een motie  werd aangenomen. ‘De afdeling,  in  vergadering bijeen, heeft kennisgenomen van  de houding tegenover het joodse ras welke strijdig is  met de eerste beginselen van  humaniteit en verdraagzaamheid en spreekt haar  diep leedwezen  uit over  dit verschijnsel.’  De  vergadering baseerde zich op  verschillende verklaringen van officiële personen en niet  op ‘geruchten die zij niet  kan noch  wil controleren’. De Maatschappij tot Nut van het Algemeen riep het  gehele  Nederlandse volk op ‘om ervoor  te waken,  dat  ooit een  dergelijke geest van minachting van een ras waaraan  de wereld veel te  danken heeft, over ons kome’.  

			Over het verblijf van Sjoerd in Hamburg is nauwelijks informatie. De  familie kent één  anekdote: dat hij  in Hamburg vanaf een  hoge brug in de rivier dook,  en dat  de  Duitsers daar bewondering voor hadden. ‘Sjoerd durfde  veel  maar  was ook roekeloos,’ werd er nog aan toegevoegd. En dat hij bij thuiskomst vertelde over de behandeling van de Joden. Hij was geschokt: ‘Er is daar een hetze  gaande tegen de  Joden.’ 

			Hamburg had in die  tijd twee vooraanstaande modehuizen: Hirschfeld en Robinsohn,  pal naast  elkaar  aan de Neuer  Wall.  De deftigste en  duurste winkelstraat van de stad, vlak  bij het Rathaus en bij de  Adolphsbrücke, een fraaie boogbrug over de Alsterfleet met vier  gietijzeren  straatlantaarns. Mogelijk is  dat de brug waarvanaf Sjoerd voor  het oog  van de Duitsers in  het water dook. Beide modehuizen hadden  Joodse eigenaren en waren  een begrip in  Hamburg. Robinsohn was van een manufacturenwinkel uitgegroeid tot  een groot warenhuis  met betaalbare dames-  en kinderkleding. 

			Hirschfeld  was exclusiever; dit modehuis maakte dameskleding in eigen ateliers. Het is aannemelijk dat Sjoerd als  leerling-coupeur  in dienst was bij  Hirschfeld. De vijandigheden jegens de  Joden  moet Sjoerd in  de smalle  winkelstraat van dichtbij  hebben meegemaakt.  

			Mannen van de SA, de Sturmabteilung  van de nazi’s, posteerden  dagelijks voor  de deur  van de modehuizen.  Klanten en  personeel werden geïntimideerd. Regelmatig liet modehuis  Robinsohn  ter bescherming de ijzeren luiken  neer.  In die periode werd de  druk door de nazi’s opgevoerd. De boekhoudster van  Hirschfeld, Elsa Brey, herinnerde zich dat het in-  en uitladen  van  de transportauto’s onmogelijk  werd gemaakt door de SA. Het laden en lossen gebeurde daarna in het geheim,  in  een achterafstraat. In de ateliers en de  winkels heersten angst en bezorgdheid.  Omdat de Joden  volgens de nazi-ideologie uit het openbare leven moesten verdwijnen, mochten de modezaken geen advertenties meer plaatsen. De SA voor  de  deur ging nog  een stap  verder: ze  hielden de klanten  met  geweld tegen.  Sjoerd moet ook hebben  meegemaakt dat  de Joden werden verwijderd uit het gemeentebestuur van Hamburg en uit de  rechterlijke macht. Dat ze niet langer  mochten werken in de  gezondheidszorg en op  de universiteit.

			Een klein jaar  was  hij in Hamburg. Hij leerde  het vak van coupeur,  en daarnaast leerde hij de nazi’s en hun ideologie kennen. Toen hij weer  terug was  in  Leeuwarden,  vluchtten duizenden Joodse families weg uit Hamburg.

			Jaren later, in november 1938, als Sjoerd coupeur is  bij  modehuis  Hirsch  in Amsterdam,  rijden in Hamburg vier vrachtwagens  met mensen van de  SA tot voor de deur  van Robinsohn en Hirschfeld aan de Neuer Wall. De etalages en  ruiten  worden kapotgeslagen. Stoelen,  tafels, houten panelen en kasten  vernield. Kledingrekken door het trappenhuis naar beneden  gesmeten.  Bontjassen,  jassen,  jurken, avondjurken, mantels, en etalagepoppen kapotgemaakt. De eigenaren  van Hirschfeld worden later naar vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Een eenvoudige plaquette aan de  muur van het voormalig modehuis aan  de Neuer Wall herinnert aan die Kristallnacht: ‘Zum gedenken an die Gebr.  Hirschfeld, die hier ihr Modehaus führten  bis  ihr Lebenswerk am  9 november 1938 zerstört wurde.’ 

			‘Mijn nichtje heeft een  baantje, ze is  bijna oud genoeg om de  huishouding van haar  vader  te  gaan doen, ze  heeft  dus de langste tijd bij ons gewoond,’ schreef Dieuwke  Eringa. Baukje was zestien geworden. Die zomer huurde Miente een  woning in Leeuwarden en  ging er met  zijn  kinderen wonen.  ‘Vader  had  een  huis  gehuurd en daar hebben we  ons best  gedaan,’  vertelde  Baukje. Ze deed het huishouden  en, zo voelde  ze  het zelf, droeg de  zorg voor het gezin dat eindelijk  weer  bij elkaar  was. Ze  woonden in een royaal hoekhuis in de  Tjerk  Hiddesstraat, een brede, vriendelijke straat,  niet ver van het centrum. ‘We hebben  daar twee luidruchtige vrolijke jaren gehad als familie. Vader  woonde er, Djoeke, Sjoerd, Dirk, Albert en ik. Popke was er ook af en toe. Sjoeke was nog te klein om  onder  mijn  hoede te  zijn, dus die  bleef bij grootmoeder in Buitenpost. Lammert  bleef  bij tante  Afke en  oom Pier  Eringa. Ook Maaike,  die door hen als een eigen  dochter werd opgevoed.’ 

			Het waren prachtige jaren  in  de Tjerk Hiddesstraat: ze hadden plezier en  er kwamen veel mensen  over  de vloer, vrienden en jongelui van vroeger van school. Iedereen was  welkom. ‘Lammert  was ook  veel bij ons, want hij zat op het gymnasium in Leeuwarden. Hij  was leuk en geinig,  hij kon verhalen vertellen,  en wij hadden samen van die onderlinge grapjes. We  hadden  een echt familiegevoel. We waren blij en gelukkig.’

			Baukje deed het  huishouden en moest  zuinig zijn  met  het geld.  Sjoerd haalde oude kleding uit elkaar en maakte daar weer  nieuwe  kleren van, mooie kleren voor  zijn zusjes. ‘Hij  had voor  Djoeke een nieuwe jurk gemaakt, die  was prachtig,  daar moest een  bruine ceintuur omheen, een leren  ceintuur. Maar  waar haalden  we het geld vandaan? Toen  zei Djoeke: “Vader, ik moet een gulden.” Ze bleef achter hem aan lopen. “Vader, bij die  jurk hoort een ceintuur.” Ze  is bij de  voordeur, opeens tilt ze vader op  en  hoe ze het voor elkaar kreeg weet ik niet, ze draagt hem naar de  keuken en zet hem met een been vast in een emmer. We gierden het  uit,  maar die gulden  kreeg ze.’ Djoeke  was een vaste  burcht in de  ogen van de broers en zusjes. Ze  durfde veel  en was voor niets  en niemand  bang. Ze gingen  trouw  naar de  kerk, maar zaten  altijd  achterin om  de zaak goed te  kunnen overzien. ‘Het  geloof speelde een grote rol in ons leven,’ vertelde Baukje. ‘Ik ben op catechisatie geweest, ik heb belijdenis gedaan, ik  stik van gezangen en psalmen in mijn hoofd.’ 

			Ze herinnerde  zich de Koninginnedag op 31 augustus 1934,  en dat  ze met een heel stel  de stad in gingen. En  het  familiegevoel dat  er was.  ‘We voelden elkaar aan,  spraken dezelfde taal. We hadden  het prettige  gevoel  dat we een familie  waren en dezelfde oorsprong hadden. Dezelfde dingen zien,  om  dezelfde  dingen lachen. Vader ook, altijd met  ons meelachen.  Hij had natuurlijk een andere positie, een zwaardere plek in het geheel, maar  hij moest soms ook vreselijk lachen en zat zich af  en  toe in te houden als we hem soms  overrompelden. We hadden een levensgroot portret van onze moeder boven  de schouw. Een moeder die we nauwelijks gekend hadden, maar  ze was erbij, er was saamhorigheid. We  hebben daar heerlijke  jaren gehad.’

			Miente timmerde aan de weg  als inspecteur van  de  verzekeringsmaatschappij  Amstleven. In een advertentie in  het Friesch Dagblad betoogde  hij dat het niet moeilijk is om  premie  te betalen  als men dat van jongs  af  gewend is. ‘Alles  is een  kwestie  van gewoonte. Sluit dus zodra u begint te verdienen een levensverzekering bij Amstleven.’ 

			De  zachtaardige, dromerige Dirk  was opgeroepen voor de  militaire  dienstplicht  en alleen in het weekend thuis. Hij werd bij het regiment  genietroepen,  opgeleid  tot  ‘optisch seiner en telegrafist’. Dirk, die een hekel had aan stoer gedrag en  geweld en vechtpartijen,  had grote  moeite met  de harde legermentaliteit.  Het  nieuws in die  zomer van  1934 werd  beheerst door oproer in  Amsterdam. ‘Felle onlusten  in  Amsterdam’, lazen de Bakkers in de  Leeuwarder Courant. Dirk  las het ook en liet niet na te  melden dat hij vreesde als militair te worden ingezet om het oproer  te  bedwingen. Hij  had een sterk rechtvaardigheidsgevoel, hij begreep de  onvrede over het voornemen van  de regering-Colijn  die, vanwege de  crisis, de werkloosheidsuitkeringen  wilde verlagen. De onvrede  uitte zich heftig in  de  Amsterdamse  volksbuurt de Jordaan, waar veel mannen al maanden  werkloos waren. De gezinnen woonden in  erbarmelijke omstandigheden, de  kostwinners moesten  de vernedering ondergaan  van het  tweemaal daags  ‘stempelen’.  Als de  uitkeringen verder verlaagd zouden worden,  waren ze niet meer in staat met hun gezin het  hoofd boven  water  te houden. De  CPN  riep op  tot protest. Op de avond van 3 juli,  na een bijeenkomst  in zaal De Harmonie  aan de Rozengracht,  gingen  de driehonderd  aanwezigen de  straat  op en raakten slaags met de politie. 

			Er werden straatlantaarns vernield,  straten opgebroken. Politiemotoren met zijspan raasden door  de smalle straten, terwijl vanuit ramen en vanaf daken  met stenen, dakpannen en stukken hout werd gegooid.  Donderdag 5 juli was  er  opnieuw een massaal protest en werd er weer op verschillende plekken in  Amsterdam gevochten. Omdat de Amsterdamse politie er niet in  slaagde  de opstand te  beteugelen, riep  het stadsbestuur  de hulp  in  van het leger. Tot  zijn opluchting werd het onderdeel van Dirk, de  genie, niet ingezet. ‘Het is snikheet in  Amsterdam,’ schreef de Leeuwarder Courant.  ‘Soldaten  omsingelen de Jordaan.  In een breed  front  van links tot rechts  trekken  zij op,  de  geweren in de hand.’ Ze schreeuwden bevelen,  aldus de verslaggever, iedereen naar  binnen, ramen  sluiten! Zo niet,  dan  werd er  gericht geschoten.  De militairen hielden voetgangers, wielrijders en automobilisten tegen.  Mensen die zich verzetten werden afgerost  met  gummistokken.  Op  maandag 9 juli was het oproer zo goed als  voorbij.  Vijf doden vielen er en 56 zwaargewonden,  onder wie acht politieagenten en een  marechaussee.

			Dirk  deed in het leger zijn  best  om  niet uit de toon  te vallen. Hij moest  voortdurend  waakzaam  zijn en  op zijn  hoede.  Vooral geen ander, afwijkend gedrag  vertonen.  Miente  wilde voorkomen dat  Dirk een moeilijk en moeizaam bestaan tegemoet zou gaan. De samenleving  zag homoseksualiteit  als een ziekelijke  stoornis. Dirk  zelf was zich  ook bewust  van de situatie.  Hij leed  eronder, hij wilde niet  afwijken, hij wilde  een leven leiden zoals iedereen. Miente  dacht  oprecht dat het een  aandoening was van voorbijgaande aard,  die misschien  te  genezen was. Dirk sprak erover met zijn  hartsvriendin die hij al  kende  vanaf de lagere school, Trijntje Okma. Trijntje was een kordate, verstandige jonge vrouw uit een  zeer  gerespecteerde familie.  Haar  overleden  vader was kantonrechter in Leeuwarden. Ze  was  in opleiding als onderwijzeres en  gaf veel om Dirk, en Dirk gaf om haar. Ze  spraken openhartig over zijn geaardheid,  en hoe daarmee  om te gaan.  Trijntjes familie, de Okma’s, waren goed bekend in kringen  van de  Vrije Universiteit.  Een  van de bekende professoren daar  was  Jan Waterink, pedagoog en psycholoog. Hij leidde een modern  pedologisch  instituut waar kinderen met  problemen  werden geobserveerd en behandeld.  Ook  verrichtte hij psychotechnisch onderzoek,  testte jonge  mensen en  zocht uit  wat hun capaciteiten  en vaardigheden waren.  

			Waterink stond bekend  als een uitstekend pedagoog, en de Okma’s gaven Miente en Dirk het advies om  hem te consulteren. Ze  volgden  het advies op:  Dirk ging naar Amsterdam  naar de VU en Trijntje  ging met hem mee.  Hoe  vaak ze professor Waterink bezochten is niet bekend. Iets over de inhoud van de  besprekingen evenmin. Wel is bekend dat Waterink hun adviseerde  om te trouwen. Dirk en Trijntje namen  zijn raad serieus  en verloofden zich. Ook zij waren ervan overtuigd dat een huwelijk de beste garantie  was voor een ‘normaal’ leven. 

			Vele jaren later, in  1943, verklaarde Sjoerd voor  een  Duits  tribunaal  in Amsterdam  dat hij op zijn  zestiende  merkte dat hij  homoseksueel  was, dat hij  er  met zijn vader  over sprak, dat hij  ertegen streed en  dat hij, zonder resultaat, onder doktersbehandeling was. Hij  verklaarde  dit voor de Duitse  rechtbank die hem ter dood zou veroordelen.  

			Hoe was  de  reactie van vader Miente toen,  na Dirk, ook Sjoerd hem in vertrouwen nam over zijn ‘anders’ zijn? Heeft  hij  Sjoerd ook  naar de VU gestuurd, naar professor  Waterink?  Had Sjoerd, net als zijn vader, de  illusie dat homoseksualiteit te genezen  was? Kreeg ook hij het advies  om te trouwen? 

			Behalve de  verklaring voor  de Duitse rechtbank,  is  hier niets over bekend. 

			Miente  had moeite  met de situatie. Hij hield  van zijn zoons en  wilde het beste voor ze, maar hij besefte dat het leven  niet gemakkelijk  zou  zijn. Homoseksuelen werden  niet beschouwd als volwaardige  leden van de  samenleving. Ze vormden  een  minderheid die, volgens velen, geen bestaansrecht had. Afwijzing, uitstoting en vernedering zou  hun lot kunnen worden. In nazi-Duitsland was inmiddels een speciale Gestapo-afdeling geformeerd die  de  taak had om homo’s te  vervolgen. Ze werden  opgepakt en met  een roze driehoek op hun gevangenispak opgesloten in concentratiekampen. Miente was waarschijnlijk  niet op de hoogte van deze  situatie  in Duitsland. Hij wist  wel  dat  zijn gereformeerde kerk homoseksualiteit  afwees. Miente was diepgelovig,  een trouw en loyaal lid van de  kerk, maar hij  wees zijn zoons niet  af. Integendeel, hij liet  ze geen moment  in  de steek.  Hij  probeerde te helpen, hij  bad  voor ze, en adviseerde ze  een leven te leiden met hulp  van  God. Vele  jaren  later,  na de  oorlog, schafte hij het boek De  homosexuele naaste  aan: gebundelde beschouwingen  van  vooraanstaande gereformeerde predikanten en hoogleraren. Hervormd Nederland publiceerde een recensie van  Evert Louis  Smelik, predikant en kerkelijk hoogleraar. Onder de kop ‘De golf der  eenzaamheid’  stelde hij vast  dat het boek zich serieus bezighield met een vraagstuk waar tot dusver in kerkelijke kring omheen gelopen  was. ‘Er was eerlijkheid, moed en  pastorale liefde nodig om het aan te snijden,’  schreef hij.  Smelik hoopte dat  de komende generaties homoseksuelen – het boek verscheen in 1961  –  minder hoefden te lijden ‘onder de  afwijzende verachting van de omgeving dan hun lotgenoten  in  een vorige periode’.  

			Sjoerd woonde in Groningen  en werkte in  het atelier van modehuis P.S.  Bakker  bij  zijn oom Durk. Hij  maakte vrouwenkleding, jurken en  mantels. Leed hij onder  de ‘afwijzende verachting van de omgeving’? In elk  geval liet hij het  niet merken. Hij praatte er  wel over met zijn broertje Lammert.  Lammert was twaalf en ontdekte  dat ook hij homoseksueel was. Diepongelukkig voelde hij zich, en zondig. Hij  was  angstig en dacht serieus  dat hij naar  de  hel  zou gaan. Lammert woonde nog bij tante Afke  en Pier Eringa in  het Jeltingahuis. Het  was Pier Eringa een  doorn in  het oog  dat Lammert ‘anders’  was. Hij had al de  grootste moeite gehad met de zachtaardige Dirk en nu werd hij ook nog geconfronteerd met  de  geaardheid van de jonge Lammert. Eringa was  onvriendelijk tegen hem en nodeloos  streng.  Veel later, toen Lammert volwassen was,  wilde Eringa hem, als oplossing,  het huwelijk inpraten.  ‘Als je hier vanaf het bordes van het Jeltingahuis trouwt,  word  je mijn erfgenaam.’ Lammert meed het contact  met Pier  Eringa en zocht  zo  vaak  als hij kon het gezelschap van Sjoerd.  

			Ze bespraken hun  gevoelens en  hoe daarmee om  te gaan.  Sjoerd  verzekerde  Lammert dat hij niet  in de hel zou komen. Sjoerd was  gelovig, zocht steun bij God, wilde rustig, onopvallend, sereen leven. Dat is ook wat hij  Lammert mee wilde geven. Later zal  Lammert  vertellen dat  Sjoerd hem had ‘bevrijd’. 

			Rustig  en sereen leven was  niets voor  Popke.  Op een goede dag vertrok hij weer uit Leeuwarden. Hij nam afscheid  van  oom Sikke en tante Lucy en  ging weg  bij het  modehuis aan de Nieuwestad. Hij  ging weer in Amsterdam wonen. Baukje deed  in de Tjerk  Hiddesstraat nog steeds met veel plezier het huishouden voor vader Miente, voor Albert en Djoeke  en Dirk. Dirk had zijn insigne bij de  verbindingstroepen gehaald  en was met  groot verlof. Hij werkte  nu weer op  kantoor  bij P.S. Bakker. 

			En toen werd het november, dankdag voor het gewas want de oogst was binnen. Grootmoeder Dieuwke  ging die avond naar de kerk in haar pluchen mantel  met  een mooie hoed op de gouden kap. ‘Ze  komt uit de kerk,’  vertelde  Baukje, ‘in het Jeltingahuis loopt ze de kamer  binnen en zegt:  “Wat  een mooie preek.” En  achter de stoel van  tante Piet valt  ze neer.  Dat was het einde van grootmoeder.  Je schrikt je wezenloos maar  het was een prachtige dood.’

			Grootmoeder Dieuwke Althuisius overleed op 6 november 1935, tachtig jaar oud. Zestig jaar  nadat ze,  drie maanden zwanger –  een  doodzonde in  de  gereformeerde kerk  – trouwde met Popke Sjoerds Bakker. Ze baarde  zeventien  kinderen en na  de  dood van Trijntje voedde ze zes kleinkinderen op. Ze legde met  haar winkeltje  de basis voor de Bakker-bedrijven en ze leidde met vaste hand tot  aan haar dood het  Jeltinga­huis. 

			Dieuwke  Eringa schreef:  ‘Ze zijn van  alle  kanten gekomen  om grootmoeder  te  begraven, behalve Popke.  Dat is vreemd. Hij woont in  Amsterdam. Je hoort zeggen dat hij  problemen heeft met een vriendin. Niemand weet er het fijne van.’  Het was inderdaad vreemd dat Popke, die zo op  grootmoeder was gesteld,  er die dag niet  bij  was.  Later bleek dat hij problemen had met vader Miente  en erg boos was. 

			‘En toen de begrafenis,’ vertelde Baukje, ‘die  hele grote  optocht van alle kinderen en alle kleinkinderen achter  haar aan, door het  dorp naar  de  kerk.’ Baukje herinnerde zich dat het hele dorp uitgestorven was, maar dat  overal groepen mensen stonden.  ‘En  als de  stoet langskwam, sloten ze aan  en gingen mee.’ 

			Een eenvoudige afbeelding van  een palmtak siert het graf van grootmoeder op het kerkhof in  Buitenpost,  met de toepasselijk tekst: ‘Die op den  Heere vertrouwen,  zijn als de berg Sion, die niet wankelt. Ps.  125.’ 

		


		
			Amsterdam, Hirsch &  Cie

			‘Hedenavond om 8 uur  zal  minister Colijn  over beide zenders een korte rede houden in  verband met de internationale toestand.’ In alle kranten was  het  groot aangekondigd, de toespraak  van  Colijn.  Ook de familie  Bakker in de Tjerk Hiddesstraat  kroop op 11 maart 1936 ’s avonds bij de radio om te luisteren. Het Nederlandse  volk was ongerust. Duitsland had het Internationaal Verdrag van Locarno  opgezegd.  In  dat verdrag,  opgesteld na de Eerste Wereldoorlog, verklaarden Duitsland,  België, Frankrijk, Groot-Brittannië,  Italië,  Polen en Tsjecho-Slowakije dat  ze, om een  nieuwe grote  oorlog  in  Europa te voorkomen,  elkaar niet militair  zouden  aanvallen. Nu Adolf Hitler het verdrag  had opgezegd, steeg de  spanning.  Het Friesch Dagblad constateerde op  de voorpagina in extra grote letters: ‘Door  de opzegging van  Locarno  is een  gevaarlijke situatie geschapen’, en  stelde  de vraag: ‘Komt  er oorlog?’

			Die avond sprak  Hendrik Colijn sussende woorden. Aan het eind van zijn toespraak adviseerde hij de  luisteraars ‘even rustig te gaan slapen  als zij  dat ook andere nachten  doen.  Er  is voorshands  geen enkele reden om ongerust te zijn.’ En hij sloot  af met de woorden: ‘En daarmee, geachte luisteraars, laat  ik u over aan de verpozing die de  radio u  pleegt te bieden. Goedenavond.’ 

			De  Bakkers waren niet gerustgesteld.  Ze hadden de verhalen gehoord van  Sjoerd toen hij  terugkwam uit Hamburg.  Zijn verontwaardiging over de behandeling  van de Joden en het optreden van de  SA. Ze wisten inmiddels dat in  Duitsland vlaggen met hakenkruisen  wapperden. De door Adolf Hitler georganiseerde  Olympische  Spelen in Berlijn  stonden  helemaal in  het  teken van de nazi-ideologie. De Nederlandse hinkstapspringer Wim  Peters, de hardloopster  Tollien  Schuurman  en de bokser  Ben Bril besloten  daarom niet mee te doen in Berlijn. Hitler zorgde er wel voor dat de  stad tijdens de Spelen  een vriendelijke, gastvrije indruk maakte. Hij schortte de antihomowetgeving even op en liet de borden met  antisemitische teksten tijdelijk verwijderen uit het  straatbeeld. In het Friesch Dagblad  lazen de  Bakkers dat  de aankomst van het olympisch vuur een indrukwekkend  massaspektakel was,  begeleid door twintigduizend leden van de Hitlerjugend en geëscorteerd door veertigduizend leden van de Sturmabteilung,  en dat een groot deel van  de toeschouwers de Hitlergroet  bracht. De NSB plaatste in het Friesch Dagblad een opvallende  advertentie  om aandacht te vragen voor een toespraak van Anton  Mussert in de Nieuwe Schouwburg in Heerenveen. ‘Entree 25  ct. per persoon. Werkloozen 10 ct.  per persoon op  vertoon van de werkloozenkaart.’ 

			Sjoerd stond zichzelf toe, ondanks  de  gebeurtenissen en  de dreiging in  Duitsland, gelukkig te zijn. Hij had een prachtige baan gekregen bij  het fameuze modehuis Hirsch &  Cie aan het Leidseplein in Amsterdam. Na de  stage bij kleermaker De  Jong  in Huizum, de opleiding bij modehuis Hirschfeld in Hamburg en  het werk bij P.S. Bakker in Groningen, had  hij  nu een gedroomde betrekking als coupeur in het meest mondaine  modehuis van Nederland. In 1882  opgericht door Sylvain Kahn  en Sally Berg, die  beiden afkomstig  waren uit Duitsland en  elkaar  leerden kennen in het modehuis van Hirsch in Brussel.  Ze  besloten een Hirsch-zaak te  beginnen  in Amsterdam, in een klein  pandje aan het  Leidseplein.  ‘Kleding voor dames  en kinderen, van  eerste kwaliteit en naar  de laatste  mode en in een zo’n uitgebreid mogelijk  assortiment  dat zich kan meten met elk modehuis in Parijs  of Brussel’,  was het uitgangspunt.  De twee mannen hadden het  gevoel dat Amsterdam rijp  was voor een modehuis van internationale allure. Hun gevoel bleek  terecht:  welgestelde dames, vrouwen van rijke  ondernemers en  het Koninklijk Huis  waren  blij met het modehuis.  Hirsch groeide en bloeide en moest  al snel uitbreiden. In 1912  openden  Kahn  en  Berg een prachtig, in  het oog springend wit gebouw op het Leidseplein,  tegenover de Stadsschouwburg. De opening werd  opgeluisterd door  een feestelijke modeshow  waarvoor  de mannequins  overkwamen  uit Parijs. Het  Nederlandse publiek,  dat nog nooit  zoiets had gezien, was verrukt. De kranten waren lyrisch en beschreven  het modehuis als: ‘Een tempel van oneindige  gelukzaligheden,  een kathedraal van aardse, bijna hemelse genietingen.’  Ook  het interieur  werd in superlatieven  beschreven:  ‘Aan de zoldering  hangen goud- met  kristallen  kroonluchters,  als meteoren. Aan  de wanden stralen als pralende ruikers de lampen,  die  een volle lichtschijn uitzenden. Overal  waar u kijkt bespeurt u bloemen,  een overvloed,  een tuin van  bloemen. Boven, op  de gaanderijen staan wachtende bedienden  in rok  met  schelwitte  plastrons  en  handschoenen. Daar wachten  de meisjes in zwarte  dienstjaponnen, blinkend  witte voorschoten en kokette mutsjes naast theetafeltjes met kandelabers,  bloemvazen en sierlijk porselein.’ 

			In 1928 was, in verband met de  wereldwijde  crisis, de formule van het  modehuis bijgesteld. De jonge, nieuw  aangetreden  directeuren  René Kahn, zijn  broer  Arnold Kahn  en René Berg lieten weten  dat het modehuis er  niet meer alleen was  voor de rijke dames van de ‘Buitens in Overveen  en Bloemendaal’, maar ‘ook de doktersvrouw, de notarisvrouw en dames  uit de welgestelde burgerij kunnen  nu bij ons  terecht’. Er  was  nu  ook een kleine  collectie in  betere confectiekleding, minder dure  stoffen  en eenvoudiger patronen. 

			Sjoerd woonde  bij zijn oom Paul in  de Van  Eeghenlaan. Paul, die  voluit  Stephanus Johannes  Paulus Bakker heette, was een jonge oom,  begin dertig. Hij  was de  hekkensluiter van  de vijftien kinderen van  Popke  Bakker en Dieuwke  Althuisius. Nadat  hij zijn diploma had behaald aan het  gereformeerde Marnix Gymnasium  in Rotterdam studeerde  hij er economie aan de  Handelshogeschool.  Daarna werkte hij korte tijd  bij het ARP-dagblad  De Standaard. Nu woonde hij met zijn vrouw  en kinderen in Amsterdam, waar hij  zijn  eigen uitgeverij en drukkerij had: S.J.P. Bakker aan de  Lijnbaansgracht. Paul was een rustige, strenggelovige man, uitgever van boeken van gereformeerde wetenschappers en dominees, dissertaties van  studenten van de Vrije Universiteit en een reeks boekjes van de populaire predikant  Kees Sietsma. Sietsma  stond bekend  als een  ‘liefdevolle zielzorger’ en  hij was nu  de  liefdevolle zielzorger  van Sjoerd, die een trouw  bezoeker  was van Sietsma’s Schinkelkerk aan de Amstelveenseweg. 

			‘Lieve vader,  Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag. Het  spijt me dat ik het niet mondeling  kan  doen, maar per brief  gaat het ook best,’  schreef Sjoerd begin  april  1936. ‘Ik  hoop echt en bid er ook dagelijks om, dat God u nog vele jaren voor ons  mag sparen. Want dat wij, u  vader, toch  nodig hebben, hebben Pop en ik  toch in  dit laatste halfjaar extra duidelijk gemerkt. Dit  wil  natuurlijk niet  zeggen, voor die tijd niet, maar  ik ben zo echt blij dat ik zo’n vader heb en een thuis.

			Het is  toch  zo’n heerlijk idee om te  kunnen zeggen:  met Pasen  ga ik  naar  huis. Weet u wat ik soms  zo gek vind dat wij alles  wat  u voor  ons doet en  gedaan hebt zoals vanzelfsprekend aannemen en  er u  eigenlijk  nooit extra  voor bedanken. Want als ik  nu  bedenk dat ik  zo’n  mooie  baan bij Hirsch heb  en dat  ik dat  toch absoluut aan u  te danken heb, ben ik toch  erg dankbaar,  dat ik  u heb. En  vader, geestelijk zijn  we  nooit zo  nauw in contact geweest, maar nu  ik echt  begin te voelen, ook  dankzij  mijn christelijke opvoeding,  dat ik zonder God als mijn Vader en Jezus Christus als  de borg vooral, in zonden  niet kan  leven, nu  ben  ik zo  blij dat wij in dit punt ook geheel  één  zijn. Best  over mijn geestelijk leven praten kan ik niet, met  niemand.’ Sjoerd  schreef  ook  dat hij van plan was belijdenis  te  doen, maar  dat hij  soms aan zichzelf  twijfelde en zich afvroeg of hij  wel genoeg van  God hield. Maar  dat dominee Sietsma hem altijd weer geruststelde.  Hij schreef ook over de situatie met Popke: ‘Ik ben ook erg blij dat het met Pop  zo gaat als op het ogenblik. Ik hoop dat ook hij  weer  in God gaat geloven  en dat die verhouding geheel  uit zijn leven  mag verdwijnen. Ik kan  echt begrijpen dat  u nu  weer  een prettige  verjaardag zult vieren. Misschien niet zonder  financiële zorgen maar  dat deze  voor u zo erge geschiedenis zo goed eindigt.’

			Afgaande  op  de  woorden van Sjoerd moest er behoorlijke onenigheid geweest zijn  tussen Popke en  vader Miente. Hoewel Dieuwke Eringa  schreef ‘niemand weet  er  het fijne van’,  zijn er  toch twee verhalen in omloop  binnen  de familie. Popke zou in  Leeuwarden  verliefd zijn  geworden  op een prostituee en met  haar willen trouwen. Vader Miente  verbood het huwelijk. Popke was het daar niet mee eens, zette zijn hakken in  het zand  en wilde  doorzetten. Miente moest het met Popke tot voor de kantonrechter uitvechten.  Dit moet zich in  1933  hebben  afgespeeld, toen Popke nog  minderjarig was en vader Miente  een beroep kon  doen op zijn ouderlijk  gezag.  Het was een emotionele,  beroerde situatie, waar  Miente  veel moeite mee had. De andere lezing is dat Popke van plan was te  trouwen, niet met een prostituee maar  met een alleenstaande, zwangere vriendin. Hij wilde, uit  vriendschap, voor haar  zorgen  en het kind een naam geven. Welke  lezing de juiste is blijft onduidelijk, maar Miente verbood het huwelijk en waarschijnlijk  had Popke daarna aangekondigd dat hij afscheid nam van de  Gereformeerde Kerk. Sjoerd,  die  ruzie en onenigheid zo veel mogelijk wilde vermijden, hoopte  dat Popke weer ging geloven en  dat de voor  zijn vader zo  ‘erge geschiedenis’ goed zou  eindigen.

			Intussen had  Sjoerd een fiets aangeschaft. Hij deed er een kwartier over  om  van de  Van  Eeghenlaan door  het Vondelpark naar Hirsch op het Leidseplein te  fietsen.  Dan ging hij door  de  dienstingang naar  binnen, het  gebouw in dat hij op zijn duimpje kende.  Het was zijn  thuisbasis  met  op de begane grond de confectieafdeling en de vitrines  met accessoires.  De afdeling met babykleding en het  speciale  bed-  en  tafellinnen. Het eigen parfum van Hirsch  dat werd verkocht  op  de mondaine parfumerieafdeling  met  ook de bekende buitenlandse merken Elizabeth Arden en  Helena Rubinstein.  Sjoerd  kende  de juwelenafdeling van diamantair Asscher.  Als hij  de monumentale  trap op ging  naar de eerste etage kwam hij op de  stoffen- en  coutureafdeling  met  aparte  salons  voor mantelpakken en blouses, voor  de jurken en  avondjurken en met de speciale  salons voor  jassen en bontmantels.  Hij hield van de comfortabele paskamers  met de grote spiegels, de parketvloeren met de Perzische tapijten.  Pasdames, essayeuses, toonden de kleding terwijl klanten op sierlijke  stoeltjes zaten en  alle tijd hadden  om een keuze te maken.  

			De pasdames werden zorgvuldig geselecteerd.  In  advertenties vroeg  Hirsch  meisjes ‘afkomstig uit een  nette  familie’,  of  ‘uit den beschaafden stand’. Meisjes met een goed  figuur, ‘een schoone taille en een bevallig uiterlijk’.  Als Sjoerd de grote  trap naar de tweede verdieping nam, kwam hij  in  zijn domein en dat van zijn  collega’s.  Daar waren de grote  ateliers waar de coupeurs en  de modinettes werkten.  Ook was er het hoedenatelier en de broderieafdeling waar  fraaie  opengewerkte geborduurde stoffen  werden  gemaakt. 

			Er heerste een strenge  hiërarchische structuur.  De  coupeurs en  coupeuses  stonden boven aan de rangorde.  Sjoerd, een van de coupeurs,  gaf leiding aan een groepje modinettes. Een eerste modinette,  een tweede, een derde modinette en twee leerling-naaisters. De modinettes mochten tijdens het  werk niet met elkaar praten ‘want  dat  leidde af’,  vertelde een  van de naaisters later. Zingen mochten  ze wel. ‘Dan hadden we hele koren, dat was gezellig.’ Op de  tweede verdieping werkten  ook strijksters  en handwerksters.

			Op de vijfde verdieping van  het imposante  gebouw was het  bontatelier en waren de kantoren. Hirsch had in  die periode vijfhonderd mensen  in dienst.

			Sjoerd  verdiende  dertig cent per  uur en hij werkte elke week 48 uur. 

			In het Hirschgebouw  leerde  hij de jonge leerling-etaleur Max Heymans kennen. Max  woonde  met zijn moeder en stiefvader in de Johannes Verhulststraat,  niet  ver van  de Van Eeghenlaan  waar Sjoerd woonde. De twee jonge mannen mochten elkaar,  hoewel  ze totaal tegenovergestelde karakters  hadden. Sjoerd  was  een rustige, beschouwende jongen, Max was extravert, flamboyant. Het etaleerwerk bij Hirsch  had  niet zijn hart, hij had andere  ambities. Hij ontwierp  en maakte hoeden. Zijn moeder steunde hem daarin en  hielp hem een kleine hoedensalon te beginnen  aan het Muntplein. Na zijn vertrek bij Hirsch bleef hij  contact  houden met Sjoerd. Ze droomden tenslotte allebei van een carrière  in de mode.

			Zelfstandige  modeontwerpers, couturiers, waren er nog  niet in Nederland. Enkele zelfstandig gevestigde  naaisters  maakten kleding aan de hand van basismodellen die gepubliceerd  werden in de modebladen. Ze werkten zoals ook modehuis  Hirsch en  P.S. Bakker  in  Leeuwarden en  Groningen te werk gingen.  Een uitzondering was de kunstenaar-couturier Joan Praetorius. Opgeleid aan de kunstacademie maakte hij kleurrijke  schetsen van de creaties die hij  zelf ontwierp en  die hij voorlegde aan  zijn klanten. Hij had een  eenvoudige salon op het Surinameplein  en organiseerde af en toe  een modeshow met één mannequin.  Praetorius was  lange  tijd de vaste ontwerper van het Koninklijk Huis. Koningin Wilhelmina, prinses Juliana en  koningin-moeder Emma  droegen  zijn  modieuze,  voor  die tijd flamboyante  kleren, veelal met een  art-decodessin.  

			In 1933, toen de crisis heftiger werd, had koningin Wilhelmina besloten de aanschaf van dure jurken te  beperken. ‘Ik wil  niet feestvieren als  er crisis is,’ deelde ze  Praetorius persoonlijk mee. Hij kreeg geen opdrachten meer  van het Koninklijk Huis,  ook niet van  de  mensen die tot de entourage van het hof behoorden. Zijn carrière als  zelfstandig modeontwerper was toen voorbij. Hij stopte met de mode en  legde  zich  toe op de schilderkunst. Het koninklijk  gezelschap winkelde nu vooral bij  Hirsch.

			In januari 1937 werd er in de ateliers gewerkt  aan een ‘geklede  middagjapon van grijs  fluweel’, die koningin Wilhelmina zou dragen  bij  het huwelijk van prinses Juliana met Bernhard van  Lippe-Biesterfeld. Voor  een rijtoer met het  jonge paar  bestelde  ze een  mantel van paars velours-chiffon – van  zijde geweven fluweel – en een bijpassende  hoed met maraboeveren. Maar  ook bij modehuis Hirsch  deed Wilhelmina het  zuinig aan. Ivo Weyel,  kleinzoon  van Hirsch-directeur  René Kahn,  schreef  erover in  zijn boek Het verleden ruist voorbij. ‘Naast de  aanschaf  van nieuwe  japonnen, verknipten Emma,  Wilhelmina en Juliana ook  graag hun oude,’  aldus Weyel. Over Wilhelmina schreef hij: ‘Zelfs  voor officiële  gelegenheden  kocht zij niks nieuws maar  haalde  ze oude  jurken uit de mottenballen en  liet die bij  Hirsch  aanpassen  aan de intussen veranderde  mode.’ Ongetwijfeld hield Sjoerd  zich in die tijd  ook bezig met de koninklijke  robes. ‘Dat ging vaak verder  dan  een zoompje  uitleggen,’ schreef Weyel. ‘Slepen werden aangezet en weer verwijderd,  kragen opnieuw  gemodelleerd,  mouwen gepoft  en weer geïmplodeerd, rokken verwijd en versmald,  kortom verbouwd tot compleet  nieuwe robes, zonder dat deze  nieuw waren.’ 

			Terwijl Sjoerd  met plezier werkte aan tailleurs, jassen en japonnen, is het niet duidelijk  waar  zijn  oudere broer Popke zich mee  bezighield. Sjoerd  schreef zijn vader wel dat  hij  blij was  dat het  met Pop ‘zo gaat als op het  ogenblik’. Maar Popke was  ongedurig. Hij verhuisde van  Leeuwarden naar  Amsterdam, daarna was hij weer  terug in Leeuwarden  en  in december 1936 dook  hij plotseling  op in Rotterdam. Volgens nicht  Dieuwke  Eringa huurde hij  er een kamer en  had hij er een baantje. Het zou kunnen zijn dat Popke  toen in  Rotterdam als verkoper bij  de Bijenkorf werkte. ‘Hij was soms neerslachtig,’  schreef  Dieuwke Eringa.  ‘Hij wist veel van de politieke situatie en  die stelde niet gerust.’  Misschien was hij ook  somber omdat  ‘die verhouding’  en  de onenigheid  met zijn vader nog niet uit zijn leven  waren verdwenen. Met  Dieuwke ging  hij naar de bioscoop;  hij wilde Grazige weiden  zien,  een film die nogal wat opschudding  veroorzaakte. Het ging over God en  de hemel zoals zwarte  Amerikaanse kinderen  het zich voorstelden,  met louter zwarte acteurs. Ook  God was  zwart, een goedgeklede vriendelijke oude heer die wonderen kon  verrichten en  een sigaartje rookte. De Nederlandse  filmkeuring  verbood  de vertoning omdat  de film de spot dreef  met het geloof. ‘Wellicht is de film  wel in overeenstemming met de negermentaliteit, maar  het verhaal is té familiair,’ luidde het oordeel. Het protestantse volksdeel was  tevreden over het verbod, maar het niet-protestantse deel morde en verzette zich tegen deze betutteling. Onder  druk van de  publieke opinie  vond er een nieuwe keuring plaats waarvoor twee theologen en een gereformeerde predikant  werden  opgetrommeld. Na de beraadslagingen herzag  de keuringscommissie  het standpunt: de  film mocht  worden vertoond, maar moest louter worden gezien  als ‘een  primitieve fantasie van  onbedorven  negerkindertjes’. De Kerkenraad van  de Gereformeerde Kerk in Rotterdam was  het niet eens met dit besluit  en tekende  opnieuw  protest aan. Ze richtte zich direct  tot de gereformeerde  minister-president Hendrik Colijn. Colijn kon het besluit  weliswaar niet terugdraaien maar liet wel  weten dat ‘de keurende intellectuelen de gevoelens van het eenvoudige volk niet kennen’. In zijn opvatting zou het eenvoudige  volk bij  het zien van de film  in verwarring kunnen  raken.  De broer  van  Colijn, die burgemeester was in Alphen aan  den Rijn, verbood de film in zijn gemeente ‘uit  angst voor  ordeverstoringen’.  In Rotterdam werd de film vertoond zonder problemen en zonder  ordeverstoringen. Volgens Dieuwke Eringa had Popke  ervan genoten. 

			Sjoerd verdiende  inmiddels  een  mooi salaris  bij  Hirsch,  genoeg  om een eigen woonruimte  te  betrekken. Hij verhuisde van  het huis  van oom Paul in de  Van Eeghenlaan, naar de Overtoom, de brede  drukke straat vlak bij het Leidseplein.  In het grote huis op  de  Overtoom had ook Emma Hilbrink een kamer. Emma,  een mooie jonge vrouw die op een kantoor  werkte, kon  het  meteen  goed kon vinden  met Sjoerd. Hij was een ideale vriend,  zorgzaam,  gezellig  en  met gevoel voor  humor.  Na verloop van tijd huurden ze ieder een  ruimere kamer op de  Prinsengracht. Emma  – Sjoerd  noemde haar ‘Ems’  – maakte ook kennis  met  Popke, die af  en toe  vanuit  Rotterdam op bezoek  kwam. De goedlachse en ontwapenende Popke maakte indruk op haar. Ze keek  uit naar zijn bezoekjes,  die steeds frequenter werden. 

			Toen kondigde plotseling vader Miente aan dat hij, na twaalf­enhalf jaar weduwnaar te zijn  geweest,  van  plan was weer  te gaan trouwen. De kinderen waren stomverbaasd.  Baukje, die het huishouden bestierde in Leeuwarden, was ronduit verbouwereerd. Mientes oudste kinderen konden  op eigen benen staan, zijn jongere kinderen  hadden de tienerleeftijd. Hij  was  vijftig  en het alleen-zijn moe, en hij  had een vrouw ontmoet met wie  hij de  rest van zijn leven wilde doorbrengen. Jeannette  Steen was  een  collega van hem bij verzekeringsmaatschappij Amstleven. Ze  was  38 jaar, afkomstig uit Anjum, aan het  Lauwersmeer.  Het was haar eerste  huwelijk.  Ze  moest even  over  het  aanzoek  van Miente nadenken, maar ze zei ja want ze  wilde graag met hem een  gezin stichten.  

			De kinderen moesten het nieuws tot zich laten doordringen. Dat was niet gemakkelijk. Zij  konden zich Miente niet voorstellen met een vrouw aan zijn zijde. Ze konden  ook  niet wennen  aan  het  idee dat ze Miente moesten delen met een,  voor hen,  vreemde  vrouw. Een  vrouw die de  plaats  innam van hun overleden moeder. Ze  hadden het gevoel dat  het gezin voor  de  tweede keer uiteenviel.  Het  was  een  periode in het leven van de zo  hechte familie Bakker die niet zonder strubbelingen  verliep. De bruiloft  van Miente en Jeannette was op  27 april 1937. Het  was een sobere plechtigheid met  ’s avonds een  bescheiden feestje met  de familie. Meteen  daarna  verhuisde  het gezin van de  Tjerk  Hiddesstraat naar de Engelumerstraat.  Lammert en  Sjoeke, verlieten het Jeltingahuis en gingen bij Miente en Jeannette wonen. Maaike bleef in Buitenpost.

			Een halfjaar na het  huwelijk van haar vader trouwde ook Baukje. De bruidegom was Henk Begemann, ook een collega van Miente bij  de verzekeringsmaatschappij.  Het was een drastische,  overhaaste stap. Baukje was twintig, ze had de  grootste  moeite met het huwelijk van haar vader  en met de nieuwe situatie en ze wilde weg  uit het  ouderlijk huis. 

			‘Ik wilde niet in  het wit trouwen,’ vertelde ze later. ‘Sjoerd  heeft een  hele mooie, aparte  jurk voor me gemaakt. Hij zei:  “Ik zorg voor een bontjas.” Dat  was ongehoord. Maar ik  droeg op  mijn  trouwdag een bontjas  en een  mooie jurk en een mooie hoed. Ik  zag  er heel  apart  uit.’ Haar broers  Dirk en Popke waren de getuigen.  Popke had Emma Hilbrink meegenomen naar  de bruiloft. ‘Mijn famke,’ zo  stelde hij  haar voor aan de  familie.  De familie vroeg zich af of de relatie met  Emma  serieus was.

			Miente  organiseerde ter ere van de trouwerij een feestelijk diner in het gebouw van Christelijke  Belangen in Leeuwarden. ‘Daar voerden mijn broers en zusjes met  elkaar een oratorium uit, speciaal voor mij,’  vertelde Baukje, ‘liederen en gesproken teksten.  Het  was formidabel. Ik  ben in  tranen  uitgebarsten  en heb de rest van de dag alleen  maar gehuild.’ 

			Na de bruiloft in Leeuwarden ging Popke weer naar Rotterdam. ‘Als hij van zijn werk  komt  haal ik hem af, hij is dan  doodmoe,’ schreef Dieuwke Eringa. ‘We  drinken koffie  bij Caland. “Sag beim  Abschied, leise  Servus”  speelt  het  orkest. Op  een zomeravond zitten  we op  een  bank, ergens op de Eschenburg-singel. Hij wordt altijd onrustig wanneer  de verlichte internationale treinen langskomen. “Ik  ga terug naar  Amsterdam,” zegt hij  op  een avond. Zijn baan heeft hij al opgezegd.’  In februari 1938 was Popke  weer  terug in Amsterdam en zwierf van het ene adres naar het  andere. 

		


		
			Amsterdam,  Frans van Mierisstraat

			Op zondag 8 mei  was het  Moederdag. Mientes vrouw Jeannette was in verwachting. De  kinderen van het ‘eerste  nest’  waren  in verwarring.  Ze  beseften  dat Miente voor  de tiende keer  vader zou worden  en dat hij aan een nieuw gezin  begon. Ondanks de bedenkingen van  de kinderen kreeg Jeannette  op  Moederdag een prachtige  vaas met rode  rozen  van Sjoerd  met de  tekst: ‘Voor moeder.’ 

			Op 14 mei 1938  werd in de Engelumerstraat de kleine Tineke geboren, dochter  van Miente  en Jeannette.  Er  kwam meer ruimte in huis  want Dirk  was  op herhalingsoefening in het  leger en  de negentienjarige Albert vertrok naar Amsterdam, naar zijn broers. De kalme, beetje onzekere  Albert huurde een kamer, driehoog, in  de Korte  Leidsedwarsstraat. Ook  Sjoerd verhuisde  naar dit adres  en eind mei woonde Popke er ook. De drie broers  hokten bij elkaar in  twee kleine optrekjes. Ze woonden er prima vonden ze, midden  in het levendige centrum  van  Amsterdam  bij het Leidseplein, alle cafés in  de  buurt,  pal  naast de  Stadsschouwburg en  tegenover het Hirschgebouw waar Sjoerd werkte.  Ze  waren begin twintig,  hingen erg aan elkaar en waren vastbesloten iets van hun leven te maken. Sjoerd droomde van een carrière als modeontwerper. Popke was  een  handige en gedreven verkoper. Sinds kort had hij een  mooie baan bij de  N.V. Nationaal Kasregisters v/h. Cord Heinrich  van Erk. Een gecompliceerde  naam voor  een moderne  firma die kassa’s verkocht  aan  kleine bedrijven, winkeliers en warenhuizen. Cord  Heinrich van Erk  was agent voor Nederland van de National Cash Register Company in Dayton, Verenigde Staten,  en de man  die het  kasregister in Europa  introduceerde. In  1919 trad hij terug maar zijn naam bleef  verbonden aan de  kassa. Het  was  een nieuw fenomeen,  en  de aanschaf en  het  gebruik van dit  uit Amerika  afkomstige wonderapparaat  vereiste begeleiding en ondersteuning. Popke was de ‘zelfstandig salespromotor’  van de firma. Hij was er geknipt voor, was altijd onderweg, ontmoette veel mensen en  het verkopen  van kassa’s ging  hem goed  af.  In  de avonduren ging hij naar de  Handelsavondschool om het middenstandsdiploma te halen. Albert had  een baantje als jongste bediende  bij  een  bank. Hij moest zijn  draai nog  vinden  in  Amsterdam,  maar  hij  was in de buurt van  zijn broers, dat was voor hem het belangrijkst. Ook Albert  was homoseksueel. ‘Latent  homoseksueel’, volgens de  familie. Hij had  dit, voor zover we weten, niet met zijn vader besproken. Hij  praatte erover met Sjoerd, die hem geruststelde en duidelijk  maakte dat de wereld niet  ophield  te bestaan.

			Op 25 augustus nam ook  Emma Hilbrink, de vriendin van Popke, haar intrek bij de broers Bakker  in de Korte  Leidsedwarsstraat. Ze was  een  paar maanden zwanger. Wat er  zich toen heeft afgespeeld is  niet bekend, maar  Popke verhuisde kort  daarna  naar  de Leidsekade  en  Emma vertrok een paar maanden  later naar een  woning  op de Prinsengracht.  Een huwelijk kwam  er niet  van. Volgens de  familieoverlevering zou Sjoerd aangeboden hebben  om met Emma te trouwen, om het kind de naam Bakker  te geven, maar dat  wees Emma af.  Op 16 december  beviel ze  van een dochter die ze Janna noemde. Ze had  geen contact  meer  met Popke, die wel bij  de notaris  liet vastleggen dat Janna, tot  ze meerderjarig was, een jaarlijkse toelage kreeg.  Sjoerd en ook  Albert hadden nog af  en toe contact met Emma. In  1954,  vele jaren na  de oorlog, emigreerde ze met  Janna en een zoontje uit een latere  relatie naar Australië.  

			Waarom ging  het  huwelijk tussen  Popke  en Emma niet  door?  Dochter Janna, die  nog steeds in Australië woont,  laat weten dat haar moeder  deze  vraag nooit  duidelijk heeft  beantwoord.  Janna heeft alleen verhalen ‘van horen zeggen’. Een van die  verhalen was dat vader Miente  het  huwelijk tegenhield  omdat  Emma niet gereformeerd maar  hervormd was. Een andere lezing was  dat  Popke het had  uitgemaakt  omdat  de liefde  voorbij was, ‘de  glans was eraf’. En weer  een andere versie kwam van een goede vriend  van de familie die vertelde dat Emma zelf afzag van  een huwelijk omdat ze had ontdekt dat  Popke biseksueel was. Wat de reden  ook  mocht  zijn, er was geen  contact meer  met Popke. Wel  heeft Emma een  koperen ketel die ze ooit van Sjoerd kreeg  haar  hele leven lang gekoesterd. En altijd sprak ze met ontroering over  het moment dat ze hem kreeg. ‘Daar  stond ie, onder  aan  de trap met die ketel te zwaaien en riep: “Ems!  Kijk eens wat ik voor  je heb!”’ 

			Voor  Sjoerd en het  voltallige personeel waren  de thé  gala’s van Hirsch  het hoogtepunt van het seizoen. Het waren populaire en veelbesproken evenementen. Belangstellenden stroomden toe en betaalden graag voor deze ‘met hapjes aangeklede modeshows’. De tweede verdieping  van het  Hirschgebouw  werd  ingericht als  een chic  restaurant met tafeltjes en stoeltjes. Kelners zorgden  voor de  bediening, er  speelde een strijkorkest en mannequins toonden, tussen de  hapjes door, de laatste mode. Hoogtepunt van het  gala waren de avondtoiletten en de bontmantels. De hele beau  monde van Nederland  was aanwezig. Sjoerd was trots op  de bijzondere kledingstukken die  ze hadden gemaakt,  de elegantie waarmee  ze werden getoond en het enthousiasme waarmee  ze werden ontvangen. 

			Sinds enige tijd had hij  een nieuwe baas: Richard Goetz.  Een gevestigde Joodse coupeur,  54 jaar oud, die uit  Berlijn  was  gevlucht.  In Amsterdam meldde hij zich  bij Hirsch en  werd meteen in dienst  genomen.  Na de directie was  hij nu de  belangrijkste man  bij Hirsch, want  hij  kreeg de leiding over de naaiateliers.  Goetz  ontwierp zelf geen kleren, maar had  veel mode-ervaring en een fijne neus voor de  creaties uit  Parijs, die hij in  Amsterdam introduceerde.  Directeur René  Kahn schreef in  zijn  memoires dat  ‘de begaafde modeman Goetz’ nieuwe  klanten aantrok die  speciaal door  hem geholpen wilden worden, die zelfs  op hem  bleven  wachten  als hij  te laat  verscheen. Vrouwen die hem niet aanstonden hielp hij niet. ‘Die Frau kann  ich  nichts anziehen, sie ist  zu dick. Dikke onelegante dames konden wat hem  betreft opstappen,’ schreef René Kahn.  Sjoerd werkte  nauw samen met zijn nieuwe baas. Hij  moest vaak lachen  om de  wijze waarop de  flamboyante Goetz met de klanten  omging. Hijzelf was bescheiden  en beleefd  tegen elke klant.

			Elke  dag werkte hij  nauwgezet  van  negen uur  ’s morgens tot  zeven uur  ’s avonds. Als  de modeshows  achter de rug  waren  en de klanten de getoonde kleding hadden uitgezocht en besteld, werkte  hij iedere avond tot tien  uur. Hij  wist  dat  de glamour van Hirsch ook een schaduwkant  had.  De vakbond  liep regelmatig te hoop tegen  de arbeidsomstandigheden.  Naaisters maakten te lange werkdagen. Volgens de vakbond  gebeurde  dit onder druk van de  Hirsch-directie, die wilde dat de vrouwen  in de  drukke  tijd zo veel  mogelijk  overwerkten.  De officiële werktijd was van  negen  uur  ’s morgens tot zeven uur ’s avonds. Maar  in de drukke periode werkten ze  ook door  tot tien uur. Voor vrouwen  met  een gezin was dat heel zwaar. De  directie maakte, volgens de vakbond, misbruik van de angst om het werk te verliezen als  ze weigerden.  Ook de overvolle ateliers en het brandgevaar werden aan  de kaak gesteld. De chique dames ’s avonds  in de Stadsschouwburg,  werd te verstaan  gegeven dat ze op hun mooist konden verschijnen ‘dankzij het geploeter aan de overkant’.  

			In het voorjaar van  1939 verlieten Sjoerd en  Albert de  kamers in de  Korte Leidsedwarsstraat. Ze verhuisden  samen naar een ruimer  onderkomen in de  Frans van Mierisstraat, een  kamer op driehoog. In die periode  ontmoette Sjoerd een lang blond,  vrolijk, vrijgevochten meisje uit Hengelo:  Ali van der  Meer, opgegroeid in een gereformeerd  gezin. Ze werkte als  verkoopster op de  stoffenafdeling  van het gerenommeerde warenhuis Metz & Co in de Leidsestraat. De ontwerper  Elmar Berkovich was  hoofd van de  internationaal befaamde meubelafdeling van  Metz.  Hij introduceerde  Ali bij  zijn Amsterdamse kunstenaarsvrienden. Hij stelde haar  voor aan Emmy Andriesse, die  voor  Metz reclamefoto’s maakte, en de architect Koen Limperg, die  decoraties  voor Metz ontwierp.  Op een van  de feestjes ontmoette ze Sjoerd Bakker. Het was een  platonische  liefde op het eerste gezicht. Sjoerd en  Ali waren vanaf dat moment onafscheidelijk. Ze  trokken  samen op, praatten veel  en lachten  veel. Ali zorgde ervoor  dat het leven van Sjoerd lichter  en vrolijker werd.  Ze  maakte ook  kennis met de broers van Sjoerd,  Popke, Albert en ook Dirk  als hij  naar Amsterdam kwam. Ze  vormden een vrolijk gezelschap dat  regelmatig  ging stappen. Vaste plekken waren café Reynders op het  Leidseplein en kunstenaarssociëteit De  Kring aan  het Kleine-Gartmanplantsoen. Journalist  en Kringbezoeker  Jan  Spierdijk kende het gezelschap en beschreef Sjoerd als  ‘een beweeglijke  homofiel uit de mode’.

			Terwijl het NSB-blad Volk  in  nood in januari 1939 de banvloek uitsprak  over  homoseksualiteit en aankondigde dat  ‘dezen pest uitgeroeid zal  worden met  wortel en tak’, gingen ze ook naar café ’t  Mandje. Het café van Bet  van Beeren  op  de Zeedijk  was een toevluchtsoord voor homoseksuele mannen en vrouwen, waar ze hun geaardheid niet hoefden  te verbergen en  waar ze vrolijke avonden doorbrachten. Bet was een stevige lesbische vrouw, ruimhartig en  koningsgezind.  Mannen en vrouwen  in haar  café mochten openlijk met elkaar  flirten. Op feestdagen  van het koningshuis puilde het café uit. Dan  ging het biljart aan de  kant  en werd er gedanst, jongens met  jongens en meisjes met meisjes. Op  31 augustus 1939 vierden Sjoerd, Ali,  Popke en Albert Koninginnedag  in ’t Mandje. Mogelijk  was Dirk ook van de partij  en de  jonge  broer  Lammert. Zij  waren regelmatig in Amsterdam  en logeerden  dan bij hun broers.

			Was de  jonge  Joodse  homoseksuele student  neurologie Max  Reiss ook vaste bezoeker van ’t Mandje?  ‘Sinds  mijn studietijd in Amsterdam heb ik met de  vijf gebroeders Bakker  een zeer  intieme  vriendschap  onderhouden,’ schreef  hij  na  de oorlog in een  brief aan de Stichting 40-45. Reiss was de zoon van een liberaal-Joodse textiel- en manufacturenhandelaar. Misschien was die  gezamenlijke  achtergrond  –  textiel, stoffen en manufacturen –  het begin van de  langdurige vriendschap. Max verkeerde in kringen  rond de homoseksuele advocaat Jacob  Schorer, de oprichter van  het Humanitair Wetenschappelijk Komitee, een organisatie die homoseksualiteit wetenschappelijk benaderde en streed voor emancipatie van homo’s. Discussieerden de broers Bakker met  Reiss over de  activiteiten van Schorer? En over het instituut van de Joodse  seksuoloog Magnus Hirschfeld, waar Schorer  in 1903 werkzaam was? Het instituut in Berlijn stond internationaal bekend om  zijn wetenschappelijk onderzoek en publicaties  van  tijdschriften, en om zijn congressen en  lezingen over homoseksualiteit. Hirschfeld ging uit van de theorie dat homoseksuelen  een derde geslacht vormden, een fysieke tussenvorm tussen man  en vrouw. In 1933 werd  Hirschfelds  instituut  in  Berlijn kort en klein  geslagen door de nazi’s. Hirschfeld was toen in Parijs en besloot daar  te blijven  om zijn werk voort te zetten.  Ongetwijfeld heeft vriend Max Reiss de broers Bakker verteld dat hij  in mei 1934  in het  kader  van zijn studie naar Parijs  was gegaan, en  bij Hirschfeld in  huis woonde. Op de achterkant van een foto waarop ze  beiden  te  zien  zijn, schreef  Hirschfeld: ‘Ein lehrer  ein Schüler, die mit einander zufrieden sein. Paris 1934.’ Hirschfeld overleed op  14 mei 1935. Max Reiss was  toen weer terug in  Nederland en  specialiseerde zich als  psychiater in Leiden bij de  bekende professor Carp, die veel homoseksuelen in zijn praktijk had.

			Een bijzondere  vriendschap was  het tussen  de Joodse neuroloog, die  homoseksualiteit wetenschappelijk benaderde, en de broers Bakker, die vanuit hun gereformeerde achtergrond probeerden met Gods hulp een  onopvallend  ingehouden leven te  leiden en hun geaardheid niet  te tonen. Ze hechtten aan de  omgang met  Reiss en  ongetwijfeld voerden ze met hem  serieuze gesprekken over homoseksualiteit, discriminatie en vernederingen. 

			In  1939 opende Max Reiss een eigen  psychiatrische praktijk  in Rotterdam.  Dirk woonde in  die periode ook korte tijd  in Rotterdam,  in een  kamer op de Nieuwe Binnenweg, een levendige straat met  winkels,  warenhuizen, horecabedrijven en bioscopen. Het was de stad waar hij een paar jaar had  gewoond  als leerling van het Marnix Gymnasium.  Waar hij bevriend was met  een hervormde jongen  en aan Miente vroeg of dat geoorloofd was. Misschien  had Dirk een baantje in Rotterdam  en was hij in het geheim bevriend gebleven met  de hervormde jongen.  Misschien had hij er andere  relaties.  Misschien bezocht  hij  ook zijn verloofde Trijntje Okma en  haar familie in Den Haag.  Het was een knipperlichtverloving,  ze hadden geen haast om te trouwen.  Misschien consulteerde hij, ná professor Waterink, nu zijn vriend de psychiater  Max Reiss. 

			Toen op 28 augustus 1939 de mobilisatie  werd  afgekondigd, woonde Dirk weer in Leeuwarden  bij  Miente en Jeannette. Wat  iedereen vreesde ging gebeuren:  het werd oorlog. Hitler had aangekondigd Polen binnen te vallen. De dienstplichtige Dirk moest  zich melden in  de  Prins Frederikkazerne  op de Amelandsdwinger in Leeuwarden. Duizend Friese militairen  waren hier verzameld. Er  waren  ook twaalf  lagere  scholen  en  vier kleuterscholen gevorderd  om de soldaten in onder te  brengen. De mobilisatie was een grote  logistieke operatie. Extra treinen stonden  klaar om de  manschappen naar  de plaatsen van bestemming te vervoeren. Op  30 en 31 augustus werd het station van  Buitenpost afgesloten voor gewone passagiers. De spoorlijn en het station  waren gereserveerd  voor  militair  vervoer. ‘Onder aanvoering van  burgemeestersvrouw  Afke Eringa-Bakker gaan  de dames in Buitenpost bivakmutsen en sokken breien voor  de soldaten,’ meldde de lokale krant. Binnen enkele dagen waren alle 280.000 Nederlandse soldaten overal in  het land  op hun  post. Dirk ging naar Den Haag, waar hij werd gestationeerd  bij de  telefoondienst van de Generale Staf.  

			Nederland had zich neutraal  verklaard  en hoopte buiten het  oorlogsgewoel te blijven, maar het was een ‘gewapende’ neutraliteit.  De kustlijn  en de Duits-Nederlandse grens werden bewaakt.  Soldaten kregen  het bevel  om wegen en bruggen  te barricaderen,  om vrije schootsvelden te creëren door bomen om  te hakken  en  verdedigingswerken aan  te leggen. Het  leger was  gemobiliseerd maar allesbehalve goed uitgerust. Het geschut dateerde  uit  1878, de driehonderd veldkanonnen stamden uit  1904, de luchtvloot bestond  uit een bonte verzameling  van ongeveer honderdveertig vliegtuigen.

			De  bevolking leefde volop  mee met de gemobiliseerde mannen die  uit  hun gezinnen  en van  hun werk waren  gehaald en nu,  verspreid over  het land, bivakkeerden. Het ministerie van Defensie organiseerde persreizen naar de kazernes  en de  bivakplaatsen, zodat de kranten konden  berichten  over het wel en  wee  van de mannen. ‘Rats kuch en bonen,’ klonk het vrolijk  via de radio. Het werd een hit. Bij inzamelingsacties schonken mensen  massaal sigaretten en spelletjes. In het  begin zaten  de soldaten nieuwsgierig en enigszins gespannen op hun posten, maar  al snel sloeg  de verveling toe. De  legerleiding kwam  in actie en organiseerde spelletjesavonden, sportwedstrijden,  concerten en ook godsdienstige bijeenkomsten.  Er  werd  een  aparte legerafdeling  ‘Ontwikkeling en  Ontspanning’ in het leven  geroepen. Met figuurzagen, ringsteken, zaklopen, cabaret  en  filmavonden hield men  de  stemming erin.  Dirk kreeg films  voorgeschoteld van  de  Marx Brothers en Laurel  en Hardy, en hij zag de  succesfilm The  Icefollies, met  James Stewart  en  Joan  Crawford. 

			Twee weken nadat de mobilisatie was begonnen, werkte  Sjoerd  in Amsterdam aan het  ‘mode defilé’  van Hirsch,  zoals de moderedactrice  van De  Standaard  het noemde: een twee uur durende  drukbezochte modeshow. De redactrice schreef  lovend over  de avondtoiletten. ‘De meterswijde  rokken van fluwelen avondrobes hadden  een zijden onderjurk die  bij het lopen een ruisend geluid deed horen.’ Zonder uitzondering waren avondrobes van een  bijzondere stijl en  gratie, schreef  ze. ‘Ten  slotte zij nog vermeld  dat de  opbrengst van  deze  show, die  anders alleen  voor genodigden toegankelijk is, doch ditmaal tegen een entreeprijs voor ieder  was opengesteld,  bestemd was  voor het fonds “Ontwikkeling  en Ontspanning  voor  Militairen”.’ Dit tot  tevredenheid van Sjoerd, die blij was dat  zijn broer Dirk een  rustige post had bij de Generale Staf in Den Haag. 

			De militaire tucht zat niet in Dirks bloed en had  niet zijn  hart. Op 11 januari 1940 kreeg  hij twee dagen licht  arrest omdat hij  te laat op  appèl  verscheen. Op 1 april 1940 weer twee dagen  licht arrest.  ‘Door  onachtzaamheid  niet  op het middagappèl verschenen,’ meldt het strafrapport.  En op 15 april was hij weer te laat op het appèl en kreeg  hij weer een  dag licht arrest. Twee keer  per maand mocht  hij op verlof. Hij ging  dan naar Leeuwarden, naar  Miente en Jeanette, die waren  verhuisd naar  een ruime  woning  op de Emmakade. Of  hij  ging naar Trijntje in de Citroenstraat in  Den Haag. 

			De onrustige Popke was weg uit Amsterdam en  woonde in een groot herenhuis  aan de  Kleverparkweg in Haarlem. Op de benedenetage was dameskapsalon Maison  Schutter gevestigd. Hij werkte  bij Nationaal Kasregister in  Amsterdam,  dus  wat hij in Haarlem deed is  onduidelijk. ‘Zeker achter een nieuwe  vriendin aan,’ vermoedden enkele familieleden later. De  familie kende de  verhalen, dat de charmante Popke een  vrouwenveroveraar was én  een hartenbreker. Van vermeende biseksualiteit blijkt niets. 

			Door  hun vriendschap  met Max Reiss  waren  de  broers Bakker ongetwijfeld op de hoogte van de voorzichtige pogingen om maatschappelijk begrip te kweken voor andersgeaardheid en homoseksualiteit uit  de  taboesfeer te  halen. Toch hebben  ze zich er  nooit  over uitgelaten. Ze voelden zich thuis  in  het  café van Bet van  Beeren en namen het welgemeende en bezorgde advies van vader Miente ter  harte:  niet  opvallen,  een ‘normaal’ leven leiden, er  niet over praten. Waarschijnlijk wisten  ze,  via hun  vriend  Max Reiss, over  de bijeenkomst  op zondagmiddag 14 januari 1940 in Hotel Atlantic in Amsterdam. Achttien  mannen kwamen  die middag  bij elkaar in het etablissement ‘met  sfeer en distinctie’,  zoals Atlantic  zich afficheerde. Ze  bespraken de oprichting van  een  maandblad voor homoseksuelen. Jaap van  Leeuwen,  een  vriend van Reiss, was een  van de  initiatiefnemers.  Het was een moedige stap,  een eerste publieke uiting voor en  over mensen die genoodzaakt  waren te leven in de illegaliteit, en die zich daar niet bij neerlegden. Levensrecht, maandblad voor vriendschap en vrijheid, moest  de naam worden. De jonge  linkse activist Nico Engelschman  was de initiatiefnemer en  aanjager, samen met de rustige, intellectuele Jaap van Leeuwen,  die rechten had gestudeerd. Ze opereerden beiden onder  een schuilnaam. Engelschman noemde zich  Bob  Angelo en Van Leeuwen heette Arent  van Santhorst. De  derde initiatiefnemer was  de wat oudere zakenman Han Diekmann; hij gebruikte  zijn eigen  naam. Diekmann had een stencilmachine,  stelde zijn huis ter  beschikking  en opende  een gironummer. De journalist  Tom  Rot en de schrijver Jef Last, linkse idealistische jongens  die hadden gevochten in de Spaanse Burgeroorlog, waren  ook  van de partij.  Later  zouden  ze zich, met  Nico Engelschman, aansluiten  bij  de linkse  illegale Vonk-groep. 

			Het eerste  maandblad verscheen in maart 1940 in een  oplage van driehonderd  exemplaren. Han  Diekmann kende  een toneelspeler in  de Amsterdamse Kerkstraat  ‘die een  heel  adressenboek  van homofielen in  zijn hoofd heeft’. Dit hele  adressenboek en  ook andere potentiële abonnees kregen  het  blad  gratis toegestuurd.  De inhoud was gevarieerd: wetenschappelijke  verhandelingen, boekbesprekingen, theologische en  ethische discussies, artikelen over André Gide,  Oscar Wilde en Louis Couperus.  Honderdtien  abonnees  meldden zich voor het tweede nummer,  dat  een maand later zou verschijnen. Waarschijnlijk hebben de broers Bakker,  via Max Reiss, ook een exemplaar van  Levensrecht onder ogen gehad en gelezen. 

		


		
			Deel  2  
De oorlog

		


		
			Oranjewacht  Leeuwarden

			Op vrijdag  10 mei, om vier uur in de ochtend, schrok  Dirk  op zijn post in Den Haag wakker door het helse  lawaai  van  bombardementen en explosies. De Duitse invasie  was begonnen. De Duitse Luftwaffe  bestookte  het legerkamp Waalsdorp.  Achtenvijftig  soldaten sneuvelden  in hun  slaap. Ook de stallen van de Nieuwe Alexanderkazerne werden gebombardeerd. Negenenzeventig cavaleristen die  in het  stro boven de stallen sliepen kwamen  om. Ook de honderd  paarden onder  in de stallen waren dood. Om kwart over vier vielen  de bommenwerpers de vliegvelden  Ypenburg, Ockenburg en  Valkenburg aan. Een leger Duitse parachutisten werd in de  omgeving  van de  vliegvelden gedropt.  De  opdracht was de vliegvelden innemen en daarna oprukken naar het centrum van  Den  Haag.  Daar moesten ze koningin Wilhelmina en de regering gevangennemen en  dwingen tot overgave. De  Duitsers  rekenden erop  dat  ze met deze bliksemaanval in één dag Nederland  konden veroveren. Maar de Nederlandse  militairen,  voor het  merendeel jonge rekruten, vochten onverwacht fel  terug. Met hun  schamele wapens stonden ze tegenover de zwaarbewapende Duitsers, maar ze slaagden  erin de oprukkende Duitse parachutisten tegen te houden. De gevechten duurden de  hele dag.  Aan het einde  van die dag waren de vliegvelden weer in Nederlandse handen, was de helft  van de Duitse luchtvloot verloren gegaan  en  waren duizend gedropte Duitse  militairen  gesneuveld. Het  centrum  van  Den Haag  werd niet bereikt.

			Dirk zat ver  van het strijdgewoel, maar hij hoorde de explosies en hoorde van de  gevechten. Hij kreeg  de opdracht  contact op te  nemen  met voormalig minister-president en nu Eerste Kamerlid Hendrik Colijn,  om hem over  de invasie in te lichten. Althans, zo wil de familieoverlevering.

			Om vier uur diezelfde  morgen  hoorden ook  Popke,  Sjoerd, Albert en Ali in Amsterdam het geluid  van zware vliegtuigen  en  hevige  explosies.  Ali  van der Meer woonde inmiddels bij  Sjoerd  en  Albert  in de  Frans  van Mierisstraat. Popke  was weer  terug uit Haarlem  en woonde op de  Prinsengracht. Ze begrepen dat Schiphol werd aangevallen door Duitse jachtbommenwerpers. Ze zagen hoe de lucht  rood kleurde boven het vliegveld; zwarte rookwolken hingen boven het gebied. De kazerne op het vliegveld  stond meteen  in  brand. Nederlandse jagers  en bommenwerpers  stegen op. Luchtdoelmitrailleurs slaagden erin vanaf de grond  één, misschien twee  Duitse toestellen  neer te schieten, maar de meeste  gebouwen  bij  het vliegveld brandden toen  al. Het  luchtgevecht duurde bijna twee uur. Daarna was  Schiphol in handen van de Duitsers. 

			In  Leeuwarden begon de  oorlog om zeven uur in  de ochtend. Miente, Jeannette, Sjoeke en Lammert,  hoorden  geronk  van jachtvliegtuigen  die elkaar in de  lucht onder vuur namen. Het was vrijdag, marktdag.  De boeren  en veehandelaren  die al op  de markt waren keken  naar de lucht.  De meeste  besloten weer  naar huis  te gaan.  Later  hoorden  de  Bakkers dat de spoorbrug over  de Potmarge was  opengedraaid  en  dat er een locomotief het water in  was gereden. Het was  een poging de spoorlijn te versperren om de Duitse opmars tegen te houden. Aan het einde  van  de ochtend  arriveerde er, tot  verbazing  van de Leeuwarders,  een lange trein op  het station. Er stapten honderden vluchtelingen uit, afkomstig uit  Kamp Westerbork. Het  waren Joodse families met plunjezakken  op de rug en koffers  in de hand. Eerder  waren ze uit Duitsland en Polen  gevlucht  voor de Duitsers en hadden onderdak gevonden in Nederland. Vroeg in  de ochtend werden ook zij wakker van  vliegtuiggebrom  en geweervuur. Ze waren bang, want ze beseften dat  de nazi’s  nu  ook in  Nederland waren. Die  ochtend arriveerde er een  trein bij Westerbork  die  hen,  zo werd  verteld, naar het zuiden  of  het  westen  van het land zou brengen, weg  van de Duitse grens. 

			De brug  bij  Zwolle was  door Nederlandse militairen opgeblazen,  daarom werd de koers verlegd naar het  noorden. Zo  arriveerden de zevenhonderd  Joodse vluchtelingen in Leeuwarden. Haveloos na hun overhaaste vertrek  uit Westerbork. De inwoners van Leeuwarden  zagen een  stoet doodsbange, vermoeide mensen door de stad trekken. Het gemeentebestuur  besloot hen  onder te brengen bij particulieren in de  eenvoudigste wijken. Dat gaf meteen de nodige  problemen  in de te kleine huizen. Toen een dag later  de Duitsers Leeuwarden binnentrokken  en het gezag  overnamen, werden de  gastgezinnen huiverig. Ze  durfden geen risico te  nemen, en zo  stonden sommige  vluchtelingen weer op straat. Het gemeentebestuur ging op zoek naar kleine logementjes,  kreeg  hulp  van Joodse winkeliers en  van de Joodse school  en slaagde erin het huisvestingsprobleem op  te  lossen.  De Joodse school richtte een lokaal in als gaarkeuken waar in grote ketels koosjere maaltijden werden bereid. Ook het personeel van  het Joodse  hotel De Duitsche  Adelaar aan de Lange  Marktstraat zorgde voor koosjere  maaltijden. 

			Op  de dag van de Duitse inval  was het derde nummer  van  Levensrecht gestencild en  verspreid. De belangstelling voor het maandblad was hoopgevend. In het tweede nummer  had de  redactie geschreven dat het zo mooi was dat er  liefde bestaat tussen mensen  ‘ongeacht ras of nationaliteit, leeftijd  of stand, godsdienst  of geslacht’. Het  blad  nam ook stelling  tegen de  rassenleer en  het superioriteitsdenken van de nazi’s. Meteen na de Duitse  inval  besloot de redactie alle nummers die er nog waren, alle sporen van  het blad en het hele  abonneebestand  te vernietigen.  Het versnipperde papier  ging in een jutezak de Reguliersgracht  in. Als  Sjoerd en  Albert in  het bezit  waren van Levensrecht, hebben ook zij de  exemplaren ongetwijfeld  meteen vernietigd. 

			De korte hevige inname van Nederland, waar de Duitsers  op rekenden, was mislukt. Vier dagen na  de inval werd er  nog steeds  gevochten.  Daarom gingen de  Duitsers over  tot  een drastische  maatregel: ze bombardeerden Rotterdam.

			Op 14 mei 1940 was rond het middaguur  binnen een kwartier de hele binnenstad  vernietigd. Dieuwke Eringa, die haar huis  was ontvlucht,  schreef: ‘We zitten hoog, we kijken naar de  brandende  stad,  naar de  verschrikkelijke vuurzee, waarin  toren na toren verzinkt. ’s Avonds  laat horen  we buiten, in de straat, het stampen van Duitse  laarzen.’ Ze beschreef de de­solate  stad als een dodenstad met ruïnes. ‘Erasmus staat nog  op zijn plaats. In  een lantaarnpaal zit een ongeschonden gloeilamp. Op  straat ligt een lege uniformjas. Een paar  Duitsers  sluipen langs ons  heen. We lopen verder tot we voor  het  Havenziekenhuis  staan. Aan  de andere kant van de haven  is  ons huis. Terwijl  we staan te kijken bereikt de  brand  ons huis. Wat  we later  nog  terugvinden –  de  vuilnisemmer, die buiten stond, de  verwrongen poot van een schemerlamp, de klankbodem van een vleugel, het karkas van een speeldoos, en ons naambordje.’  

			Het bombardement op  Rotterdam was het keerpunt. Nederland  gaf zich over. De Nederlandse  generaal Winkelman maakte  de  overgave  bekend. ‘De gehele Nederlandsche  weermacht moet als krijgsgevangen worden beschouwd,’ verklaarde hij, een status die  van kracht zou blijven ‘gedurende de duur van de oorlogstoestand’. De krijgsgevangen militairen  werden niet gevangengezet, maar  moesten hun persoonlijke wapens,  munitie  en  materieel inleveren en mochten naar huis. ‘De  inlevering dient,’ zo  gelastte generaal Winkelman, ‘met  snelheid doch  ook met zorg te geschieden.’  

			Dirk  leverde  zijn wapen,  munitie en materiaal  in.  Hij was  officieel  krijgsgevangene en had er de  grootste moeite mee dat de Duitsers  het land hadden overgenomen. Hij ging terug naar Miente en Jeannette in  Leeuwarden. Twee  weken na  de capitulatie verzamelden de zevenhonderd Joden zich  opnieuw  bij het  station in Leeuwarden. Met hun schaarse bezittingen in koffers  en plunjezakken stapten ze in de  trein die hen  terugbracht naar  Kamp Westerbork.

			Een  paar  maanden later, in oktober 1940, werd Dirk lid van de Oranjewacht afdeling  Leeuwarden.  Een prille  verzetsgroep  die  vooral  bestond uit gedemobiliseerde militairen. Piet Hoefsloot, een 47-jarige meubelkoopman uit Arnhem, was de oprichter. Het doel: de Duitsers bestrijden  en ervoor  zorgen dat de koningin vanuit Londen kon terugkeren naar  Nederland. Dirk beschouwde het  als zijn plicht  om  hieraan mee te  werken.  Zijn  keuze voor het verzet  was vanzelfsprekend. Zijn rechtvaardigheidsgevoel  stond weinig twijfel toe.

			De groep had  al  snel actieve leden in het hele land.  De  Friese historicus Ype Schaaf schreef  in zijn  boek Laarzen op de Lange Pijp over de Oranjewacht in  Leeuwarden.  Organisator  was  Leo Twijnstra, een 36-jarige glashandelaar die contact had met de leiders in Arnhem. Twijnstra was sergeant-foerier in het leger. Toen hij na de  capitulatie zijn wapens, munitie en materiaal moest inleveren, leverde hij niets in maar  nam alles mee naar  huis. Bob Siderius  sloot zich  aan bij  de  groep, een avonturier, vertegenwoordiger  bij een wapenfabriek.  In  de  jaren  dertig dreef  hij Hotel de Bleek, op  de hoek  van de Bleeklaan  en  de  Groningerstraatweg. Ook Taco van  der Veen werd lid. Taco, eigenaar van een bakkerszaak aan de Oostergrachtswal,  was een  vriend van Dirk. Hij  verspreidde anti-Duitse  briefjes en elke morgen  sloopte hij  een houten wegwijzer  van de  Wehrmacht, die hij  opstookte in zijn oven. 

			De mannen in  Leeuwarden  wilden  iets  ondernemen en discussieerden over de  vraag hoever ze mochten gaan in hun verzet.  Voor de gereformeerde Taco telde de mening van Colijn zwaar. Die had  bij een recent bezoek aan  Leeuwarden gewapend verzet  afgeraden. Dirk,  wars  van militair optreden,  was  ook niet voor gewapende weerstand. Maar Taco  vond, ondanks de opvatting  van Colijn, dat tegen  een onrechtmatige bezetting van het land alles was geoorloofd. 

			De  groep  maakte plannen om te  spioneren, wapens en munitie  te verzamelen en  NSB’ers te registreren. Ze  kochten oranje doek en maakten er armbanden  en speldjes van. Landelijk telde de Oranjewacht  al  snel duizenden leden,  maar was nog niet  erg  actief. Behalve, volgens Loe de  Jong, de groepen in Arnhem en Leeuwarden. Die hadden concreet  wapens bijeengebracht en  spionage  bedreven, ‘maar  men slaagde er niet in de gegevens  naar Engeland weg te  krijgen’. 

			De Oranjewacht was niet  de  eerste illegale organisatie  in  het land. Dat  waren de  Geuzen, opgericht door de Schiedamse handenarbeidleraar Bernard IJzerdraat. Toen die  op 14 mei  het centrum van Rotterdam in vlammen zag  opgaan en de  aankondiging van de capitulatie hoorde, ‘deed hij die  nacht geen  oog dicht’,  schreef  De Jong. Een dag na het bombardement stelde IJzerdraat een pamflet  op, een  ‘Geuzenbericht’,  waarin hij opriep in  verzet  te komen tegen de bezetter. Hij kopieerde  het bericht  en liet de  kopieën door zijn zoon bij kennissen in de brievenbus stoppen. De bedoeling was dat  de ontvanger het pamflet  zou  overschrijven en verder  verspreiden. Het  Geuzenbericht sloeg aan. Er waren nogal wat  mensen die wilden meedoen en zich  aansloten  bij IJzerdraat.  Het doel  van  de  Geuzen was  een wapenvoorraad aanleggen  en  sabotageacties plegen. 

			Eind oktober 1940 hadden leiders van  de Oranjewacht en de Geuzen contact met elkaar. Bernard IJzerdraat stelde voor samen te gaan werken.  Namen  en adressen van contactpersonen werden uitgewisseld. IJzerdraat noteerde alle gegevens keurig  in een zakboekje. 

			Sjoerd en Ali verhuisden  van de  Frans van  Mierisstraat naar  Vondelstraat 17, een ruimere  woning. Albert, die erg aan zijn broers  hing, verhuisde mee.  Ze huurden kamers in  het grote huis van Bert van  Eyk,  de jongere broer van  schrijfster Henriët­t­e  van  Eyk.  Bert  was chemicus  en  leraar op  het Barlaeus Gymnasium. Hij woonde er met zijn vriendin en latere  vrouw de verpleegster  Sytske Bessem. Sjoerd en  Ali waren met hen bevriend. Bert was een bijzondere  man, hij was travestiet,  hield ervan zich  als  vrouw  te verkleden. Dat deed hij  voortreffelijk, als hij zich opdofte onderging hij  een volledige  metamorfose. Als een aantrekkelijke dame ging hij  de deur  uit, de straat op en noemde  zich  mevrouw Van Buuren. In haar biografie over Henriëtte van Eyk  schreef Aukje Holtrop  over  Bert:  ‘Als een duur geklede prostituee ging  hij  naar  het Amstelhotel waar de grote  Wehrmachtbazen waren ingekwartierd,  om informatie los te krijgen.’

			Popke  scharrelde intussen weer  van de ene zolderkamer naar de andere. Na een korte tijd te hebben gebivakkeerd op de  Prinsengracht en de Oudezijds Voorburgwal, woonde  hij  nu in de  Herculesstraat. In de  herfst van 1940  nam hij ontslag  bij Nationaal Kasregister. De firma gaf  hem een  mooi getuigschrift mee. ‘Het was met zeer veel leedwezen,  dat wij hem  op zijn  eigen verzoek ontslag  hebben moeten  verlenen. Hij  heeft zich  doen  kennen als iemand die zich geheel geeft  voor  zijn werk en die zijn taak met zeer  veel energie en  enthousiasme vervult.’

			Het leven van Popke nam een geheel nieuwe wending. Hij had een Joodse vriend, Jacq.  van  der Glas, eigenaar van een  rubberhandel aan de  Brouwersgracht. Van  der Glas  voorzag dat de Duitsers hem uit de zaak zouden zetten  en de rubberhandel confisqueren. Zover wilde hij het  niet laten komen. Hij stelde voor dat Popke zijn bedrijf  zou overnemen en voortzetten. De  groothandel leverde rubberproducten – hamers, laarzen, dynamokapjes – aan de  detailhandel. Het pand aan de Brouwersgracht  waarin de  rubberhandel was  gevestigd  bevond zich niet in beste staat.  De  twee  bovenste verdiepingen waren onbewoonbaar verklaard, officieel woonde er niemand. Jacq. van der  Glas woonde er zelf, op de  begane grond,  waar ook de  rubberhandel was gevestigd. Ze bespraken  de situatie, zakelijk en  financieel. Popke zag  de overname  als een  uitdaging en vooral als een mogelijkheid om eigen  baas te zijn.  

			Amsterdam was inmiddels  een spookstad geworden. 

			De  spertijd  was afgekondigd, vanaf  twaalf uur  ’s nachts tot vier uur in  de ochtend mocht  niemand op  straat zijn, artsen uitgezonderd. Daarnaast was er de verplichte verduistering die een  halfuur voor zonsondergang begon.  De Duitsers  wilden met  die  maatregel  voorkomen dat de stad een doelwit zou zijn voor de geallieerden, en ze wilden  luchtverkenningen bemoeilijken. Uit  de woningen  mocht vanaf dat tijdstip  geen licht meer schijnen, de straatlantaarns brandden met  een zwak schijnsel, zaklampen mochten  alleen blauw licht geven, fiets-  en autolampen een smal  lichtstreepje, en  alle etalages in de stad  moesten  donker zijn. Wel  jankten er sirenes en gleden er zoeklichten langs de  donkere  lucht. Mensen bewogen zich tastend  voort.  Soms kwamen ze  in  het  water van een  van de grachten terecht  en verdronken. Er  gingen verhalen rond dat er ook  Duitse  militairen verdronken,  al dan niet  na  een duwtje. 

			Op  20 december 1940 begon het te  vriezen. Na een  paar dagen lag  er ijs  op de grachten en  bonden Sjoerd, Popke en Albert de  schaatsen onder. Het deed hen even denken aan  hun kindertijd, toen ze achter  een  stoeltje  krabbelden op  het  ijs van de  Nieuwestad in Leeuwarden. De  onbezorgde kindertijd. Het  waren momenten van  ontspanning. Ze genoten ervan, net als  veel  Amsterdammers, alsof er  even geen bezetting  was en geen Duitse onderdrukking. Ook in de  winkelstraten  was het druk. ‘Op Dinsdag, de dag voor  het Kerstfeest,’ schreef de door de Duitsers overgenomen krant De Telegraaf,  ‘hebben kerstboomhandelaars en bloemisten  goede  zaken gemaakt.’ Tijdens  de twee kerstdagen sneeuwde het. De  witte kerst ging  door de verduistering en de spertijd in serene  stilte  voorbij.  ‘Als op  de vorige dagen  waren na elf uur de cafés gesloten, om  twaalf uur waren de allerlaatste stedelingen van de straat,’ volgens De  Telegraaf. De sneeuw nam  de stad ’s nachts over.  

			Modehuis Hirsch  had  nog een laatste  seizoenopruiming gehouden. Aan het einde van  het jaar kwam  het voltallige personeel  bijeen in de grote hal op de begane grond:  verkoopsters, mannequins, coupeurs, coupeuses  en  modinettes. Sjoerd  stond  met  zijn collega’s  in de  marmeren hal en luisterde  naar de nieuwjaarstoespraak van  directeur Arnold Kahn. 

			De  NSB-krant  het  Nationale Dagblad had kort daarvoor een  artikel  gepubliceerd waarin  werd beweerd  dat de firma Hirsch  fraude  pleegde met het pensioenfonds  van de  werknemers.  Arnold Kahn werd in  het  artikel ‘het  miezerige  kleine Joodje Kahn’ genoemd. In zijn toespraak reageerde hij op het artikel.  Hij benadrukte dat de NSB-krant leugens verkondigde.  De directie  liet het personeel niet in de  steek en zag het  als haar morele plicht  ervoor te zorgen dat de werknemers een goed pensioen kregen. Arnold Kahn  beloofde dat Hirsch Hirsch zou blijven  en  niet zou ariseren, zolang dat  mogelijk  was. De  directie was niet van plan lijdzaam af  te wachten  tot de Duitse  bezetter het modehuis  te gronde zou richten. Als het nodig was zou ze, vóór die  tijd, het modehuis  verkopen ‘opdat bedrijf en personeel  niet genoodzaakt zullen zijn, met ons, alle consequenties van ons Joods-zijn te  dragen’.  

			Kahn  benadrukte dat de Joodse directie een Nederlandse directie was en riep  op tot eenheid onder directie  en personeel. ‘Ik leg mij bewust enige reserve  op, omdat ik wel weet, dat  er zijn, die ons Joden niet meer als Nederlanders zullen willen erkennen,’ sprak hij. ‘Wat  zou het? Men  kan ons deze rechten als zodanig ontnemen,  maar  men kan ons hart  niet  uit de  borst scheuren,  dat in deze dage  met u in één ritme slaat en meer dan ooit tevoren  opspringt, wanneer  de klanken van het oude Wilhelmus  gehoord worden.’ Hij  besloot met de woorden:  ‘In de  geest  van  deze eenheid zij  u  allen een  goed en vruchtbaar Nieuw  Jaar  gewenst.’ 

			Na de witte kerst volgde een  zachte winter met matige vorst  en wat sneeuw.  De  voedselvoorziening  werd schaars en de situatie in Amsterdam angstiger. De Duitse  dreigementen  tegenover  de bevolking werden harder. Hirsch &  Cie straalde  somberheid uit.  Het  eens zo feestelijk  verlichte gebouw met de aantrekkelijke etalages was  nu ’s avonds een  donkere kolos op het  Leidseplein.  Sjoerd  en Ali kwamen na het werk thuis in de Vondelstraat,  waar  alle ramen waren verduisterd. Ook  werd Sjoerds  fiets gestolen. Het politierapport  van het bureau Leidseplein  noteerde  de aangifte: ‘Herenrijwiel  merk Ervo.  Gestolen uit  de voortuin van Vondelstraat 17 hs. Waarde 30,-’

			Op  15 januari 1941 werden de directeuren van Hirsch, Arnold Kahn, René Kahn  en  Robert Berg, door de Duitsers  gearresteerd en overgebracht naar  de  Weteringschansgevangenis. Drie  weken later  werden Berg en René  Kahn weer  vrijgelaten. Arnold  Kahn ging op transport  naar concentratiekamp Buchenwald. 

			Dacht  Sjoerd met afgrijzen terug aan de situatie van de Joden in Hamburg, acht jaar daarvoor in 1933, toen  hij in het modehuis aan de  Neuer Wall werkte? De intimidaties, het kleineren en het gedrag van de SA? De  angst en  het verdriet van  de Joodse  mensen in zijn omgeving? Hij  maakte het toen mee, en nu weer,  in Amsterdam. In het modehuis waar  hij  het zo naar zijn zin had.  Waar hij zo’n  aangename baan  had.  Hij zag  het  allemaal verloren gaan. De angst voor de toekomst  maakte  plaats voor  weerzin  tegen de Duitsers en  de Duitse  maatregelen.  

			De SD  kreeg rapporten over  de gemoedstoestand van de Nederlandse bevolking ‘die  einen kaum noch  zu überbietenden Tiefpunkt  erreicht hat’.  Meteen na de inval  hadden  de  Duitsers zich rustig gedragen  om  de  bevolking niet  tegen zich in het harnas te jagen. Maar de stemming  in het land had volgens  het  rapport een  dramatisch dieptepunt bereikt.

			Mensen waren onvriendelijk en agressief  tegen  de Duitsers. Bij NSB’ers  en  Rijksduitsers  werden  ruiten ingegooid en in Den Haag  werden de  autobanden van de  Marinebefehlshaber  doorgesneden. Maar al snel maakten de Duitsers  duidelijk  dat  ze hard zouden optreden tegen  iedereen die  zich verzette of protesteerde.  

		


		
			Oranjehotel  Scheveningen

			In de  nacht van zaterdag 10 op zondag 11 januari roffelde de  Sicherheitsdienst  op de deur van het  huis aan  de  Emmakade in Leeuwarden. Miente en Jeannette schrokken wakker, net als Dirk,  Lammert en Sjoeke.  Het  hele huis was in rep en  roer. De kleintjes van het ‘tweede nest’, de  driejarige Tineke, de  tweejarige Gerrit en de op tweede  kerstdag 1940  geboren  zoon  Sikke, werden door  Jeannette gekalmeerd. 

			De SD kwam voor Dirk. Hij werd meegenomen –  Jeannette  schreef het op in haar aantekenboekje – maar niemand van  de  familie wist waarom. Miente niet en ook Dirks verloofde Trijntje Okma niet. Dirk zelf was niet verrast, hij had  het verwacht. 

			In de herfst van 1940 was Geuzenleider Bernard IJzerdraat  verraden en  gearresteerd. De SD vond bij  hem thuis  het zakboekje met de  namen en  adressen  van Geuzenleden  en van  contactpersonen van de Oranjewacht. Her  en der  in het land werden leden van de  twee  verzetsgroepen gearresteerd, ook  in  Leeuwarden. De leider van de  groep, Leo Twijnstra,  werd op  7 januari opgepakt. De SD vond in zijn huis  slag- en steekwapens, bajonetten, een  pistool en  een plattegrond van  vliegveld  Leeuwarden met, omcirkeld, een  mogelijke  plek om wapens te droppen. Ze vonden ook een  notitie over drie volle  tankschepen van  de Duitse  Wehrmacht die  voor anker lagen in  Suawoude. De  vrouw en twee kinderen van Twijnstra  bleven  achter op de Weaze. Bob  Siderius werd opgepakt in zijn huis aan de Ruysdaelstraat. Ook hij moest afscheid nemen van  zijn vrouw en drie kinderen.  

			In de  nacht van Dirks arrestatie werden  ook de andere tien leden van de groep opgepakt:  Taco  van der  Veen,  Anne  Doedijns, Rinze Nieuwenhout, Jan van  Vliet, Hendrik-Jan  Edens  van het  café op  het Groot  Schavernek, zijn  zoon Tonnes, de gereformeerde dominee Offers uit  Berlikum, Jitze Fennema, Ate  Vleeshouwer en Libbe  Meijer. In  overvalwagens  gingen  ze naar de  gevangenis  in Scheveningen, in de volksmond  Het Oranjehotel.  De naam was ontstaan in de  herfst van 1940. Want: ‘In deze bajes zit geen gajes, maar Hollands glorie, potverdorie.’ 

			Een paar  dagen later  ontving Miente  een voorgedrukte briefkaart van het  Departement van Justitie.  Datum,  naam en nummers waren met de hand  ingevuld. 

			Scheveningen de 14e januari  1941. 

			Mein jetzige  Anschrift lautet/  Mijn adres is vanaf heden: Dirk  Bakker No. 619. Deutsches Untersuchungs und Strafgefängnis Scheveningen, Van Alkemadelaan  Gefängnisbuch Nr. U764.  Aktz.  Bd  S  111  L. 

			Ich bitte um zusending von/ Ik  vraag  om toezending van: 1 overhemd,  1 borstrok, 1  onderbroek,  4 zakdoeken, tandenborstel,  tandpasta, zeep,  scheerapparaat, mesjes,  scheerzeep, kwast.

			Dirk had er met de hand bijgeschreven:  kam,  borstel, horloge. 

			Op 25 januari schreef hij opnieuw  een kaart; hij had  een nieuw  Aktz. Nummer: S.P. 111 F.

			Dirk en  de Oranjewachtmannen ondergingen dagenlang hardhandige  verhoren. De  groep werd  beschuldigd van verzet tegen de  Duitse  Wehrmacht en het plegen  van strafbare feiten.  Leo Twijnstra nam alle schuld  op zich, ook voor de spionage. Bob  Siderius  ontkende.  Hij  had  het zo zwaar te verduren dat hij in  korte  tijd veertig  kilo afviel  en  een zelfmoordpoging  ondernam. Hij probeerde zijn slagader door te snijden.  Ook  Taco  van der Veen ontkende alles. Anne  Doedijns werd bevorderd  tot ‘gangwacht’,  het hulpje van de bewakers, en  vertelde de  Duitsers alles wat hij wist over de  Leeuwarder groep. Zijn beloning:  geen strafvervolging. De groep was  al snel op de hoogte van het verraad  van Doedijns; iemand had het in de cel waar  de  gevangenen  werden  ‘gelucht’ met grote letters  op de muur geschreven. 

			Dirk  zat in het  Oranjehotel opgesloten met  een bonte  verzameling  mannen  en vrouwen die waren opgepakt omdat ze zich anti-Duits hadden gedragen. Zelfs bij het kleinste verzet of  protest werden deze ‘daders’ gearresteerd.  Bijvoorbeeld fabrieksdirecteur  Boers,  die  volgens de aanklacht ‘staatsgevaarlijk’ was.  De aannemer Brinkering, die Engelandvaarders hulp had verleend. Bierbrouwersgezel Van Buren omdat  hij  een Rijksduitser had mishandeld. Professor Cleveringa, hoogleraar  in Leiden, die in  een redevoering protesteerde tegen het ontslag van Joodse collega’s. Ambtenaar Altenburg, beschuldigd  van spionage. Café-restauranthouder Arts, ook  wegens spionage  en sabotage. De smeltmeester Blokzijl, die Duits-vijandige propaganda had  verspreid. Mevr.  de weduwe  P. Boer, verdacht van het verbergen van wapens en ontplofbare stoffen. H. Coenradi, lid van de Oranjewacht. J.  Dinglan, die naar een verboden radiozender had  geluisterd. Mevr.  Van Domhof omdat  ze het Duitse volk had beledigd. Ambtenaar Van Dijk omdat hij de Duitsers tegenwerkte. Mevr. Endert-Iden had blijk  gegeven  van anti-Duitse gezindheid. De verloskundige  Nella Epker werd beschuldigd  van Oranjegezindheid  en  hulp aan  Joden. De  journalist  P.  Frederiks had portretten verspreid van  prinses Juliana en haar kinderen. 

			De ‘verdachten’ zaten  in voorarrest, in afwachting van het politieonderzoek.  Daarna zou het  strafdossier  naar  het Duitse Openbaar Ministerie  gaan, zou er een proces  volgen en  werd de  straf opgelegd. Dat kon lang  duren:  de Duitsers  hadden geen haast en de hoeveelheid strafzaken stapelde zich op. Dirk en alle andere gevangenen zaten in feite voor onbeperkte tijd in voorlopige  hechtenis,  terwijl de Duitsers pogingen deden  de schijn  op te  houden van een normale  procesgang. 

			De cel was drieënhalf bij twee  meter  en drie  meter hoog. Er stond een kleine krib, een houten bed,  waarin  Dirk niet lang­uit kon liggen. Verder  een  tafeltje met een lamp  erboven,  een krukje,  een mok en bestek. Er was geen kast, in de hoek stond een  toiletemmer  en in  de deur waren een kijkgaatje en een  luikje. Zodra een beambte de  cel binnenkwam,  moest  de gevangene  opstaan.  De dagindeling was strak en eentonig, elke dag  was  hetzelfde. Om  halfzeven opstaan; de hele gevangenis was dan al wakker omdat de  trein Rotterdam-Scheveningen elke ochtend om kwart  over zes  met  veel geknars op  station Scheveningen arriveerde en  om  halfzeven  weer met  veel  lawaai vertrok. Daarna volgde een lange dag met dezelfde  monotone handelingen. Tien  over  halfzeven ging de celdeur open  en werd  de waterkan aangereikt.  Dirk kreeg vijftien  minuten om zich  te wassen en te verzorgen, daarna werd de kan  weer opgehaald. Vervolgens moest hij de cel schoonmaken, het  bed opmaken, dekens vouwen en de vloer vegen. Om  halfacht ging het luikje weer open  en  werd er koffie in  de mok geschonken. Het brood van de vorige  avond diende als ontbijt. Tussen negen en halftien  moest de toiletton worden  geleegd. Daarna het enige  lichtpuntje  van  de  dag: even de cel uit om een kwartiertje te  luchten in een speciale luchtcel. Om halftwaalf ging  het luikje  van de cel weer  open en werd  er een pannetje  met middageten naar  binnen  geschoven. Dirk schepte het eten op zijn  bord en  werkte het met een  lepel naar binnen.  Vier keer per week  kregen ze stamppot,  twee keer  gortsoep en  op  zondag  soep met  ‘sporen  van vlees’.  Om halfzes in de middag ging  het luikje open  voor brood en koffie,  met de  extra  portie  brood  voor  de  volgende ochtend. Om acht uur  gingen de lichten uit. Eens  in de twee  weken mocht  hij  vijf minuten douchen. 

			Zo regen de dagen  zich aaneen, en verstreek  de tijd, want verder deed hij niets en gebeurde er niets. Los van deze geestdodende dagelijkse routine waren  er ook nog strenge  regels waaraan ze  zich moesten houden. 

			Het was  ten strengste verboden uit de ramen te kijken,  op stoelen, tafels  of  bed te klimmen, herrie te  maken, en wanden en deuren te bekladden.  Ook kloppen, roepen  of  fluiten,  contact met andere  gevangenen zoeken,  briefjes uitwisselen  en voorwerpen ruilen  waren verboden. Het  was ook verboden tijdens het luchten te praten en te roken en misbruik  te  maken van de bel.  

			Bij een overtreding moest de gevangene met het gezicht tegen  de  muur gaan  staan en  niet omkijken. Bij zwaardere overtredingen werd de  gevangene mishandeld  en geslagen  en zonder eten  opgesloten in een donkere  cel. 

			Alleen na goedkeuring van de commandant mochten de  gevangenen bezoek ontvangen.  Tineke, Dirks jonge zusje  van het  ‘tweede nest’, meende zich te herinneren  dat  vader Miente  en zus Bauk bij Dirk op bezoek waren geweest. Er zijn geen tastbare bewijzen van.  Dirk heeft er  zelf nooit iets over gezegd. Ook weten we niet  of hij gecensureerde brieven  heeft ontvangen of  zelf geschreven.  En is hij ooit gestraft? Hoe  was de dromerige jongen in staat  het gevangenisregime te  doorstaan en vol te houden?  Er  is nauwelijks iets  terug te vinden over zijn verblijf in het Oranjehotel. 

			Intussen beklaagde de Generalkommissar für Verwaltung  und Justiz zich over  de  Nederlandse politie, die  naar  zijn zin te  weinig werk maakte van  de opsporing  van homoseksuelen. De Duitsers  hadden de vervolging van deze ‘tegennatuurlijke ontucht’ opgedragen aan de Nederlanders, maar  de resultaten waren volgens de  Generalkommissar  ‘praktisch  gleich Null’.  Om de zaak  te bespoedigen stuurde de  SD  een verzoek aan de Amsterdamse zedenpolitie.  Ze  wilde  inlichtingen over  ‘personen  die  in  de  administratie  van het bureau als homosexueel voorkomen’. Een inventarisatie  van de te vervolgen personen, dus een  opsporingslijst, was  in de  ogen  van  de  SD beter  dan  niets. Op 16 januari 1941  reageerde de hoofdcommissaris van Politie. 

			Herengracht 487. Z.1941  Nr.22 Doss.H

			Naar  aanleiding van het verzoek van Oberwachtmeister Golder  om een  opgave  van  de bij mij bekendstaande  homosexuelen, heb ik  de eer u te berichten dat het  opstellen van  zo’n overzicht, wegens  vrije dagen en  ziekte van het personeel enige tijd zal duren. Voorlopig  stuur ik u een overzicht van namen  met  de eerste letters van het alfabet, voorzien van  de laatste adressen die bij ons bekend  zijn.  De  verdere zending  volgt spoedig. Het gezamenlijke aantal  zal waarschijnlijk meer dan 4500  zijn.

			Een week later  schreef  de hoofdcommissaris a.i. dat hij de eer had de namen toe te zenden van  homoseksuelen ‘die in mijn administratie voorkomen  onder de letters C t/m  L’. Hij  liet ook weten dat hij zich zou houden ‘aan  de toezegging  dat  de volgende opgave einde  deze  week in uw bezit zal  zijn’.  Maar hij  voegde eraan  toe dat het een hoeveelheid  werk was  ‘die aanvankelijk niet was voorzien.’  

			De zedenpolitie deed haar best.  Op 8 februari 1941  was de lijst klaar: de namen  van duizenden  mannen en een klein aantal vrouwen, keurig  in alfabetische volgorde, met adressen.  De politie leverde ook een lijst  van veertig  ‘mannelijke personen van wie bekend  is dat zij, in  verband met homosexuele gedragingen van  anderen, chantage plegen’. En er was  een lijst  van  mannen ‘al dan niet homosexueel van  aanleg die uit winstbejag verkeren in kringen van homosexuelen’. Dat  waren  er ongeveer  zeventig. 

			De lijst, die  zich in het Amsterdams  Stadsarchief bevindt, is niet  openbaar,  maar we  weten dat  Sjoerd  er niet op  voorkomt. Ook Albert niet,  noch  Willem Arondéus.  Wél de vriend van Arondéus  en Sjoerd, Nico Meynema. Wel de eigenares  van café  ’t Mandje Bet van  Beeren, en  de  schrijver en dichter Adriaan Roland Holst, de cabaretier Wim Sonneveld en zijn  vriend Huub  Jansen, acteur Albert  Mol, oprichter van Levensrecht  Nico Engelschman, de redacteur  van  De  Vonk Tom  Rot, de portretfotograaf Godfried  de  Groot, de schrijver  Jacob Israël  de Haan, de balletdansers Johan Mittertreiner  en Karel Pekelharing en de actrice Mien Duymaer van Twist.  Voor zover bekend is er tijdens de bezetting  niets met de lijsten gedaan, niet door de  Nederlandse politie en ook niet door  de SD.

			Popke was nu de eigenaar van  rubberhandel Van der Glas.  Met  Jacq. van der Glas had  hij duidelijke  afspraken  gemaakt over de  financiën. Op  28 januari 1941  verliet Popke zijn woning  in de Herculesstraat en verhuisde  naar de Leidsegracht. Een  paar dagen later gingen Jacq. van der Glas  en zijn vrouw in  het huis van Popke in  de Herculesstraat wonen. Daarna verdween  Van der Glas uit  de  bevolkingsboekhouding  van Amsterdam. Anders gezegd:  hij dook onder.

			Popke leerde snel.  Met zijn aangeboren  handelsgeest, koopmanskwaliteiten en flair  had  hij de handel in rubber spoedig onder knie. Jacq. van der Glas steunde hem  en adviseerde  hem op  afstand. Rubber was  inmiddels een schaarse  grondstof. Er was een grote behoefte aan autobanden,  fietsbanden,  rubberen matten, ringen en lekstoppen. Ondanks de  Duitse bezetting zag  Popke kans om  de zaak  aan de Brouwersgracht  nieuw leven in te blazen en  zelfs uit  te breiden.  

			Sjoerd werkte  in de  avonduren in  de Vondelstraat  aan  een  bruidsjurk voor zijn zusje Djoeke.  Ze  ging in  Leeuwarden trouwen  met  Philip Hoedemaker,  een vrouwenarts en  weduwnaar met twee kleine kinderen. Na het overlijden van zijn vrouw was Djoeke  bij hem in dienst gekomen als  kindermeisje.  Philip Hoedemaker was vijfendertig, Djoeke twintig. Ze  waren gelukkig, hielden van elkaar  en Djoeke was dol op  de kinderen. Het  stoere zusje, dat  op  het schoolplein jongens  een oplawaai verkocht als ze vervelend waren,  had Sjoerd duidelijk geïnstrueerd. Hij moest een  romantische witte  bruidsjapon  voor haar maken  met een  weelderige sluier. Elke avond zat  hij in het verduisterde huis in  de  Vondelstraat  achter de naaimachine. Op 18 februari 1941 was Djoeke de stralende bruid. Stiefmoeder Jeannette en broer Albert  waren haar getuigen. Het  was  een grote bruiloft met veel gasten. Popke, Sjoerd,  Baukje  met haar man Henk, Albert,  Sjoeke,  Lammert en Maaike, ze waren er allemaal, net als  de kleintjes van het ‘tweede nest’, Tineke, Gerrit  en Sikke. Iedereen was  blij voor Djoeke, maar het was een  trouwerij met een  verdrietige ondertoon. Dirk was er  niet  bij, hij zat  opgesloten in  het Oranjehotel, en niemand  van de  familie  wist  wat zijn lot zou  zijn.  

			In januari  was het gevangenisregime  in Scheveningen nog  redelijk. Een  deel  van  het personeel was Nederlands en  niet  erg Duitsgezind. In februari nam de SS de  leiding  over. Het  Nederlands personeel  werd  vervangen door Duitse en Nederlandse nazi’s. De commandant van  de gevangenis, de SS’er  Johann  Schweiger, had al  snel een bijnaam:  ‘das Flurschwein’, het ‘gangvarken’. Loe  de Jong typeerde hem als ‘een brood-Nazi en  bovendien corrupt, een  felle  antisemiet en een bruut’. De  omstandigheden werden  slechter. Onder Schweiger kregen  de gevangenen niet  meer dan het absolute  minimum aan levensbehoeften.  Er werd  meer  mishandeld  en gemarteld,  en  vaker geslagen  of  eenzaam opgesloten in de duistere cel waar  amper daglicht binnenviel. De douchebeurt werd afgeschaft, het  luchten  werd minder,  het eten werd  nog schraler dan het al was. Er was geen  enkel  contact meer met de  buitenwereld. Soms ging er  in de cellen een  gejuich op als er  een  streepje zonlicht door de  kleine raampjes naar binnen viel.  Af en toe hoorde Dirk een straatventer in de verte, op stille avonden heel  ver weg  de zeewind  en soms het geruis van de zee.  Veel  stille avonden waren er niet. ’s Nachts hoorde  hij huilende en kermende gevangenen die mishandeld werden, klopsignalen tussen de cellen  en  rammelende transporten. De nachten waren soms erger dan de dagen. 

			Negen maanden  lang zat  hij opgesloten  zonder dat hij wist waar hij aan toe was.  Het nieuws van  de grote staking in Amsterdam  drong nauwelijks door in de gevangenis. Dirk  had geen idee hoe  de situatie  in Amsterdam was. Hij  wist  ook niet dat zijn broer Popke een  warme sympathisant was geworden van  de verboden Communistische Partij, die  de staking had georganiseerd. 

			Dirk was vooral bezorgd over de  rechtszaken die gevoerd gingen worden tegen  de Geuzen en de mannen van de Oranjewacht. Bernard IJzerdraat en een  aantal  Geuzen  stonden als  eerste terecht. Achttien Geuzen kregen de doodstraf.  Omdat drie  van hen nog minderjarig  waren, werd hun doodstraf omgezet in levenslang en moesten drie  communistische Februaristakers hun plaats innemen.  Dirk schrok van de keiharde straffen.  De Duitsers wilden  het Nederlandse volk waarschuwen. ‘Opdat ieder die ook in de toekomst met het  plan mocht rondlopen aan Engeland hulp te bieden of  de Duitse weermacht schade te berokkenen, wete dat hij met zijn leven speelt.’

			De  achttien terdoodveroordeelden werden opgesloten  in de dodencellen en  mochten afscheidsbrieven schrijven. Op 13 maart 1941 werden  ze uit  hun  cel gehaald en door het gevangenispoortje naar  buiten gebracht, naar de vrachtwagens. Die reden  naar de Waalsdorpervlakte,  het duingebied een  paar  kilometer verderop. Het laatste stuk door  de duinen, naar de executieplaats,  moesten ze  lopen. Het  was de  eerste massa-executie waarmee de Nederlandse bevolking werd  geconfronteerd.

			De  schrijver Jan Campert maakte een gedicht over deze verzetsstrijders:  

			HET  LIED  DER  ACHTTIEN DOODEN

			Een  cel  is maar twee meter lang

			en nauw twee meter breed,

			wel  kleiner nog is het stuk grond,

			dat ik nu  nog niet weet,

			maar waar ik  naamloos rusten  zal,

			mijn makkers  bovendien,

			wij waren achttien  in getal,

			geen zal  den avond zien.

		


		
			Amsterdam, café  Eylders 

			Popke, die  zich  vanaf nu  communist noemde, bezocht in Amsterdam een pas geopend café  in  de Korte Leidsedwarsstraat, café  Eylders.  Al snel kreeg  het etablissement de bijnaam het ‘voorgeborchte’ van kunstenaarssociëteit De Kring dat  verderop  was gevestigd  aan het  Kleine-Gartmanplantsoen.  Eigenaar was John Eylders, de voormalige ober van Krasnapolsky, de Schillerbar  en de  Carltonbar. Hij was een bekende Amsterdammer en  een communist, een politieke  overtuiging die  hij met trots uitdroeg. Popke voelde  zich meteen thuis in het café. ‘In  het begin  kwamen  er nog veel kelners, maar wat er in  de  loop  van de tijd aan kunstenaars  binnenkwam was  verreweg  in de  meerderheid,’ schreef Eylders in zijn boek Eylders,  Het  leven van een tegendraadse Amsterdammer. De  kunstenaars  die in  het café kwamen, journalisten,  schrijvers  en dichters, werden zijn vrienden, ‘te  beginnen met mijn eerste  klanten Jacques  Gans en Gerard  den Brabander, schrijvers  als mijn oude vriend  Maurits Dekker, Jef Last,  Nico  Rost, Jacques Bloem,  Apie  Prins, Jacques van Hattem, Ed. Hoornik, Bertus Aafjes, Hans Redeker,  M.  Vasalis, Anna Blaman’. Hij herinnerde zich  de schilders Melle en Mathieu Wiegman, de  tekenaars Eppo Doeve en  Cees  Bantzinger. De  jonge  schilders  Jan Sierhuis  en Ger  Lataster. Ook toneelspelers werden  stamgast: Cor  en Guus Hermus, Jan van Ees, Ko  van Dijk, Joan Remmelts,  en de jonge schrijvers  Gerrit Kouwenaar,  Jan G. Elburg, Bert  Schierbeek en Adriaan Morriën. ‘In  hun  kielzog komen de uitgevers,’  schreef Eylders,  ‘Bert Bakker, Geert van  Oorschot en De Bezige Bij-jongens  Lubberhuizen en  Schouten.’

			Neef Bert Bakker,  de  jongste zoon  van de overleden oom Sjoerd, was uitgever in Den Haag,  woonde  ook in Den Haag maar was veel  in Amsterdam.  Ook hij  was stamgast van Eylders. 

			Het café is sinds 1940 niet veranderd. Een pijpenla met achter de voordeur een tochtportaaltje. Een groot raam met uitzicht op  de smalle en altijd schemerige Korte  Leidsedwarsstraat. Voor het raam  tafeltjes  met stoelen. Tegen de  muur de grote lichtbruine eikenhouten bar en de barkrukken met rood kunstleer.  Aan  het einde van de bar, op een  kruk  achter  de kassa, zat destijds de vrouw des huizes, Cor  Eylders. Aan de rechterkant de  zitjes, met banken tegen de  muur  en  eikenhouten leunstoelen, ook  met  rood leer. ‘De  hele stemming in de zaak was  fel  anti-Duits,’ schreef Eylders. ‘De gesprekken staakten wanneer er een paar Duitse soldaten binnenkwamen.  Ze  keken  om  zich  heen en voelden zich  ongenode gasten.  Ze dronken meestal vlug  hun biertje leeg, betaalden en verdwenen.’  Het  café had  overigens niet veel last  van zomaar binnenlopende Duitsers.  ‘Doordat er  in ons café een  bordje  hing Für Wehrmacht Verboten,  werd het  een verzamelplaats voor  alles wat anti-Nazi was.’ 

			Popke, Sjoerd, Albert  en  neef Bert waren  vaste en graag geziene gasten.  De Bakkers pasten naadloos  in het artistieke en bohemienmilieu  van schilders, schrijvers en dichters. Bovendien hadden  neef Bert  en  ook Popke geld en waren  ze allesbehalve krenterig. Bert had zich, na  de dood van zijn vader, vol overtuiging in  de  uitgeverswereld gestort. Oom Paul Bakker,  uitgever en drukker met verstand van zaken, had hem destijds geadviseerd in dienst  te treden van Uitgeverij Zomer & Keuning in Wageningen. Bert,  streng  gereformeerd opgevoed, schreef  in die periode protestants-christelijke gedichten over  het  geloof en over God. In  dat kader bezocht hij in 1931 een conferentie van christelijke  letterkundigen  in Kasteel Hardenbroek bij Driebergen. Daar ontmoette hij  een gereformeerde onderwijzer uit  Gorinchem  die ook gedichten schreef: Henk van Randwijk. Ze  publiceerden beiden in Opwaartsche Wegen, het literaire tijdschrift van de  jonge  protestanten. Ada, de verloofde  van  Henk van Randwijk,  was ook  op  de conferentie. ‘Ada was buitengewoon  mooi,’ vertelde Bert later, ‘had lang haar,  dat zat  als een soort  wiel om haar hoofd. Ik dacht: wat een mooie meid.  Ik had  een auto en vroeg bedeesd of ze een  eindje mee wou  rijden. Ja, bedeesd,  want ze had  een erg koel  gezicht.’ 

			‘Henk van Randwijk en Bakker  deelden hetzelfde  jongensachtige enthousiasme voor nieuwe mensen en gebeurtenissen  in  het leven,’ schreven Paul Koedijk en Gerard Mulder, de biografen van Van Randwijk,  ‘dezelfde gedrevenheid. Maar Bert  Bakker was aardser.’  Bert was inderdaad  aards. Om indruk  te maken op de christelijke letterkundigen  en om zich te verzekeren van  een spectaculaire entree,  had  hij  speciaal voor  de conferentie van iemand een auto geleend. 

			Zijn eerste dichtbundel, Au revoir,  met melancholieke verzen  over de  dood,  verscheen toen  hij 22 was.  De bundel was  opgedragen aan zijn verloofde Ella  van Nood. ‘Een degelijk gereformeerd  meisje,’ zoals  Bert haar beschreef. 

			Zij had haar heimwee naar het  leven overwonnen,

			En  zich aandachtig op het sterven  voorbereid.

			En zoo – volkomen losgemaakt van aarde en  van  tijd –

			Is zij  gerust den overtocht  begonnen. 

			Zijn ingehouden, brave literaire werk was in  tegenspraak met zijn ‘luidruchtig maatschappelijk optreden’  en ‘zijn roekeloze  levensstijl’,  volgens zijn vrienden.  Midden jaren dertig  nam hij ontslag bij Zomer &  Keuning en werd freelance  redacteur. Met financiële  hulp van zijn  familie en van  de familie van Ella  van Nood kon  hij zich inkopen bij de  christelijke  uitgeverij Daamen  in  Den Haag. Aanvankelijk was hij directiesecretaris. De uitgeverij floreerde  niet erg, maar  meteen na  zijn aantreden  werd De Kleine Sleutelreeks uitgegeven: een  serie handzame boekjes geschreven  vanuit  christelijk perspectief, over zeer  uiteenlopende onderwerpen.  De wereld der  mieren naast Wat  heeft Groen van Prinsteren  ons vandaag te  zeggen?. Het eerste deel van de reeks, Dertig  jaar  Domineesche, werd zelfs  een groot succes. Herinneringen en  vertellingen door Mevrouw M. de Vrijer-Struys was de ondertitel. De Vrijer-Struys  schreef over haar ervaringen als predikantenvrouw  in Odijk, Bloemendaal en Amsterdam.  Over kleine gebeurtenissen, over de pastorie, het dorpsleven  en  het leven  in de grote stad. Er volgden meer  succesvolle, mooi uitgevoerde en vernieuwende series. Toen de  oudeheer Daamen zich  in februari  1940  terugtrok uit het bedrijf werd Bert directeur. De tekenaar Cees Bantzinger,  bevriend  met Bert, zou later aan journaliste  en schrijfster Lisette Lewin  vertellen dat Bert de uitgeverij  had overgenomen met een ‘bijbehorend pakhuis  dat kraakte van  de onverkochte preken. Die  heeft Bert allemaal laten inbinden, een  behangselpapiertje erom en het verkocht geweldig.’ 

			Bert was stamgast van  café  Eylders,  vaste bezoeker van De Kring en  nog  steeds een  enthousiast  bezoeker van het  voormalig literair Opwaartsche Wegen-groepje. Hij genoot van de bijeenkomsten en  de  discussies  met zijn vrienden Henk  van Randwijk, dominee Buskes en de  Friese journalist en schrijver Fedde Schurer.  Henk van Randwijk woonde inmiddels in  Amsterdam. Hij  was  vertrokken uit Gorinchem en  was nu onderwijzer  op de  Eben  Haëzer-school, een  ‘klompenschool’  in de Bloemstraat, in het hartje van de Jordaan. De kinderen droegen hem op  handen.  Hij was een goede onderwijzer, bekommerde  zich om de kinderen, om hun  familie  en  ook  om de arme  buurt waar ze woonden. Hijzelf woonde  met zijn vrouw  Ada op de Stadionkade. 

			Op  10 mei 1940, de dag  van  de Duitse  inval, kwam Van  Randwijk  als eerste aan op de school in de Jordaan.  ‘Het  was nog doodstil,’ schreven Paul Koedijk en Gerard Mulder.  ‘In de ronde hal van het gebouw stond een radiotoestel en Henk zette het  aan. Het was een paar minuten over acht; de omroeper had zojuist een toespraak van koningin Wilhelmina  voorgelezen waarin zij “een  vlammend protest” richtte tegen de  Duitse  schending van de Nederlandse neutraliteit.  Het Wilhelmus  klonk. “Ik stond daar alleen. Er was niemand,” schreef  Henk later over  dat  moment. “Ik nam mijn hoed af  en stond  stram. Ik probeerde mee te zingen, maar de emotie ontnam mijn stem alle klank. Ik huilde.”’

			Directeur  Arnold Kahn van modehuis Hirsch had  tijdens zijn nieuwjaarstoespraak  eind 1940 bezworen dat  Hirsch niet zou ariseren  zolang dat mogelijk zou  zijn. Maar het  ging toch  gebeuren, Hirsch werd  geariseerd.

			Sjoerd voelde de  drukkende  sfeer  van angst  en onzekerheid binnen het  bedrijf  toen  de nazi’s in maart 1941 met een tweede maatregel voor Joodse bedrijven kwamen. De eerste maatregel hield in dat Joodse  firma’s zich moesten melden bij de  Wirtschaftsprüfstelle en opgeven hoe groot het vermogen  was  van hun onderneming. Met  deze tweede maatregel werden alle kleine  Joodse  ondernemingen geliquideerd en de grote Joodse firma’s geariseerd. Joodse directies,  commissarissen en medewerkers moesten verdwijnen uit de bedrijven. Landelijk gezien ging het om  duizenden ondernemingen. Een van de  directeuren van Hirsch,  Arnold Kahn,  zat al  maanden gevangen in  concentratiekamp Buchenwald.  Nu moesten ook de  directeuren René  Kahn en Robert Berg  het veld  ruimen, en met  hen het Joodse personeel. Richard Goetz, de Joodse  ontwerper die uit Berlijn was gevlucht, vertrok ‘met onbekende bestemming’,  zo  noteerde  de Amsterdamse  bevolkingsboekhouding. Sjoerd was niet  Joods en hoefde niet weg,  maar  onder deze omstandigheden  wilde hij niet bij Hirsch blijven. Hij nam ontslag en durfde het  aan een eigen  modeatelier te beginnen. Hij werd ‘eigen baas’, net  als  zijn  broer Popke. 

			Die timmerde  flink aan de weg met  de rubberhandel. Hij adverteerde  in  het Twents Dagblad en het Nieuwsblad  van  Friesland met rubber artikelen,  asbestplaatjes, lekstoppen en  gasaanstekers. Hij voerde nog  de oude naam: Rubberhandel  J.  van der  Glas. Brouwersgracht 28, Amsterdam.  

			Ook  het moderne deftige warenhuis Metz & Co  werd ge­ariseerd. Ali  van der Meer moest noodgedwongen afscheid  nemen  van haar Joodse collega’s en de  Joodse directeur Joseph  de  Leeuw. SS-officier  Harsch was  aangesteld als  Verwalter van  Metz, maar hij interesseerde zich niet voor de zaak  en was  weinig aanwezig.  De ontwerper Elmar Berkovich  zag kans de faciliteiten van Metz te  gebruiken  voor  verzetsactiviteiten.  Hij drukte illegale pamfletten  en leverde papier voor  het eerste illegale studentenblad De Vrije Katheder. Ali was hem behulpzaam  bij dit werk. Ze bleef op nummer 17 wonen,  in het huis van Bert  van Eyk, toen Sjoerd met Albert naar de  overkant verhuisde, naar Vondelstraat 24. Daar  vestigde  Sjoerd zich als  zelfstandig  couturier. Met zijn spaargeld richtte hij op de  benedenverdieping zijn atelier in en op de eerste etage zijn woonruimte. Licht  meubilair, witte muren,  ruim, modern en smaakvol, de stijl van Metz &  Co, de stijl van Ali en  van Berkovich. Naast de  voordeur bevestigde  hij een messing bord met in sierlijke letters: Sjoerd  Bakker  Couturier. 

			Zijn voormalige collega Max  Heymans liet hem weten dat  hij  van plan was onder  te duiken. Ze  maakten  de afspraak dat Max op zijn onderduikadres ook hoeden  voor  Sjoerds toekomstige klanten  zou maken. 

			In oktober 1941  mochten  Joden  geen lid meer zijn van verenigingen.  Kunstenaarssociëteit De Kring aan het  Kleine-Gartmanplantsoen was  een  vereniging; de  Joodse leden namen noodgedwongen afscheid. De  niet-Joodse bezoekers bleven komen;  de  sociëteit zou de hele oorlog openblijven. Na de  oorlog  liet De Kring trots weten dat zij, als vereniging, geen  lid was geworden van de Kultuurkamer.  Het  is iets te  veel  eer.  De Kring  hoefde  geen lid  te worden,  want  de  sociëteit  werd door de Duitsers beschouwd  als  ‘een veredelde,  cultuurloze nachtclub’. 

			In De Kring  maakte Sjoerd kennis  met het groepje kunstenaars rond  Willem Arondéus. Hij kende  Arondéus van ’t Mandje  op  de Zeedijk.  Greet, de zus  van Bet van Beeren, vertelde later  dat ze de mooiste herinneringen had aan Arondéus  en  vooral aan Sjoerd. ‘Een schat  van een jongen, lief, beleefd, goed gekleed. Hij kwam hier altijd  met een mooi, ook goedgekleed meisje.’ Dat was Ali,  zijn vriendin en  steun en toeverlaat. Ze  waren onafscheidelijk. Sjoerd was gelovig, hij wilde  ‘niet in zonde leven’, zoals hij zijn vader  schreef.  Hij wilde niet toegeven aan zijn verlangens. Er waren periodes dat hij  depressief was, als hij  het moeilijk had met  zijn geaardheid en angstig  en ongelukkig was. Ali stond  altijd  voor hem  klaar. Soms  sprak  hij erover met Willem Arondéus. Ook  die tobde over zijn geaardheid, over zijn ‘wonderlijke hart’. Maar hij torste het niet  mee als  een  ondraaglijke last, en het  begrip ‘in  zonde  leven’ kende hij  niet. Veel woorden maakten ze er niet  aan  vuil.  Er  waren andere zaken  aan de orde.  Via Arondéus en Ali’s  collega Elmar Berkovich kwam  Sjoerd in contact met  de groep  kunstenaars die weigerde lid te  worden van de  Kultuurkamer,  en die uitgroeide tot een illegale organisatie. Hij kwam ook in contact met de Persoonsbewijzencentrale van Gerrit van der Veen.  De PBC, zoals de groep werd genoemd, was onafgebroken in touw om persoonsbewijzen te vervalsen voor Joodse mensen die  een J  in hun persoonsbewijs hadden.  Met een vals  persoonsbewijs waren ze relatief veilig voor  de nazi’s. Zonder aarzelen en zonder er  veel  woorden aan vuil te  maken bood Sjoerd zijn diensten aan. Hij hielp met het distribueren van de valse persoonsbewijzen en bonkaarten voor onderduikers.  Ali  was koerierster voor de  PBC  en Popke leverde  rubber voor het maken van de valse stempels.

			Eind juni  1941 vroeg een collega-onderwijzer van de Eben Haëzer-school  aan  Henk van Randwijk of hij wilde meewerken aan het illegale blad Vrij  Nederland. De officiële kranten brachten louter Duitse  propaganda  en er was  grote  behoefte aan  kranten  met het echte nieuws, maar die waren er  niet veel  meer. Door verraad  was Vrij Nederland  een aantal  belangrijke mensen kwijtgeraakt; die  lege plekken moesten  opgevuld.  Van  Randwijk stemde toe.  Zijn vriend Bert Bakker bood zich  aan voor hand-en-spandiensten. Bert was uitgever, wist  hoe  hij aan papier  kon  komen.  Via Bert maakte Van Randwijk kennis met Berts neven, de broers Popke en Albert, die graag  illegaal werk wilden doen. Er was werk genoeg.  Vrij Nederland was  niet alleen de  maker en verspreider van het illegale blad, het was  ook een  politieke verzetsgroep die veel  meer  deed: spionage, verbindingen met Engeland onderhouden, onderduikers helpen en contact  houden met  andere illegale  groepen. 

			‘Ik heb aan Henk mijn volstrekte  politieke omvorming te danken,’ zei Bert Bakker later. ‘Door Henk ben ik in  het verzet gekomen.’ Hij  werd,  zoals hij zelf zei, ‘de  soldaat  van Van  Randwijk’. 

			Tegelijkertijd  had oom Paul  Bakker, die in de Van Eeghenlaan woonde, besloten dat hij  met  zijn drukkerij aan  de Lijnbaansgracht  de verzetsgroepen ging helpen  met  het drukken van brochures, pamfletten  en kranten. Paul  was niet bang, hij nam zo veel mogelijk  illegale  opdrachten aan. Zijn drukkerij  werd door het verzet ‘de lijn’ genoemd. 

		


		
			Kamp  Amersfoort

			Het voormalig Nederlandse legerkamp  aan de Appelweg in  Amersfoort  was door de Duitsers  omgebouwd tot een concentratiekamp. Voor  nazibegrippen was het  een klein kamp  met  plaats voor zeshonderd  gevangenen. Op  het terrein stonden vier houten barakken met  kleine houten bedden, tafels,  banken, waslokalen en  wc’s. Om het  kamp was een hoog  hek,  opgetuigd met prikkeldraad. Op zes strategische plaatsen rond het kamp stonden wachttorens, uitkijkposten met schijnwerpers en mitrailleurs. Niemand  kon ongezien het kamp uit. In september 1941 werd  de zachtaardige  Dirk, na  negen  maanden opsluiting  in  de cel  in Scheveningen, overgebracht naar dit kamp.  De  officiële naam was: Polizei  Durchgangslager Amersfoort.  Dirk had  nog  nooit  gehoord van een  Durchgangslager, het woord concentratiekamp kende  hij van  de berichtgeving uit Duitsland. Hij  had geen flauw idee  wat hem  te wachten stond. 

			De  Lagerkommandant  in Amersfoort, ss Obersturmführer Walter  Heinrich, was  een politiefunctionaris met weinig concentratiekampervaring. Toch moest hij twintig voornamelijk  Nederlandse kampbewakers  opleiden. De Duitsers stuurden  twee SS’ers vanuit Dachau naar  Amersfoort om hem te helpen en  wegwijs  te maken.  Op 18 augustus 1941 arriveerde de eerste groep gevangenen, tweehonderd communisten  die  geïnterneerd waren in Kamp Schoorl.  Toen  ze in Amersfoort  aankwamen, ‘gaan de  twee  SS’ers op hen los en  na  tien minuten  hadden een aantal gevangenen geen tanden  meer in hun  mond’, aldus Willy  Engbrocks, een van de  Nederlandse kampbewakers-in-opleiding. 

			Daarna  kwamen de  eerste gevangenen  vanuit het  Oranje­hotel  naar  Amersfoort. Ze arriveerden  in overvalwagens. Pater Benvenutus van Genuchten, een van de gevangenen, zag vanuit  het autoraampje  bij aankomst aan de Appelweg ‘zwoegende mannen, die  zwijgend zware bomen dragen. Dan breekt  plotseling de hel  los’, schreef  hij na de oorlog.  ‘“Los,  los, ’raus,  ’raus, lauf, lauf!” De deuren worden opengesmeten  en we  worden met stokslagen uit  de  wagens gedreven.’ De gevangenen moesten zich midden  op de  appèlplaats uitkleden en tussen  twee rijen SS’ers  heen  en weer  rennen. Pater Van Genuchten: ‘Ze  zijn met stokken gewapend  en slaan ons  waar ze kunnen.’ De boodschap  van de twee SS’ers uit Dachau was duidelijk: de gevangenen  meteen  bij  aankomst afranselen. 

			Misschien  zat Dirk  in dezelfde overvalwagen als pater  Van Genuchten en onderging hij dezelfde afranseling. Misschien arriveerde hij  later  met een  tweede  groep  gevangenen  die  aankwam op  het station  van Amersfoort. Zij moesten tussen de bewakers  naar het kamp lopen, een  afstand van  ruim drie kilometer, dwars  door de  stad. Voor sommige  gevangenen was dat, hoe vreemd dat ook  mag klinken, een prettige  tocht. ‘In een  lange rij  marcheerden  we door de  lommerrijke wegen en de bossen,’ wist  de  gevangen kapelaan H.  Stoelinga zich na de  oorlog te herinneren.  ‘Een visioen van zonneschijn, werken in de openlucht,  van spitten in de frisse  morgen, van bruin worden en gezondheid. Van de blauwe lucht had ik  ruim drie weken niets anders gezien dan  een halve vierkante meter door een tralievenster  boven mijn hoofd. En nu  liep ik al  een  halfuur met mijn hoofd in de wind tussen ruisende en  geurende dennenbossen.’  

			Hoopte Dirk, na al  die  maanden  in  een kleine cel, ook  op  frisse lucht, zon en de wind? Negen maanden  was hij – behalve de korte rondjes in  de  luchtcel  – niet meer buiten  geweest. 

			In het kamp moest  hij zijn spullen en kleding inleveren. Twee dunne dekens kreeg  hij,  een handdoekje, een stukje zeep, een etenspannetje,  een mok, een lepel en onderkleding. Ook werd  hij kaalgeschoren. In  de Duitse concentratiekampen droegen de gevangenen een  gestreept  pak, in Amersfoort de  afgedankte uniformen  van het Nederlandse leger,  oude  PTT-uniformen en versleten pakken van trambedrijven. Ze droegen  beenwindsels –  puttees,  repen stof waarmee de  broekspijpen om het been  werden gebonden – en houten klompen.

			De kampadministratie  overhandigde hem katoenen lapjes  met een nummer: 392. Die  moest hij op  de linkerborst en de  linkerdij van  zijn uniform naaien.  Het nummer  verving in het kamp zijn  naam; daar was  hij niet meer Dirk Bakker  maar gevangene 392. Niemand van de familie  was  op  de  hoogte  van deze verhuizing naar het concentratiekamp Amersfoort, tot Miente een  kaartje in de bus  kreeg.  Het adres, de  naam en het nummer waren  door Dirk zelf geschreven.  De  rest van het kaartje bestond uit standaardvoorschriften die voor alle gevangenen golden.

			An: M. Bakker, Emmakade 110,  in Leeuwarden. 

			Ich  sitze  hier ein. 

			Meine anschrift ist: Schützhäftling Dirk  Bakker. nr. 392. Block 3.

			Polizei-Durchgangslager Amersfoort.  

			Fur  mich gelten folgende Bestimmungen.

			Ich darf im  Monat 1 Brief  schreiben  und 1 Brief  empfangen.

			Der empfang von  Paketen ist verboten. Geldesendungen bis  zur höhe von  monatlich  20,-  sind erlaubt und zwar  durch Postwechsel. 

			Sämtliche Schreiben sind an mich persönlich zu richten. 

			Füge Rückporto  bei, damit keine  Verzögerung eintritt.

			Anfragen an die  Kommandantur des Lagers sind  zwecklos und werden nicht beantwortet.

			Miente in Leeuwarden schrok toen de  kaart arriveerde. Ook  de  familie, die snel werd ingelicht, was  geschokt. Ze  wisten niet van het bestaan van een Polizei Durchgangslager.  Miente stuurde een postwissel met  twintig gulden naar Amersfoort. Er kwamen  geen berichten naar  buiten, niemand wist hoe het toeging  in  het kamp en hoe  Dirk eraan toe was.  De familie was diep bezorgd en  vroeg zich af hoe hij hieruit zou komen, áls hij eruit kwam. 

			De appèlplaats,  drie meter  breed, vijftig meter lang, omheind door  prikkeldraad werd  ‘de Rosengarten’ genoemd. Een vondst van de  nazi’s: rozen hebben  doornen, prikkeldraad ook. De gevangenen moesten zich  dagelijks opstellen in een onberispelijk  vierkant. Ze  kregen bevelen  in het Duits.  ‘Mutsen die op en af  moesten. Ogen en hoofden die  links, rechts of rechtuit moesten. Handen  en vingers die  omhoog,  omlaag, gekromd  en  gestrekt  moesten.  Klompen die moesten schuiven, dan weer klappen. Net zo lang tot  alle commando’s tot tevredenheid waren uitgevoerd,’ beschreef een gevangene het  dagelijks  ritueel. Bij de strafappèls  moesten de gevangenen over de grond  rollen,  op onderarmen  rondkruipen, series  kniebuigingen maken en in snel tempo gaan liggen  en  weer opstaan. 

			Er waren zogenaamde  binnencommando’s, die het kamp draaiende hielden. Gevangenen die werkten in de schrijfkamer,  de keuken, het kledingmagazijn, de smederij, de houtzagerij, de timmermanswerkplaats,  de garage. Of als kapper,  want alle  gevangenen waren permanent kaalgeschoren.

			De buitencommando’s hadden het  zwaarder. Zij moesten in het  bos tegenover  het kamp met weinig en slecht gereedschap een  schietbaan  aanleggen.  Dat betekende: een diepe geul graven, het uitgegraven zand  wegslepen en aan weerszijden van de baan ophopen, vervolgens de grond  egaliseren en de wallen verstevigen. Dirk was buitencommando.  De dromerige jongen  die  een hekel  had aan geweld,  commando’s en ruw  gedrag,  had het  zwaar. Zo zwaar dat hij misschien terugverlangde  naar de stille  cel in het Oranjehotel. De gevangenen moesten  hard doorwerken, de Duitsers joegen hen op.  Wie  het tempo niet  kon bijhouden  werd mishandeld. De  houten klompen bezorgden  Dirk wonden die ontstoken raakten en niet meer genazen. Hij werkte  negen uur per dag, met een middagpauze van twee,  later  van  één uur.  Dan kreeg  hij een  kop dunne soep van witte kool of  aardappelen. ’s Avonds at  hij brood. Twee of drie keer per  week kreeg hij daar een klein  blokje margarine bij, een miniem stukje kaas, soms wat jam en een  heel enkele keer een stukje worst. ‘De kunst was nu,’ schreef  gevangene C. Gunning, ‘van die 200 gram  brood er zo veel mogelijk boterhammen van te snijden en jezelf daarmee wat voor  de gek te houden; sommigen brachten het tot 18  of 19 sneden.’ Een gedeelte  van  het brood diende de  volgende morgen  als ontbijt. Het lukte niemand, ook Dirk niet, om het  brood te bewaren. ’s Morgens kregen ze een donkerbruin aftreksel,  vermoedelijk gerstewater, dat  koffie werd genoemd. Een enkele keer  was het wat lichter van kleur en heette het  thee. Sommige gevangenen aten de  koffiedrab die onder  in de mok achterbleef.  De  gevangenen vermagerden zienderogen. Soms kregen ze, als straf, helemaal  geen eten: ‘Das Essen wird  vergessen,’ brulden de Duitsers  dan cynisch. 

			‘De barakken waren,  anders  dan in  Duitsland, niet  kraakhelder maar  smerig,’ schreef  Loe de Jong.  ‘En bovendien,  zodra  het warm  werd, vergeven van vlooien en  wandluizen.  De boel  vervuilde en er was gebrek aan discipline.’  Toen de lange kale strook in  het bos, met rechts en links een aarden wal  van  twee meter hoog, gegraven door  de gevangenen, klaar was, werd  hij  in  gebruik genomen als schietbaan en executieterrein. 

			Dacht Dirk, terwijl hij spitte, met  zand sleepte en  op de  appèlplaats stond, aan  de tijd toen het nog geen oorlog was? Aan  het  gymnasium  in Rotterdam? Aan  de onderwijzers in Buitenpost van  wie hij de  adressen wilde hebben omdat hij ze wilde schrijven? Dacht  hij aan Trijntje, zijn verloofde met wie hij naar professor Waterink  ging om een oplossing te  vragen voor zijn  homoseksuele gevoelens? Of was  hij  permanent op zijn hoede? Bang dat de andere gevangenen of de bewakers  hem  slap zouden vinden en  misschien zouden  ontdekken dat hij ‘anders’ was. Hij hield zich vermoedelijk zo  veel mogelijk schuil, paste  zich aan, deed wat de sadistische bewakers van  hem  vroegen. Hij wist niet wat de SS’ers met hem  van  plan  waren. Hij had een Schutzhaftbefehl ondertekend waarop stond dat hij gevangen was  ‘bis  auf weiteres’.

			Omdat elke vorm van verzet  tegen de Duitsers  verboden was en bestraft diende te worden, waren  er  langzamerhand zoveel arrestanten dat de  gevangenissen uitpuilden. Ook Kamp  Amersfoort  zat  vol. Dirks  kampgenoten  waren geestelijken, communisten,  makers en verspreiders van  illegale  bladen,  woonwagenbewoners, Jehova’s getuigen,  Joden die de anti-Joodse wetten overtraden, die weigerden een ster te dragen, die bezittingen niet aangaven,  en ook criminelen. De ‘zware  gevallen’ werden opgesloten  in bunkercellen. 

			De justitieafdeling van  de  Wehrmacht vroeg zich in gemoede af hoe ze al deze strafzaken  moest aanpakken. Een officiële juridische  behandeling was  tijdrovend  en een te  zware belasting voor de Duitse krijgsraden.  Daarom werden  de ‘Bagatellsachen  abgetrennt’.  Lichte vergrijpen werden  terzijde geschoven, de  gevangene mocht  weg, maar  het strafdossier bleef in handen van de SD.  

			Eind  september 1941 brachten  de  Duitsers een groep van 101  Russische krijgsgevangenen naar Amersfoort. Jonge mannen, sommige nog jongens, tussen de achttien en vijfendertig  jaar, die aan het  Oostfront krijgsgevangen  waren  gemaakt. Veertien dagen hadden ze opgesloten gezeten  in  een  rijdende trein, zonder verzorging. Hun  toestand was miserabel. Een  van hen stierf bij aankomst op  het goederenperron in Amersfoort. Ze  werden in optocht  door de  stad gevoerd, met een lange omweg. Het was de  bedoeling dat zo  veel mogelijk Amersfoorters met afgrijzen naar deze ‘Untermenschen’ zouden kijken.  Het  tegendeel gebeurde. ‘Vrouwen en mannen,’ schreef De Waarheid, de illegale  krant van de  communisten,  ‘schaamden  zich  er  niet voor, hun  tranen de vrije  loop  te laten. Uit de huizen kwamen zij aanlopen met water, met fruit en brood. Zij kregen echter geen  kans dat aan  de  Russen  uit  te reiken.’

			De Russen  werden in het kamp  op een veld gedreven omheind door prikkeldraad. Daar  bleven ze drie etmalen  staan  of liggen, want sommige konden  niet meer  staan. Dirk had  het allemaal zien gebeuren, want  in het  kamp ‘zag iedereen alles gebeuren’, vertelden  ooggetuigen later.  Het was een  van  de schaarse details die Dirk  zal loslaten over deze periode in zijn leven. Het lot  van de Russische krijgsgevangenen, ‘hele aardige  jongens’,  had  hem erg aangegrepen.

			Op een  dag arriveerde er een  filmploeg in het kamp. De  Russische jongens kregen brood toegeworpen; de Duitsers  verwachtten dat er een onderling  beestachtig  gevecht om  het brood zou uitbreken. Mooie beelden, dachten ze, voor  het Duitse filmjournaal. Maar  het gebeurde niet:  de  jongens gedroegen zich gedisciplineerd,  vochten niet,  verdeelden het  brood  onder elkaar.  De  filmploeg vertrok  onverrichter zake.  

			In oktober werden de  Russen uit  het door prikkeldraad  omgeven veldje gehaald en verspreid over de barakken. 

			De rechtszaak tegen 45 mannen van de  Oranjewacht diende  in oktober 1941, in het gebouw van de Hoge Raad in Den Haag. Daarbij  waren twee vrienden van Dirk  uit  Leeuwarden: Leo  Twijnstra en Bob Siderius.  De leider van  de groep in Leeuwarden, Leo  Twijnstra, gaf toe dat  ze van plan waren de wapens op te nemen  als  er  een Engelse  invasie  in Nederland  zou  komen. Avonturier  Bob Siderius verklaarde dat  ze alleen maar  een soort ordedienst  vormden die geen plannen had iets  tegen de Duitsers te ondernemen. Bob Siderius werd  vrijgesproken,  Leo Twijnstra kreeg tien  jaar gevangenisstraf. Negen andere Oranjewachters  werden  ter dood veroordeeld. Maar de Duitsers waren ontevreden  over  de straf, ze wilden meer doodvonnissen en eisten een  nieuw  proces. 

			Een maand  later, in november,  werd Dirk samen met Taco  van der Veen, zijn Oranjewachtvriend uit Leeuwarden, plotseling vrijgelaten. Ze mochten  vertrekken uit  Kamp Amersfoort want ze behoorden blijkbaar tot de  ‘Bagatellsachen’. Dirk,  Häftling nr. 392, kwam kaalgeschoren en ziek  aan bij Trijntje in  de Citroenstraat in Den Haag. Trijntje verzorgde  hem;  ze  gaf hem  elke  dag kleine  hapjes te eten omdat zijn maag nauwelijks voedsel  verdroeg. 

			Dirk maakte niet mee dat eind december de Russische jongens in  het  kamp in  een apart  gedeelte  van  een slaapbarak werden  opgesloten en geïsoleerd. De kamp-SS  had besloten hen uit te hongeren. De gegijzelde professor  Borst, hoogleraar interne geneeskunde  aan  de Universiteit  van Amsterdam, mocht bij uitzondering de barak van  de Russische jongens binnengaan. Hij schreef  later hoe zij zich ‘in een  niet te beschrijven toestand  van ellende  bevonden. Zij leden  aan dysenterie en bevuilden zodoende zichzelf. Acht of negen van hen, jongens van een jaar  of achttien, lagen als poezen  op elkaar  op een  hoop,  om  nog enige warmte aan elkaar te hebben.’ 

			In januari  1942 stierven zes Russische  jongens de hongerdood. In februari twaalf en in maart vier. Volgens de  aantekeningen  in het Diensttagebuch  van het  kamp overleden 23 Russen van honger. De 27 die  nog leefden werden daarna op  de schietbaan doodgeschoten. 

			De maandenlange gevangenschap in  Scheveningen  en de ontberingen en gruwelijkheden in Kamp Amersfoort hadden Dirk veranderd. Lichamelijk en  geestelijk uitgeput  nam hij  zich  voor zich niet  meer in  te laten met verzetsactiviteiten.  Hij wilde niet meer  in handen vallen  van  de Duitsers. De familie  was blij dat Dirk vrij was en begreep  zijn gemoedstoestand.

			Kort daarna kregen  ze  in Leeuwarden het bericht dat Pier  Eringa door de Duitsers  uit  zijn burgemeestersambt was gezet. Hij  en  zijn ambtenaren in Buitenpost hadden te veel laten blijken anti-Duits te zijn.

			Eringa had  er  geen moeite mee.  Hij hoefde niet meer mee te werken  aan  de  Duitse bevelen  en  richtlijnen. Hij ontliep de negatieve kwalificatie die na de oorlog werd toegeschreven  aan burgemeesters die  op  hun post bleven; hij werd  geen ‘burgemeester in  oorlogstijd’.

			Baukje woonde met  haar gezin in Leiden. Af en toe liet ze haar gezin  los  en ging  in haar  eentje naar Amsterdam.  Ze logeerde dan bij Sjoerd  of  Ali in de Vondelstraat. ‘Dan zag ik  Popke, Sjoerd en  Albert  weer,  en dan gingen we met  elkaar eten en naar de kroeg. In de Vondelstraat  werd gediscussieerd en gelachen en gedronken.  Ik bleef  er een  nacht  en dan ging ik  de volgende dag weer terug.  Ik had  daar behoefte  aan.’  Ze wist  van  de  illegale activiteiten van haar broers maar kende  de details niet. Ze wist  dat Popke een van  de  vaste verspreiders was van  Vrij  Nederland, de  illegale krant van  acht pagina’s  die maandelijks verscheen. Tweemaal  per maand  distribueerde hij  ook het illegale studentenblad De Vrije  Katheder,  en soms  het communistische blad De Vonk.  

			Rond de  jaarwisseling moesten alle cafés het bordje  ‘Voor Joden  verboden’  ophangen. Ook  café Eylders. ‘Ze kwamen ook zo’n  bordje bij  mij  aanbrengen,’ schreef  John Eylders.  ‘Ik  kocht  toen een gummi zuigertje met een haakje eraan, zo’n  ding dat je nat  moest maken  en  dan  kon je  het aan  het venster bevestigen.  Daaraan hing ik het bordje op, vlak boven de verwarming.  Want door die verwarming verdroogde het gummi en viel het bordje “Voor Joden  verboden”, achter de radiator. En daar is het nooit  meer vandaan gekomen.’ 

			De  nieuwe spertijd  die  inging  maakte  het leven in Amsterdam nog  moeilijker dan het al was. Nu mocht  er vanaf  acht  uur ’s avonds tot vier uur  in de ochtend niemand op  straat zijn. ‘Met voor ons als gevolg,’ aldus John Eylders, ‘dat onze huiskamer na het ingaan van de  spertijd  (sluiten om acht uur) vol zat  met dichters,  die dan mee naar boven  gingen. Bertus  Aafjes, Ed.  Hoornik, Koos  Schuur, Bert Voeten. Dan discussieerden we hartstochtelijk  over  literatuur.’ 

			In januari 1942 schreef Henk van Randwijk een fel pamflet. Hij waarschuwde dat  de Duitsers van  plan  waren Joden  naar werkkampen te transporteren. ‘De vervolging  van Joodse landgenoten schijnt in een laatste beslissend stadium te komen.’ Hij waarschuwde ook  tegen  het opsluiten van  Joodse  landgenoten  in getto’s, waar  men de mensen, ‘van alles beroofd en door niets  en niemand beschermd,  kan ophopen als vissen  in  een  fuik. Men zal ze naar hartenlust treiteren  en sarren en ze  bij gelegenheid bij duizenden wegvoeren voor vreselijker bestemming, tenzij…  Tenzij het Nederlandsche  volk, opnieuw  en  ondubbelzinnig blijk  geeft dat  de maat vol is. Dat de grens  van het  Nazi-sadisme is bereikt.’  

			Het pamflet  kreeg de titel Tenzij…  en als ondertitel Een ernstig  beroep op  het geweten  van het Nederlandsche volk. De  brochure  was een uitgave van  Vrij  Nederland en de Vonk-groep, telde  acht pagina’s en was in een grote oplage gedrukt.

			‘Het  is  niet de bedoeling dat U  deze brochure  als curiositeit bewaart of  als gevaarlijk goed  verbrandt,’  stond er op de laatste  pagina. ‘Zorgt dat zooveel mogelijk  menschen dit geschrift lezen. Laat niemand weten van wien hij dit  geschrift ontvangt. Overdenkt de inhoud, bespreekt dit  met  elkander,  overweegt wat U  te doen staat.’

			Popke en  Albert zorgden met veel anderen voor de verspreiding van het pamflet. 

			De Sicherheitspolizei kreeg  een exemplaar  in handen. Ze arresteerden  een  paar Vonk-redacteuren, maar  die ontkenden  ook maar iets met  het pamflet te  maken  te hebben. De Duitsers wilden  de schrijver van  de brochure in  handen  krijgen en ook joegen ze  fanatiek  op de  verspreiders. Uiteindelijk  werd Henk  van Randwijk opgepakt. Hij onderging lange uitputtende verhoren in het  SD-hoofdkwartier in de  Euterpestraat.  Hij  liet niets los  en  zei niet te  weten wie er verantwoordelijk was voor  de brochure. Na een week lieten ze hem weer vrij. Meteen dook  hij met zijn  vrouw Ada  onder in  Den Haag. Het lukte de  SD ook niet om de verspreiders van  de brochure  te arresteren; Popke en Albert werden niet gepakt. 

			Intussen  had de creatieve,  vriendelijke Sjoerd, die nog altijd  tobde over zijn geaardheid, zich  afvragend of hij wel  genoeg van God hield, een belangrijke gesprekspartner in dominee  Kees Sietsma. ‘Ds. Sietsma stelt  je  altijd weer  gerust,’ schreef hij zijn  vader  in 1936. Sjoerd was  vaste  bezoeker  van de  Schinkelkerk op  de Amstelveenseweg. Op  zondag 1 februari 1942  preekte  Sietsma over Lucas  4:1-13, de verzoeking van Jezus in de woestijn.  Het is het verhaal van de duivel die probeert  Jezus over te  halen om hem, de duivel, te  aanbidden.  Als hij dat doet  zal  Jezus macht  krijgen. Jezus slaat de  verleiding resoluut af.  Niet alleen  Jezus, maar ook mensen moeten verleidingen om de  duivel te aanbidden weerstaan, predikte Sietsma. In dezelfde dienst bad hij voor het koningshuis en zegde een dankgebed voor het  prinsesje Beatrix, dat de dag  ervoor  vier jaar was  geworden. Ook werd  gecollecteerd voor de  ‘Jodenzending’, de  organisatie die zich inspande om Joden te bekeren tot het christendom. De dag na de kerkdienst werd  Sietsma door de SD gearresteerd  en zwaar  verhoord. Op de vraag of hij met de verleidingen  die  de  mensen moesten weerstaan ook het nationaalsocialisme bedoelde, antwoordde  Sietsma  vol overtuiging ‘ja’. 

			De SD beschuldigde  hem van drie  strafbare  feiten:  collecteren voor  de  Joden, bidden  voor het koningshuis en ophitsing tegen de Duitse overheid. Hij werd  gevangengezet in het Huis  van  Bewaring aan de  Weteringschans en daarna overgebracht  naar Kamp Amersfoort. In juni 1942 ging hij op transport  naar  Dachau. Daar stierf hij  door honger en  ontbering en aan dysenterie. Sjoerd was  zijn gesprekspartner, die  hem  altijd weer  gerust wist te stellen,  kwijt. 
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			In februari  1942 kregen de Bakkers  tot  hun grote schrik  het bericht  dat  hun zusje Djoeke ernstig ziek was. Het zesde kind van vader Miente en Trijntje van der  Schaaf was  stervende.  Het was een jaar na haar  huwelijk  met de vrouwenarts Philip Hoedemaker  toen ze, gehuld in een mooie romantische, door Sjoerd ontworpen jurk, een gelukkige  bruid was.  En twee maanden na de geboorte van haar zoontje  Everwijn. ‘Ik kreeg bericht dat het  met  Djoeke heel erg was,  en dat  ik  moest  komen,’  vertelde  Baukje.  ‘Ik  ben  in het donker met de trein naar Friesland gehobbeld. Toen  ik  bij haar kwam bleek  ze al ontzettend ziek te  zijn. Maar ze was ook heel gelovig, en bereid  om  te sterven. Ik heb een poos bij  haar gezeten,  ze heeft nog gezangen opgezegd. Toen  werd ze beroerd en  zei: “Nu moet de dokter komen.”  Dat betekende dat ik weg moest.’ De verpleegsters  brachten Baukje naar een  andere kamer  in het ziekenhuis. ‘Tot mijn grote schande ben ik  in slaap gevallen. Niet lang. De  zusters kwamen me weer halen. “Je moet  komen,” zeiden ze.  Het was haar laatste adem… daar ging ze. Eenentwintig!’ 

			Djoeke stierf in  het Diaconessenhuis in Leeuwarden, ’s morgens om  halfacht. ‘In Jezus ontslapen  onze lieve dochter en zus,’ liet de familie  in het Friesch Dagblad weten. ‘Heden werd van ons weggenomen,  na  een moedig  gedragen lijden,  onze  lieve  vrouw  en  moeder,’ stond er  in de  rouwadvertentie  van Philip  Hoedemaker  en de  kinderen.  

			Djoeke  was een sterk  meisje, spontaan en vol lef. Op de  lagere school liet ze niet met zich sollen, ze kon vechten  als een  jongen. De brieven die ze aan haar vader schreef  getuigden van levenslust. Negen jaar oud schreef  ze levendig over het reisje met het zangkoor:

			We zijn in de auto  gestapt en  wij hebben zó gezongen. We zijn eerst  naar  Norg geweest  op de duinen. En pret  gehad. We mochten de  kousen en de  schoenen uit hebben, maar  ik werd zo  warm. Ik heb  ze  maar gauw weer  aangedaan.  We hebben één glaasje limonade gehad. We  zijn  op de wip geweest  en op de  schommel. En in een draaimolen.  Toen  zijn we weer  in  de auto gestapt. Toen zijn  we naar Leek geweest.  Ze zeiden allemaal in Leek moesten  we wat langer gebleven zijn. Op de  speeltuin was  een model  van een  muziektent en in de tent was  weer  een  model van het  dak  van een muziektent.  En daar  gingen we op  zitten. Maar opeens begon dat ding  te draaien  en  daar gingen we heen. Het  was enig. Toen gingen  we weer naar  huis. Ik hoop dat  het allen goed  gaat. Doet u  van  mij de hartelijke groeten aan tante Ids. Het is  hier alles best.  Een  prettige vakantie, een  dikke kus van u liefhebbende Djoeke. 

			‘Zij was mijn  beste  vriendin,’ vertelde Baukje. ‘Djoeke heeft  een leven  geleid in een heel snel  tempo.  Wat die allemaal  in  haar  leven meegemaakt heeft! Daar doet een ander twee keer zo  lang over.  Ik had veel respect voor  haar, we konden heel goed met elkaar praten.’ 

			De broers en zussen Bakker  van het eerste nest waren ‘onverwoestbaar  solidair’, volgens  zus Tineke  van  het tweede nest. Na de dood van Djoeke  zaten ze verslagen bij elkaar.  ‘Bij haar  begrafenis waren we  allemaal zo ontzettend zenuwachtig,’ vertelde  Baukje. ‘We  werden heel giechelig van  de zenuwen, want huilen deden we  niet. Als we onder elkaar waren durfden we ons te laten gaan,  dan maakten we harde  grappen, vreemde opmerkingen.  En we rookten als ketters. We zaten in koetsjes, het was  allemaal heel netjes, maar de rook sloeg uit  de  portieren van de rijtuigen.’ 

			Hoewel hij  het liefst dicht bij zijn broers wilde wonen, want de fysieke aanwezigheid van  zijn familie was belangrijk voor hem, huurde Albert een  kamer voor  zichzelf. Sjoerd had de ruimte  in de Vondelstraat zelf nodig.  Hij werkte hard en  had  inmiddels vier  modinettes in  dienst. Vrolijk lachend poseerde  hij met  hen  in de  deuropening van zijn atelier. Tinka Tiggers, de dochter van musicus Piet Tiggers,  liep stage bij Sjoerd. Hij leerde  haar patroontekenen, knippen, draperen en  modelleren.  Ze  was  zijn jonge,  leergierige  assistente. Tinka’s vader, de onvermoeibare sociaaldemocraat Piet Tiggers, was actief in de verzetsgroep van Koos Vorrink.  

			Emmy  Andriesse maakte een serie foto’s  van  Sjoerd aan het  werk  in  zijn  atelier. Emmy  was  Joods, en  na  de  instelling van de Kultuurkamer mocht  ze  niet meer exposeren en  publiceren. Ze probeerde  nog even door  te gaan, maar uiteindelijk was ze  genoodzaakt onder  te  duiken. Pas aan het eind van 1944 zou  ze weer opduiken en durfde  ze met een vals persoonsbewijs de  straat  op. Ze sloot zich toen aan  bij de fotografenverzetsgroep ‘De ondergedoken  camera’. 

			Popke had, door  zijn omgang met  artiesten  in café Eylders en in  De  Kring, serieuze belangstelling ontwikkeld  voor muziek, poëzie en schilderkunst. De  rubberhandel floreerde, hij  verdiende  goed en was bijzonder royaal voor zijn  minderbedeelde  artistieke  vrienden  in  het café. Vooral schilderijen  waren zijn  passie. Hij kocht het schilderij Lente idylle  van Piet Mon­driaan, een  romantisch werk dat Mondriaan  rond 1900 schilderde in zijn  woonplaats Winterswijk. Het is een intiem  werk  in pasteltinten. Twee meisjes leunen dromerig  tegen elkaar, op  de voorgrond bloemen in zachte tinten en de  contouren  van de Winterswijkse Jacobskerk op  de achtergrond. Popke verzamelde ook  werk van  de expressionist Hendrik Chabot,  bekend om zijn uitbundig geschilderde landschappen.  De  ‘Bergense School’ had  zijn belangstelling.  Hij kocht werk van Jan Wiegers, Germ  de Jong en Else Berg. En een groot aantal  tekeningen van  Cees  Bantzinger.

			De charmante, welbespraakte Popke was populair, iedereen mocht  hem. En  iedereen was  verbaasd toen  hij, de  ‘womanizer’  van de familie, aankondigde dat hij ging trouwen. Zijn  bruid was een  mooi jong  meisje, Ida ‘Ietje’ Wiedenhoff. Ze was zes maanden zwanger en Popke  nam ditmaal zijn verantwoordelijkheid. Ze trouwden op 9 april 1942 en betrokken een woning op Singel 96, een royaal grachtenpand  waar ze ook hun huwelijksfeest vierden.  Vader Miente was  uit Leeuwarden  gekomen, zonder stiefmoeder Jeannette, die hoogzwanger was en  elk moment  kon bevallen  van haar  vierde kind. Zusje  Maaike moest ook  verstek laten gaan.  Ze werd zeventien en had  toevallig  haar feestje gepland  op dezelfde dag als de trouwerij.  ‘Jullie moeten vooral niet denken  dat ik  niet wil,’ schreef ze vanuit  Buitenpost. ‘Want dat is helemaal niet zo. Want  Popke, jij bent mijn oudste  broer, en ik  houd heel  veel van  je. Ik hoop van harte  dat jullie nu  heel  erg  gelukkig  worden en  dat God jullie  nog lang voor elkaar spaart, en  dat Hij  jullie begeleiden wil op jullie weg.’ Ze schreef  dat  ze in  de zomer naar Bauk zou gaan en dan  ‘komt aanwippen’. 

			De  dag na  de bruiloft schreef de achttienjarige broer Lammert, de jongste broer van  het eerste nest, een  brief aan het bruidspaar waarin hij  in stichtelijke  bewoordingen bedankte voor de mooie dag. ‘Mijns inziens is  9 april 1942 buitengewoon  goed geslaagd en die  dag is  voor mij tot  een onvergetelijke geworden. Ik heb erg genoten. En ik geloof  ook dat  de anderen er wel  zo over denken. Ik vond de ontvangst  erg hartelijk  en verder de sfeer die er de hele dag heerste,  buitengewoon  aangenaam. En  dan  zou ik  nog dit willen  zeggen.  Hoewel jij, Popke,  op-en-top een zakenman bent  en misschien vandaag  alweer druk bezig, vergeet  de poëzie in je leven niet. En  dit  bedoel ik speciaal  in  jullie  huwelijk. Het zijn allemaal  erg beroerde  omstandigheden waarin jullie  verkeren, maar denk hieraan:  vergeet  ze  eens een dag of een uur of een  ogenblik. Soms  zijn er hogere  waarden in dit leven, die iedereen, hetzij bewust, hetzij  onbewust,  binnen  in zich voelt en  daar ook uitdrukking aan wil geven en moet geven. De  tegenwoordige  tijd  leent  zich er misschien niet te uitstekend voor. Maar  toch  lijkt het nu van het grootste belang dat er wel  op gelet wordt. Nu ik zal hiermee maar eindigen, ik hoop  dat jullie me een beetje begrepen hebben.’

			Ook  broer Dirk liet  van zich horen. Hij was min of meer hersteld van  de  ontberingen van het Oranjehotel en  Kamp Amersfoort, probeerde zijn leven weer  op te  pakken en  hij was tot tevredenheid  van de familie  ook aanwezig  op het  feest.  Vanuit  Leeuwarden schreef hij: ‘Nu  we allemaal weer goed en wel op gang  zijn  wil  ik jullie  toch nog  even schrijven  om  jullie  te  zeggen  dat ik een  geweldig leuke dag gehad heb. Ik ben echt blij  dat ik het  feest meegemaakt  heb. Het  was allemaal erg  gezellig  en voortreffelijk georganiseerd. Hopelijk hebben jullie zelf ook genoten van de hele geschiedenis. Vader  was helemaal niet  erg woedend  dat we hem kwijtgeraakt  waren alleen vond hij ons reuze stompzinnig en  wij  hem natuurlijk  ook, zodat  we weer quitte waren.’ Wat er met vader  was gebeurd  is onbekend, waarschijnlijk  hebben ze elkaar in Amsterdam uit  het  oog verloren.  Dirk liet ook weten dat hij  het huis op het Singel prachtig  vond, ‘en vooral de schilderijen. Lammert  vindt dat ik  niet ingetogen genoeg gedaan heb maar ik  heb niets gebroken en niets gemorst,  dus ik maak me al niet te  veel  zorgen.’ Hij waardeerde  het  dat alles zo onofficieel toeging en hij  voegde eraan  toe: ‘Ik gun jullie  allebei en  Popke zeer  zeker een heerlijk gezellig huis en ook de  warme verbondenheid die er nog altijd bij een huwelijk  behoort. Ik ben  blij dat  jullie  getrouwd zijn, ik geloof  zeker  dat jullie beiden er iets  goeds  van zult en kunnen maken. Het is niet gemakkelijk om tegenwoordig met idealen door het leven te gaan. Maar  zolang jullie beiden  het  verlangen naar liefde en rust en  vertrouwen zult  bewaren, zul je  ook in staat zijn dat te  geven. Het  leven  is in  de grond  van  de  zaak hopeloos conservatief en het stomste wat mensen  kunnen  doen is  tegen dat conservatisme ingaan, het is  ook  niet  nodig want het is mooi.  Ik hoop dat  het jullie verder heel goed mag  gaan. Tot later hoor, Dirk’. 

			Na het huwelijksfeest verplaatste Popke de rubberhandel van de Brouwersgracht  naar  Singel 96. De  begane  grond  werd  ingericht als kantoor en het souterrain  werd de expeditieafdeling. De woonruimtes  van  Popke en Ietje  waren  op de eerste en tweede  etage. In Leeuwarden beviel Jeannette  van een gezonde zoon, Bram. Het was  het dertiende kind  van vader Miente, die inmiddels ook drie kleinkinderen had.  

			In Amsterdam  werd de Jodenster ingevoerd die Joden verplicht moesten dragen.  Op 1 mei, de Dag van de Arbeid, bracht de illegale Vonk-groep  duizenden biljetjes in omloop  waarop een  ster stond en de tekst ‘Jood en niet-Jood één in  strijd!’. Popke en  Albert werkten mee aan de verspreiding. ‘Ook op de Dam: vanaf  het dak  van  de Bijenkorf wierp  verzetsgroep De Vonk in het voorjaar van 1942 duizenden papieren  Jodensterren  omlaag,’  schreef Bianca Stigter in haar Atlas  van een Bezette Stad.  ‘Hun  protest-sterren  dwarrelden als een gele wolk de  Dam over,  langs de  hoofdkwartieren van de  bezetters.’  

			De muren van café  Eylders waren versierd met wandschilderingen:  gestileerde  voorstellingen in pasteltinten van de  Reguliersgracht, de Westertoren en het IJ. Met een tekst  van Joost van den Vondel. ‘Aan d’ Amstel en aan ’t IJ, daar doet  zich heerlijk  open. Zij die, als keizerin, de  kroon draagt van  Europe.’ Maar daar kwam een eind aan. ‘De Kultuurkamer was gekomen,’  schreef  Eylders, ‘en de schilders die zich niet bij dit Duitse  wangedrocht wilden aansluiten, moesten toch exposeren.  Dus hebben we de witkwast genomen  en heel die  decoratie  weg gekalkt, tot er witte muren  overbleven. Sindsdien kwamen de jongens om beurten bij mij exposeren.’ 

			Dichter en poëziecriticus Bertus  Aafjes, een van Popkes beste vrienden,  werd geen lid van  de Kultuurkamer. Hij  mocht niet  meer publiceren  en had officieel  geen inkomsten  meer. Met de opbrengst van illegale publicaties, mogelijke voorschotten op  contracten en met hulp  van vrienden die  geld hadden, kon hij het hoofd boven  water houden.  ‘Niet zo  vaak meer ging hij  naar Eylders,’  schreef zijn biograaf Rob Molin. ‘Als hij  hier of elders, in Americain of in Bodega Keyzer binnenliep, dan met verzetsgedichten in zijn binnenzak. Met een  flinke slok  op las hij in het café die verzen voor, en op straat deinsde  hij  er niet voor  terug een passerende Duitser  iets lelijks  naar het hoofd te slingeren  of zelfs een officier bij een  Jodenrazzia te  bespuwen.’ Popke ontfermde  zich over zijn brodeloos  geworden vrienden, de dichters Bertus Aafjes, Gerard  den  Brabander en  schrijver  Jacques van Hattum en wierp zich  meer en meer op als  een mecenas. 

			Neef  Bert, uitgever in Den Haag, was steeds vaker in Amsterdam, op  bezoek bij zijn vriend Henk van Randwijk en vooral te vinden  in café Eylders.  In Den Haag had hij ook  een vaste  ontmoetingsplek.  De  drukker Fokke Tamminga en tekenaar Cees Bantzinger deelden een huis met  drie  verdiepingen, midden  in het centrum  van Den Haag. Beneden had  Tamminga  zijn  illegale drukkerij.  Boven op  de zolder  woonde  Bantzinger  met zijn  vrouw. Op die zolder was het een  komen en gaan van de Amsterdamse vrienden  van Bert: Jacques Bloem, Gerard  den Brabander,  Jacques Gans, Ed.  Hoornik en ook  Bertus Aafjes.  Volgens de overlevering was Bert  ‘amusant gezelschap, een  grappenmaker, met een legendarisch  geheugen voor poëzie’. Volgens Cees Bantzinger kende hij honderden gedichten uit  het hoofd. ‘Als Bert een gedicht drie keer had gelezen,  dan had hij  het zitten  en dan  kon hij het  declameren. En hij had geld voor sigaren en jenever.’ 

			Kunstenaars die geen lid  waren  van  de Kultuurkamer kregen  financiële  ondersteuning van het  fonds  CKC, de Centrale Kunstenaars Commissie. Ook  gingen ze op  zoek naar mogelijkheden  om  toch af en toe op te  treden en wat  extra  geld te verdienen. In het huis van Bert  van Eyk in  de  Vondelstraat, waar Ali woonde, werden clandestiene culturele avonden georganiseerd voor een klein publiek. Sjoerd  woonde aan de overkant  en  was vaste gast op die  avonden. Aukje  Holtrop beschreef in haar biografie over  Henriëtte van  Eyk zo’n avond. ‘Er staat een vleugel. Dirigent en musicus Bertus van Lier zingt Die Winterreise van Schubert,  begeleid  door Thea  Diepenbrock  aan de vleugel. Albert  van Dalsum reciteert de Gysbrecht.’ De gasten  kwamen druppelsgewijs  binnen en  gingen verspreid weer  weg  om  geen  aandacht  te trekken. 

			Via contacten  in de artiestenwereld werd de  jonge actrice Riek  Schagen hulp in de huishouding  bij Popke en Ietje op het Singel. Riek was  geen lid van  de Kultuurkamer,  kon dus  niet meer optreden, moest toch geld verdienen en ze was niet afkerig van huishoudelijk  werk. Afkomstig uit een eenvoudig gezin met tien kinderen was  ze  bij  toeval  actrice  geworden. Haar vader  overleed op jonge leeftijd. Moeder Schagen had werkhuizen en Riek  was  als dertienjarig meisje twee jaar  lang hulpje  voor dag en  nacht  in een  doktersgezin.  Daarna  had ze  verschillende werkhuizen. Uiteindelijk  werd ze  hulp in de huishouding  bij de bekende toneelspeler Albert  van  Dalsum. Mevrouw Van Dalsum  was erg op haar  gesteld en zag ook wat in  haar.  ‘Als er  een rolletje vrijkomt, is dat voor jou, want  jij kunt dat,’ zei  ze.  Riek kreeg  inderdaad een  rolletje, een optreden waarbij  ze één zinnetje moest  zeggen. Albert van Dalsum gaf haar acteerlessen. Daarna kreeg ze  een rol in het stuk Eindexamen van zijn theatergezelschap  Studio. In  1942, nog voordat haar carrière goed  en wel op gang kwam,  werd de Kultuurkamer  ingesteld en  ontbond  Van Dalsum  het  gezelschap.  Riek bleef tot aan  de bevrijding de huishoudster van Popke en  Ietje. Na  de oorlog, in 1965, werd  ze landelijk  bekend als Saartje, de huishoudster in de populaire televisieserie Swiebertje, een rol die ze  tien jaar lang zou spelen. 

			Dirk werd  onrustig.  Het tweede proces tegen de Oranjewachtleden zou plaatsvinden op 4 en 6 juni  in Den Haag. Omdat  hij zich niet meer veilig voelde in Leeuwarden, wilde hij  naar  een  andere  omgeving. Een welgestelde familie in Heemstede zocht een inwonende huisknecht.  Dirk solliciteerde  en werd aangenomen. Terwijl hij  onopvallend, ondergedoken,  aan  het  werk was in Heemstede,  werden de negen mannen van  de Oranjewacht ter  dood  veroordeeld. Ook Dirks  vriend Leo Twijnstra, die  bij het eerdere proces tien jaar had  gekregen,  kreeg  nu  de doodstraf. Twijnstra  was de eerste  Friese verzetsman die werd geëxecuteerd. Ook de  oprichter en leider van  de Oranjewacht, Piet  Hoefsloot,  kreeg de doodstraf. De negen terdoodveroordeelden werden naar  Fort  Rijnauwen  gebracht, een vesting in de bossen bij Bunnik die dienstdeed als kazerne en munitieopslagplaats.  Op het binnenplein van de kazerne waren houten palen in  de grond geslagen. De  gevangenen werden  aan die  palen vastgebonden en  daarna doodgeschoten. Taco  van  der Veen,  die tegelijk  met Dirk  was vrijgelaten uit Kamp Amersfoort, verklaarde  achteraf dat het stukslaan van  een  Duits  verkeersbord  in Leeuwarden, in 1940, of het dragen van een oranje strikje, daden waren die  eigenlijk weinig zin hadden. En dat, helaas  uit  onkunde, die  eerste verzetsdaden  gevaarlijk  amateuristisch waren.  

			Dirk was terneergeslagen toen hij  hoorde  van  de executies. De  herinneringen aan de gruwelmaanden in het  Oranjehotel en Kamp Amersfoort werden  weer opgeroepen zonder  dat hij  er weerstand aan kon  bieden. Toen op 10 juni  een groot deel van de  familie bijeenkwam in de Vondelstraat om de verjaardag  van  Sjoerd  te  vieren, liet Dirk  verstek gaan. Het was een frisse junidag maar in het atelier heerste een vrolijke  drukte. Bauks dochter,  de kleine Nienke, was erbij. Ze herinnerde zich het geanimeerde feest  waar de Bakkers  verhalen vertelden, vrolijk waren en  veel lachten. ‘Ze hadden gevoel voor humor én  gevoel voor drama. Het was nooit saai.’ En Gerrit,  het jongere broertje van het tweede nest, herinnerde zich de latere familiebijeenkomsten en  het  rumoer. ‘Altijd  druk praten, discussiëren, roken, en  ze hielden  allemaal  van een borrel. Het was  een verzameling  opgewekte,  goedlachse  mensen. Ook ondernemend en praktisch.’

			Op 8 juni 1942 beviel Ietje  op  het Singel van een  dochter:  Roelfke. ‘Lieve Pop en Ietje, Van  harte gefeliciteerd  met de geboorte van jullie  meiske. We  weten hier niet hoe ze heet want dat kon  moeder niet verstaan door de telefoon,’ schreef zus Sjoeke.  Ze  stuurde Ietje kinderkleertjes. ‘Ik hoop  dat je ze gebruiken  kunt.  Ik heb het indertijd op de huishoudschool allemaal gemaakt. Het  ene  is een mouwslabbetje,  wel  praktisch. En  ook een  hemdje erbij. Het jurkje heeft een monsterachtige kleur maar het is  nog  zuiver  wol.’ Als Ietje het setje  niet  kon gebruiken, moest ze  het bewaren tot ze die zomer bij hen langs  zou  komen, schreef Sjoeke. ‘Ik heb het allemaal lang bewaard, er  nooit iets van weggegeven maar nu jullie kindje in oorlogstijd geboren  is geloof  ik dat het  hier beter bestemd is dan bij mij in een  doos.’ 

			Oudste zus Bauk  vroeg  zich af  of  ze verrukt  waren  van  de baby, ‘of vindt Popke er nog  niet  veel  aan?’ Ze  beloofde  dat ze nog iets leuks zou  maken en ze waarschuwde:  ‘Jullie  mogen wel oppassen  dat je Dirk niet links  laat liggen, want dat kan hij nu niet hebben. Waarom  heb je  niet even bericht  gestuurd?’ Ze was bezorgd dat Dirk niet op  de  hoogte was  van de geboorte, maar hij bleek het wel  te  weten. ‘Toevallig kreeg ik daarnet een brief van moeder waarin ik  het  nieuws  las,’  schreef hij. ‘Jullie hadden zeker geen  adres  van mij. Ik ben  erg benieuwd om eens te komen kijken  en zal het zeker binnenkort doen. Is  met Ietje alles goed? Wanneer is het geboren en hoe heet het? Ik  denk  dat jullie hier  even blij mee  zullen zijn als met een zoon is ’t niet?’

			Sjoerd hield  het, zoals gebruikelijk, erg kort. Geen lange persoonlijke  brief maar  zijn visitekaartje met  ‘Sjoerd Bakker’. Daaronder in handschrift: ‘Hartelijk gefeliciteerd.’ 

			In de  loop van 1942  waren de deportaties van Joden in volle gang. Steeds meer mensen  wilden  onderduiken. De Persoonsbewijzencentrale van  Gerrit van der Veen, waar aan de lopende band  valse persoonsbewijzen, bonkaarten, geboortebewijzen, stamkaarten en voedselbonnen werden gedrukt, en  de eenmansvervalsingsbedrijven van  celliste en dirigente Frieda Belinfante en de schilder  en schrijver Willem Arondéus,  werkten onder hoogspanning. De  stempels voor de  documenten werden zorgvuldig op maat gesneden uit  de stukken  rubber die  Popke leverde.  Sjoerd,  Ali  en Albert waren  koeriers, ze brachten de persoonsbewijzen en bonkaarten  naar de juiste adressen.

			Fotografe  Violette Cornelius maakte de pasfoto’s voor de  persoonsbewijzen. Ze  fotografeerde de harde kern van  de  Persoonsbewijzencentrale  terwijl ze aan het werk  was.  De negatieven  werden op  een  onbekende plek buiten Amsterdam  begraven,  en  na de  oorlog weer  opgegraven. Toen pas werden ze gepubliceerd. De foto’s zijn de  enige en unieke beelden  van  Gerrit  van der  Veen  en zijn  medewerkers van  de PBC. In diezelfde periode maakte Violette Cornelius ook een  mooi portret van  Sjoerd. Hij  poseerde buiten  in de openlucht,  in een lichtgekleurd pak met  vlinderdas  en een stralende innemende glimlach.  Ogenschijnlijk een  gelukkig man. 

			In haar boek  schreef Dieuwke  Eringa dat Sjoerd warme kledingstukken maakte voor  Joden die  moesten  vertrekken. ‘Soms  neemt hij ’s avonds of ’s nachts  vóór  hun vertrek afscheid van de mensen die hij  zo heeft leren kennen.’ 

		


		
			Onderduikers

			‘Ik was op  de  hoogte van ondergronds  werk dat o.a. Popke en Sjoerd verrichtten,  maar exacte gegevens  durfden ze  me  niet toe  te vertrouwen,’  schreef  hun vriend, de Joodse psychiater  Max  Reiss na de  oorlog aan de  Stichting 40-45. ‘Verraden door buren  in Rotterdam  en gewaarschuwd door verzetsmensen moest ik op  28 juli 1942  acuut onderduiken bij kennissen  in Amerongen. Vooral Popke  zocht me daar  op  en sprak  over het intensieve werk van zijn verzetsgroep.’ 

			Tijdens  een  van haar bezoekjes aan Amsterdam ging Baukje met haar broers naar sociëteit De  Kring. ‘In Amsterdam zat je  midden in de illegaliteit,  het was  een bont gezelschap, dat alleen maar praatte over oorlog en verzet, en over  kunst, het  waren kunstenaars.  Dat was voor  mij een  soort  ademhaling, even in  een andere omgeving.  Anders dan het huisje in Leiden en voor de kindertjes zorgen.’ Ze maakte kennis met  Bertus  Aafjes en de  acteur  Paul Huf. ‘We hebben ook ontzettend veel gelachen, ondanks  de oorlog, als uitlaatklep.’ 

			Met de rubberhandel van  Popke ging het zo voorspoedig dat  hij een extra pand kocht:  Singel 108, een paar huizen verderop van zijn woonhuis.  In de Langestraat, achter het Singel, had hij opslagplaatsen. De benedenverdieping van Singel 108 werd ook ingericht  als  kantoor. Het grachtenpand, drie verdiepingen hoog, bood onderdak aan  ‘onderduikpassanten’: verzetsmensen  en Joden die een tijdelijke  onderduikplek nodig hadden. Er  was  een vaste onderduiker in het pand:  de Joodse Hongaar Laszlo  Dénes, die  in 1937 met  zijn  vrouw en kind uit Boedapest  vluchtte en zich vestigde  in Rotterdam. Daar  werd  hij  ingeschreven  als handelsemployé;  als geloof gaf hij op: protestant. Hij kreeg een verblijfsvergunning en mocht  met zijn vrouw,  de katholieke Maria Bors, en  hun tweejarige zoontje in Nederland blijven. Maria  Bors verhuisde  in 1940 naar Den Haag waar ze werd ingeschreven  als ‘de weduwe  Dénes’.  Weduwe? Laszlo Dénes  was niet overleden, maar  ondergedoken  bij Popke op Singel 108 in Amsterdam. Die  bood hem  een schuilplaats en een functie in  de  rubberhandel. In  feite  was hij vanaf dat moment Popkes compagnon. ‘Maar dat  mocht niet bekend worden omdat hij  Joods  was,’ zou  Ietje later verklaren.  Iedereen  in het  pand kende  hem als  Lats.

			Ook Albert woonde op  Singel 108, tussen de  tijdelijke onderduikers, de ‘passanten’. Een van hen beklaagde zich  over de  kwaliteit  van het eten, vertelde hij later.  Popke  zei toen lachend: ‘Dan  ga  je toch naar de politie!’  Overdag hielden de onderduikers zich schuil op de  bovenste verdieping. In de  avond kropen ze  bij elkaar  om naar Radio Oranje te luisteren.  Soms werden  de spanning  en stress de  bedaarde en  beetje schuchtere Albert  te veel. Hij had moeite  met de  gevaren,  het permanent op zijn  hoede zijn, het vreselijke lot van de  Joodse bevolking. Naast zijn  kantoorbaan had hij zijn handen  vol  aan het verspreiden van de illegale  kranten, en  de hand-en-spandiensten voor de Vrij Nederland-groep  en de Persoonsbewijzencentrale. Popke sprak  zijn  jongere broer af en toe bemoedigend  toe en hield hem voor: ‘Je  mag  wel  bang zijn, maar niet laf.’

			Soms wilde  Albert toch weg uit de ellende van Amsterdam. Dan ging  hij naar Winschoten,  waar  het  rustig  en relatief veilig  was. Hij had er een adres en  werkte dan tijdelijk bij dezelfde  verzekeringsmaatschappij als vader Miente.  Hij was in  Winschoten  toen Henk van Randwijk voor de tweede keer werd gearresteerd  en voor de  tweede keer ook weer  werd vrijgelaten. Het onderduikadres in Den Haag waar hij met zijn  vrouw verbleef was nu onveilig. Ze  moesten op zoek naar  een  ander  onderkomen. Dat  vonden ze  bij Haikje Bakker, de zus  van uitgever Bert, die in  Den Haag in  de Thomsonlaan woonde. Haar man was door de Duitsers  gearresteerd en  als gijzelaar geïnterneerd in Sint-Michielsgestel. Van  Randwijk en Ada bleven drie maanden  bij Haikje. Toen de Duitsers op 30 oktober een van de vaste verspreiders  van Vrij  Nederland  arresteerden,  voelden ze zich niet meer veilig in de  Thomsonlaan en  gingen terug  naar Amsterdam.  Daar zwierven ze van  het  ene onderduikadres  naar  het andere. 

			Regelmatig,  maar zonder  op te vallen, verbleef Dirk in Den Haag bij zijn verloofde Trijntje. Hij  vond rust bij haar en  haar familie.  De Okma’s  waren serieuze, kalme mensen.  Gereformeerd en erg gelovig. Ze woonden in een ruim huis in  de Citroenstraat, in een nieuwe buitenwijk  van Den  Haag. Moeder Okma, de weduwe van de Leeuwardense  rechter mr.  Dirk Okma, woonde er  met  haar  vijf  volwassen dochters en haar zoon Willem. Ze spraken over de dramatische situatie voor de  Joden en  over hun  christelijke plicht  om  mensen  in  nood te  helpen.  

			Moeder Okma stelde vast dat ze  niet alleen moesten bidden,  maar  ook handelen. De Okma’s wisten dat er grote behoefte was aan onderduikplaatsen. 

			Een van de dochters des huizes,  Grietje, die door  de familie  Kieks  werd genoemd,  beschreef na  de oorlog de situatie in de Citroenstraat. Na de  bevrijding  was ze met  haar Schotse echtgenoot naar Glasgow verhuisd; pas vele jaren later vertelde ze haar memoires aan  haar zoon  Andrew Scott,  die  ze  vastlegden in het  boek Behind  the Fireplace. 

			Kieks vertelde dat  ze op de bovenverdieping van het huis in de Citroenstraat, op het  dak, een ‘opslagruimte’ bouwden. Een kamertje van  zesenhalf  bij één meter en  ruim  een meter  hoog. Je moest er kruipend in,  rechtop  staan  kon niet.  Er waren geen ramen,  alleen  kale muren.  Vanaf  de  straat zag  het eruit als een te  groot  uitgevallen schoorsteenpijp.  De geheime toegang tot  de ruimte was verborgen  achter een grote passpiegel  in  de kamer van Kieks.  Het was  haar werkruimte, Kieks was naaister, haar  naaimachine stond er en er lag materiaal voor naai- en verstelwerk. Dirk  wist van de onderduikplek; hij had de  bergruimte  gezien  en Trijntje  had hem verteld  over de hulp die  de familie  wilde bieden. Dirk was het  ermee eens  om  Joden te laten onderduiken maar tegelijkertijd  huiverig voor  de gevolgen. Misschien werden ze verraden  en opgepakt. Na zijn ervaringen in Scheveningen en  Amersfoort wilde hij daar niet aan denken. De  familie Okma was echter optimistisch.  Ze gingen ervan uit dat de oorlog niet  lang zou duren en dat  de opvang van de  Joden dus  van  korte duur zou  zijn. 

			Eind  september 1942 stond  er een jong echtpaar  bij  de Okma’s voor  de deur: Salomon Hekscher  en zijn vrouw  Lien,  beiden begin dertig, afkomstig uit Coevorden. Via een  kennis hadden ze het adres gekregen. De zoon des huizes, Willem  Okma, was tijdens de  mobilisatie  in Coevorden gelegerd en deelde daar  een kamer  met  een  militair die hem vertelde  over de doodsangst van Joodse  families in Drenthe. Willem maakte toen  al duidelijk  dat hij wel hulp wilde  bieden en liet zijn adres achter. De Hekschers hadden hun zoontje Bram veilig onder kunnen brengen, maar zelf hadden ze  geen schuilplaats. Ze  werden snel naar binnen gehaald  en Willem liet hun  de geheime bergplaats  zien, de plek waar ze  zich moesten  verbergen als er  onraad was.  Salomon en  zijn vrouw  Lien  waren optimistische, vrolijke mensen met  gevoel voor humor.  De naam Lien  kon worden gehandhaafd, maar  Salomon werd om veiligheidsredenen omgedoopt  tot Piet. 

			Vanaf dat moment moest  de familie Okma voorzichtig opereren. Ze woonden niet op  het  platteland in een rustig  dorp, maar in  een middenwoning in  een drukke buurt in  een grote stad. Overal om hen heen  waren mensen. Visite ontvangen  werd moeilijk,  zomaar mensen over de vloer was riskant. Ze zouden  verraden kunnen  worden. Ze gingen ook niet  veel  meer bij anderen op visite, want ze  konden niemand  terugvragen.  Willem maakte een alarmbel die door het  hele huis hoorbaar was. Als er werd  aangebeld of -geklopt,  klonk de bel  en  ging  iemand van de familie  kijken wie er  aan de deur  was. Die deed dat  zo  traag dat de  onderduikers tijd  hadden om  in de geheime bergplaats te  kruipen. 

			Zeven  familieleden  en twee onderduikers  woonden er nu in  de Citroenstraat.  Voor de onderduikers moesten extra voedselbonnen  komen. Dirk wist dat zijn broer Sjoerd  in  Amsterdam hulp kon bieden.  Hij  ging op  bezoek  in de Vondelstraat en legde uit  wat  er nodig was. Daarna zorgde Sjoerd voor een vaste aanvoer van extra bonnen. 

			Een  maand  na de  komst  van  de familie  Hekscher meldden zich twee  nieuwe onderduikers. Het was een echtpaar dat het adres had gekregen van Piet Brakel, een  man van de kerk. Joop en  Bep van Gelderen waren radeloos en  erg zenuwachtig. Het  huis  van Okma was geschikt voor  zeven personen,  maar de Van  Gelderens bleven ook  en  nu waren ze  met zijn elven.  Iedereen moest zich opnieuw aanpassen, de onderduikers en  de Okma’s.  Het kostte even tijd voor de  organisatie weer op orde was en iedereen  zijn  draai had  gevonden. Joop  en Bep van Gelderen hadden het  moeilijk, ze moesten erg wennen aan de situatie. De onderduikers leefden voornamelijk  op de bovenverdieping, de Okma’s beneden. Willem  Okma, de zoon  des  huizes maar in feite  het  hoofd van de familie,  was actief  bij  een verzetsgroep die wapens opsloeg en  hij verspreidde  in  Den Haag het illegale blad Trouw. Hij had ook de regie over  de gang van  zaken in huis en de zorg  voor de onderduikers.  De koerierster en  schakel met  Sjoerd in Amsterdam was dochter Kieks. Trijntje  en de  andere dochters hadden  de handen vol aan het draaiende houden  van het grote huishouden. Buurman Teun  van Dien, een ‘goede’ politieman, wist  van de situatie in huis  en was  een vertrouweling van de  familie. 

			Een  paar weken later  werd er weer  aangebeld. Voor de deur  stonden een man en een vrouw die een  jongetje naar  binnen schoven:  ‘Dit is Bram, het wordt voor ons  te gevaarlijk om  hem bij ons  te houden,’ zeiden ze. Bram  was het zoontje van Piet en Lien Hekscher,  die dachten dat hun kind veilig  was. Hij werd zonder  aarzelen  binnengehaald  en heette  voortaan Jantje. Kieks  besprak  met Sjoerd de nieuwe situatie.  De familie kreeg  opnieuw voldoende bonkaarten  en kwam niets tekort. Maar het  was een benarde situatie. De onderduikers, vier  volwassenen en een kind, woonden in  een  te kleine  ruimte dicht op elkaar en  konden niet naar buiten.  Ze leefden in angst en onzekerheid, er  ontstonden onderlinge  spanningen. Bovendien  waren ze er inmiddels van overtuigd dat deze situatie  nog lang kon  gaan duren. De Okma’s én  de  onderduikers moesten  zich  noodgedwongen schikken in hun lot.  

			‘Lieve  Ida,’ schreef  Popke boven een  ongedateerde  brief aan zijn vrouw Ietje. ‘Het is eigenlijk  voor de eerste keer sinds de marriage  dat  we elkaar een paar dagen niet zien.  Ik schijn je  nogal te  beminnen  want ik mis je erg.  Een lege wieg op de  kamer  is  helemaal geen gezicht. Maandagavond ben ik  bezig met de  luchtbescherming. Gisteravond  op visite bij een oud-collega,  morgen  zeilen.’ Popke was gedwongen lid  van de Luchtbescherming. De  burgemeester van Amsterdam had hem ‘gevorderd’. Als het signaal ‘luchtalarm’ klonk  of als er een bom in de  omgeving van  zijn woning was  ingeslagen, werd hij geacht hulp te bieden. ‘Het niet voldoen aan deze vordering kan worden  gestraft met  gevangenisstraf  en/of geldboete.’ Popke had er niets  op tegen om  lid te zijn van de Luchtbescherming.  Het was zelfs  handig voor  verzetsmensen. Hij mocht ’s nachts de straat op, wat voor bijna  alle andere burgers verboden was.

			Op  9 november kreeg hij een pakketje van zijn vriend de dichter, schrijver  en journalist Ed. Hoornik, die in 1938, een dag na  de  Kristallnacht in Duitsland,  het  gedicht ‘Pogrom’  schreef,  met de legendarische laatste regels. 

			Op ’t Rembrandtsplein gaan de lantarens branden,

			over  de daken  sproeit een  lichtfontein. 

			–Ik druk mijn nagels dieper in  mijn handen.

			De Jodenbreestraat is  een diep ravijn;

			Ik zie mijn  schaduw  dansen op  de wanden.

			–Het is maar tien  uur sporen naar Berlijn. 

			Hoornik was  gestopt  bij het  gelijkgeschakelde  Algemeen Handelsblad,  waar  hij de kost verdiende als redacteur en  literatuurrecensent.  Omdat het  verstandiger was even  weg te zijn uit Amsterdam, was hij nu  ondergedoken  in  Hoorn. In een begeleidend briefje bij het pakketje schreef hij  aan Popke: ‘Hierbij het manuscript van “Requiem”, met die beginregel  die mede de aanleiding was van onze kennismaking. Ik heb je  raad  in “De Kroon” dus maar opgevolgd.’ Het gedicht ‘Requiem’ was gebaseerd  op een klein krantenbericht. Het  paste in de traditie  van  het literaire  tijdschrift Criterium,  waarin gedichten werden gepubliceerd gebaseerd  op  alledaagse gebeurtenissen. 

			REQUIEM

			Te  Middelharnis is een  kind  verdronken, 

			Sober  berichtje in het  avondblad:

			’t stond  bij  een hooiberg die had vlam gevat

			en  bij een  zolderschuit, die  was gezonken.

			Zes dagen heeft  het in mij nageklonken.

			Op het kantoor vroeg men: zeg,  heb je wat?

			Ik werkte door, maar steeds weer hoorde ik dat:

			te  Middelharnis  is een kind  verdronken.

			En  kranten waaien weg  en zijn  verouderd,

			de dagen  korten, nachten worden kouder,

			maar over  ’t  water komt zijn kleine  stem.

			Te Middelharnis, denk ik,  ’k denk aan hem

			en bed zijn hoofdje  tussen hart en  schouder,

			en  zing  voor hem dit lichte requiem.

			Hoornik was medeoprichter van Criterium  waarvan  het  laatste nummer in mei  1942 was  verschenen. 

			‘De grammaires enz. zijn  nog niet aangekomen;  ik heb  dus weinig of niets voor de les voorbereid,’ schreef  hij. ‘Morgen hoop ik een stukje te vertalen  en evt. wat woordjes te leren. Hoe  ouder je  wordt  hoe beroerder  je geheugen. Maar, enfin.  Verder  las ik  een prachtig  boek van Mauriac  met behulp van  de Nederlandse  vertaling. Tot woensdag dus. Groet je vrouw en knuffel  de kleine,  ik ben haar naam vergeten. Hartelijk,  Je Eddy H.’

			Popke en Ed. Hoornik hadden, volgens dochter Erika  Stigter-Hoornik, in deze  periode Franse  les  van een lerares die  aan huis kwam op het Singel. 

			De Persoonsbewijzencentrale  van Gerrit van der Veen en mensen  van  het kunstenaarsverzet als Willem Arondéus en Frieda Belinfante,  hadden intussen duizenden valse persoonsbewijzen uitgereikt. De nummers daarop kwamen  echter niet overeen met de nummers op de kaarten die  opgeslagen waren in  het bevolkingsregister. Als de  SD  ontdekte dat er één  vals persoonsbewijs in omloop was,  wisten  ze dat het er meer  waren. Dan zouden de controles  verder worden  opgevoerd  en  was niemand  veilig, ook niet de onderduikers die zich nu nog, met een vals persoonsbewijs, veilig waanden. De kunstenaars-vriendengroep met Arondéus, Willem Sandberg en Van der Veen zat op  een  avond bijeen en praatte  over het bevolkingsregister. Eigenlijk  zouden we dat gebouw moeten  vernielen, werd  er geopperd.  Frieda Belinfante  pakte door: niet we zouden, maar  we moeten dat doen.  Ze waren het  met elkaar  eens en  besloten brand  te  stichten in het bevolkingsregister, het gebouw naast Artis. Bij  de actie zouden de  kaartenbakken met de opgeslagen persoonsgegevens onbruikbaar worden. Het was een spectaculair en stoutmoedig  plan,  dat een  lange voorbereiding  vergde en waar veel mensen bij nodig waren. Het  was ook bedoeld  als een  signaal  aan de  bevolking dat  het mogelijk was een  daad van  verzet  te plegen tegen  de  Duitsers.  

			De groep besloot dat de actie vreedzaam moest verlopen,  zonder  slachtoffers.  Mogelijke represailles  zouden dan  misschien achterwege blijven. Het plan werd in  grote lijnen  uitgewerkt: een groepje verzetsmensen zou in nagemaakte politie-uniformen naar het gebouw marcheren.  Ze moesten  de bewakers ervan overtuigen  dat ze het gebouw  kwamen inspecteren en als  ze  binnen  waren  de bewakers overmeesteren. Die  werden  verdoofd en  naar een veilige plek gebracht.  De kaarten  moesten uit de ijzeren  ladekasten worden gehaald, over de grond uitgespreid  en in brand gestoken. Arondéus had de regie  over het hele plan. Hij begon bij zijn vriend Sjoerd met de  vraag of die bereid was om  de  politie-uniformen  te maken. Een cruciale opdracht: de namaakuniformen  moesten perfect  zijn. Zo perfect dat er geen enkele argwaan kon ontstaan bij de bewakers.  Als het  meteen  bij de ingang mis zou gaan, was de actie al mislukt. Sjoerd stemde onmiddellijk  in.  Hij kende  niet de geringste  twijfel.  

		


		
			De  uniformen 

			Niet alleen  de  broers Bakker waren actief in  Amsterdam. Hun oom Paul,  de jongste broer van vader Miente, drukte in zijn  bedrijf aan de  Lijnbaansgracht Vrij Nederland en later ook  Trouw. Ook drukte  hij  alle publicaties van de Lunterse Kring, een groep progressieve gelovigen  onder  wie Henk van Randwijk, die  het kerkelijk  verzet  wilde mobiliseren. Paul had vier medewerkers  in de drukkerij  en drie mensen op kantoor. Hij drukte de  ‘brief van een Nederlander aan  generaal  F. Christiansen’, waarin geprotesteerd werd tegen  de  deportatie  van  Joodse landgenoten.  Van  de brief, geschreven door Henk  van Randwijk en Koos Vorrink,  werden twintigduizend exemplaren  verspreid door  de Vrij Nederland-groep. Paul drukte ook pamfletten en  brochures met waarschuwingen  en  protesten tegen  de Arbeidsinzet, het optreden van de Gestapo en het  gevaar van verraad. S.J.P.  Bakker was  een belangrijke drukkerij voor de illegale  pers.

			Al in april 1942 waren  de eerste  illegale bladen op microfilm gezet  en via  Zwitserland naar de  regering in  Londen  gesmokkeld.  De makers  van  de bladen wilden de regering  op de  hoogte  brengen van hun activiteiten.  Aanvankelijk kwam  er geen reactie, omdat  de  Duitsers niet mochten weten dat er contact was tussen Londen en het bezette Nederland. Maar  op 3 februari 1943 kwam er voor  het  eerst via  Radio  Oranje  een openlijk  woord van waardering. Erkenning  voor  de makers, de drukkers en  de verspreiders.  ‘Wat doet hen gevaar en dood trotseren?’  klonk  het plechtig. ‘Hoe  gemakkelijk hadden zij niet kunnen zeggen: “Och wat  helpt  het wat  wij doen; het kan  aan de loop der gebeurtenissen toch niets veranderen; ook zonder ons zal de oorlog wel  gewonnen  worden.”’ De spreker merkte op dat  dit  hun  daden niet  onbelangrijker maakte. ‘Integendeel; het geeft  hun werk  iets wat  met  woorden niet te benaderen  valt.’ 

			In de loop van 1943 nam  de behoefte aan illegale kranten toe.  Vrij  Nederland en Trouw verschenen  in  steeds  grotere oplagen. Sjoerd, die  in zijn beginperiode in  Amsterdam in  huis woonde bij  oom Paul en tante  Cor, had  nog  steeds  een warm contact met het gezin in de  Van Eeghenlaan. Hij wist  dat Paul gevaarlijk werk  deed.  Ook Popke, Albert en neef Bert waarschuwden hun oom om voorzichtig te zijn. Iedereen die  bij de illegale pers  betrokken  was liep risico’s, maar de zetters en drukkers het meest. Paul, een jonge  energieke man  van  drieënveertig  jaar oud, had een  gezin met vier  opgroeiende  kinderen en  hij  was heel gelovig. ‘God zal me  beschermen,’ zei hij tegen zijn neven.

			De drukkers en zetters werkten  met  grote  machines  die niet mobiel waren, en met  zware  zetsels  en  pakken papier die niet snel konden worden weggemoffeld. Het vouwen, het inpakken, de hele expeditie: het  waren  bezigheden die niet snel verdonkeremaand  konden worden als de Duitsers voor de  deur  stonden.  ‘Met  niemand praatten ze over  hun  werk. Af en toe  met  de enkele  illegale werker  die hen bezocht, een contact dat meestal  tot de aller vertrouwdsten bleef  beperkt,’ schreef een onderzoekster  van het  NIOD. ‘Zij namen enorme risico’s met  een vanzelfsprekendheid,  die ook  de illegale werkers verbaasde.’

			Popke distribueerde  de illegale uitgaven, Vrij Nederland, De Vrije Kunstenaar, brochures en de pamfletten, vanuit zijn huis  op het  Singel.  ‘Beneden was een aparte ruimte, waar  ook  de expeditie was,’ schreef Ietje na de oorlog. ‘Daar werden de krantjes afgeleverd en verder gedistribueerd.’ Huishoudster  Riek  Schagen herinnerde zich dat er  op het  Singel altijd veel  aanloop was. Wie  de mensen  waren wist ze niet,  maar ‘het was  er  altijd heel gezellig’. 

			Voordat  hij  aan het werk ging bestudeerde  Sjoerd nauwkeurig de uniformen van de Nederlandse politie.  De  Duitsers hadden  het  hele politiekorps grondig gereorganiseerd. In de grote steden  was  het omgevormd tot een Staatspolitie naar Duits model, met  Duitse rangen, militaire benamingen  en nieuwe uniformen. De omschakeling naar de nieuwe  uniformen verliep in Amsterdam  niet  zonder problemen. Er was een tekort aan  textiel, waardoor de nieuwe uniformen zo veel mogelijk  moesten worden samengesteld uit materiaal van de oude tenues.  ‘De oude uniformen  mogen  niet opzij gehangen of achtergehouden worden,’ was de boodschap. Nadat hij goed had gekeken  naar  de politiemannen op straat,  wist Sjoerd tot in detail  hoe de  uniformen eruit moesten  zien.  Zwart met blauwe biezen en een getailleerde tuniek die  sloot met  negen granaatknopen. De  gesloten dubbele  kraag had blauwe, zogenaamde kraagspiegels  – emblemen  die  de rang aangaven.  

			Elmar Berkovich, de ontwerper  van Metz &  Co,  gaf aan dat hij mogelijk zou kunnen  zorgen  voor de benodigde uniformstof. Een vriend van hem,  Jo Scheffer, was directeur van  stoffenfabriek Hollandia Kattenburg. ‘Onze familie  was heel  goed bevriend met de familie Scheffer,’  herinnerde de zoon van  Berkovich zich, ‘we gingen soms samen zeilen in Loosdrecht.’  Bij de  hoofdvestiging van Hollandia Kattenburg in  Amsterdam werkten zevenhonderd mensen. Het  bedrijf had ook filialen in Tilburg  en Manchester. De eigenaren, de broers Kattenburg met aan  het  hoofd Jacq. Kattenburg,  waren Joods  en ook  de helft van  het  Amsterdamse  personeel  was  Joods. Om te voorkomen dat de  Duitsers het bedrijf  zouden overnemen waren  de Kattenburgs al in november 1940 afgetreden. Jo Scheffer, toen de procuratiehouder, werd  aangesteld als directeur.  

			Omdat  het bedrijf stoffen leverde aan de Duitse Wehrmacht, werden de Joodse werknemers enige tijd  vrijgesteld van  deportatie.  Maar  directeur Scheffer kon  niet  voorkomen dat in november 1942 een groot aantal van hen alsnog met  hun gezinnen  op transport gingen naar  Auschwitz. 

			Berkovich  ‘bestelde’  namens Metz & Co  bij Jo  Scheffer de  benodigde  zwarte stof. Hollandia Kattenburg leverde  de rollen aan  Metz & Co en  Berkovich  liet ze bezorgen in  de Vondelstraat. Sjoerd  begon  aan de  uniformen voor Willem Arondéus en Gerrit van der Veen. Zij zouden voorop marcheren naar het  bevolkingsregister, Arondéus als kapitein  van de groep, Van  der Veen  als luitenant. Achter hen  kwamen dan zeven ‘agenten’ in burger, zeven jonge mannen: Rudi Bloemgarten, Karl  Gröger,  Coos Hartogh,  Sam  van Musschenbroek, Guus Reitsma,  en de jonge Utrechtse  artsen Cees  Honig en Willem Beck. 

			Arondéus,  die door Sjoerd en zijn vrienden  Tiky  werd genoemd, was  schilder  en schrijver. Zijn illegale naam was  Smit,  veel mensen kenden hem als  Smitje. Hij  leidde, tot  de  Duitsers Nederland binnenvielen, een  rusteloos en  vaak moeizaam leven.  Hoewel hij  grote opdrachten kreeg voor  muurschilderingen in overheidsgebouwen, bleef hij  twijfelen aan zijn talent als kunstenaar. Hij was  openlijk homoseksueel, maar  tegelijkertijd tobde  hij over zijn geaardheid.  Na de inval  van de Duitsers maakte  hij een scherpe keuze.  Voor twijfel en onzekerheid  over zijn eigen identiteit, zijn talent en zijn levensdoel  was geen plaats  meer. Het  kunstenaarsverzet, waarin hij al snel een vooraanstaande  rol speelde,  maakte een einde aan die  rusteloosheid.  Hij schreef,  drukte en  verspreidde zijn illegale  geschriften  de Brandarisbrieven,  waarin hij kunstenaars opriep in  verzet  te komen. Hij weigerde lid te worden van de Kultuurkamer en had nu de leiding over het grote bevolkingsregisterplan.

			’s  Avonds, als de modinettes naar huis waren, kwam  hij naar de Vondelstraat  waar Sjoerd  hem in een doodstil atelier  de  maat nam. Het uniform moest perfect passen. Arondéus was 48 jaar, een lange magere man.  De beide mannen kenden  elkaar goed, ze waren vrienden. Arondéus kwam vaak  op bezoek  in het moderne, lichte, rustgevende  atelier van Sjoerd. Dat atelier  was ook  een favoriete  plek van Popke en Albert, en  van de advocate Lau  Mazirel.  ‘Op een  keer zaten we in het atelier van Sjoerd,’  vertelde ze na de oorlog.  ‘Zijn  oudste  broer Popke  en nog een  broer van hem waren er  ook. Als zo  vaak hadden we het  erover  wie van ons  de  oorlog zou overleven. Toen moesten we  Sjoerd en  Tiky beloven dat wie het zou overleven  aan de mensen moest vertellen dat homo’s  niet noodzakelijk verwijfd hoefden te zijn. Natuurlijk  beloofden we dat.’

			De heersende opvatting in Nederland  was  dat homoseksuelen niet dapper  waren, dat ze  niet flink konden zijn, dat ze té vrouwelijk waren,  en van nature laf. ‘Mietjes’ was de gebruikelijk gehanteerde term.  

			Arondéus en  Sjoerd verzetten zich tegen die vooroordelen. Ze waren zich, in het  atelier, bewust  van  het  gevaar  dat ze liepen.  Daarom maakten  ze de  afspraak; wie van  hen de oorlog zou  overleven, wisten ze  niet. 

			Na Arondéus maakte Gerrit  van der Veen zijn opwachting in de  Vondelstraat.  Een  slanke man, iets groter dan Arondéus, die naast  hem als luitenant de groep  zou aanvoeren. Al geruime tijd leefde Van der  Veen ondergedoken,  gescheiden van zijn vrouw en  twee  dochtertjes.  Hij was  beeldhouwer maar nu  de bezielende leider van de  Persoonsbewijzencentrale.  Sjoerd was  ook verbonden aan  de Persoonsbewijzencentrale en  kende Van der  Veen dus  goed. De twee mannen kwamen nog een keer passen  en bij de  laatste pasbeurt  zaten de getailleerde  tunieken, met de negen granaatknopen en  de  blauwe kraagspiegels, als  gegoten.  Sjoerd maakte voor hen géén zwarte  politiebroeken op  maat.  Dat kostte te  veel  uniformstof,  en bovendien  waren de tunieken de blikvangers. De twee  mannen  zouden  zelf voor een passende zwarte broek met blauwe  bies zorgen.  Sjoerd  maakte  wel de hoge glimmende zwarte laarzen na. Van stevig karton  vormde hij beenkappen  die hij  beschilderde met zwarte lak. Op dezelfde manier maakte hij pistoolholsters.  De  petten, platte petten  met een  vrij grote klep, waren een probleem. Op de bol én  op de band van de pet  stond de  afbeelding van een ‘springende  granaat’.  Ze hadden ook een kokarde, een driekleurig rond insigne  omgeven door een lauwerkrans.  

			De rechterhand van Frieda Belinfante, Rudi Bloemgarten,  was bevriend met de betrouwbare  politieman Cees Roos.  Die kende de groep en  wist  van  de plannen. Hij  ‘leende’ tijdelijk twee petten  van  het Amsterdamse politiekorps,  gaf die aan Berkovich en die kende,  op  zijn beurt,  een betrouwbare hoedenmaker die de petten kon namaken. De klep  werd  door Sjoerd gemaakt van karton en beschilderd  met zwarte  glansverf. Terwijl  hij hiermee druk aan  het werk was, sloten de Duitsers op 9 maart 1943 modehuis  Hirsch  &  Cie. De eens  zo  exclusieve  zaak  aan het Leidseplein, de trots van  de  familie Kahn, waar Sjoerd met zoveel voldoening als coupeur werkte, bestond niet meer. Na het  ontslag van de Joodse directie en  het Joodse personeel en het vertrek  van Sjoerd  in 1941 had de zaak nog enige tijd gefunctioneerd. Nu liet de  Duitse Verwalter, Frits  Bauer, alle kledingstukken,  alle accessoires,  alle  voorraden  en de hele  kostbare inventaris in  vrachtwagens laden en naar Duitsland transporteren. Het monumentale pand bleef onttakeld achter. Sjoerd  stond er niet  lang  bij  stil;  hij  had het verwacht. Zijn aandacht was gericht op  het bevolkingsregister.  

			De uniformen waren  klaar, net  als de petten en  de  laarzen. Het  kapiteinsuniform gaf Arondéus  aanzien en ook  luitenant Gerrit van der Veen maakte  indruk  in  zijn tenue. Op 12 maart ’s avonds ging de groep  op pad. In  marstempo vertrokken  ze  van een  adres  op de Prinsengracht, over de  Magere Brug, via de Nieuwe Kerkstraat naar het Artis-gebouw. Toen ze  de Weesperstraat overstaken  zagen ze dat er een  razzia  gaande was in de Jodenbuurt. Arondéus en Van  der Veen  braken de tocht af, de  groep  maakte rechtsomkeert. Na een grondige evaluatie van dit eerste optreden besloten  ze dat  ze  geloofwaardiger  zouden zijn  als er méér geüniformeerde  politiemannen mee  marcheerden. Dat betekende  dat Sjoerd extra  uniformen moest  maken. Nieuwe rollen zwarte  stof werden via Hollandia Kattenburg  en Elmar Berkovich naar de Vondelstraat gebracht. 

			Sjoerd begon nu  aan de uniformen voor vier ‘gewone agenten’. Drie van  hen waren  de zogenaamde Rattenkruid-jongens Rudi Bloemgarten, Karl  Gröger en Coos Hartogh. Een voor een maakten ze hun opwachting in de Vondelstraat. 

			Rudi Bloemgarten  was 22. Hij was Joods, had blond haar en blauwe ogen  en met  een vals  persoonsbewijs kon hij gewoon  als ariër over straat. Hij studeerde medicijnen, deed  zijn kandidaatsexamen en zijn wens was een  goede dokter  te worden. Dat was onmogelijk onder het naziregime. Hij wijdde  zich  daarom volledig aan  verzetsactiviteiten. Frieda  Belinfante had Rudi en zijn  vrienden gevraagd  mee te doen  aan  de aanslag omdat ze  jonge,  sterke mannen  nodig hadden  voor het karwei. De Rattenkruid-vrienden waren meteen  bereid.  Ze ontleenden hun  naam aan het gestencilde illegale blad  dat ze uitgaven,  met  technische tips  over sabotageacties.  Zeventien Rattenkruid-krantjes waren er al sinds augustus 1942 verschenen. Toen Sjoerd  de maat nam  van Rudi spraken ze niet over de sabotageacties. De ongeschreven wet hield in dat je niet te  veel moest weten. Dus over de Rattenkruid-actie  die ze hadden uitgevoerd twee dagen na de  afgebroken tocht  naar het bevolkingsregister, werd  met geen woord gerept. Rudi en zijn groep  hadden toen  op de spoorlijn Haarlem-Amsterdam  explosieven geplaatst om de  lijn te  vernielen.

			Met Rattenkruid-jongen Karl Gröger heeft Sjoerd waarschijnlijk  gepraat  over  Wenen, de geboortestad  van Karl. Hij  studeerde  er medicijnen, maar  vluchtte in 1938  voor de  nazi’s naar  Amsterdam.  Daar pakte  hij  zijn  studie  weer op en leerde Rudi Bloemgarten  kennen. In 1940 werd Karl  door de  Duitsers opgeroepen voor  militaire dienst, maar na een paar maanden weer ontslagen omdat hij gedeeltelijk van Joodse afstamming zou zijn.  Hij  was 25 jaar oud,  iets  ouder dan Coos  Hartogh, de derde Rattenkruid-jongen. Ook hij studeerde medicijnen en  leerde  zo  Rudi en Karl kennen. Nu hadden ze  alle drie een ‘medisch’ baantje bij de tandtechnicus  Han Gotjé, die wist van  de verzetsactiviteiten van de jongens. Hij bood hun werk en een dekmantel en  bemoeide zich  verder  nergens mee.

			De vierde ‘agent’ was Sam van Musschenbroek. Hij raakte bij  het plan  betrokken via het Utrechtse studentenverzet  waaruit ook  zijn vrienden,  de artsen Willem Beck en Cees Honig waren gerekruteerd voor de aanslag. De twee jonge artsen  moesten de  bewakers  een verdovende injectie toedienen. Sam  was een jeugdvriend  van Cees Honig; ze  zaten samen op  het Stedelijk Gymnasium in Hilversum.  Sam  was  een sterke, vrolijke jongen uit  een  gegoede familie. Hij studeerde  rechten  in  Leiden en Groningen en werkte als  jurist  bij  het Rijksbureau voor Bouwmaterialen. Waarschijnlijk hebben  Sjoerd en Sam tijdens het maatnemen en  passen geanimeerd gepraat over Sams hobby’s: fietsen en schaatsen.  Misschien ook over de Elfstedentocht die  Sam op 6 februari 1941 had gereden. In  dat  eerste  jaar van de  Duitse bezetting  vroeg  de  Vereniging  de Friesche Elfsteden zich af of het wel gepast was een tocht  te organiseren.  Of  mensen er wel zin in zouden  hebben  om onder  deze omstandigheden de schaatsen onder  te binden.  Maar het bleef  aanhoudend  vriezen  en de druk van de publieke opinie werd sterker. De  vereniging  besloot  de inschrijving te openen en binnen  een paar  dagen hadden zich 4600 schaatsers gemeld. Sam was erbij en reed  de hele tocht uit.  Hij  was de laatste die bij Sjoerd zijn  opwachting maakte; ook zijn tuniek zat als gegoten. Sjoerd had  ook de beenkappen  en revolverholsters gemaakt voor de vier  ‘agenten’.  Zijn taak  zat erop.  Hij wenste Sam, zoals hij dat ook de  anderen had  gedaan, misschien een  beetje ontroerd, veel succes.

			Op 22 maart ging  de groep voor  de tweede  keer op  pad. De kapitein en de  luitenant voorop, daarachter  vier politiemannen in uniform, met beenkappen, revolverholsters en grijze helmen van de luchtbescherming. Petten maken  voor de vier agenten was een té gecompliceerde klus. Achter de mannen in uniform drie agenten  in burger: de artsen Willem Beck en Cees  Honig, en de jonge Guus Reitsma, 21 jaar  oud, zwager van Cees  Honig. Vastberaden stapten  ze voort, maar aangekomen bij het bevolkingsregister zagen ze dat er een  schoonmaakploeg in  het gebouw aan  het  werk was. Weer maakten ze rechtsomkeert.

			Vijf  dagen  later, op zaterdagavond 27 maart,  ondernam de  groep  een derde poging.  Opnieuw  marcheerden ze vanaf de  Prinsengracht, over de  Magere Brug, door de Nieuwe Kerkstraat, via  de Roetersstraat naar de Plantage Kerklaan.  Toen ze het  gebouw naderden  zagen  ze in de verte twee politiebewakers op wacht staan. Een van hen was politieman Gerrit van Doorn.  

			‘In de avond van 27 maart 1943 stond  ik omstreeks  21.10 uur  tezamen met de  agent van politie Van den  Hoogenband  op de hoek van de Plantage  Midden- en de Plantage  Kerklaan voor het gebouw  van  het  bevolkingsregister en  waren wij  met de bewaking van het gebouw belast,’ rapporteerde  politieman Van Doorn  later  aan zijn  meerderen. ‘Op dat tijdstip naderde in  de Plantage Kerklaan  vanuit de  richting Roetersstraat een  detachement van, zoals bij  nadering later bleek, de gemeentepolitie, onder leiding van een kapitein.’ Van Doorn maakte  melding  van een ‘marsformatie’  van  ongeveer acht man ‘waaronder zich  eveneens  een 1e luitenant  bevond’. Hij rapporteerde dat  het detachement halt hield en dat de kapitein meedeelde dat insluipers plannen hadden het gebouw van het bevolkingsregister  binnen  te dringen  en  dat  ze daarom een speciale controle kwamen  houden. ‘Eén der  manschappen van dat detachement droeg een zaklantaarn  die was  afgeschermd op de wijze zoals  de bij  de Amsterdamse politie  in gebruik zijnde  zaklantaarns zijn afgeschermd, op  de  borst.  De  kapitein droeg op zijn kraag  een  spiegel, voorzien van drie en  de  luitenant een spiegel voorzien van twee sterren. Zij droegen het nieuwste model uniform  en  het laatst  uitgekomen model officierspet.’  Sjoerd had zijn  werk perfect  gedaan, de  politiemannen koesterden  geen argwaan.  

			Politieman Van Doorn gaf de burgerwacht die het gebouw  binnen bewaakte opdracht  de deur te openen. Dat gebeurde. Eenmaal binnen werden de  twee  politiemannen en de twee burgerwachten overmeesterd en  kregen ze  een verdovende injectie. De  aflossing, die  wat later arriveerde, twee  politiemannen  en twee burgerwachten, werden op dezelfde manier overmeesterd. Hierna werden de acht  mannen in de  tuin van Artis  gelegd.  Intussen  waren  in het  gebouw de kaartenbakken leeggehaald, de kaarten op een hoop  gegooid overgoten met benzol, en de lonten aangelegd. Om elf uur, nadat ze  de lonten hadden aangestoken, verliet de  groep  het gebouw,  plaatste een  bordje voor de deur met de tekst  ‘explosiegevaar’ en marcheerde  terug naar de Prinsengracht. 

			Hendrik  Blonk,  agent-rechercheur  van politie, dienstdoend  bij afdeling 4 van de  Sicherheitspolizei, was die avond om  tien over elf  op de Plantage Middenlaan. In  een interne rapportage meldde hij  dat er explosies waren  in het gebouw van het bevolkingsregister. Hij zag glasscherven rondvliegen en steekvlammen in het gebouw.  Even  later  brandde het gebouw, ‘en bleek het mij dat de betrokken instanties reeds vanuit de Joodse Schouwburg per telefoon waren gewaarschuwd’. Agent  Blonk  ging naar de  Joodse Schouwburg  en  zag hoe twee mannen werden binnengebracht die ‘in staat van lichte bedwelming  verkeerden’. Volgens Blonk hadden ze ter  hoogte  van  de  mond witte plekken ‘zoals  die ontstaan wanneer  er  kleefpleister  op een  lichaamsdeel wordt aangebracht en weder verwijderd’. De twee vertelden  dat ze die  avond om tien uur  de wacht hielden toen  ze werden  overvallen  door ongeveer tien mannen,  in het  uniform van de Nederlandse  politie. 

			Blonk rapporteerde ook dat  er een derde en een vierde bewaker de  Joodse Schouwburg  werden binnengebracht, met  hetzelfde verhaal. Zo ook de politieagenten Van den Hoogenband, Van Doorn, Jansen en Bultenaar,  van  het politiebataljon van Amsterdam. 

			Uit de rapportages van de  agenten blijkt dat niemand van het bewakend personeel,  noch burgerbewakers, noch politiemannen, enige argwaan  koesterde toen de  groep het gebouw naderde en  binnenging.

			Wat  heeft Sjoerd die avond gedaan? Hoe was  zijn gemoedsgesteldheid? Vroeg  hij zich af of  iedereen veilig weggekomen was? Ruimde hij  zenuwachtig zijn atelier op? Of was  hij kalm en tevreden toen hij  de rode gloed boven  Artis zag?

			De  Duitsers waren woedend over de  brutaliteit  van de aanslag en  over het gemak  waarmee  de bewaking  buitenspel was gezet. Op  maandag 29 maart  publiceerden ze  een ‘bekendmaking’ in  alle kranten over  de aanslag en  de onbekende daders die de  Amsterdamse  politie-uniformen droegen. 

			‘Voor de ontdekking van  de daders heeft  de Höhere SS-  und Polizeifüher een beloning van 10.000 gulden uitgeloofd. De beloning wordt  onder uitsluiting van gerechtelijke formaliteiten verdeeld.  

			SS-Sturmbahnführer  W. Lages’

		


		
			Den Haag, Citroenstraat  

			Dirk, die op  dat moment  in Groningen  was, las de bekendmaking. Begin  1943 had  hij zijn baan  als inwonend huisknecht  opgezegd en was uit Heemstede  vertrokken. Hij  keerde niet terug naar  Leeuwarden,  naar  het  ouderlijk huis aan  de Emmakade,  maar  ging naar  Groningen.  Daar  werkte hij  op  kantoor bij  oom Durk in het  P.S. Bakker-modehuis  aan het A-Kerkhof, en bewoonde er een  kamer. Toen  hij  in het Nieuwsblad van het Noorden las over  ‘onbekende  daders, die de Amsterdamsche politie-uniform droegen’,  was hij enthousiast over  de vernuftige, slimme  actie,  met in  het  achterhoofd het bange vermoeden dat Sjoerd en zijn vrienden van  het  kunstenaarsverzet hier misschien bij betrokken waren.

			Popke en Albert in Amsterdam  waren  summier op de hoogte. Ze  wisten  van de uniformen, hoe Sjoerd aan het materiaal  kwam en van het meten en passen in het atelier in de Vondelstraat. De  precieze  details van de aanslag kenden ze niet.  De hoge  beloning die de SS uitloofde gaf hen te  denken. Misschien waren er  mensen  die  vermoedens hadden of die  iets wisten en dat  maar wat graag wilden meedelen  aan de  Duitsers. Tienduizend gulden was een groot bedrag. Heden ten dage zou  dat 65.000 euro zijn. 

			Vader Miente las de Friesche Courant en  zag  het bericht op de voorpagina. Hij had  niet  het geringste vermoeden dat Sjoerd erbij betrokken was. Ook  de jongere broer Lammert  niet, die regelmatig bij zijn broers  in Amsterdam  was en wist dat ze  illegaal werk deden. 

			Baukje  was ziek. Ze  lag in bed  in  Leiden en had geen  krant gezien. ‘Sjoerd is  bij me geweest en  vertelde het verhaal,’ zei ze later. ‘Hij stond bij mijn bed en hij had  een grote  rode vlek  op zijn voorhoofd.  Ik was bang. Een paar dagen  later kregen we  het bericht dat  hij gearresteerd was.’

			De  koerier van  de verzetsgroep, Joop Hoogsteder,  had enkele  dagen voordat de groep de  laatste  en  geslaagde poging ondernam aan een  vriend verteld dat er iets belangrijks  ging gebeuren. Na de bekendmaking in de kranten en het uitloven van de beloning, vertelde  die  vriend  het aan zijn baas,  een NSB’er. Die gaf het door  aan  de SD. Op 1 april werd Hoogsteder gearresteerd en  stevig  verhoord.  Hij  ‘biecht goed’, volgens de Duitsers. Hoogsteder kende  sommige namen  en veel adressen.  Dezelfde avond werd Arondéus opgepakt op zijn  onderduikadres en haalde  de SD  Sjoerd  uit  zijn atelier  in  de Vondelstraat. 

			In het SD-hoofdkwartier in de  Euterpestraat werden  ze ruw en langdurig verhoord. Soms  36 uur  achter  elkaar.  Daarna werden  ze overgebracht naar de Weteringschansgevangenis. Binnen korte  tijd werden ook de anderen gearresteerd. Ook zij  werden zwaar verhoord en opgesloten. In  de gevangenis heerste een barbaars  regime. De  Duitsers  waren nog  steeds woedend en  gefrustreerd over de  aanslag, ook omdat de actie  veel  indruk had gemaakt op de Amsterdamse bevolking. De gevangenen werden aan enkels en polsen vastgebonden op hun brits. Ze kregen geen gelegenheid hun  behoefte te doen. Dag en nacht  brandde het  licht in de cel.  Van tijd tot  tijd werden  ze losgemaakt  om  zich  te  wassen en  om te eten. Volgens getuigenverklaringen  hadden Sjoerd en  Arondéus het extra zwaar  te verduren  omdat de  bewakers wisten dat ze homoseksueel  waren.  Ongetwijfeld  hebben de bewakers gedacht dat  ze deze  ‘mietjes’, of  ‘flikkers’, mores  moesten leren. Maandenlang zaten zij en de anderen  onder deze omstandigheden in de  gevangenis.

			Waar dacht Sjoerd aan,  die maanden in de cel?  Was  hij bang? Of  was  hij  standvastiger dan hijzelf  voor  mogelijk hield? Bad hij elke dag?  Waren de verhalen uit  de Bijbel,  waarmee  hij was opgegroeid, een troost?  Hoe onderging  hij de mishandelingen? Bleef hij dromen van  een  loopbaan als  couturier? Geloofde hij dat ze hem zouden  vermoorden? Of duwde  hij die  gedachte weg nog  voor die kon opkomen? Dacht  hij aan de  tijd in de Tjerk Hiddesstraat,  toen het verspreide gezin weer bij elkaar  was  en hij zijn vader liet weten hoe heerlijk het was om een ‘thuis’  te hebben en te zeggen:  met  Pasen  ga ik naar huis. Gingen de  paasdagen op  25 april 1943  in de gevangenis geruisloos  voorbij?  Of wisselde hij wat woorden  met  een bewaker? Wist hij dat het Pasen  was? Probeerde hij met klopsignalen  contact te krijgen  met medegevangenen? Of leefde hij in gedwongen  stilzwijgen? Hij hield het  vol. Maandenlang. In totale isolatie.

			Sjoerd wist niet dat zijn leerlinge  Tinka  ook  gevangen was genomen. Een dag  na de arrestatie van haar  vader Piet Tiggers,  die actief was in de verzetsgroep van  Koos Vorrink, werden ook Tinka en haar moeder opgepakt en opgesloten in het Oranjehotel in  Scheveningen. Daar mocht Tinka, tot haar verbazing,  in haar  cel handwerken. Een van de bewaaksters vond  dat goed. Ze stopte sokken, ze borduurde veel en maakte van  een stuk wit laken een mooie elegante  bh  met knoopjes en  bandjes. Elke avond  moest  ze het schaartje en het naaigerei  waarmee ze werkte weer inleveren.  De lessen van Sjoerd hielpen haar door  de  moeilijke gevangenisperiode. 

			In mei  1943 moesten  alle Nederlandse mannen  tussen de  achttien  en vijfendertig jaar oud zich melden voor  de Arbeidsinzet.  De Duitsers voerden oorlog in heel  Europa, ze hielden  met een grote  troepenmacht  veel landen bezet, met  als gevolg dat er in Duitsland een  gebrek was aan arbeidskrachten. Lammert,  negentien jaar  oud, de  jongste broer  van  het  eerste nest,  moest zich ook melden. Hij woonde  bij Miente en Jeannette  op  de Emmakade en zat in de hoogste klas van het Gereformeerd Gymnasium in Leeuwarden. Hij en  zijn klasgenoten weigerden zich te melden  en de schoolleiding  hielp hen een handje. Het lokaal waar de jongens zaten was op de begane grond, pal naast een  steeg. Een bewuste  keuze  van de schoolleiding.  Als de Duitsers  voor de deur stonden  om een  razzia te houden in de school,  konden ze door het raam naar buiten  kruipen en  via de steeg ontsnappen. 

			Ook Dirk kreeg,  als  krijgsgevangene, een  oproep voor de Arbeidsinzet. De  oproep werd in Leeuwarden bezorgd, op de Emmakade. Maar Dirk  was in Groningen en Miente stuurde  de oproep niet door. Dirk  voelde zich relatief veilig  in Groningen. Af en toe was er  contact met zijn verloofde Trijntje. Als ze hem  bezocht  vertelde ze over de situatie in de Citroenstraat in Den Haag. Over het  wel  en wee van  de vier  volwassen onderduikers  en de kleine Jantje. Volgens Trijntje was het tamelijk rustig in huis  maar de ruzies  met zoveel mensen dicht  op elkaar  gepakt, lagen  voortdurend op de loer. Een  van de onderduikers, Joop van Gelderen, was nogal  bemoeizuchtig. Hij maakte  op-  en aanmerkingen over  de gang  van zaken  in huis en de  organisatie van het huishouden. Tot ergernis van de  zusjes  Okma bemoeide hij zich  te  vaak met  het eten en commandeerde hij de vrouwen als ze aan het koken waren. Op  een  dag  kwam Willem Okma vroeger  thuis dan normaal. Hij had strenge  regels opgesteld in  verband  met  de veiligheid van  de  onderduikers én de familie. Toen hij in de Citroenstraat aankwam zag hij dat Joop van Gelderen  boven uit een openstaand raam  hing en  keek  naar wat er in de straat allemaal langskwam. Woedend rende Willem  het huis in,  naar de bovenverdieping. De ergernis over  het gedrag van  Joop  kwam er in één  keer uit. Hij tierde dat  hij ‘door met zijn grote Joodse neus uit het raam  te hangen, het  leven van iedereen in huis in gevaar bracht’. Joop  werd boos  en  tierde terug.  ‘Daar hebben jullie zelf voor gekozen. Jullie  hebben  zelf gekozen voor het  gevaar, door ons  onderdak te geven.  Wij  hadden  geen keuze. Wij hebben  niks gedaan en we worden  opgejaagd als dieren. Verwacht niet dat we medelijden met jullie hebben. Het is voor ons veel erger dan voor jullie.’ 

			Toen  de mannen wat  gekalmeerd  waren legde  Willem nog  eens duidelijk uit  wat de  situatie was. De  Okma’s hadden hen opgenomen in hun huis. De familie deed haar  best om voor  hen te zorgen  en  eten te geven. Niemand had voorzien dat het zo lang zou  gaan  duren. Ze  dachten  destijds  in maanden,  niet in jaren.  De Okma’s betreurden  de situatie. Ze hadden liever  niet meegemaakt dat mensen genoodzaakt waren  onder te duiken. Ook de  onderduikers wilden de situatie niet. Maar  ze waren tot  elkaar veroordeeld. Willem  benadrukte dat de onderduikers konden blijven  tot  de Duitsers weg waren uit Nederland. En tot die tijd moesten ze zich houden aan  de  afspraken. Het huis, met elf volwassenen en een  kind, was afgeladen vol. De  onderduikers kwamen nooit buiten. Dat  was  moeilijk  en frustrerend. Maar misschien beseften  ze niet  dat het  voor de familieleden ook moeilijk  was om hen te verbergen en  dat ook zij gevaar liepen. 

			Na de  rustige uitleg  van  Willem  liet Joop van Gelderen doorschemeren dat  hij begrip had voor de situatie,  maar dat hij zich  daardoor  nog moedelozer en machtelozer voelde.  Piet Hekscher, de andere onderduiker, beloofde dat hij  ervoor  zou zorgen  dat ze allemaal  kalm en rustig bleven. 

			In juni 1943 kwam er,  onverwacht, nog een zesde  Joodse onderduiker  bij, Kurt Lewin. Zijn twee jonge kinderen waren  ondergebracht  op  veilige adressen. Toen hij daarna  met  zijn vrouw  Hermien met een vissersboot naar Engeland wilde vluchten, werd zij op de kade  van  IJmuiden  door de Duitsers  opgepakt. Kurt Lewin dook  onder in de Citroenstraat, in een huis tegenover de Okma’s en de betrouwbare Teun van  Dien. Toen het onderduikadres van Kurt Lewin dreigde te worden verraden verhuisde hij naar de  overkant, naar Teun van Dien. Het bleef een  paar  dagen rustig in  de straat; men dacht dat het  gevaar was  geweken. 

			Maar  op  een middag zagen Kurt Lewin en  mevrouw  Van  Dien dat  de SD alsnog het  huis aan de overkant binnenviel.  ‘Jij moet hier weg,’  zei  mevrouw  Van Dien  tegen Lewin. 

			In  haar boek Herfstreis naar Dantzig  beschreef Lisette Lewin  hoe haar  vader bij de Okma’s terechtkwam. ‘Haastig pakte hij zijn koffer. Ze nam hem mee  naar  de achtertuin en wees hem dat hij naar  boven moest klimmen, langs de achtergevel naar een afdakje,  en dan overspringen naar een openstaand koekoekraam  van  een zolderkamer. Met  de moed der  wanhoop klauterde hij langs de gevel van balkon tot  balkon, langs de regenpijp omhoog. Door het  koekoekraam gooide  hij  zijn koffer naar binnen  en klom er zelf achteraan.’  

			De onderduikers op de  bovenverdieping begrepen meteen  wat  er aan de hand was. Mevrouw Okma kwam naar boven en wees  hem de kamer met de passpiegel  en  de schuilplaats. Staande voor  het raam  zagen ze  dat aan de overkant de buurvrouw werd meegenomen door de SD. ‘Godververdomme,’ liet Kurt  Lewin  zich ontvallen. 

			‘In dit  huis wordt  níét gevloekt,’ wees mevrouw Okma hem scherp terecht.

			‘De  schuilplaats had  mijn  vader me beschreven,  maar toen ik hem zag, gaf het me een heftige  schok,’ schreef Lisette  Lewin later. ‘Een  ruimte tussen  binnen- en buitenmuur met een schuine wand van baksteen achter de dakpannen  vormde een letterlijk steenkoude,  nauwe kerker.  Op een plank lagen  destijds twee matrassen voor echtparen. Daaronder, naast  zakken voorraad, aardappelen, erwten, bonen,  paste precies een  matras. Daar lag hij in “de doodskist”  naar de foto van Hermien  te kijken. Zodra er gebeld werd, verdwenen  ze als muizen in  het gat.’  

			Na haar  bezoekjes  aan  Dirk in  het rustige Groningen ging  Trijntje weer naar het overvolle huis in de Citroenstraat.  De Okma’s hadden nu  vijf onderduikers en een kind  in  huis.  Mensen  die behalve hun Joodse afkomst niets met elkaar gemeen hadden. De  Okma’s én de onderduikers mochten geen fout meer maken. 

			Intussen had  niemand  van de familie, sinds zijn  arrestatie op  1 april, contact  met Sjoerd. Via betrouwbare bewakers  kwamen er  af  en toe mededelingen naar buiten waaruit bleek dat  hij het  zwaar had. Ali steunde  de modinettes  en was hen behulpzaam. De meisjes zetten het  werk van Sjoerd voort. Ze deden  hun uiterste  best de lopende opdrachten af te maken. Er was  verdriet om de arrestatie van hun baas en angst voor wat  er met hem  zou gaan gebeuren. 

			Albert pendelde heen en weer tussen Winschoten en Amsterdam. In Winschoten werkte hij voor de verzekeringsmaatschappij,  in Amsterdam  woonde hij op Singel 108 en  werkte hij voor Vrij  Nederland en de Persoonsbewijzencentrale.

			Op 12 mei schreef hij vanuit Winschoten aan  Ali: ‘Voorlopig zal  ik wel niet meer  in  Amsterdam komen.  Wil je wel geloven  dat ik het reizen  een beetje moe ben?  Trouwens,  ik geloof niet alleen het reizen maar van alles  met elkaar. We moeten wel het een en ander meemaken! Mijn gedachten  zijn dikwijls  in  Amsterdam. Het  is  een  stad die  ik nooit begrijpen zal.  Als je nog iets  van Sjoerd hoort, wil  je  mij  op  de hoogte houden.’

		


		
			Koloniaal Instituut Amsterdam  

			Op 10 juni  was Sjoerd jarig.  Hij werd  28, in  de gevangenis. Het  regime  was iets versoepeld,  hij mocht  overdag rondlopen  in zijn cel, ’s nachts  werd hij  weer vastgebonden. Omdat het Nederlandse volk moest weten hoe de  Duitsers omgingen met ‘terroristen’,  werd het Koloniaal Instituut  in Amsterdam opgetuigd voor een  tweedaags proces tegen de groep. Er  waren  geen  slachtoffers  gevallen bij de aanslag, niemand was gewond, er was niemand gedood,  maar de  leden van de groep waren gevaarlijk in  de ogen van de nazi’s, namelijk  communisten, Joden en homoseksuelen. 

			Het  huis  op de Prinsengracht  van  de jonge arts  en  microbioloog-in-opleiding  Frits  Dekking had  als ‘verkleedadres’ gefungeerd. In  diens  huis  trok Arondéus zijn  kapiteinsuniform aan. Dekking was  een vriend en  verzetsmedewerker  van  Gerrit van der  Veen. Ook  Dekking was gearresteerd  en werd beschuldigd van medeplichtigheid. Tijdens zijn gevangenschap  in  de Weteringschans slaagde  hij erin briefjes te schrijven die hij met de hulp van  een betrouwbare bewaker naar buiten wist te smokkelen. Ook maakte hij  aantekeningen  over het proces in het Koloniaal Instituut.  Op 18 juni 1943 stond hij tegelijk met de groep terecht.  Onder  zijn schrijversnaam, Yvo Pannekoek, werden zijn  aantekeningen na de oorlog  gepubliceerd.  

			‘Vrijdagmorgen vroeg – zeven  uur dertig  – uit  de cel gehaald, zonnige  frisse morgen,’ schreef  hij. Hij moest met medeverdachten  Koen Limperg en Johan Brouwer naar een andere vleugel van  de gevangenis lopen en  daar met het  gezicht naar de  muur staan. Uit  een  van de celdeuren kwam  Arondéus  ‘na twee maanden bijna onafgebroken aan handen en voeten geboeid op zijn bed gelegen  te hebben’. Hij fluisterde  Yvo Pannekoek toe dat het niet zijn schuld was dat hij terechtstond. Pannekoek had  daar ook nooit  aan getwijfeld.  

			Een Duitse  bewaker  schreeuwde dat  ze niet mochten praten. Daarna  werden  ze  twee aan twee geboeid  en in een  rij  opgesteld.  Voor Pannekoek stond de agent Cees Roos met  aan zijn  linkerpols Sjoerd. 

			Voor het eerst zag  Sjoerd,  na maandenlange eenzame opsluiting, de Rattenkruid-jongens  weer. En ook  Arondéus en  de anderen. Nu pas maakte  hij kennis met Willem Beck, Cees Honig en Guus Reitsma. Het was geen terneergeslagen, verslagen, bedeesd groepje.  Integendeel, de mannen straalden  zelfvertrouwen uit,  er was zelfs  sprake van een bepaalde blijmoedigheid.

			In vrachtwagens werden ze van  de Weteringschans  naar de Mauritskade  gebracht. 

			‘In overvalauto’s  als sandwich op een  bank: soldaat  – twee geboeiden – soldaat,’ schreef Yvo  Pannekoek. ‘Naar het Koloniaal Instituut. Gedurende dit transport en gedurende het  hele proces worden wij door  de groene politie  en soldaten met veel, maar zakelijk respect behandeld  en  hier en  daar  met onverholen bewondering bekeken.’  In het Koloniaal  Instituut was  een wachtkamer ingericht, een soort garderobe met wasbakken.  De hoofddaders, de veertien mannen die rechtstreeks bij  de aanslag betrokken  waren, bleven  geboeid.  De anderen, de zijdelings  betrokkenen, werden losgemaakt.  Het was verboden te  praten, maar er werd meteen  druk  gefluisterd, binnen een paar minuten  hardop gepraat en zelfs  geschreeuwd en veel en hard gelachen.  ‘De meesten hebben deze  twee maanden alleen gelegen,  niemand gesproken, alleen een beetje  met  elkaar kunnen seinen  of heel hard naar elkaar schreeuwen,’ noteerde Pannekoek. ‘Af en toe komt een Duitser,  die  het spreken  verbiedt, maar zich direct omdraait om het weer  toe te staan, ten slotte  zijn geduld  verliest en brult: “Scheisz­bande!  Ihr dürft nicht sprechen mit einander!” Even pauze: “Aber  ihr  könnt doch flüstern? Und  lachen Sie nicht so  laut!” In dit kamertje is de kenmerkende  sfeer  van het  proces  ontstaan,  tussen deze mensen  die elkaar het  grootste deel niet kennen: een gevoel  van saamhorigheid en trots,  dat er tussen al deze mensen  niet één was, waar over je je behoefde  te schamen. Hieruit –  en niet uit begrijpelijke nervositeit –  kwam  de  grote vrolijkheid voort, die  volkomen natuurlijk  was en de moffen voortdurend  verbaasde.’

			Na ongeveer een  halfuur werd de  groep de rechtszaal binnengeleid. De  laatste die  naar binnen werd  gebracht  was Han  Gotjé, de tandtechnicus  bij wie  de  Rattenkruid-jongens werkten. Hij was een van  de in totaal  22 beklaagden die terechtstonden. Ook Gotjé werd beschuldigd van medeplichtigheid. Na de oorlog  schreef  hij dat de hoofdverdachten kale schedels hadden en gevangeniskleding droegen.

			De rechters, de  openbaar aanklager en  een vrouwelijke tolk  zaten achter een lange tafel. Langs  de muren  stonden  ‘Grünen’, met de bajonet op het  geweer. Duitse journalisten  in uniform zaten bij een tafel met bewijsmateriaal. Langs  de  rechtermuur zaten de verdedigers en achterin rechts in de zaal  ‘geüniformeerde toehoorders’. 

			‘Rechters en Anklage-Vertreter komen binnen’, schreef Pannekoek, ‘gewone ceremonie, eedaflegging etc. Kort  verslag van het gepleegde  feit. Waarom dit beschouwd wordt als zijnde gericht tegen de bezettende  macht.’ Daarna werden  de verdachten een voor een verhoord. Bij het afroepen van  de namen moesten ze opstaan.  Arondéus  als eerste, ‘een beetje verstrooid lijkt het  en ontzettend slecht Duits pratend,  beide opzettelijk?’ noteerde Pannekoek.  Hij  vond  de toon  van Arondéus ‘prettig, gedetacheerd  en  vrijwel  verneukratief.  Joyeux  et  indifferent,’ schreef hij. 

			Sjoerd werd door Pannekoek  ‘de  kleermaker’ genoemd. ‘Een  aardige vrolijke, inderdaad wat  vrouwelijke man  maar  flink en zonder onuitstaanbare flikkermaniertjes. Merkte op zijn zestiende, dat hij homosexueel was, sprak er met zijn vader over, streed  er altijd tegen, was voortdurend, maar zonder resultaat onder doktersbehandeling.’ Tijdens het verhoor werd Sjoerd gevraagd  of er een Liebesverhältnis tussen hem  en Arondéus was. De advocaat  van Sjoerd had een verzoek ingediend om hem zijn schuld minder  zwaar aan te rekenen  omdat hij Arondéus niets zou kunnen weigeren. Sjoerd  ontkende. ‘Blijkbaar heeft B.  een  dergelijke voorstelling van zaken niet gewild,’ schreef Pannekoek. ‘Verdere bijzonderheden herinner ik me niet.  Afgezien van deze homoseksuele  verhouding  is  mij opgevallen de sfeer van homo-erotiek die  over  ons allen lag,  een grote wederzijdse bewondering en vrijwel vertedering  voor elkaar.’

			Tijdens de  pauze werden de verdachten weer naar de wachtkamer gebracht. ‘Waarin,’  schreef  Pannekoek: ‘weer hetzelfde spel van  praatverbod, dat  met hard schreeuwen en lachen overtreden wordt.  Verhalen over de technische  moeilijkheden van het seinen met je  rechter buurman als je tegen de linker muur  geboeid ligt. De meesten hebben, buiten dit seinen, in twee maanden niemand  gesproken.’

			Na de pauze  ging de rechtszaak verder en  noteerde  hij details  van  de aanklacht. Dat het  uniform bestaande uit  jas, pet en  beenkappen gemaakt  was door Sjoerd Bakker. En dat hij betrokken was  bij een  organisatie die valse persoonsbewijzen drukte en verspreidde. 

			Han Gotjé,  aanwezig  in de rechtszaal,  schreef na  de oorlog: ‘De houding der beklaagden was over  het algemeen zeer  kordaat. In het bijzonder onderscheidde  Arondéus zich door een uitermate dapper  optreden. Hij was  bereid alle verantwoordelijkheid voor  de gepleegde  sabotagedaden op zich te nemen en wenste de dood in te gaan voor zijn kameraden, die naar zijn bewering slechts op zijn instigatie hadden gehandeld. Het merendeel der beklaagden beweerde dat hun acties  niet gericht waren geweest tegen het Duitse volk maar tegen  het  Nationaal  Socialisme.’  

			Na een zitting van twee dagen werden  Sjoerd en zijn elf  medebeklaagden  ter dood veroordeeld. ‘Toen het  vonnis werd voorgelezen hoorde  elk der beklaagden rustig, ja  met schier bovenmenselijke koelbloedigheid de zware straf tegen  zich eisen,’ schreef  Gotjé.  ‘In de  auto zat ik vastgeketend  aan  Sjoerd Bakker die (hoewel ik anders verwacht had) eveneens uiterlijk zeer  rustig was. Om  halfelf bereikten  we weer het huis van bewaring.  Tegenover mijn cel waren drie gewone  cellen gelegen  die gewoonlijk als ziekencel  gebruikt werden en onderling verbonden waren.  Deze cellen werden nu voor  de terdoodveroordeelden ingericht. De deurkleppen gingen en bleven open en voor  de cellen werd  een gewapende “Grüne” geplaatst.’

			Gotjé schreef dat hij bij het uitdelen van het eten en ook tijdens het luchten  de  gelegenheid  had de kameraden te groeten  en de hand te drukken. ‘Meestal  stopten ze mij  dan sigaretten en lucifers toe. Ik  verbaasde  mij  over  de opgewektheid van  de jongens; zij lachten,  debatteerden en lazen  om beurten  hoofdstukken  uit de Bijbel voor.’  Gotjé stelde  vast  dat  Willem Arondéus  en  Johan Brouwer steeds opgewekt bleven. ‘Zij bezielden hun kameraden  door hun lichtend voorbeeld.’  

		


		
			Een zonnige juliochtend

			Na het doodvonnis nam  Popke de  taak op zich de familie  in te lichten. ‘Popke is bij me  gekomen  want die wilde het zelf  aan  mij  vertellen,’ vertelde Baukje. ‘Hij  zei: “Het  is vreselijk, maar het is  niet  erg. Kun jij  je  Sjoerd voorstellen  als  een zielige oude man?” Popke  was er kapot van. Hij probeerde er  zo nog iets van te maken. Die  jongens hielden echt  van  elkaar.  Popke, Sjoerd  en Albert, ook Dirk, maar  Dirk  was meer op zichzelf. Albert was ten einde raad. Hij miste  het  contact met Sjoerd. Ook Lammert  was  overstuur. Hij  kon Sjoerd niet missen,  zijn wijze woorden niet en zijn opbeurende  gedachten.’

			Na het  vonnis  ontving Popke een brief van Bob Citroen  die  was bestemd voor  Sjoerd.  Een  intieme brief. 

			‘Voor zovelen  heb je veel gedaan, en nu kan  niemand  meer  iets voor  je doen,’ schreef Bob Citroen op  24 juni.

			‘Ik wilde je  nog veel zeggen, en  toch ik weet,  als wij nu samen zouden zijn, wij zouden zeker geen zeven  woorden spreken. Alleen elkaar steeds  aankijken. Geen traan  zou onze ogen meer verlaten. Wat  geeft  het treuren om  een voldongen feit,  vooral als het zo vreeslijk is? Jij zult niet treuren zo ik je ken, en daarom  wil  ik slechts om mezelf  wanhopig  wezen.  Want  niemand  voelde je zo zuiver aan  als ik, al  heb je het misschien niet zo  beseft. Iets wilde ik je  nu nog  kunnen geven,  van waar wij samen  onze vreugd  aan hadden. Een mooie bloem,  een zakdoek  of  een koopren doosje. Al was ’t de kurk  maar  van  de  Oudjaarsavond waar jij  zo vrolijk toen op schreef: “That’s  all”, en ook  je naam.  Dit  is voor mij een Oudjaarsavond “That’s  all”, ja,  inderdaad,  hier zal  een nieuw jaar voor me  beginnen, een zwart begin voorwaar, maar langzaamaan, dit beeld van  ’t  huidig vreselijk  ogenblik vervagende,  zal slechts jouw liefde beeld  steeds vóór mij  schijnen en zal mij  mogelijk maken  dit leven, zonder jou toch met  jou te leven, omdat  ik,  uit  je grote geest, dit  éne  van je  weet, dat door de dikke muren heen  en over de hoge bomen  jij mij  vertellen kwam: “Ik heb  geen spijt.”’

			Voorafgaand  aan de executie  mochten de  terdoodveroordeelden bezoek ontvangen in de  gevangenis. Miente was uit  Leeuwarden  overgekomen en logeerde op het Singel in het huis van Popke,  waar  ook andere familieleden  zich verzamelden. Ze gingen in  groepjes  op bezoek,  de broers en zussen. Popke,  Dirk, Albert, Lammert en Baukje,  Sjoeke en Maaike.

			In de Weteringschansgevangenis moesten ze in een kamertje  wachten.  ‘Toen kwam Sjoerd binnen,’ vertelde Baukje. ‘Hij  was zo veranderd.  Ook uiterlijk, “shining”. Hij  heeft  ons  allemaal getroost. Hij zei: “Ik wil dat vader nog een keer  voor ons allemaal uit  de Bijbel leest, Romeinen 8. Het zegelied,  “en in  dit  alles  zijn we meer dan overwinnaars”. Daar word ik nu, als ik  erover vertel, nog een beetje ontroerd van. Hij  was achtentwintig. Er kwam een jonge SS’er  binnen, een Hollander. Die zei tegen  ons: “Jullie moeten hem  bedanken want hij is goed voor me geweest.” Dat was  zo vreemd.  Een jongen  in een  SS-uniform die  Nederlands praatte, en  zei  dat Sjoerd  goed  voor hem was geweest.  Dat verwacht je  niet.’

			Nicht  Dieuwke Eringa schreef  over haar bezoek  aan  Sjoerd: ‘Zijn hoofd is  kaalgeschoren.  We praten wat, wat moeten we  zeggen?’  Ze stelde  vast dat zijn stemming merkwaardig sereen was.

			Sjoerd  en  zijn hartsvriendin Ali van der Meer  besloten zich,  symbolisch, in de  gevangenis  te verloven. Iedereen was diep ontroerd. Ali,  die  door  familie en vrienden  Aa werd genoemd,  was nu  definitief een lid van de familie  Bakker. 

			Op 29 juni  schreef vader Miente aan zijn vrouw:

			‘Lieve  Jeannette. Toen ik hier  gisteren kwam vernam ik eerst dat de executie 24 uur was uitgesteld.  Even  daarna  kreeg Pop een telefoontje  dat  hij in Den  Haag moest komen.  Wij kregen daardoor  weer wat moed  en dachten: ’t  zal niet helemaal voor niets  zijn.  Helaas heeft ook  dit bezoek niets opgeleverd. Zodat wij momenteel niet erg  moedig zijn. Ik ben gister  nog  naar  de Euterpestraat geweest en kreeg de mededeling dat  ik Sjoerd woensdagmiddag tussen 2 en 5 uur mag bezoeken.  Het  is hier zondag een hele spanning geweest.  Er  was bekend dat  de terechtstelling zondagnacht zou plaatshebben. Verschillende  geestelijken hebben nog de gevangenis bezocht en Sjoerd  heeft bezoek gehad  van  ds. De Graaf.  Deze heeft  mij door de telefoon meegedeeld  dat het bezoek ontroerend  mooi was geweest.  Zelf  had hij niet  veel behoeven te zeggen  omdat Sjoerd volkomen  bereid en  rustig was,  nog precies zoals wij hem gesproken hebben, wat  zeer merkwaardig is omdat zoiets haast niet  zo lang  kan duren, maar  meest overgaat  in  doffe  berusting.  Hij  had ook iets verteld van de moeilijkheden die hij in  zijn leven gehad heeft en dat nu alles volkomen vrede was. Hij had verzocht aan mij  te  berichten dat alles nog volkomen in orde was. Ik ga dus morgen proberen nog met Sjoerd te spreken. Eigenlijk ben ik  er  niet erg gerust op  dat ik hem nog levend zie, hoewel  dit zou  treurig zijn als je aan zoiets wordt  blootgesteld, maar ja, ’t gaat  zo willekeurig. 

			Hier is ’t verder goed. Roelfke  was gister jarig. Aa is  zopas  weer naar  de zaak gegaan. Vanmorgen is  zij nog met Pop naar Den  Haag geweest.  Als  de klap valt zal  het  voor  haar een hele  knauw zijn.  Ik hoop zo dat zij  het  goed verwerken kan. Hoe  het verder  nog zal gaan weet ik niet. Als wat mogelijk is woensdagnacht het vonnis voltrokken wordt kom ik misschien  donderdag  of vrijdag thuis. Ik hoor nog wel even per telefoon waar jij bent. Het was gisteravond erg onduidelijk. Hoe gaat het met je  en met de  kinderen? Ik  ben  blij dat  ik hier ben. Ik  maak natuurlijk  wel emoties door maar ben toch heel  rustig.  Ik  kan hem in Gods  handen  overgeven. Dat heb  ik bij zijn leven moeten doen en de uitkomst  heeft  mij niet beschaamd.  In Jezus’ armen is Sjoerd  veilig. Dat weten wij nu heel vast.  En  de God die zo voor Sjoerd zorgde kan ook verder voor Aa en  ons zorgen. Als Hij ons  helpt  en troost  dan  behoeven wij niet  bang te zijn. Ik hoop erg  dat ik morgen  nog een goed bezoek bij Sjoerd mag hebben. ’t Is  in ons gezin en familie een heel ding  dat wij  moeten en mogen  beleven. Alles bij elkaar  genomen… beter  wij er dankbaar voor zijn. Ik hoop dat wij  het allen zo mogen zien  en  beleven. Onze vakantie  draagt wel een  buitengewoon ernstig karakter.  Wij zullen het misschien nog  jaren  gedenken.

			Jeannette,  mijn heel hartelijke groeten en een kus, ook voor de kleintjes. Je liefhebbende man.’

			‘Er werden taarten naar de  gevangenis gebracht,  er  werd  fruit gebracht,’ vertelde  Baukje. ‘Er werd  van alles  naar binnen gebracht. En Sjoerd is in de  gevangenis gaan zingen. Toen ze bij elkaar zaten zongen ze vaderlandse liederen.’ 

			De terdoodveroordeelden mochten een  laatste wens  doen. Sjoerd vroeg om zijn roze overhemd. Dat wilde hij dragen  als hij stierf. Hij hield net als Dirk  van de kleur roze. Het  overhemd  werd  naar  de gevangenis gebracht.

			De  24-jarige broer Albert  schreef  diepbedroefd een afscheidsgedicht voor  Sjoerd. 

			Morgen is  je laatste dag. 

			Morgen moet je  sterven

			Morgen sta je voor  het  peloton

			Morgen moet ik  je derven

			Jij  bent in mijn leven alles geweest

			Jij hebt mij het mooiste gegeven

			Wat een man aan  een  man geven kan 

			Je hebt je ziel voor  mij open  gelegd

			Lang was  de weg van  jouw hart naar het mijne

			Fel scheen de zon  en woedde de wind  

			Wij kusten de bloemen  en zagen  de zee

			Schoon van onze vreugd en schrijnend  om  leed

			Niemand, dan God, weet wat dit was,  

			En wat het altijd zal zijn

			Niets kan ons scheiden, wij blijven bijeen

			Wij  blijven altijd bij elkaar, altijd.

			Strijd  was je leven en overwinning  is je  dood

			Mijn  jongen, mijn held, wat ben je toch groot!

			Liefste, rust nu uit, je hebt het verdiend

			Leg je hoofd in mijn schoot  en doe  je ogen nu  dicht.

			Ga  nu  slapen! Als je  wakker wordt  

			Dan  ben ik  weer  bij  je!

			Dan zien we elkaar weer altijd!

			Dag,  mijn jongen, tot ziens.  

			‘Zo naderde de  nacht van 30 juni op 1 juli,’  schreef  Han Gotjé. ‘Aan  de overkant van  mijn cel werd zacht  gezongen. Ik voelde mij onrustig  en  opgejaagd en kon de slaap niet vatten. De  kameraden zongen Een vaste burcht… en het Wilhelmus, Wilt heden nu treden… Is  dat mijn Koning? Uit de  Messias  van Händel  en nog enkele vaderlandse en religieuze  liederen. Om 4 uur klonk buiten  motorgeronk van  een auto  die de binnenplaats op reed. Even  later hoorde ik op de gang dreunende voetstappen,  toen werden de cellen  aan  de overkant geopend.  Mijn hart bonsde. Ik begreep dat hun tijd  gekomen was. Daarna  hoorde ik nog stemmen  en het gerammel van ketenen. De  jongens werden weggevoerd.  Buiten  klonk weer het geronk van de  motor die werd aangezet.  Het begon te schemeren.’ 

			Sjoerd werd  met  zijn elf verzetskameraden  geëxecuteerd  op  donderdagochtend 1 juli 1943. Een zonnige juliochtend, geen regen, matige  wind uit het noordoosten, temperatuur  zeventien  graden. 

			‘Lieve allemaal.

			Het is  onnodig jullie allemaal  te schrijven hoe precies enz. 

			Jullie kennen mij allemaal en  weten hoe ik  was  en ben. Ik hoop tot het laatste te blijven wie ik was en  alles over te  geven  wat dit leven betreft. Jullie  weten wat ik gevraagd  heb: niet  in  wraak aan  mijn dood te  denken,  die op zijn tijd en  plaats was,  in  het groots  plan wat wij niet kunnen  begrijpen en doorgronden. Ik dank  jullie allemaal voor  wat je voor  mij  bent geweest, ook de laatste dagen,  het  was  echt en goed.

			Dag, groet allen en bedank  allen. Je Sjoerd.

			P.S. Zorg voor Ali en groet allen van me.  Dag.’

			De familie koesterde het afscheidsbriefje van Sjoerd. Het was eenvoudig,  kort en  zakelijk,  zoals  ze  van hem gewend  waren.  Geen grote woorden, geen drama, geen grote emotie.  

			Alle kranten publiceerden de dag  erna op de voorpagina de namen van  de twaalf mannen die waren geëxecuteerd.  Na  die bekendmaking  in de krant werd het  stil. Sjoerd  was dood,  niemand wist  waar  de executie had plaatsgevonden, niemand wist  waar  zijn stoffelijk overschot  was en  dat van de anderen. Waren  ze gecremeerd? Waren ze  begraven? Waar  waren ze begraven? Er gingen geruchten over een plek  in de duinen bij Bloemendaal, waar executies plaats  zouden vinden. In de lente van 1942 was  die hele kuststrook tot verboden gebied verklaard. En  eind 1942  waren de  bewoners  die  vlak bij het  gebied woonden geëvacueerd. Het was een ontoegankelijk duingebied waar niemand mocht komen.  

			Ali kreeg condoleancebrieven van mensen  die Sjoerd hadden gekend.  Ze schetsten, op een  bescheiden  manier,  een beeld van  hem, van  zijn karakter, van  zijn  leven. 

			Briefschrijvers repten  over ‘een moeilijk leven’ en  sommige meenden dat  hij nu ‘een stralende toekomst’ was ingegaan. Ze schreven over ‘de  heldhaftige berusting die Sjoerd in zijn laatste uren heeft betoond’. En: ‘Hij heeft ons  met zijn  houding getoond tot welke hoogten een mens  met karakter juist in  deze  tijden van neergang en geestelijke  ontsporing kan stijgen.’

			Een van de briefschrijvers herinnerde zich Sjoerd, ‘helder, lévend, altijd in allerlei “toestanden”, kennend  het geluk, maar  ook  het ongeluk. Echter niet daarvan de  knoeiende  slaaf, maar de sterke aanvaarder.’

			Zwager Philip Hoedemaker, de man van  overleden  zus  Djoeke,  veronderstelde dat Sjoerd  nu werkelijk gelukkig was. ‘Ik weet  dat hij in zijn leven heel veel  voor anderen is geweest.  Dat hij,  ondanks dat hij ’t zelf niet wist,  heel veel van het grote licht op de donkerheid van andere mensen  heeft laten schijnen en zodoende getuigd  heeft  van wat  in  hem  woonde.’ 

			‘Toen  hij  weg kon, was  hij niet te bewegen te  gaan,’ schreef  vriendin en  advocate  Lau Mazirel aan Ali. ‘Al was  het  met de hoop het er levend  af  te  brengen.’  Waarschijnlijk bedoelde  ze dat  Sjoerd  tijdens  de rechtszitting had ontkend een relatie met  Willem Arondéus te hebben. 

			Lau Mazirel wist dat er op de  plank boven Sjoerds bed een boek lag: Rosenemil van Georg Hermann. ‘Dat is van  mij. Ik wil het  graag terug  hebben, omdat ik er  nu  nog meer aan gehecht ben,’ schreef ze Ali.

			Rosenemil was waarschijnlijk het laatste boek  dat  Sjoerd,  misschien  elke avond  voor hij  ging slapen, had gelezen. De  schrijver  van het boek, Georg Hermann, was na de  Rijksdagbrand in  1933 vanuit Berlijn naar Nederland gevlucht. Het boek verscheen in 1935 bij de  Nederlandse exiluitgeverij  Allert de  Lange. Het  was  een verhaal over eenvoudige  mensen, de zwakkeren, de armen, de oudjes  en de  outcasts. Georg Hermann werd  een paar maanden na de  executie van Sjoerd gedeporteerd naar Auschwitz,  waar  hij op 19 november werd vermoord. 

			Lau  Mazirel,  die regelmatig bij Sjoerd  over  de vloer kwam  en zijn  huis  goed kende, vroeg Ali ook naar een ander boek dat  Sjoerd  in  zijn  bezit  had.  Een  boek met een opdracht:  ‘Voor  Sjoerd van Tiky, ter herinnering  aan  zijn offer.’ 

			Ze  bedoelde het boek De  tragiek van den droom, de  Matthijs Maris-biografie van Arondéus, in het voorwoord  schreef  hij: 

			‘Het zijn steeds de dromers  in wie, onverwachts  en  onweerhoudbaar,  de geestdrift voor een grootsche  werkelijkheid, voor de hevige werkelijkheid  van  het  heroïsche het hevigst doorbreekt. Schuw in het kleine leven van alledag, machteloos  in  de listen  van  het eigenbelang en onbekwaam  in het compromis,  vindt elke volle werkelijkheid,  elke groote  werkelijkheid hen  tot het  laatste  offer bereid.’

			‘Als dat  boek  al  niet een  bestemming heeft,  zou ik  het graag willen  hebben als aandenken,’ schreef Lau Mazirel. Ze had van dichtbij meegemaakt  hoe haar vrienden  Willem Arondéus en  Sjoerd Bakker, twee dromers, ‘machteloos in de listen  van  het  eigenbelang en  onbekwaam in het compromis’ tot het  laatste offer bereid waren geweest. 

			De familie vroeg aan  Bertus Aafjes een gedicht  te  schrijven ter nagedachtenis aan Sjoerd. Aafjes begon eraan. Het viel  hem zwaar.  ‘Schrijf even wat  je  van  het vers voor Sjoerd denkt,’ vroeg hij  aan  Popke. ‘Ik heb  waarlijk mijn best gedaan,  maar zoals gezegd  ben ik werkelijk  niet  tevreden over het resultaat. Misschien moet  je  een ander het verzoek doen.’ 

			Twintig  dagen na de executie  van Sjoerd werd op Singel 96 de  zoon van Popke  en Ietje geboren. Ze noemden hem Sjoerd. Met een advertentie in de krant maakten  ze  het  nieuws bekend.  

			De Joodse psychiater Max Reiss, vriend  van de broers Bakker, nu  ondergedoken in  een tuindersbedrijf in Amerongen, schreef aan Popke: 

			‘Dat heb je prachtig voor elkaar  gebokst zeg, en mijn hartelijke gelukwensen. 

			Ik schrok erg  toen  ik de naam zag  staan,  dat begrijp  je  en het  tragische  van het  contrast tussen de twee aankondigingen in 4 weken  tijd is duidelijk. Weer  zien we dat het leven  wreed is,  dat  heeft  Sjoerdje altijd wel geweten. Hij zei  zo  vaak dat hij  niet meer verder  kon.  Maar daar  zal  dit  einde toch niet het gewenste  zijn geweest.  Ook kun je wel voorstellen welk een indruk zijn vonnis  op mij  gemaakt heeft.’ Reiss schreef dat hij Popke  niet wilde vervelen met nare gedachten.  Hij vroeg hem de groeten te doen  aan Aal. En hij hoopte dat ‘aan  deze  toestand’ vlug een einde  zou komen.

			‘Wees nu maar een trouwe echtvriend  en  vader,’ drukte  hij Popke op het hart. En: ‘Spreek maar niet  met  anderen over deze brief  van mij.  Dit is alleen  naar jou bedoeld. Beste Popke, ik eindig.  Nogmaals proficiat en een ferme  handdruk.  

			Je Max. 

			Wil je  ook zo goed zijn  Albert  mijn  groeten te geven. Ik denk  vaak  aan de  gezellige uren in  de Frans van  M.  straat! Jammer…’ 

			‘Mijn  hartelijke gelukwensen met de geboorte van je zoon,’ schreef actrice Mien Duymaer  van Twist. Ze liet weten dat  ze Popke niet  had  gecondoleerd  met de dood van  Sjoerd.  ‘Wees ervan  overtuigd dat  ik dagenlang alleen aan die  ontzettende toestand heb gedacht en  voortdurend om mij  heen bespeurde.  Alles op deze  wereld is niet de moeite waard om  zo’n veelbelovend jong leven  af te  breken.’ Ze vroeg of Popke  haar een groot  plezier wilde doen, ‘en  mij een  klein voorwerpje willen geven uit zijn  huis. Ergens  in onze zielen hadden  wij contact met  elkaar,  dat heb ik, toen  hij dood  was, goed begrepen.’

			Een onbekende briefschrijver liet  Popke weten: ‘Het ontroerde  me  om  te zien dat u hem  naar Sjoerd  genoemd hebt. Dit is wel een erg goede gedachte van u geweest. Wat zou  Sj. dit prettig hebben gevonden.  Heeft hij  het nog geweten?’ Hij  schreef dat hij nog veel  aan Sjoerd dacht.  ‘Hij laat  wel  een lichtend spoor  achter.’ 

			De dood van Sjoerd was een enorme schok voor de  familie Okma in Den Haag.  Ze  besloten om de onderduikers  niets  te  vertellen  over  de executie. In  de  benauwende, zenuwachtige  omstandigheden waarin de onderduikers verkeerden  konden de emoties misschien te  veel worden. Wel  kondigden de diepbedroefde Dirk en  Trijntje  aan dat ze wilden trouwen. Al  jaren  waren ze verloofd, soms  was een  huwelijk  dichtbij, dan weer waren  er aarzelingen.  Bij Dirk, en  ook bij Trijntje. Misschien dacht  Dirk aan de woorden  die  hij destijds aan Popke  schreef, dat hij hem ‘de  warme verbondenheid die er nog altijd  bij  een  huwelijk  behoort’  gunde. Hij schreef toen ook over het verlangen naar liefde en rust en vertrouwen  in elkaar.  

			Kieks,  Trijntjes zus, was blij  met het besluit ‘maar er  is geen enkele  vreugde  in het  huis’, vertelde ze. Ze onderhield  het contact met Sjoerd over de extra bonkaarten,  en miste nu  hun  ontmoetingen. 

		


		
			Weteringschansgevangenis, Amsterdam  

			Verderop in Den Haag  hielden de  bewoners in  de  Nieuwe  Havenstraat hun hart vast  toen er op een zomerse dag op  de  deur van drukkerij Tamminga  werd gebonsd. In de illegale  drukkerij, waar Bert  Bakker en zijn literaire en verzetsvrienden  bij elkaar kwamen, waren ze altijd beducht voor een Duitse  inval.  Het bleek  goed volk. Voor de deur  stonden Gerrit Achterberg en  Jan Vermeulen. Vermeulen had zelf  ook  een clandestien uitgeverijtje. Achterberg, een van de belangrijkste Nederlandse dichters, na  de  oorlog geëerd met de P.C. Hooftprijs, verbleef  in die periode in een psychiatrische  inrichting in Oegstgeest.  Na een leven  waarin hij  psychopathisch agressief gedrag vertoonde,  had hij  in 1937  in overspannen toestand zijn hospita doodgeschoten.  Hij was  ter beschikking gesteld van de  regering en gedwongen  opgenomen  in  Rhijngeest. Die zomerdag  had  hij  verlof en mocht onder begeleiding van  Jan Vermeulen  een uitstapje  maken. Ze  klommen  naar de zolder, waar  het rustig was. Achterberg had  een gedicht meegebracht voor Cees Bantzinger, de  tekenaar. ‘De  koude punten van  uw dood trekken  over  mijn  huid’. Drie dagen later kreeg Bert Bakker het gedicht onder ogen. ‘Dat gaan we  drukken,’  zei hij. Dat was  het  begin van de illegale uitgeverij De  Mansarde  Pers. Bantzinger ontwierp  het  vignet:  een vierkantje en een openstaand  zolderraam met  balkje. Symbool  voor de zolder  in Den Haag, waar de illegale activiteiten en bijeenkomsten plaatsvonden. 

			Tamminga was een rustige, bedaarde man, geen echte cafébezoeker, maar Cees Bantzinger en  Bert Bakker waren regelmatig te vinden bij Eylders in Amsterdam. Bert wist de stamgasten altijd te amuseren. Hij  kende veel gedichten uit het hoofd die hij met  verve in het café voordroeg. En  als  hij een flinke slok jenever ophad, zong hij met welluidende stem psalmen. Ook kon hij met die stem hard schelden op  de ‘rotmoffen’.  Bert en ook Popke stonden bekend  om  hun vrijgevigheid.  

			‘Popke  was een levensgenieter,’ schreef  zijn  vrouw Ietje na de oorlog.  ‘Hij deed alles intens, met volle  overgave en overtuiging.  Een  enkele maal vertelde hij  me ervan  overtuigd  te zijn dat hij de oorlog niet zou overleven. Hij  wilde geen moment missen, de dagen waren  voor  zijn werk.  Hij was een  geboren zakenman en wist in de  oorlog een zaak op  te  bouwen  uit niets. Nachten waren voor  filosoferen, zijn contacten met  literaire vrienden  en velen  uit het verzet.’ Ze schreef dat hun huis, Singel 96, een trefpunt was. Vaak  ’s nachts en vanwege de spertijd tot in de ochtend. Zijzelf ging altijd  vroeg  naar bed, vooral  na de geboorte van Sjoerdje.  

			‘Een zware bevalling met een lange nasleep die  eindigde in  een operatie. Als ik Riek  Schagen  die jaren niet  had gehad, want ik was in een  lichamelijk slechte conditie,  ’t was een ramp  geweest.’ 

			Een van Popkes  vrienden  was Pam  Pooters,  overtuigd communist en actief in  de radicale verzetsgroep CS-6 (Corellistraat 6). De groep bestond  vooral uit jonge studenten, onder wie Jan-Karel en Gideon  Boissevain, Leo  Frijda, Reina Prinsen  Geerligs en  de biologiestudent Hans Katan. Ze hielden  zich bezig met sabotageacties  en  liquidaties. 

			In de zomer  van 1943  werd er  door de  Sicherheitsdienst  fanatiek  jacht gemaakt op  de leden van CS-6. Begin augustus  werden  Jan-Karel en Gideon Boissevain  gearresteerd. Kort daarna Leo Frijda,  Gerrit  Kastein  en  Reina  Prinsen  Geerligs. De SD zocht nu naar  Pam Pooters en Hans Katan. 

			John  Eylders schreef dat er op  een dag iemand in  het  café  verscheen die hem een  envelop  gaf met een  briefje. Of hij dat  aan Pooters wilde geven. ‘Een week  voordat die kerel het briefje kwam brengen,  zat Pam Pooters nog in mijn zaak. Ik vond  hem met de dag zenuwachtiger  worden, hij knipperde met  zijn ogen  en  zat veel in gedachten. Wat  er met hemzelf  zou gebeuren wist Pam maar al te  goed.  Hij was down, voelde  zich verantwoordelijk voor de  mensen die  gepakt  werden.  Een keer liet hij zich  ontvallen “vandaag  of morgen zullen ze  ook mij wel pikken”. In dit geval vertrouwde ik die kerel en zijn briefje niet. Dan komt Mien, Pam’s vrouw, binnen.  Ik geef haar die brief en zeg erbij:  “Ik  vertrouw die kerel  niet, die  dat  briefje kwam  brengen. Zeg alsjeblieft aan  Pam dat hij verdomd voorzichtig is.” Ondanks  de waarschuwing van  zijn vrouw Mien en  van mij, is Pam toch op  die brief  ingegaan. Het werd een afspraak  op de  Amstelveenseweg  op 6 augustus  in een melksalon,  vermoedelijk met een verrader. Het  bleek inderdaad een  val te zijn.  Pam wilde  wegrennen maar  hij  werd neergeschoten. Daarna is hij mishandeld.’ Pam Pooters werd zwaar verhoord in het SD-hoofdkwartier  in  de Euterpestraat, en daarna opgesloten  in de Weteringschansgevangenis.  

			Op 18 augustus reisde Bert  Bakker vanuit Den Haag naar Amsterdam met de tweede illegale dichtbundel  in  de reeks van De  Mansarde Pers.  Een bundel van  Ed. Hoornik getiteld  Tweespalt.  

			MEDIA  VITA 

			Midden in mijn leven en verwonderd  

			dat mijn hart weer  onbevangen slaat,

			dat de  avondster in ’t dakraam flonkert,  

			als ik inslaap tusschen  goed en kwaad. 

			Ramp op ramp; toen oorlog; ’t eigen hartzeer, 

			zonder  God of  aardsche zekerheid;

			daden brachten geen geluk  of smart meer,

			droomen enkel onverschilligheid.  

			Dezen  morgen zongen de soldaten; 

			bevend hield mijn hand het waterglas; 

			onder ’t venster hoorde  ik vrouwen praten; 

			het was  net of ik gelukkig was.

			Zevenhonderdvijftig exemplaren waren  er  gedrukt. 

			De verschijning van de bundel werd in Amsterdam  met een  klein gezelschap bescheiden gevierd. Na een samenzijn in de stad  ging het groepje  in  de  nacht van 19 augustus  naar het huis  van Ed.  Hoornik  aan de Stadionstraat om nog wat na te praten. Hoornik en  zijn vrouw Liesel,  Bert  Bakker, Popke Bakker,  Gerard den Brabander, Mientje,  de vrouw van de  een week eerder gearresteerde Pam Pooters, en een  zekere Miesje. Hans Katan, van de  groep CS-6,  was al eerder  in de Stadionstraat gearriveerd omdat hij Mientje Pooters wilde spreken.  

			In  de vroege ochtend, om halfzes, viel  de  Sicherheitsdienst het huis binnen. Iedereen werd  gearresteerd. Liesel  Hoornik  mocht, voordat ze  werden afgevoerd, haar dochtertjes naar de  bovenburen brengen. Waarschijnlijk heeft ze toen kans gezien  de bovenburen  te instrueren wie er moest  worden  ingelicht.  In overvalwagens werden  ze naar  de Euterpestraat  gebracht, naar het hoofdkwartier van de SD.  

			De volgende ochtend al was Ali van der Meer op de hoogte van de arrestatie. Ze ging naar  het  Singel om  Ietje in te lichten.  ‘Popke  was die nacht niet  thuisgekomen,’  schreef Ietje later, ‘maar dat gebeurde vaker.’  Ali  adviseerde haar naar het huis van Hoornik te gaan om te proberen informatie  te krijgen. Ze  waarschuwde Ietje dat ze niet  moest schrikken omdat er waarschijnlijk Duitsers in  het  huis  zouden zijn. 

			Ietje ging op weg naar de Stadionstraat, met  baby Sjoerd op de arm want die  moest om het uur gevoed worden. ‘’t Was zo’n huis  met een trap naar de eerste  verdieping en dan vier deuren in een  portiek,’ schreef ze. ‘Toen ik belde,  was ik heel  kalm, ik handelde  alsof het  heel normaal was dat ik  kwam informeren, omdat Popke nog steeds niet was thuisgekomen.’ Ze  beschreef dat de  deur openging, dat  ze  een  lege hal  binnenstapte, dat iemand  riep  ‘kom maar verder’. Toen de  deur achter haar dichtviel, zag ze drie  mannen die een  revolver op  haar  richtten. ‘Het waren als ik me goed  herinner, twee Duitsers in burgerkleding en een Hollander.  Met porren van hun  revolver,  werd ik  de kamer  in geduwd, en  moest op een bank gaan zitten.’ Toen  ze aan de Nederlander  vroeg  wat er  was gebeurd, snauwde hij dat ze  geen vragen moest stellen. En wat ze kwam doen? 

			‘Sjoerd  begon te huilen, wilde voeding, en er werd  uitvoerig met de Euterpestraat  getelefoneerd. De baby, dat was het probleem, anders  was ik daar direct naartoe gebracht.’

			Ietje bleef praten  over  Popke, die niet was thuisgekomen, en dat ze ongerust was. Sjoerd  bleef huilen. Ze  moest de baby  voeden en vroeg de mannen  of ze naar de  slaapkamer mocht. Ze  ging naar een linnenkast om een schoon  laken  te pakken. ‘Direct had  ik weer een revolver in mijn rug, wat ik zocht? Een laken, want ik vind het bed  niet fris en ik moest mijn  baby liggend voeden,  anders ging hij overgeven. Ik denk  dat hij bevestigd wilde zien,  of ik inderdaad  borstvoeding gaf, want steeds met de revolver draaiend  ging  hij  naast me zitten. Dat was  de Hollander en ik  begreep  uit  de  conversatie  dat de Duitsers mij wilden laten gaan, maar de Hollander  protesteerde.’

			Ze vroeg nog vriendelijk  of ze de  keuken ‘wat een  weergaloze bende was’, even op zou ruimen. ‘Ik moet gehandeld hebben of ik  achterlijk was,  geen benul van wat er  gaande was.  Ik vroeg  nota bene of  mijnheer Hoornik nog thuis  moest komen.’

			Sjoerd bleef huilen, want  door de zenuwen was  het voeden niet gelukt. Er  werd  getelefoneerd en weer getelefoneerd. Er werd  haar van  alles gevraagd, met  voortdurend  de revolver op haar of op  de baby gericht. ‘Het was  een van  de Duitsers,  die  de doorslag  gaf, die geloofde dat  ik  niets  wist, en  in de  namiddag, lieten ze  mij gaan.’ 

			Onverrichter  zake  ging ze  met de baby  naar huis. Ze was niets  wijzer geworden. 

			Het  nieuws van de arrestatie  bij Hoornik  ging als een lopend vuurtje door het Amsterdamse  literaire en kunstenaarscircuit.  In café  Eylders en ook in  De Kring  werd  er  druk  over  gepraat.  De arrestatie, zo ging het verhaal, was het gevolg van een  uit de hand  gelopen luidruchtig feest. Een aangeschoten Bert Bakker zou bij  Hoornik  de verduisteringsgordijnen  opzij  hebben geschoven, het  raam hebben opengegooid en geroepen:  ‘Vuile  rotmoffen!  Sodemieter op! Godverdomme!’  Door dit burengerucht was  de politie  gewaarschuwd en  deed  de  SD  een  inval.  

			Uitgever Geert van  Oorschot gaf  onbekommerd lucht aan zijn verontwaardiging. ‘Je weet hoogstwaarschijnlijk dat Eddy en Gerard  verleden week zijn gearresteerd,’ schreef hij aan Bertus Aafjes. ‘Dat heeft men nu van zijn  onvoorzichtigheden  en georganiseerde fuifjes. Zij hebben  er bij  wijze van spreken om gevraagd.’ Later  schreef hij  afkeurend: ‘De mannen, die in de uren  des gevaars, gaan fuiven, brassen  etc.  etc.  in het huis van  iemand die gezocht  wordt, met vriendinnetjes erbij, die  zo graag eens met  dichters  willen kennismaken.’ 

			Het  verhaal van  de dronken  Bert Bakker die zoveel  lawaai maakte dat de SD  een inval deed bij Ed. Hoornik,  werd een anekdote  die nog lang voortleefde  in  de  literaire  wereld.

			De schrijver J.B. Charles schreef in het literaire maandblad Maatstaf:  ‘Bert werd razend,  hij gooide het raam open en  schreeuwde iets tegen die  godverdomde moffen. Zijn  vrienden  trokken hem naar binnen, maar het was  al te laat. Iemand  van de overkant alarmeerde de politie.’ 

			Wim Hazeu  nam het verhaal op in zijn biografie over Gerrit Achterberg.  In zijn boek  Schrijvers, uitgevers en hun  collaboratie schreef  Adriaan Venema over een  ‘banaal geval van burenruzie’, met Bert Bakker  als aanstichter.  

			In 2007 kwam het tijdschrift Zacht Lawijd  met een themanummer over Bert Bakker. Letterkundigen, journalisten en historici schreven nog eens over  de verschijning van Tweespalt, de  bundel  van Hoornik. ‘Dat feest liep zo  uit  de hand dat de aanwezigen allen  werden  gearresteerd.’ En:  ‘De feestneuzen maakten zoveel  kabaal  dat de  buren de politie belden.’ 

			De gretig  navertelde anekdote spreekt tot de  verbeelding, maar het verhaal  klopt niet. Schrijfster en  journaliste Lisette Lewin sprak met buren van  Hoornik die  er in 1943 woonden. ‘Er  was die avond geen sprake van  lawaai of burengerucht,’  vertelden  zij.

			De  Nederlandse  SD’er Wouter Mollis, die na de oorlog terechtstond, verklaarde dat ze op jacht waren  naar Hans  Katan. En dat ze in het tasje  van de gearresteerde  vriendin van Katan het adres van Hoornik hadden gevonden. Om die reden vond  de inval plaats. Niet  vanwege feestgedruis of burenruzie.

			In maart 2017 publiceerde de  dochter  van Ed. Hoornik,  Erica Stigter, haar  herinneringen aan die donderdagavond  18 augustus 1943.  Ze was  alleen thuis  met haar oudere  zusje  Marianne en  tweelingzus Eva. ‘Er werd aangebeld, en  wij hebben  een ons onbekende man  binnengelaten.  Dat bleek later Hans Katan. Terwijl  onze ouders verboden  hadden ook maar  voor iemand de deur open  te  doen. Hij  is binnengekomen, we kenden hem niet. Zo herinner ik het mij. Mijn vader beschrijft  het iets anders.  Later  kwam  het  gezelschap thuis.  Er kwamen  heel  vaak mensen over de  vloer.  Het was  altijd  heel gezellig.’ Om halfzes  in de  ochtend stond de SD voor  de deur. Aanvankelijk  verliep de inval rustig. ‘Zonder  gebrul  en  gedoe,’  volgens Erica  Stigter.  ‘Toen Hans Katan uit  het raam wilde  ontsnappen  kwamen  de revolvers tevoorschijn en werd  iedereen geboeid  afgevoerd.’ Erica herinnerde zich dat  er  gesproken werd  over SD-auto’s  die al in de buurt geparkeerd stonden. En  dat zij en haar  zusjes door hun moeder naar de bovenburen  werden gebracht.  ‘Door bemiddeling van een  buurman, die bij de politie werkte, zijn wij de volgende  dag bij drie families in de Stadionstraat ondergebracht.’ 

			De arrestanten zaten tot ’s middags halfzes in aparte cellen  in  het SD-hoofdkwartier in de Euterpestraat. Liesel Hoornik, Mientje Pooters en  Miesje werden  naar de  gevangenis aan de Amstelveenseweg gebracht. Miesje  en Liesel kwamen na zes weken weer vrij. De  uit  Duitsland afkomstige Liesel Hoornik  had er een vreselijke  tijd, volgens Erica Stigter. ‘Iedereen  daar  dacht dat  ze  een  spion  was.’ Mientje Pooters  werd naar vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück gedeporteerd. Ed. Hoornik ging op 26 mei naar Kamp Vught en later op  transport  naar het concentratiekamp Dachau.  Hij zou  daar een  gruweltijd doorbrengen  met journalisten en politici als medegevangenen, onder  wie W.L.  Brugsma, Frits van Hall, Piet Maliepaard, Nico  Rost en H.B. Wiardi  Beckman. Elf maanden  later werd  Dachau  bevrijd door de Amerikanen. Hoornik keerde op 20 mei 1945  terug naar Nederland. 

			Hans Katan werd met achttien verzetskameraden,  onder wie Jan-Karel  en Gideon Boissevain,  Walter Brandligt, Maarten van Gilse, Leo Frijda en Pam Pooters, in  de vroege ochtend van 1 oktober 1943 geëxecuteerd.

			Bert Bakker, Popke Bakker  en Gerard den Brabander werden opgesloten  in  de  Weteringschansgevangenis. ‘Heer wij  zitten er lelijk  tussen/ hier op stromatras en  kussen,’ dichtte Den Brabander, ‘op pleepapier’. 

			Ze  probeerden in de Weteringschans te  achterhalen welke bewakers  deugden.  ‘Goede’ bewakers konden het leven  in de cel draaglijker maken omdat ze soms bereid waren  briefjes naar binnen en  naar buiten te  smokkelen. Vaak  gebeurde dit tijdens het ruilen van wasgoed.  Korte mededelingen,  geschreven  op  reepjes stof, genaaid in  de  rand van een  washandje,  werden dan meegegeven met de  vuile  was. Ietje kreeg  zo met  het vuile wasgoed  een cryptisch bericht  van Popke.  ‘Lieve Ida, dank  voor alles, probeer steeds bezoek. Geef  jaaromzet 1943  op. Stuur vit. prep. crip recept.  Naalden en badstof  washandjes. Ik maak het  best. 3 Man in een cel.  Ik denk steeds  aan jullie allen.’

			Hij had het met  een stomp  potlood op een kartonnen  boord geschreven,  verstopt in de kraag van een vuil overhemd. Hij vroeg  om  vitaminepreparaten, maar  wat  crip betekent is onduidelijk.  

			Bert zat in  een cel naast een Duitser  die was gedeserteerd  en zich had aangesloten bij het verzet. ‘Bert zat alleen,’ vertelde Victorine Hefting, de vrouw met wie Bert na de oorlog trouwde, ‘hij kreeg  te horen  dat de Duitser, die hij oppervlakkig  kende,  de volgende ochtend terechtgesteld  zou worden. In het begin  van de nacht liep hij  in zijn cel op en  neer om  te bedenken  wat hij in vredesnaam  nog  voor deze jongen  zou kunnen doen en het  enige dat  bij hem opkwam, was dat hij de Matthäus-Passion, die hij helemaal  vanbuiten  kende,  voor hem kon gaan zingen.  Hij zette in, laag, omdat hij anders  de  hoge partijen  niet kon  halen,  en  na een paar  maten viel  zijn buurman in en nam de lage  partij over. Tot ongeveer  zes  uur ’s ochtends hebben die twee samen de hele Passie  gezongen. Daarna  hebben ze nog  wat  klopsignalen uitgewisseld en  om  kwart voor zeven werd de Duitser gehaald.  Het laatste wat Bert van hem had gehoord  was een langgerekt “Lebewohl...!” Later heb ik  een van de  bewaarders zelf  nog  eens kunnen vragen of hij zich  iets van deze geschiedenis kon  herinneren en deze man vertelde me dat hij met vier anderen die hele nacht op stoelen in de gang had zitten luisteren, en  dat  ze zich  hadden  afgevraagd  hoe  het  mogelijk was dat ze de volgende ochtend een van  die  twee zingende mensen moesten  wegbrengen  om doodgeschoten te worden.’ 

			Tijdens een  bezoek  aan Dirk in Groningen vertelde  Trijntje  hem over de onrust die was ontstaan in de  Citroenstraat. Piet  Brakel,  een medeverzetsstrijder,  was gearresteerd door  de SD. Brakel  wist  van de  onderduikers in de Citroenstraat, hij  had Joop en Bep van  Gelderen het adres gegeven.  De Okma’s moesten zich voorbereiden op een inval. Willem  riep de  familie  bij elkaar: wat te doen als de SD  onverwacht  zou  binnenvallen?  

			Ze moesten dan een verhaal  hebben dat alle  familieleden  kenden en  foutloos konden vertellen. Als ook zij werden  verhoord, moest het verhaal eensluidend zijn. Ze leerden het vanbuiten.  Ja, het klopte dat  Piet  Brakel lange tijd geleden een echtpaar naar hun  huis  had gebracht. Een Joods echtpaar? Nee, geen Joods  echtpaar.  Absoluut niet! Integendeel. Het waren een man en  vrouw  die  juist  op jacht waren naar een  Joods echtpaar. Die  hadden destijds  Piet Brakel om  de tuin  geleid door  voor te wenden dat ze  Joods waren. Ze zijn  een  paar  nachten gebleven  en zijn toen weer  vertrokken.  Het  was al lang  geleden. Ze waren gewoon weer verdwenen.

			Daarna inspecteerden de Okma’s alle  kamers en  alle ruimtes in huis. Elk  spoor van de onderduikers moest  verdwijnen. Het aantal kledingstukken in huis  moest overeenkomen met het  aantal familieleden dat er woonde.  De kleren die ‘over’ waren, hoorden bij het naaiwerk van Kieks. Het teveel aan sokken, schoenen, zeep  en  badspullen  moest verdwijnen.  Ook de  keuken werd geïnspecteerd. Voedsel en eten voor zes mensen,  meer niet. De rest van  het  eten moest goed worden opgeborgen. De hele  dag  en  de hele nacht werd er gepost  bij het raam. De  onderduikers oefenden hoe  ze de leefruimte boven moesten  achterlaten als  ze naar de geheime  ruimte  gingen en  wat ze daar nodig hadden. 

			Toen hoorden  ze dat Piet Brakel erin was geslaagd een paar  boodschappen aan  zijn familie te  sturen. Hij zat  in eenzame opsluiting en  had blijkbaar  de  verhoren  doorstaan.  

			Toch  stond een paar  dagen later plotseling midden in  de nacht de SD  voor de deur. Het  waarschuwingssignaal klonk. De onderduikers deden wat ze hadden geoefend: ze grepen hun spullen en kropen in  de  geheime ruimte. De familie  speurde intensief rond terwijl  de SD’ers binnenkwamen. Die liepen door het  huis en  stelden  vragen over Piet  Brakel.  Ze  doorzochten het huis gedetailleerd. De  Duitsers gingen van  de ene kamer naar de  andere en kwamen in de naaikamer. In  de  bergruimte  hield Lien de kleine  Jantje stevig vast met haar hand over zijn  mond gedrukt om elk geluid te smoren. Een Duitser besloot  de spiegel te testen, uit  te  zoeken of  er loze  ruimte achter  zat. Hij gaf  er een paar flinke  tikken op. De onderduikers  achter de spiegel  krompen in  elkaar,  hielden hun adem in en maakten zich  op voor  de ontdekking.  De man  besloot  dat  de  spiegel solide  klonk en liep  verder. De Duitsers klommen op het dak,  waar ze niets  bijzonders  zagen. De onderduikers hoorden dat de voetstappen  zich verwijderden en durfden weer een beetje te ademen. De Duitsers gingen  weg en namen Willem mee.  Spierwit  van angst  kwamen de  onderduikers schoorvoetend uit  de bergruimte.

			Willem werd naar  Villa Windekind gebracht, het beruchte  hoofdkwartier  van de  Haagse Sicherheitsdienst. 

			Daarna bleef  het stil.  Wekenlang hoorden ze niets van Willem. De  ongerustheid van de familie nam toe. Tot er een politieman  aan de deur kwam die meedeelde dat ze zich allemaal,  de  hele familie, op  het SD-hoofdkwartier moesten melden voor verhoor. Ze waren gespannen, maar  ze hadden het  afgesproken verhaal  stevig  in hun hoofd. In Villa Windekind moesten ze een  voor een  aantreden. Zittend tegenover SD-verhoorders vertelden ze allemaal  hetzelfde  verhaal.  Over de  bezoekers die een jaar geleden  een paar nachten bij  hen hadden  gelogeerd. De verhalen waren  consistent, de Duitsers geloofden de vrouwen  en ze mochten weer weg. Trijntje vertelde Dirk dat ze daarna  opgelucht de  stad  in  gingen om een  kopje thee te drinken, iets  wat ze al jaren niet meer hadden gedaan. Toen ze weer thuiskwamen waren  de onderduikers opnieuw groen van ellende, omdat ze dachten  dat  het  mis was.  Willem kwam  na zes  weken weer vrij. Over zijn  verblijf in de gevangenis  liet hij zo  goed als niets  los.  

			De inval van de SD  had  een dramatisch effect op Jantje. Hij was overstuur van de spanning in huis en  getraumatiseerd door de  manier  waarop zijn moeder  hem had vastgeklemd en haar hand voor  zijn mond had gehouden. Hij werd ’s nachts  huilend  wakker.  Er  woonden geen andere kinderen in  de  buurt en zijn huilbuien  zouden ’s nachts de aandacht kunnen  trekken. Ze besloten daarom  voor Jantje een ander  onderduik­adres te zoeken.  De Okma’s namen  afscheid van hem en ook de ouders Lien  en Piet  Hekscher moesten  hem weer afstaan. Jantje ging naar  het platteland,  naar een jonge  moeder  met kleine kinderen  in  Willemsdorp.

			Dirk hoorde de verhalen van Trijntje aan. Hij  was diep bezorgd  over de  situatie en  vroeg zich  af hoelang  Trijntje  en de  familie Okma dit  nog vol konden houden. 

			Op 2 oktober 1943 werden Bert en  Popke vrijgelaten. Ze mochten weg uit de Weteringschans. 

			Bertus Aafjes raadde Popke aan om eens flink uit te rusten.  ‘Ga naar Friesland,’ schreef hij,  ‘daar is het  betrekkelijk rustig.’

			Toen ook  Gerard den Brabander vrij was  stuurde  hij Bertus Aafjes de gedichten die hij  schreef  tijdens zijn  gevangenschap. ‘Hartelijk dank voor je prachtige verzen.  Eindelijk weer eens  iets heel  mooi,’ liet Aafjes hem weten. En ook dat hij er  met  die gevangenschap goed vanaf was gekomen.  ‘Ík heb er  een vervloekte  hekel  aan om iemand de les  te lezen en jou in het  bijzonder  en  ik wil het ook niet.  Maar één ding is  zeker: ik voelde dat het  zo met jullie  zou  lopen.’  Hij  adviseerde Den Brabander zijn  talent voor de duur van de oorlog in veiligheid  te brengen.  ‘Je hebt nog een  prachtige nieuwe verzamelbundel in je mars voor de  oorlog  geëindigd  is. De hele vraag  is of  je het zult weten  te overleven.’

			Op verzoek van  Bet van Beeren van café ’t Mandje schreef Gerard  den  Brabander  een ‘In  memoriam’ voor Sjoerd. Aanleiding  was de Heilige Mis die  Bet  in haar parochiekerk, de  Basiliek van de  Heilige Nicolaas  aan  de Prins Hendrikkade, voor Sjoerd liet opdragen: een katholieke traditie om de zielenrust  van de overledene  af te smeken. 

			IN MEMORIAM SJOERD BAKKER 

			Nu buigen wij ons leven 

			Over  uw grooten  dood,

			al wat  wij kunnen geven

			komt  uit den barren nood

			ons  naar  de  lippen wellen

			en  wordt tot klank  een stem

			en rinkelt in de  schellen

			van ’t  heilig requiem

			en  heeft ons opgeheven

			tot die  uit barren nood

			verhief uw kleine  leven  

			tot vaderlandschen dood.

		


		
			Arbeidsinzet

			Gerard den Brabander en Popke maakten weer de dagelijkse gang  naar hun stamcafé Eylders, nog  steeds een veilige haven en nog  steeds open. Verderop in de  Korte  Leidsedwarsstraat was het stil geworden. Charlotte Chérie, de dancing op  nummer 36,  was dicht,  de eigenaar  en het personeel moesten  zich melden voor de  Arbeidsinzet.  Ook  Het Gekroonde  Spinnewiel,  de bar  op nummer 51, was om die  reden gesloten. De deftige bar Villa d’Este op nummer 71, waar  een glas  bier vijftig cent kostte en een whisky-soda twee gulden,  was  ook dicht. Maar op het Leidseplein was nog vertier. De revue van de  jonge artiest Wim Sonneveld,  Alleen  voor  dames,  was maandenlang  te  zien in  het Leidsepleintheater.  Met succesvolle optredens van Lia Dorana  en Conny  Stuart.

			In het City Theater aan het Kleine-Gartmanplantsoen  trokken Willy Walden en Piet Muijselaar  volle zalen met  hun Snip en Snap-revue Tok, tok, tok, alweer  een ei. Willy Walden  zong heel  ingetogen: 

			Als op het Leidseplein de lichtjes weer eens branden  gaan, 

			en het is gezellig op het asfalt in de stad. 

			En bij het Lido zijn de  blinden voor  het raam vandaan, 

			dan gaan we kijken  naar  het sprookje lieve schat.

			Het werd een grote hit. Nederland  verlangde naar een leven  zonder  Duitse  bezetting. De melodie was  van Cor  Steyn, de tekstschrijver was NSB’er Jacques van  Tol, die  berucht was  vanwege zijn nazigezind  en  antisemitisch cabaret op de radio.  

			Ali  ging na de  executie van  Sjoerd niet meer zoveel op stap.  Ze  kwam nog wel op  De Kring, maar  de revues op het Leidseplein  waren  aan  haar  en veel van  haar vrienden niet besteed.  Ze werkte nu  fulltime  voor de  Persoonsbewijzencentrale. De groep  van Gerrit  van der Veen was uitgegroeid  tot een groot falsificatiebedrijf.  Briefhoofden, papieren voor de arisering van Joden,  doopbewijzen, stempels, alles werd nagemaakt. Ongeveer honderd  mensen  hadden bij de PBC een volledige dagtaak. Een  groot deel van het geld kwam van mensen die konden betalen  voor een vals persoonsbewijs; soms was dat  driehonderd of vierhonderd  gulden. Later sprong het  illegale Nationaal Steunfonds bij.  

			Op 10 oktober 1943 werd het atelier van Sjoerd  in de Vondelstraat opgeheven.  Ali vertrok uit het huis  van Sytske Bessem  en Bert van  Eyk. Ze verhuisde naar het appartement van Sjoerd  aan de overkant. In het huis van Bert van Eyk  woonden  nu  regelmatig  onderduikpassanten en twee vaste onderduikers. Illegale culturele avonden werden niet meer georganiseerd. 

			Op nummer 19 in de Vondelstraat werd nog  toneel gespeeld.  De  acteur Ko  van Dijk en zijn vrouw Elly van Stekelenburg waren lid van  de Kultuurkamer en  traden op in het Centraal Theater in de Amstelstraat. Toen hun gezelschap adverteerde met de  tekst: ‘Geen zorgen, geen gemier, bij ons een avond vol plezier’,  plaatste het  illegale blad De  Vrije  Kunstenaar,  het blad van Gerrit van der Veen, een oproep  om het gezelschap te  boycotten. Eind 1944 gingen de schouwburgen dicht omdat er  geen  licht  en geen verwarming meer was.  Ko van Dijk  en zijn vrouw  organiseerden  toen toneelavonden in  hun huis in de Vondelstraat. Vrienden en bekenden kregen  uitnodigingen voor dit ‘Grand Guignol’.

			‘Wanneer  iets te eten, drinken,  rooken of stooken voor de spelers  wordt meegebracht  zal dit  ten zeerste worden geapprecieerd.’ 

			Het was nu  vier jaar oorlog.  Niemand wist hoelang het nog zou duren.  Maar in  de Citroenstraat  in Den Haag lieten ze zich er  niet van weerhouden een sobere feestelijke  gebeurtenis te  organiseren.

			Tijdens  een ontroerende  dubbele  ceremonie trouwde Dirk met Trijntje Okma en Willem  Okma  met zijn  bruid Diny. De plechtigheid  was in de gereformeerde Petrakerk aan de rand  van de Haagse vruchtenbuurt. Hoewel het oorlog was en het de hele dag miezerde,  oogde het gezelschap gelukkig. Er werden foto’s gemaakt.  De bruiden hadden fraaie bruidsboeketten, de gasten droegen corsages,  er  waren  koetsjes  met  paarden. Trijntje was gekleed in een stijlvol mantelpak, een modieuze hoed en schoenen met hoge hakken.  Naast  haar stond een goed  ogende Dirk,  de hoed  zwierig achter op  het  hoofd. Vader Miente  poseerde  gearmd  met Jeannette,  beiden  in stemmig-donkere kleding. Een montere Albert was  er, gearmd  met de moeder van Trijntje. Popke was er met Ietje. Hij  poseerde brutaal  lachend  bij de ingang van  de kerk met de  Statenbijbel  onder zijn  arm,  sigaret  in de mondhoek, hoed achter op het hoofd.  

			Dirk en Trijntje namen na het  huwelijk  afscheid van  de Citroenstraat. Ze gingen  naar Groningen, waar Dirk zijn baan had  bij de P.S. Bakker-modezaak. 

			De  onderduikers wensten de  bruidsparen geluk. Er was geen feest, de familie kon  geen gasten uitnodigen. Bovendien  was  de  stemming onder de onderduikers  niet best.  Ze hadden  het  moeilijk,  met de  situatie  en met elkaar. Ook was er spanning omdat de  Duitsers een nieuwe distributiestamkaart gingen  invoeren: een tweede  stamkaart, die  nodig was voor de voedselbonnen. Omdat er valse  persoonsbewijzen in omloop waren, valse stamkaarten en ook veel andere nagemaakte documenten, was de Duitse registratie een chaos  geworden.  Ook waren  inmiddels  bijna  alle goederen en etenswaren op de  bon. De nieuwe stamkaart moest de distributie weer stroomlijnen en overzichtelijk maken. De uitgave van de stamkaarten zou  streng  worden gecontroleerd. Ze  moesten persoonlijk  worden  afgehaald,  waren alleen geldig  in de eigen woonplaats en  die woonplaats moest dezelfde zijn als die op het  persoonsbewijs. Stamkaart en persoonsbewijs kregen een zegel  met hetzelfde  nummer. 

			‘Dadurch  wird  das Heer der Untergetauchten  zur Verzweif­lung getrieben, weil sie nichts  zu essen bekommen,’ verkondigde  SS-leider  Hanns Rauter triomfantelijk. ‘Het leger onderduikers zal wanhopig worden,  omdat het niets meer  te eten krijgt.’  

			De aankondiging van  de nieuwe  stamkaarten veroorzaakte enige paniek bij de verzetsgroepen  én bij de onderduikers. Omdat de invoering  ervan nogal  lang  op zich liet  wachten, hadden de  verzetsgroepen tijd om voorbereidingen te  treffen en  oplossingen  te  bedenken. Ze waren er  inmiddels  bedreven in. Met  overvallen op distributiekantoren en op  transporten  van distributiebonnen, en met  hulp van  betrouwbare en  hulpvaardige gemeenteambtenaren, werden duizenden nieuwe blanco stamkaarten én duizenden  controlezegels buitgemaakt. Ali van  der Meer was er,  met de  mensen van de Persoonsbewijzencentrale, die eerste  maanden van 1944 druk  mee.  Gelukkig hadden Nederlandse ambtenaren  besloten niet al te streng  toezicht te  houden bij  de uitreiking van de nieuwe stamkaarten.

			In juni  was de operatie achter de  rug en was de  voedselvoorziening voor de onderduikers veiliggesteld.  De Persoonsbewijzencentrale maakte van de  gelegenheid gebruik om ook zestienduizend tabaksbonnen in  bezit  te krijgen, want ‘in de spanningen van het illegaal  bestaan was  roken voor  menige illegale werker een levensnoodzaak’,  schreef Loe de  Jong.  

			In de lente van 1944 werden de leefomstandigheden nog slechter dan  ze al  waren. Nederland was onderdeel van de Duitse economie  en met de Duitse  economie ging het  slecht. De geallieerde landen blokkeerden de in- en  uitvoer van goederen. Het gevolg was dat de handel vrijwel stillag. De openbare  nutsbedrijven moesten bezuinigen, daarom werd de levering van gas en elektriciteit gerantsoeneerd.  Huishoudens kregen per dag een paar  uur gas en elektra. Wie probeerde het rantsoen te  overschrijden, werd afgesneden.  De verloedering was overal zichtbaar, oude woningen  raakten verwaarloosd,  nieuwe woningen werden niet  meer gebouwd. Verf  was er  niet  meer, net  zomin als bouwmateriaal. Levensmiddelen waren  nauwelijks te  krijgen en wat men kon krijgen was van  slechte kwaliteit. Voor  klef brood en afgeroomde melk stond men dagelijks in lange rijen  voor de  winkels.  Nieuwe  kleding en nieuwe schoenen waren schaars. Ook de simpelste huishoudelijke artikelen, zoals lucifers, waren  een schaars goed  geworden.  Wc-papier was  in de zomer van 1944  nergens  meer te  koop, zeep en waspoeder  kreeg men maar weinig en wat men kreeg, was  van  bedroevende kwaliteit. Thee en koffie  waren uit  de  distributie  verdwenen, sterkedrank was schaars. De kranten, vol met  Duitse  propaganda,  waren  nauwelijks het lezen meer waard – misschien  bezat één op de vier gezinnen nog een  verborgen radio, maar in  lang niet alle  gevallen durfde  of kon men daarmee naar de Londense uitzendingen luisteren.  

			In  Amsterdam  was  het troosteloos  en ook gevaarlijk. De  kranten publiceerden regelmatig lijsten  met namen  van  mensen die waren  geëxecuteerd.  ‘Het tussenstadium van berechting was  komen te  vervallen en de SD was  ertoe overgegaan, gevangengenomen  illegale werkers zonder vorm van proces te executeren,’  schreef Loe  de Jong. 

			Popke had het gevoel dat het  door zijn  illegale activiteiten  niet  meer  veilig was op Singel 96. Begin 1944 besloot  hij dat het beter zou  zijn  als Ietje en  de kinderen uit  Amsterdam zouden vertrekken. Ook voor hemzelf  was het  verstandig een reserveadres te hebben waar hij  kon schuilen als  het nodig  was. Ze trokken zich terug in  Blaricum, het lommerrijke dorp in het Gooi, met grote villa’s verscholen  achter hoge heggen. 

			Misschien koos hij  Blaricum op aanraden van de bevriende familie  Huf, die in 1939 al naar het Gooi was verhuisd. Dochter Emmy Huf werkte in die periode tijdelijk als secretaresse bij Popke. Ze hielp  hem  ook bij de distributie  van Vrij  Nederland en bij andere verzetsactiviteiten.  Haar  broer, Paul Huf jr., die was opgeroepen  voor de  Arbeidsinzet, dook onder  bij Francoise van den  Brink in  Blaricum.  Francoise,  door  intimi  ‘Zusje’  genoemd, was  een actieve illegaal  werkster. Ze verzorgde bonkaarten voor onderduikers, zocht  onderduikadressen en had  zelf onderduikers in huis. Haar  Joodse echtgenoot Jo Sinaasappel was in de zomer van 1943 opgepakt in  Amsterdam en  naar Auschwitz gedeporteerd.  Hij overleed daar in juli 1944. Het kan  zijn dat Popke onderdak  had gevonden bij Francoise in haar  grote huis aan het Koloniepad. Het is  ook mogelijk  dat hij onderdak  had gevonden in Villa  Hildebrand aan de Bloemlandscheweg.  Daar woonden de zwager van Francoise,  Herman  Sinaasappel,  en zijn gezin. Herman was Joods, en dus onderduiker in  zijn  eigen  huis, en via Francoise  boden ze  ook onderdak aan anderen die een  veilige plek nodig hadden.

			Zelf  reisde  Popke  regelmatig heen en weer naar Amsterdam voor de  rubberhandel en voor  Vrij  Nederland. 

			Naast haar koerierswerk voor de Persoonsbewijzencentrale  was Ali ook behulpzaam  bij de  voedselvoorziening  voor de onderduikers. Ze  had regelmatig contact met Popke  om  de  lopende  zaken  te bespreken.  Toen  hij  op een afgesproken dag Ali niet aantrof in de Vondelstraat, liet hij een briefje voor haar achter. Het  zijn cryptische mededelingen over voedsel en  geld.  Hij liet weten dat  juffrouw Wolter,  de medewerkster van de rubberhandel, Ali kon uitbetalen ‘wat je kan ophalen’. En dat Riek Schagen  donderdag weer terug was.  ‘Kan je als  het enigszins gaat haar de  boter bezorgen. Plusm. 5 pond als ’t kan, of meer, maar  je moet het niet  in een keer  meenemen. Geld kun je  weer bij  juffr. Wolter krijgen.’  Hij  liet haar ook weten  dat hij  die  week niet meer in Amsterdam zou  zijn. ‘Geef s.v.p.  aan Wolter op  wanneer je  voor 8 uur ’s avonds  ’t best telefonisch te  bereiken  bent.  Zodat ik met  redelijke  kans op gehoor kan opbellen. Tuut  Popke.’  

			Op  13 maart 1944 schreef hij: ‘Woensdagavond kwam  er  een onveilig gevoel  over  me... de gedachte  aan  een bezoek  in  Amsterdam. Omdat het zonder enige grond  was meende ik dat het de volgende ochtend wel weer over zou zijn, hetgeen ook  inderdaad het geval was. Toen  een halfuur voor ik vertrekken  zou  kwam het  weer sterk  op, zo sterk dat  ik niet vertrokken  ben doch jou telegrammen stuurde.

			Als je wilt  kom  ik dinsdagavond om 5 uur bij de Kring, zodat we dan met enige  vertraging ons program kunnen afwerken.’ Hij liet ook weten dat hij  het leuk  zou  vinden als  Bertus Aafjes  mee kon  ‘zodat  jullie  elkaar beter  leren  kennen’. Hij  eindigde  met: ‘Ida maakt het een stuk beter  dan toen ze aankwam.  Ik ben ervan overtuigd dat  het jou  hier ook goed zal doen.’ 

			Ali verdeelde  haar  tijd tussen de voedselvoorziening en de Persoonsbewijzencentrale. Haar  huis  in de Vondelstraat, ooit het  atelier van  Sjoerd, was permanent  beschikbaar als onderduikadres. Illegale werkers die tijdelijk een  slaapplaats  nodig hadden of een  korte  pauze  wilden  nemen, konden  bij Ali terecht.  Een van hen was de drukker van de  Persoonsbewijzencentrale  Frans Duwaer.  Al jarenlang  was hij  elke zondag in zijn drukkerij met een paar helpers aan het  werk. Aan  het eind van  de dag ruimden  ze alles met grote nauwgezetheid op. Er mocht niets te zien zijn van de illegale activiteiten.  ‘De gezellen troffen maandag de  machines en de gehele drukkerij weer aan zoals zij die zaterdag  hadden achtergelaten,’ vertelde een medewerker later. ‘Dat betekende dat  wij  de  as van  onze sigaretten in het bovenzakje van onze overalls deponeerden om  vooral geen as op de grond te  morsen.’ Frans Duwaer had van Ali  de sleutel  gekregen van Vondelstraat 24. Hij kon  er  altijd  terecht.

			De  PBC kampte met een tekort aan blanco persoonsbewijzen. Steeds  meer jonge mannen  werden opgeroepen voor  dwang­arbeid in  Duitsland en  besloten onder te duiken. De vraag naar valse papieren was groot.  Op 29 april slaagde  Gerrit van der  Veen  met een  paar  verzetskameraden  erin tienduizend  blanco persoonsbewijzen buit te maken. Ze wisten binnen te dringen in het gebouw van de Landsdrukkerij in Den Haag. Kort  na deze  actie wilde  hij zijn lang  voorbereide plan uitvoeren:  met een gewaagde bliksemactie een aantal verzetskameraden bevrijden uit de Weteringschansgevangenis. Vrienden probeerden hem ervan  te overtuigen  dat hij zelf  niet moest meedoen  aan deze  actie.  Hem mocht  niets overkomen want hij  kon niet worden gemist, niet  als verzetsleider en niet  als leider van de Persoonsbewijzencentrale.  Maar de bevrijdingsactie was een gecompliceerd karwei en  Van der Veen wilde er per se zelf bij zijn. ‘In de ontzaglijke spanning waarin hij als  man leefde die aan wijdvertakt illegaal  werk leidinggaf,  kon hij  blijkbaar  de ontlading die van actie uitging, niet  meer  missen,’ schreef Loe  de  Jong. 

			In  de  vroege ochtend  van dinsdag 2 mei ging Van der Veen met  een groep  van twintig man naar de  gevangenis aan de Weteringschans.  De poort werd geopend door een bewaker die in  het complot zat. De bedoeling  was  om de bewaking geruisloos  uit te schakelen, de gevangenen uit  de  cellen  te  halen en mee naar buiten te nemen. Toen  de  groep  binnen was, begon er vlakbij een  waakhond te blaffen. Daar  hadden de mannen niet op gerekend.  Gerrit  van der Veen  schoot op de  hond. Meteen waren alle bewakers gealarmeerd. Er ontstond een chaotische schietpartij op de binnenplaats van de gevangenis. De overvalploeg trok zich haastig  terug. Gerrit van  der  Veen was, als  enige,  gewond.  Twee kogels, vermoedelijk  afgevuurd  door leden van zijn eigen  ploeg, hadden hem in de rug geraakt. Hij kon niet meer  lopen, was aan beide  benen verlamd.  Door zijn kameraden werd  hij  naar zijn onderduikadres gesleept, een  pand aan de  Prinsengracht.  Twee  weken  later,  het  adres was verraden, werd hij gearresteerd. Daarna arresteerde de  SD ook  Frans Duwaer. Op  10 juni 1944 werden Van der Veen, Duwaer en vijf  andere verzetsmensen geëxecuteerd.

			Ali was verslagen en gedeprimeerd toen ze het nieuws  hoorde. Ze had nauw contact met Duwaer en  Gerrit van der Veen. Na hun  dood werd het werk van  de Persoonsbewijzencentrale zo goed mogelijk  voortgezet.  Ali  herpakte zich: ze bleef doorgaan als  koerierster en was een van  de beste. Drie keer per week fietste ze met tassen  vol  illegale papieren van  Amsterdam naar Den Haag en terug.

			In  de loop van de middag op dinsdag  6 juni ging in Amsterdam een gestencild nieuwsbulletin  van hand tot hand. Het krantje heette De Vrijheid  en  meldde in grote letters:  ‘Geallieerde  troepen zijn geland op de Normandische  kust’. In een redactioneel commentaar  werd  gerept van grote luchtoperaties die  aan  de invasie vooraf waren gegaan, dat het  weer zeer slecht was en  dat de vijand volkomen werd  verrast. ‘Dit is de  korte samenvatting  van het nieuws, dat ons  in  de loop van vandaag, Dinsdag  6 Juni 12.00 uur door de radio bereikte. De invasie in Europa,  tot  nu toe een droombeeld, is  werkelijkheid  geworden.’ 

			Een paar  maanden later  kreeg Dirk een oproep van de burgemeester  van Groningen. Hij  werd gesommeerd voor de  Duitsers  te gaan werken die mankracht  nodig  hadden om  een mogelijke  geallieerde opmars  tegen te houden. In het oosten van het land moest een grote verdedigingslinie komen, een lint van tankgraven, loopgraven, en mitrailleursnesten. Van  Zwolle naar Meppel,  langs de  Drentse hoofdvaart naar  Assen, vervolgens  naar Groningen  en  langs  het Eemskanaal naar Delfzijl. De Frieslandriegel, werd de linie  genoemd.

			De Duitsers hadden  haast, want de  geallieerden  rukten snel op. De  bouwmaatschappij  Organisation Todt  was belast met  de  uitvoering. Tienduizenden mannen zoals Dirk  werden  vanuit de gemeentehuizen  opgeroepen om  mee  te werken. Ze gingen  op transport naar de werkplekken  en werden  ondergebracht in  kampen, leegstaande gebouwen en bij particulieren. De  Duitsers  dreigden met executies als men weigerde. 

			Dirk en Trijntje leidden in de Groningse  binnenstad een  kalm bestaan zonder de dagelijkse spanning  en  angst  van de onderduiksituatie in de Citroenstraat in Den Haag. Dirk  was  tevreden met zijn baan  bij het  modehuis, Trijntje  was vijf maanden zwanger.  Maar nu werd  de  situatie  anders. Dirk  wilde niet voor de  Duitsers werken en wilde ook niet worden opgepakt.  Hij besloot  weg te  gaan  uit Groningen. Trijntje kon  niet  alleen achterblijven,  want het was bekend dat de Duitsers familieleden gijzelden als  een opgeroepene  niet kwam opdagen. Ze  pakten  hun  spullen en  gingen  terug naar de  Citroenstraat,  naar de familie  Okma en  de  onderduikers, de Hekschers, de Van Gelderens en  Kurt Lewin. 

			‘De  vijf  onderduikers leefden op de bovenverdieping.  Ze  beschouwden de werkkamer als hun huiskamer,’ volgens  Kieks Okma. ‘Lewin zonderde zich af en was veel in de badkamer. De badkamer die door twaalf volwassenen moest worden  gebruikt. De Okma’s vonden hem een beetje arrogant.’ Kurt Lewin las veel en  schreef dagelijks uitvoerig in zijn dagboek. Vaak was hij gedeprimeerd  en verdrietig als hij dacht aan zijn  kinderen en zijn vrouw. ‘Hoe kan ’t ooit  nog goed komen? Waarom heb ik nooit, nooit meer iets van je  gehoord?’  schreef  hij.  Het deed hem fysiek pijn dat hij  niet voor ze kon zorgen. ‘Ach  ik verlang zo  naar  jullie, naar de vrijheid –  ik kan ’t  soms haast niet meer uithouden in deze  kooi, deze dodelijke eenzame kooi vol  menschen – of tenminste naar  het einde van  deze  ellende.  De niet  gestorte tranen branden  in mijn ogen. Moge ’t niet te lang meer duren.’

			Buurman Van Dien verklaarde later: ‘Vanzelfsprekend werd de spanning voor de  ondergedokenen  weleens  ondragelijk en ontstonden er weleens onenigheden. Kortom,  ieder die zich met het verbergen en verzorgen van Joden en andere vluchtelingen heeft beziggehouden weet voor welke problemen  men dikwijls kwam te staan. Mijn vrouw en  ik waren van alles op de hoogte en werkten eraan mee dat  er soms  wat gezelligheid werd georganiseerd. Zo  werd  door ieder van de onderduikers en  ook door mij, om beurten over  een of ander onderwerp een inleiding gehouden waarover dan kon  worden  gediscussieerd. Ook  werd er  gezongen en Lien Hekscher maakte zelfs een revue. Als een der onderduikers  tandartshulp nodig had kwam hij of zij ’s avonds als het geheel donker  was bij mij thuis waar  hulp verleend werd door tandarts Koster. Het was  beter  dat  hij, hoewel hij heel betrouwbaar was, niet wist waar de Joden onderdak  hadden,  weshalve wij  ons huis  daartoe beschikbaar stelden.’

			Eén keer per week konden de onderduikers frisse lucht inademen. Op de  wasdag, als de lakens op het balkon te drogen hingen en een natuurlijk scherm  vormden.

			In  september  1944 meldde zich  politieman Bouts  bij de Okma’s. Hij  was  betrokken  bij  wapensmokkel voor het verzet en was op de  vlucht. Er  waren vaker onderduikers  voor één  nacht, maar Bouts  zou  tot het einde van de oorlog blijven.

		


		
			Sonnetten  op Friesland 

			‘Terband  11 juni 1944. Beste Popke.  Friesland laat  je groeten. Ik heb besloten voor den duur  van de  oorlog hier te blijven, maar kom op ’t eind van  de week  nog een keer in Amsterdam,  om al mijn manuscripten op te halen. Ik doe hier  gelukkig in één dag meer dan een week in Amsterdam. Wil je  mij je adres in Blaricum sturen.’

			Bertus Aafjes was nu permanent in Friesland, in het huis van zijn schoonmoeder.  Amsterdam stond hem tegen. Na zijn vertrek was  de Grüne Polizei  zijn  woning aan de  P. Franschelaan binnengevallen en had  de  hele inboedel vernield.  Maar hij miste het contact met  Popke en  de  gesprekken in café Eylders. Daarom dook hij toch af en toe op  in Amsterdam. Na  wat  borrels werd hij overmoedig  en wilde hij nog weleens op een tafel  klimmen  om zijn anti-Duitse gedichten voor te lezen. Hij maakte met  Popke  een romantische afspraak. Als  ze  de oorlog  overleefden,  zouden ze vijf jaar na de  bevrijding honderd zwanen  loslaten  in de Amsterdamse grachten en  tienduizend rozen planten in de  Amsterdamse plantsoenen.  

			Bestond  het  werk van  Popke vooral uit het verspreiden  van de kranten, financiële hulp aan  verzetsmensen en  hulp aan onderduikers, ‘in  een later stadium van  de oorlog werd de  medewerking van Popke Bakker intensiever,’  verklaarde Henk  van Randwijk. Zijn adres was het  centrale punt voor de voedselvoorziening  van de organisatie Vrij Nederland.’

			Popke  werkte voor de voedselvoorziening  samen met  de  organisatie Natura,  die begin 1944 was  opgericht. Het was  een organisatie die met  hulp van een aantal  ‘goede’ ambtenaren van het Rijksbureau voor de Voedselvoorziening  bij fabrikanten en groothandelaren goederen probeerde  in te zamelen.  Goederen waaraan  onderduikers, de gezinnen van onderduikers en de illegale  groepen behoefte  hadden: levensmiddelen, rookartikelen, kleding, schoeisel, schrijfbehoeften. Nu  de invasie van de geallieerden werkelijkheid was geworden, wilden bedrijven en groothandelaren plotseling meewerken, om hun goede  wil en vaderlandsliefde te tonen. In  de straat achter het Singel, de Langestraat,  had Popke een aantal opslagruimtes die nu werden gebruikt als magazijn voor voedsel. 

			In het archief van de Douwe  Egberts-fabriek  in Joure bevindt zich de correspondentie met rubberhandel P.S. Bakker te Amsterdam over  het  leveren  van honderd rubberen stoppen met  een  speciale boring.  De rubberhandel vroeg welke stoppen  Douwe  Egberts precies nodig  had. 

			Op 5 juli bestelde Douwe  Egberts weer honderdvijftig stoppen.  Omdat ze er  ‘dringend om  verlegen zijn  zouden wij ze zo spoedig mogelijk  van  u willen ontvangen’.  Rubberen stoppen ‘met een speciale boring’ zijn niet ongebruikelijk, maar  het zou kunnen zijn dat dit een verhullende transactie was  waarbij Popke aan  Douwe Egberts stoppen leverde  in ruil  voor koffie en tabak. 

			Intussen kreeg hij  een brief van  Bertus  Aafjes die  hem attent maakte op een boek dat  hij had gekregen, Lady Chatterley’s  Lover  van D.H. Lawrence. Het is opmerkelijk  dat  in  deze  ‘magere literaire jaren’, zoals  de  oorlogsperiode kan worden genoemd, Bertus Aafjes  een Engels boek in handen  had.  Engelse en Franse boeken, werk van  emigranten  en  boeken geschreven  door Joden werden  al eind mei  1940 door de Duitsers verboden.  De  boeken moesten in kisten  worden opgeslagen  en verzegeld.  Omdat de Duitsers geen tijd hadden  om de kisten op  te halen,  pakten de boekhandelaren  ze weer uit en werden de  boeken onder de toonbank  verkocht. 

			Na de instelling van de Kultuurkamer  mochten schrijvers die geen lid waren niet meer publiceren. En de  schrijvers  die wel lid waren moesten hun werk  ter goedkeuring voorleggen aan  de nazi’s. In de  loop van de tijd waren  ook  de  literaire tijdschriften verdwenen.  Maar illegaal  uitgegeven dichtbundels  waren populair en ook illegale verzetspoëzie. De  boekjes werden ondergronds verspreid of van  lezer aan  lezer doorgegeven. De verzetsgedichten  van Bertus  Aafjes werden  vanuit Londen  voorgedragen via  Radio  Oranje.

			Aafjes liet Popke  weten dat Lady Chatterley’s Lover bijna niet  te krijgen  was, en  in Engeland verboden. ‘Dat zit zo,’ schreef  hij.  ‘Lady Chatterley’s Lover behandelt het probleem van de lichamelijke  erotiek tot in  alle  finesses en  is  daarom in  Engeland op de lijst der pornografische dus verboden  boeken  gezet.  Zelf heb  ik het nog  niet gelezen  maar  Poes is  er weg van. En  iedereen met enig stijlgevoel die ik er tot  nu toe over  sprak vindt het een  meesterwerk. Als zodanig staat het  overigens bekend.  Dit exemplaar  is  afkomstig van  een kleine  clandestiene  oplage. Toevallig  aangekomen want de  oplage was natuurlijk  onmiddellijk weg.  Een  dezer dagen stuur ik je  het boek.’ Bertus Aafjes herinnerde Popke ook aan zijn romantische plan met  de zwanen  en de rozen. ‘In alle  ernst:  we zetten dit plan  toch door. Ik steek zo  hier en  daar mijn licht op. Een zwaan  kostte  voor de oorlog  10 gld. Ik  zie  ons al de eerste  twintig  zwanen in de Amsterdamse  gracht te water laten. Toespraak,  borrels, lint doorknippen. Ietje,  gedenksteen in de  brug onthullen.  (Poes  datzelfde enz.) Ik zorg  voor grote artikelen en verslagen in de  dagbladen.’ Na die eerste onthulling  wilde hij met  Popke een  comité vormen om geld op  te halen voor  nieuwe lichtingen zwanen  en rozen. Wie twintig  zwanen schonk  kreeg  een  gedenksteen in een  brug. ‘Spoedig is  de geldelijke bijdrage enorm:  overal zwanen, overal rozen…’

			Aafjes  had geen inkomsten, behalve uit  de  verkoop  van illegale verzen. Vóór  de oorlog had hij al schulden die  hij nog steeds moest aflossen. Popke, zijn financiële steun  en toeverlaat, sprong regelmatig  bij, maar sommeerde hem ook een uitgaven- en inkomstenboekje bij te houden.  Het  zette niet veel zoden aan  de dijk.  

			Op  12 juli liet Aafjes weten dat hij Dertien sonnetten op Friesland had geschreven. ‘Het  boekje in zijn geheel  is opgedragen  aan Sjoerd.  De  sonnetten afzonderlijk  zijn stuk voor stuk opgedragen aan  Friese vrienden. De Bakkers nemen  daarvan  een leeuwendeel  in beslag: Sjoerd, Popke, Albert  en neef Bert.  Er is iets aardigs te doen met  dat boekje,’ schreef hij. Misschien verwachtte  hij  dat een mooie uitgave van de sonnetten weer wat geld  zou opbrengen.

			In  augustus  1944  reisde  Popke naar Friesland. Hij logeerde in Hotel  De  Kroon  in Leeuwarden,  een landelijk  vermaard  artiestenhotel op de hoek  van de Sophialaan en de Van  Swietenstraat. Artiesten, kunstenaars  en notabelen ontmoetten elkaar hier, maar  er waren ook Duitsers ingekwartierd. 

			Popke  bezocht  vrienden en  familie en ging vissen met  Bertus Aafjes. In De  Kroon las hij diens  Sonnetten  op Friesland. Het sonnet ‘Schaatsenrijders’  was opgedragen aan de 26-jarige Albert,  de beminnelijke,  altijd goedgeklede, beetje verlegen broer die het af en toe  zwaar had met het gevaarlijke illegale werk in Amsterdam  en dan de  rust  van Friesland zocht.  

			Ginds in  de ruimte  rijdt een klein figuur 

			Door een wereld van sneeuw en koud azuur; 

			Nu duikt hij in een donkere groep boomen 

			En zijn schaats krast  hard een verwaaide veer,  

			Maar  bijna dadelijk ziet  men hem weer, 

			Als pijlsnel  aan het inferno  ontkomen.

			Het sonnet voor de gulle,  luidruchtige, ongedurige vrouwenminnende Bert Bakker had als titel  ‘Het Havenstadje’.

			Maar in de diepe koelte van haar droomen

			Is een gulden verleden opgekomen:  

			Rijzige  blonde vrouwen gaan  voorbij 

			Als witte  zwanen roeiende, en later 

			Omhelzen  zij hun minnaars  aan het water, 

			Waar nu  een boot uitrust van averij.

			Uit het sonnet  voor Popke, ‘A la Mignonne’,  spreekt een verlangen naar  mooie  warme dagen in  de nabijheid van  een geliefde.

			En ik  zou  mij liefst wenschen in  het  lage

			Wijnhuis,  warm  in de wijngaarden gelegen,  

			Om  met de eene  hand, tot ernst genegen,  

			Daar stil-peinzend een Goudsche  pijp  te schragen, 

			En met de andere het glas te heffen; 

			Maar  met de derde hand, de onzichtbare  

			–Wier bestaan slechts de poëten beseffen–

			Zou ik  streelende gaan door liefstes haren, 

			Mij  voelend  in het huis des herbergiers 

			Als de vierde van  de drie  musketiers.

			Popke  was  ontroerd door de  gedichten, met  name het  aan hem opgedragen intieme sonnet. De vriendschap tussen Popke en Bertus Aafjes  was bijzonder,  vanaf het begin. 

			‘Mijn  fiets is er nu, maandagavond 9 uur nog  niet,’ schreef hij aan Ida vanuit Hotel De Kroon. ‘Misschien  wel gepikt onderweg. Vanmiddag om 1 uur zijn we  nog  wezen  vissen. Ik heb vrij  veel gevangen doch alles klein goed dat er  meteen weer in  ging.’ Hij schreef dat hij op bezoek was  geweest  bij Miente  en  Jeannette en hun vier kleine kinderen,  Tineke van zes, Gerrit van vijf, Sikke van vier  en Bram van twee. Zijn jongere  broer  Lammert,  21 jaar oud, was  er  niet. Die leefde in twee werelden. Soms was hij in Leeuwarden, maar hij was  ook veel in Buitenpost waar hij  zich schuilhield  voor de Arbeidsinzet. Zusje Sjoeke was  in Hoogeveen, waar  ze als verpleegster werkte. ‘Lief  Ietje, ik ben al wat verbrand vanmiddag,’ eindigde  hij zijn brief. ‘Ontvang mijn liefde,  Popke.’

			De clandestiene uitgave  van Elf  sonnetten  op Friesland verscheen bij de Molenpers. Twee  sonnetten minder dan Aafjes had  aangekondigd. Er was  géén  sonnet voor  Sjoerd. Drie keer had hij een  poging gedaan een  gedicht voor  Sjoerd  te schrijven, liet hij Popke  weten. Het was niet  gelukt. 

			De geallieerde  troepen, die  op 6 juni  aan land kwamen in Normandië,  vochten  zich een weg door Europa. Op 4 augustus arriveerden ze in Parijs, op 3 september waren ze  in Brussel  en op dinsdag 4 september  bereikten ze Antwerpen.  De enkeling die nog een verborgen radio had, hoorde via de  BBC  en Radio Oranje enthousiaste berichten waarin werd gesuggereerd dat Nederland op het punt stond  bevrijd te worden. De toespraak van minister-president Gerbrandy  op die  4de september 1944  versterkte  dat  gevoel.  ‘Nu de geallieerde legers op onweerstaanbare wijze  de Nederlandsche  grenzen overschreden hebben,  ben ik ervan overtuigd dat gij  hen  een hartelijke en waardige  ontvangst  zult bereiden,  welke zij verdienen  als  bevrijders  van  ons land  en  de vernietiging van den  tiran,’ sprak  Gerbrandy. De illegale  krant Het  dagelijks nieuws kwam een dag later met een bevrijdingsnummer.  Amsterdammers waren uitgelaten, gingen  enthousiast de straat  op en bestormden de vlaggenwinkels.  Binnen een paar uur was er in heel Amsterdam geen vlag  meer te  koop.

			NSB’ers en Duitse militairen raakten in  verwarring. Ze namen het zekere  voor het onzekere, pakten hun spullen en vertrokken. Voor de  Amsterdammers was dat het signaal  dat  het feest echt kon losbarsten. Groepen mensen verzamelden zich aan de westkant  van de stad omdat ze verwachtten dat de geallieerde  troepen vanuit  de richting  Schiphol en Haarlem zouden  komen. ‘Aan de andere kant  van de stad,’ aldus een  ooggetuige, ‘bij de Berlagebrug, zag men het omgekeerde. Daar trokken  ten  aanschouwe  van duizenden enthousiaste Amsterdammers lange rijen Duitse soldaten voorbij  die  de stad verlieten...’ 

			Popke,  Albert en  Bert  gingen in  juichstemming  naar de Reguliersgracht,  het clandestiene adres  van de Vrij Nederland-groep. Alle VN-medewerkers waren er bij elkaar. ‘Toen zei  er een van ons,’ aldus  Henk van Randwijk, ‘met een  bijna verlegen glimlach:  “Ik geloof, jongens, dat het nu wel tijd wordt dat  we  elkaar zeggen  wie we zijn.”  We  kregen er bijna een kleur  van.  En toen vielen  er een paar van de allergewoonste Hollandse namen.  Om  onze verlegenheid te verbergen, gingen we  uitwisselen wat we van  tevoren van elkaar geweten  hadden. Dat was verdomd  weinig en dat  weinige meestal nog maar half  juist. En toen we  weer uit elkaar gingen, leek het toch alsof  we een andere  persoon de hand drukten dan  gisteren en eergisteren.’

			Tijdens  de bijeenkomst aan de Reguliersgracht kregen  de  medewerkers een VN-legitimatiepas. Na de bevrijding zou  er een chaotische  situatie  kunnen ontstaan en met deze pas wisten de autoriteiten dat ze te maken  hadden met een ‘goede’  Nederlander.  

			De leiding  van de verzetsorganisatie  en het ondergrondsche  blad Vrij Nederland,  verklaart dat  Popke Sjoerds  Bakker, adres Singel 96  Amsterdam,  Persoonsbewijs A35/21991,  lid  is van bovengenoemde organisatie. Zij verzoekt de autoriteiten en degenen die betrokken zijn  bij de uitvoering van de ordehandhaving aan houder van dit bewijs de  noo­dige  steun  te verleenen  en hem zo min  mogelijk in zijn bewegingsvrijheid te  belemmeren teneinde  hem in staat  te stellen de  voor de  organisatie noodige werkzaamheden  te verrichten.

			Ook Albert en  Bert kregen de VN-legitimatiepas. 

			Aan het  einde van de  dag bleek dat de enthousiaste berichten onjuist  waren. De bevrijding was nog niet aanstaande. Om acht uur was het  weer gewoon spertijd  en  moest iedereen binnen zijn. De kranten  maakten bekend dat elke  samenscholing van  meer dan vijf personen onmiddellijk onder vuur zou worden genomen.  ’s Avonds  waren de straten weer leeg  en  stil.

			Op 15 september arriveerden de geallieerde troepen  in Maastricht, de eerste Nederlandse  stad die werd bevrijd. Op  verzoek van de legertop  riep  de Nederlandse regering in Londen  op  tot  een landelijke spoorwegstaking. De  bedoeling was om  hiermee  de  Duitsers te beletten  per trein  troepen en  materieel naar Arnhem, Nijmegen en Eindhoven  te transporteren. Op diezelfde dag zou  de operatie  Market  Garden van start  gaan, waarbij  parachutisten  belangrijke bruggen tussen Eindhoven en Arnhem moesten veroveren.  De spoorwegstaking was een  succes: duizenden personeelsleden legden het werk neer. De financiering  kwam,  via  Londen, van het  Nationaal Steunfonds. De verwachting was dat  het een  korte staking zou zijn.  Maar operatie Market Garden mislukte en de  staking  duurde  noodgedwongen voort. De Duitsers reageerden met  forse maatregelen. Het transport vanuit het zuiden  werd volledig stilgelegd, ook van de schepen die voedsel aanvoerden. Boten die vanuit het noorden via  het IJsselmeer voedsel  en goederen vervoerden  naar Amsterdam  werden stilgelegd. Het betekende voor miljoenen Nederlanders gebrek aan voedsel en brandstof.

			De stemming  in  het  land werd grimmig. De NSB’ers waren vertrokken, op  straat waren meer  samenscholingen, het verzet  werd harder. De  Duitsers reageerden met zwaardere represailles en nog meer  willekeurige  executies.

			Bert Bakker was in  Amsterdam  toen de spoorwegstaking uitbrak. Omdat hij werd gezocht  door  de Duitsers besloot  hij niet meer terug  te  gaan naar Den Haag. Hij dook met Henk  en Ada van  Randwijk onder in het huis  van dominee Oorthuys op de Prinsengracht.  ‘Dat betekende extra problemen  op het gebied van eten, drinken en roken,’ schreven  de biografen van Henk van  Randwijk.  ‘Bert  rookte net als Henk  als een  schoorsteen, maar  het was gezellig  om de vrolijke, grappenmakende  Bert Bakker in huis te hebben. Ada was erg  op  hem gesteld en  hij kon  zich met zijn  kennis van het drukkers- en uitgeverswezen nuttig maken.’ 

			Bert  kreeg een taak: het redigeren van  het Vrij Nederland  Nieuws. Het viel hem niet mee. Na een paar nummers stelde hij  vast dat  dit journalistieke werk hem niet  lag. Hij hield zich liever bezig met de  papiervoorziening, want  hij kende vrijwel alle papierleveranciers en -fabrikanten in Amsterdam.

			‘Ik  was  een betrekkelijk ondergeschikt  lid in de  Vrij Nederland-organisatie,’ verklaarde hij na  de  oorlog. ‘Ik moest iedere maandagochtend  naar de Grafische  School, naar Henk Korte. Om halfacht kwam ik daar  met  de kopij  van Vrij Nederland en die tikte Korte dan  op de zetmachine. Iedere maandagmorgen moest ik  langs de Tulpkade, daar zaten de Grünen,  en  ik  had  zo’n  heel  pak Vrij  Nederland-kopij op  zak.’ Henk  van  Randwijk  schreef zelf elke week het hoofdartikel voor  de  krant. Dat  moest op zaterdag klaar zijn.  Dat lukte nooit,  ook niet  op  zondag,  vertelde Bert. ‘Het werd altijd  zondagavond, zondagnacht  of maandagmorgen heel vroeg. Hij zat altijd  in pyjama met z’n gleufhoed achter op z’n hoofd te schrijven aan z’n hoofdartikel. Ik heb  het nooit op tijd  gehad.  Altijd was het  nacht en soms later, voor het uit z’n poten kwam. Maandag  moest ik om zeven  uur de deur uit. Langs  de Tulpkade,  langs de Grünen.’

			Paul  Bakker  was in zijn  drukkerij op de  Lijnbaansgracht onvermoeibaar aan  het werk met illegale  kranten en  publicaties. Eind  september 1944 drukte  en  publiceerde hij een  bijzonder  boek met als titel  Geslagen en  verbonden.  Het waren de gebundelde preken van gereformeerde voorgangers  na het ‘heengaan’ van dominee Taeke Ferwerda. Dominee Ferwerda was  echter niet ‘heengegaan’  maar geëxecuteerd door de  Duitsers. De  wraakactie was een  gevolg van de gebeurtenissen op 5 september,  toen men dacht  dat de bevrijding  aanstaande  was en  in Amsterdam  de vlaggen  uithingen. In de Keizersgrachtkerk verzamelde zich toen een groep verzetsmensen  mét hun wapens. De bevrijding  kwam  niet, de spertijd  ging in.  Een  aantal van hen kon toen niet meer weg en bleef die nacht  in de kerk. ’s Morgens gingen ze  de straat weer  op, maar durfden hun  wapens niet mee  te nemen. Die bleven achter, verborgen  in de kerk. De  drukte bij de kerk was de Duitsers  opgevallen; ze  hielden een grote huiszoeking en  vonden de wapens. Als  represaillemaatregel werd de  koster van de kerk,  Siebren  van der  Baan, medewerker van de  illegale  krant Trouw, gearresteerd. In de nacht van  13 september  werd  hij vermoord. Diezelfde nacht werd  dominee Taeke Ferwerda door de Grüne Polizei uit zijn woning gehaald en in de donkere straat  achter de Keizersgrachtkerk  doodgeschoten. Op bevel van de bezetter mocht  niet worden gesproken van moord, vandaar dat  de gereformeerde voorgangers preekten over ‘het heengaan’ van  Taeke Ferwerda. Paul  maakte er een  mooie gebonden uitgave  van,  honderdtien  pagina’s met harde  kaft. Dit eerbetoon aan Taeke Ferwerda en Siebren van  der Baan was een riskante  daad, maar  Paul was een gelovig man  en hij vertrouwde op  God. 

		


		
			De aardappelboot

			Albert, die steeds meer  moeite  had met de situatie in  Amsterdam,  zich vaak angstig en onzeker voelde  en de dood van Sjoerd niet kon verwerken,  was tijdelijk bij Bauk en haar  gezin in Leiden gaan wonen.  Af  en toe  zocht hij  rust in Winschoten,  maar nu leek het hem beter zich te verbergen voor de Arbeidsinzet in het  kalme Leiden. In een opgewekte brief  aan Miente en Jeannette schreef hij: ‘Al die  tijd is het hier reuze rustig geweest. Vergeleken  bij de Noordelijke Provincies tenminste. Er wordt wel steeds gesproken over  groene politie  en razzia’s maar  tot nu  toe is gelukkig niets van dien aard voorgevallen.  Eten en drinken gaat ook uitstekend. We eten een maaltijd van  de Centrale Keuken  en ’s avonds koken we  op elektrisch.  Gas  is  afgesloten. Elektrisch alleen tussen  zonsop- en ondergang.  Henk en  ik zijn bezig met  het maken van  een boekenkast. We doen  allebei  werkjes waar  we de dag mee  vullen.  Verder  ben  ik voedsel-commissaris. Dit betekent  dat ik alle bonnen onder  mijn beheer heb.’ Hij  liet weten dat  hij een brief van  Dirk kreeg uit Den Haag, en dat ze het daar gelukkig ook  goed maakten. ‘Met Amsterdam telefoneer ik geregeld.  Popke en Ietje zijn in  Blaricum. Ali is  nog in  Amsterdam. Zij maakt het ook nog  goed,  behalve een oogontsteking. Met de kinderen  gaat het gelukkig  ook alles prima. Ik ben hier sinds 14 september. Mijn  verjaardag heb ik hier gevierd.  Ik kom  de komende tijd best door zo.’ 

			In  oktober  stopte in  Leiden ook de aanvoer van elektra. Ze kookten daarna hun potje op een klein houtkacheltje. 

			In Amsterdam zag Popke hoe de  leegstaande huizen  in de Jodenbuurt werden gesloopt. Het  hout werd meegenomen en opgestookt. Hij  probeerde met Laszlo  Dénes,  ondanks het tekort aan grondstoffen,  op  allerlei slimme manieren de rubberhandel draaiende te houden. Op 30 oktober plaatste  hij  een advertentie in alle Limburgse kranten, met de mededeling  dat  ze hadden vernomen dat er in Limburg  een ernstig  tekort was aan spenen voor zuigflessen.  ‘Daarom  stellen  wij aan onze klanten in  deze branche, zolang de  voorraad strekt,  50 spenen  per klant  per maand beschikbaar. Schriftelijke orders worden in volgorde van  binnenkomst uitgevoerd.’

			Op  3 november  plaatste hij in  het godsdienstig staatkundig  blad De Tijd een  advertentie voor  conservenringen, ‘tegen de door het rijksbureau voor rubber vastgestelde prijzen’. En op 10 november in de Friese regionale kranten: ‘Inmaak glasringen,  diverse courante maten.’

			Op  14 december was Albert weer  in Amsterdam,  in  het bezit van een  verklaring met  handtekening en stempels van de secretaris-generaal van  het departement van Handel, Nijverheid en Scheepvaart. Een perfecte vervalsing. 

			Het departement  verklaarde dat Albert Bakker  als inspecteur werkzaam was bij het  Rijksbureau  voor Bouwmaterialen  te Amsterdam.  En dat  de autoriteiten, in  het belang van de dienst, alle toelaatbare faciliteiten moesten  verlenen en zijn bewegingsvrijheid niet  moesten  beperken.

			Een paar weken later  had ook Popke eenzelfde verklaring. Met  deze papieren hadden  ze de mogelijkheid om materiaal en goederen  te  verplaatsen, ook per boot. Het  betreffende departement was namelijk ook verantwoordelijk voor de  distributie van  levensmiddelen. 

			In het nauw gedreven  Duitsers  roofden intussen de stad leeg.  Ze vorderden schepen  en  stouwden die vol met gestolen  goederen,  om  ze daarna naar  Duitsland af te  voeren.  Na operatie  Market Garden was het verboden  om  voedsel  over het IJsselmeer naar de Randstad  te brengen. Toen er een grote hongersnood dreigde werd het  verbod  op 1 november weer opgeheven. Maar de Duitsers bleven  brutaal en  agressief schepen  op  het  IJsselmeer in beslag nemen. Schippers durfden nauwelijks  nog  het water op.  Bevrachtingskantoren functioneerden  niet meer. 

			In december riep het departement van Handel, Nijverheid en Scheepvaart een  Centrale Rederij voor de Voedselvoorziening  in het  leven. De schepen die nog  beschikbaar waren moesten verplicht via deze  rederij het  voedsel distribueren naar  de door de Duitsers aangegeven plaatsen. Amsterdam, waar de hongersnood ernstig was, kreeg geen  prioriteit.  

			Popke en Albert bedachten een plan.  Ze  wilden een schip charteren, dat schip in Friesland volladen  met aardappelen en  met die vracht Amsterdam zien  te bereiken. Buiten de  Centrale  Rederij en de autoriteiten om, mét de vervalste  documenten van het departement. Het plan werd voorbereid en ook uitgevoerd. 

			Na  de oorlog vertelde Albert aan zijn jonge broers  Bram en Sikke hoe  het is  gegaan met de aardappelboot. Albert had met een  Friese  vriend  de boot  gecharterd op de schippersbeurs in Leeuwarden, met de valse papieren en geld van Popke. Bij  de familie Van der Schaaf in Beetgum hadden  ze de aardappelen ingeladen. Daarna  zijn ze vanuit Harlingen vertrokken  met  twee flessen cognac aan boord.  In  Kornwerderzand, bij de sluis, werden  ze tegengehouden door  een  Duitse patrouilleboot. Twee Duitsers  kwamen aan  boord  om de papieren te  controleren. Ze hoorden dat  Albert Geburtstag had en dat er een borrel werd  geschonken. Ze dronken vrolijk mee, bleven aan  boord en begeleidden de  boot  tot aan  de  Oranjesluizen bij Schellingwoude in Amsterdam, al drinkend.

			Henk van Randwijk schreef na de oorlog  in zijn boek In  de schaduw van gisteren  zijn versie  van het aardappelverhaal. 

			‘In onze organisatie heerst  honger,’ schreef hij, ‘tot de organisatie behoren  ook  de families waar de werkers  onderdak vinden, en ook  daar heerst  honger.  Er wordt een binnenschip gecharterd dat naar Friesland  zal varen. Daar  is voedsel.  Voor tien flessen jenever wordt  er, met een tweetal jongens  van de eigen organisatie, een bemanning van Duitse  soldaten gevonden die het schip door  de controle  zullen loodsen. Ze komen terug  mét aardappelen.’ Van Randwijk schreef  dat de geslaagde  operatie in een café op het Singel werd gevierd  werd met de  elfde fles jenever. ‘Een van de illegale werkers heette  Albert. Hij had de leiding van de onderneming. Een bezopen Duitser zit met de  arm  om hem heen geslagen en lalt  in gebroken Nederlands: Albert ist Gott. De Geest  van  Albert schweefde  über de  Sudersee.’ 

			Baukje  op haar  beurt had gehoord dat er in Amsterdam bij de aardappelboot  een  vrachtauto voorreed.  ‘Daar zat een  chauffeur  in en dat was Riek  Schagen.’ Een heel  rare auto, volgens Baukje.  ‘Ze kwam ook  bij ons langs  om aardappelen uit te  laden.’ 

			Vader Miente in Leeuwarden  wist niets van deze onderneming. De afspraak was dat de broers hem  niets zouden vertellen over hun verzetsactiviteiten. Om hem  niet ongerust  te maken en omdat het  voor  hem  beter was zo weinig mogelijk te weten.  

			Tot ontsteltenis van  Jeannette en de  kinderen stond op een goede  dag de  SD voor  de deur van de Emmakade  en nam Miente mee. De vier  kleine kinderen  stonden boven  aan  de  trap, wilden naar beneden maar werden  tegengehouden door  een Duitse soldaat.  Miente ging rustig  mee. Hij dacht dat de  arrestatie iets te  maken  zou kunnen hebben met de executie van  Sjoerd. Tijdens  het  verhoor werd duidelijk  wat de  reden  was: twee Duitse  soldaten  waren opgevist uit het water van de Emmakade. Ze waren verdronken  en  de Duitsers vermoedden opzet.  Miente woonde aan de Emmakade en werd daarom verhoord, maar na  het  verhoor weer  vrijgelaten. De familie haalde opgelucht adem. Ze waren  ook opgelucht  toen Lammert door het  oog van  de naald  kroop.  Om  te ontkomen aan de Arbeidsinzet verbleef hij meestal in  Buitenpost,  maar toevallig was hij op  de Emmakade in Leeuwarden toen daar plotseling een razzia  plaatsvond. Eén groep Duitsers begon huis aan huis aan het begin van  de straat, een andere groep aan  het einde.  De  Bakkers woonden in het midden. Lammert  kon  geen kant meer  op.  Ze probeerden smoezen  te  verzinnen  om de  Duitsers  om  de tuin te leiden. Ze konden niets  bedenken. Miente zei toen: ‘Laten we ons  maar overgeven, we moeten  bidden.’ Vader moet heel overtuigend  hebben gebeden, volgens zus Tineke. ‘De ene groep stopte bij Emmakade 112, de andere  groep  bij 108.  Toen vertrokken ze  weer. Emmakade 110 werd overgeslagen. Het gebed van vader,’ daarvan was  Tineke overtuigd, ‘was verhoord.’ 

			In  Den  Haag had Dirk  – Trijntje stond op  het punt te bevallen  –  met veel moeite een ledikantje  op de kop getikt. Zelf een bedje  timmeren  lukte niet, want er was geen  hout te krijgen.  Het bedje moest worden opgehaald op een  adres aan de andere  kant van de  stad. Met angst in het hart  en op  zijn hoede ging hij op  pad. De zachtaardige Dirk  wilde niet in handen van  Duitsers vallen  en als dwangarbeider naar Duitsland worden  gestuurd. Met de tram  ging hij naar  het opgegeven adres, nam het bedje in ontvangst en droeg het weer naar  de  tram. Maar het gevaarte mocht de  tram niet in.  Met  het ledikantje op  zijn rug liep  hij de  hele weg  terug, dwars door  Den Haag.  Een  opvallend transport, maar hij bereikte  heelhuids de Citroenstraat.  Het bedje was op  tijd.  Op  17 november 1944 beviel  Trijntje van een  gezonde zoon:  Miente. Vernoemd  naar zijn opa in Leeuwarden. In huize  Okma in de Citroenstraat woonden nu veertien volwassenen  én  een  baby.  De familie en de onderduikers hadden weer minder  ruimte en moesten het  huishouden weer  reorganiseren.  

			Henk van Randwijk dacht na over  de Vrij Nederland-organisatie ná  de oorlog. Hij  maakte plannen die steeds meer  vorm kregen. Bert Bakker, zijn illegale naam was Bert Brunt, was nog steeds de  ‘papierverantwoordelijke’ en zat nog steeds  met  Henk en Ada van Randwijk  ondergedoken in het huis van  dominee Oorthuys op de  Prinsengracht. Op  zaterdagavond had hij een soort vrije avond. Dan ging hij op  bezoek  bij Popke op  het Singel.  ‘We waren met zijn drieën. Neef Popke,  neef  Albert en ik. We  zaten  bij een noodkacheltje in de keuken en  hadden  elk  een kruik jenever voor  ons staan.  Neef Popke zei altijd: “Kalm aan, de avond is nog  lang,” want ik dronk veel  te schielijk. Die kruiken dronken we schoon leeg. Maar dan waren wij góed vol. We waren  alle drie vreselijk gereformeerd  opgevoed.  Op een gegeven  moment gingen we dan naar de binnenplaats  en brulden we psalm  89 vers 7: “Hoe zalig is het volk,  dat naar uw klanken hoort”,  en vers 8: “Gij toch, gij zijt hun roem,  de kracht van hunne kracht”, tegen de muren van  de  binnenplaats op het Singel.  Dat was ons heimwee.’ 

			‘Terband 1 januari 1945. 

			Beste Popke,  Allereerst een gelukkig nieuwjaar. Ik zal niet de eerste  en enige  zijn  die dit keer met gemengde gevoelens wenst,’ schreef Bertus Aafjes. ‘De berichten die wij hier uit de grote  stad toekomen zijn zo bedroevend  en angstaanjagend  dat  zelfs wij eronder lijden. Doch Poes  en ik vertrouwen dat het Ietje en jou en de kinderen  nog steeds  goed gaat,  gezien jij de  zaken des  levens pleegt te behartigen. Het is anders bitter  en ellendig.’ Aafjes schreef  dat zijn moeder in Amsterdam  op straat  was ingestort, in het ziekenhuis wat melk  te drinken kreeg  en  weer naar huis mocht.  Dat zijzelf aan  eten en  warmte geen  gebrek  hadden maar dat  hij er  slecht voor stond wat geld betrof. Het was geen nieuws voor  Popke: vanaf het moment  dat ze nauw  bevriend raakten was hij  de financiële steun  en toeverlaat van  Aafjes. Aafjes, op zijn  beurt, had bewondering  voor de gulle, zakelijk handige Popke met  zijn groot en poëtisch  hart. Aafjes liet  weten  dat  hij na hun vissersescapade last van  zijn ogen had gekregen  en daarom lang niets van zich  had  laten  horen. ‘Toen dat na enige tijd over  was werd ik  ineens gegrepen door de  gedachte om een lang vers  te schrijven. Ik had er reeds  enige  fragmenten van af, die ik  je voorlas daar  tegenover  het stoomgemaal: n.l.  de “Tuin der  Pauwen” en “In het  atrium  der Vestalinnen”.

			Ik wilde een vers gaan schrijven over  mijn reis te voet naar Rome  en terug en mijn geestelijke ontwikkeling  van kind  tot man, van “monnik” tot  “minnaar” etc. Toen begreep  ik  al  dadelijk dat ik, wilde  ik dit gedicht voltooien, breken  moest met de buitenwereld.’ Hij liet weten dat  hij daarom een pauze in het  contact had ingelast.  Sindsdien had hij  dag en nacht  gewerkt; de laatste twee  maanden alleen  nog ’s nachts, want  overdag was  het  te lawaaierig in huis. ‘Maar de hele nacht  breng  ik door bij een klein olielampje en  werk  uitstekend, bij doodse stilte en een  warme  kachel  terwijl het  buiten stormt of  vriest.’ Hij schreef Popke dat het gedicht de omvang krijgt  van Gorters  ‘Mei’. Iets groter  misschien en  zeker boeiender.  ‘Het wordt wel  het langste lyrische gedicht in onze taal.  Ik sta  altijd nogal  huiverig tegenover de waarde van eigen werk maar  ben  toch wel overtuigd dat dit ver boven mijn  vroegere  werk uitstijgt en het zal, denk ik, wel een veel  gelezen  gedicht worden.’ Hij beschouwde  het als  zijn levenswerk van zijn  dertigste  jaar. Fragmenten sturen ging niet, want hij werkte  zo koortsachtig  dat  hij geen tijd had om over te schrijven. ‘Ik moet het ijzer smeden als  het heet  is. Het klinkt je misschien dwaas in  de oren,  maar  ik  voel me iedere nacht weer als met zwepen aangedreven,  als  ik  maar even denk aan de diepe nood die  er  in de steden geleden wordt. Dan voel ik mij tot in de  laatste vezel verplicht,  hoe  moeizaam het soms ook gaat, te  geven  wat er  in mij zit, opdat ik na deze oorlog  niet in de stad terugkeer met  lege  handen, maar met  een  glanzend  en, als het  kan, met een onvergankelijk stuk  werk. Zonder dat  zou ik niet terug durven  keren.’ 

			Begin januari  slaagden  de  Duitsers erin twee belangrijke illegale werkers te  arresteren: de rechterhand van Henk van Randwijk,  Arie van Namen van  Vrij Nederland, en Jan Smallenbroek van de Trouw-groep. Uit voorzorg sloot Paul  Bakker  de drukkerij. Hij had veel contact met de twee mannen, het risico bestond dat  ze zouden doorslaan en dat er meer arrestaties zouden volgen. Binnen de  VN-organisatie  was de  arrestatie van Arie van Namen  een zware  klap. ‘Het was  uitgesloten  dat iedereen naar zijn eigen  woonadres terugging,’ schreven de biografen van Henk  van Randwijk.  ‘Van  Randwijk  had uitentreuren  met Arie  van Namen verhoren gerepeteerd,  maar niemand  wist of Van  Namen  onder Duitse druk zou  doorslaan. Nu Prinsengracht 21 tot  nader order “besmet”  was liet Van Randwijk zich door Bert Bakker  meenemen naar  een schuiladres dat bijna  voor  honderd  procent gegarandeerd veilig was.’

			Dat adres  was het huis  van Sjoerd in de Vondelstraat. ‘Ze  fietsten door  de besneeuwde, ijzig  sombere en  doodstille stad. Van  Randwijk was uiterlijk  kalm,  maar de ontzetting  in hem week niet.’ Onderweg vertelde Bert hem dat het  huis in de Vondelstraat  bewoond werd door  de  vriendin van Sjoerd,  die ook verzetswerk deed en nog steeds zwaar aangeslagen was  door  Sjoerds dood. ‘Vandaar dat Van Randwijk toen ze  de deur opendeed  niet  zei, “Ik ben Sjoerd  van  Vliet” (zijn vaste verzetsnaam),  maar  “Ik ben Henk van Vliet”. Hij wilde  haar de schok van  het  horen van  de geliefde naam besparen.’

			Van  Randwijk was onder de  indruk van Ali, een jonge blonde vrouw met  een warme uitstraling en een open blik. Ze kenden elkaar niet, maar  van Randwijk voelde zich meteen op zijn  gemak. Gaandeweg  het verblijf  in de Vondelstraat  leerde hij haar  beter  kennen. Hij ontdekte dat ze slim was en  moedig, hij was erg van  haar  gecharmeerd.  Ali, op haar beurt,  raakte gesteld op de charismatische Henk, een man met  wie ze kon lachen, een  eigenschap die ze ook zo waardeerde in Sjoerd. 

			Na de arrestatie van  Arie  van Namen en  Jan  Smallenbroek bleef  het rustig en na  enige tijd leek  het  gevaar  geweken.  Paul  Bakker ging weer  aan het  werk in de drukkerij.  Ada van Randwijk ging  weer terug  naar het huis op de Prinsengracht, en ook Bert Bakker keerde er terug. Maar  Henk  van Randwijk kon  geen afscheid  nemen van Ali; hij  bleef  nog twee weken bij  haar. Daarna verdeelde hij zijn tijd tussen  de Prinsengracht en de Vondelstraat. Hij  was verliefd en liet dat  doorschemeren aan Ada. Die  reageerde laconiek, maar was  ‘geraakt en verdrietig’, volgens de  biografen van Van  Randwijk.

			Van Randwijk maakte  zich intussen ernstig  zorgen  over  het vele  werk dat  Paul  Bakker kreeg en  waar hij  geen nee tegen wilde zeggen.  ‘De  Lijn’, zoals de drukkerij in  verzetskringen werd genoemd, liep volgens  hem te veel risico. Vrij  Nederland en Trouw rolden in grote oplagen  van  de persen, en daarnaast  talloze andere illegale  publicaties. Er  was veel aanloop  bij de drukkerij, veel mensen  kenden het  adres en pal  aan  de overkant van de  Lijnbaansgracht had de  Grüne Polizei  haar hoofdkwartier.  Van Randwijk vond het riskant  worden en besloot  het VN-werk bij Paul af te bouwen en een andere  drukker  te zoeken.  Wim Speelman, de hoofdverspreider  van Trouw, wilde daar niets van weten. In  januari 1945 drukte Paul het Trouw-bulletin dagelijks  in een oplage van  350.000  exemplaren.

			Paul was een diepgelovig man. Ook  zijn  medewerkers, de  typografen en zetters,  waren  gelovige,  toegewijde  krachten. Jacob de Haan, Joop de  Jonge,  Jan Overeem en  bedrijfsleider  Gerrit Stapel wisten  wat ze deden. Ze beseften dat ze gevaar  liepen,  maar gingen vastberaden door.

			Op  29 januari 1945 ging het mis. De Sicherheitspolizei stormde de drukkerij binnen. ‘De  Lijn’  was  verraden door een gearresteerde verzetsman die met  bruut  geweld was verhoord. ‘De  laatste tijd sliep Paul niet thuis omdat er  zoveel om ons heen gepakt werden  en  ik geen  rust had  ’s nachts  wanneer er een auto in de buurt was,’ schreef zijn vrouw, ‘tante  Cor’ voor de Bakkers, drie maanden later  aan een vriendin. ‘Paul  zelf vond het eigenlijk  onzin,  hij was  altijd zo rustig en  nooit  bang.’ Maar het weekend van zaterdag  27 en zondag 28 januari wilde  hij ’s avonds niet naar zijn schuiladres,  schreef ze. ‘Achteraf ben ik  erg blij dat het  zo gebeurd is, want het  zijn de laatste  nachten geweest dat hij thuis was. ’s Avonds  zei  hij  iedere  keer weer,  kind  wat vind ik het toch gezellig thuis, we hebben er gewoon  een feestje  van gemaakt.  ’s Maandagsmorgens  ging hij al vroeg weg omdat hij  nog naar  een  vergadering moest.’ Ze schreef  dat er om elf uur werd  gebeld, ‘en  voor het  tot me  doordrong was  de trap vol  met de SD.  Ze hebben het hele  huis doorzocht en  het was  of ze  met blindheid geslagen waren want wáár Paul zijn spullen had,  dat  hebben ze helemaal over het  hoofd gezien en daar lag heel bezwarend materiaal.  Ik  hoopte maar dat  ze Paul nog niet te pakken hadden want ze begonnen  me te vragen waar mijn  man was. Ik  haalde mijn  schouders  op en  zei dat ik  het niet wist.’ Na  de huiszoeking door de SD  ging tante Cor naar de drukkerij  op  de Lijnbaansgracht  om poolshoogte te nemen. ‘Daar hoorde ik bij de Ridder  dat het hele personeel  met Paul weggehaald  was, ook Wim Speelman, die was in de buurt van  de drukkerij.’  

			Paul,  de vier typografen, de  boekhouder,  de expeditieknecht en Beppie, het  meisje van kantoor, werden geboeid afgevoerd. 

			De zus van  Beppie,  het  meisje van kantoor,  schreef na de  oorlog dat  ze die avond aan  tafel op Beppie zaten te wachten. ‘Tot de bel ging en een verre kennis binnenstapte. Wat kwam die nou doen tegen  etenstijd? “Wachten jullie op  Bep?”  vroeg hij. “Nou, ze zal  voorlopig wel  niet thuiskomen, want  de Duitsers  hebben  vandaag een inval gedaan  bij S.J.P. Bakker.  Ze zijn allemaal meegenomen; S.J.P., twee  zetters,  twee  drukkers, de expeditieknecht,  de  boekhouder en jullie Bep  van kantoor.”  De familie was aangeslagen. ‘Steeds als ik de volgende  dagen  thuiskwam, zag ik mijn vader  en  moeder  naast de  kachel zitten, vol verdriet  en  angst om hun dochter. Mijn vader was nog met een verschoning voor haar naar  de Weteringschans gegaan, maar  daar  door een Duitser  weggebulderd. Ik had zo met hem te doen!’

			Toen ze  op  een zondag  langs de gaarkeuken liep, hoorde ze een  bekend  fluitje. Het wijsje  dat Bep  altijd floot  als ze thuiskwam.  ‘De weg  naar huis ging  in een roes. Ze  spraken af dat ze als  eerste  naar  binnen zou gaan, Bep zou even wachten.  ‘Daarnet ben  ik iemand tegengekomen, je raadt nooit wie…,’  zei ze tegen haar ouders. ‘De kamerdeur  ging open en daar stond Bep! De verandering  op de gezichten van  mijn vader  en  moeder  en  hun blijdschap:  ik zal het nooit  vergeten.’

			Ze schreef dat  Paul Bakker  het  leven van Bep had gered. ‘Dankzij zijn verklaring dat het kantoorpersoneel niets wist van de illegale activiteiten, hebben die drie mensen het overleefd. Al  die jaren  heeft het me verbaasd dat ik in  verhalen of  verslagen over het verzet, nooit iets ben tegengekomen over S.J.P. Bakker.’

		


		
			Oom Paul

			In deze  periode moet de opmerking  van een SD’er de  familie ter ore zijn  gekomen  dat de Bakkers  blijkbaar een ‘Privatkrieg’ tegen de  Duitsers voerden. 

			Vanaf het begin van de  bezetting  tot nu hadden ze  vijf leden van de familie  gearresteerd. Dirk  als lid  van de  illegale  Oranjewacht, gevangen in het  Oranjehotel en Kamp Amersfoort. Sjoerd ter dood  veroordeeld wegens zijn aandeel in de aanslag  op het bevolkingsregister  en  geëxecuteerd. Popke en Bert  gearresteerd in het huis van Ed. Hoornik  en twee maanden  gevangenisstraf in de Weteringschans.  Nu  ook Paul gearresteerd  en  opgesloten in  de Weteringschansgevangenis.

			‘Nadat Paul gevangengenomen is  heb  ik  hem niet meer  gezien,’  schreef tante  Cor. Ze had wel  een  man gesproken die bij Paul  in  de cel zat. ‘Hij vertelde dat  ze met z’n vijven  in de cel zaten. 2 RK en  2 niets. Paul  heeft direct de  leiding genomen,  voor  het  eten  en voor het naar bed gaan  bad  hij  hardop. ’s Ochtends  en  ’s middags vertelde  hij uit de  bijbel zodat de dagen omvlogen want ze vonden  het allemaal erg mooi. Hij  is twee keer  verhoord. De eerste  keer van 2 uur tot 10 uur ’s avonds. Hij was toen erg moe. De  tweede keer korter en  toen  was  hij  zo blij  want hij dacht  zeker dat hij  vrij zou komen.’ Paul leefde  dicht bij God,  schreef ze. ‘Dat viel me juist de laatste tijd zo  dikwijls op.  Zoals hij ’s avonds hier de  kinderen aan  God  opdroeg  en alle  mensen die in  gevaar  waren, zo is  het voor mij heel gemakkelijk me voor te stellen hoe hij  dat in de gevangenis ook gedaan heeft. Dat  is  een rijke troost.’  

			Op  9 februari 1945  werden er in de gevangenis geheel willekeurig tien Todeskandidaten geselecteerd. Omdat er in  Zaandam twee  NSB’ers  waren geliquideerd, namen de Duitsers wraak. De tien gevangenen  zouden  in Zaandam worden geëxecuteerd. De keuze  viel op Paul  Bakker,  zijn  vier medewerkers en  vijf andere gevangenen.

			‘’t  Heeft  zo  moeten  zijn,’ schreef tante Cor later. ‘God heeft dit alles toegelaten en  nu moet ik  daarmee eens  willen  zijn,  maar als jullie eens wist hoe  moeilijk  dat is. ’t Is nu drie maanden  geleden en het is soms net alsof  ik  geen  stap verder gekomen ben. Ik wéét wel  dat God alles bestuurd en mij  leidt maar om het te  beleven  is zo ontzettend moeilijk. Ik móet Paul missen en ik kán hem niet missen. Ik  steunde misschien te  veel op hem. Ik heb vaak  tegen  hem  gezegd,  als je wat overkomt weet ik niet  hoe het moet.  Ach wat, zei hij  dan,  daar kom je wel doorheen. En jullie kennen Paul, dan maakte  hij er  grapjes over.  Maar ook weleens  als hij ernstig  was,  zei  hij: meisje het is  mijn plicht, ik moet het  doen,  zonder  illegale  pers  houden de mensen het  niet  uit.  Dan zei ik niet veel meer en dacht  ik altijd weer  aan  die avond toen we over de radio hoorden dat Nederland  gecapituleerd had, nog nooit had ik  Paul zó van streek gezien.  Hij heeft zich  nooit overgegeven. Hij heeft  zich van toen af  aan schrap gezet  en ik  kan  eerlijk  zeggen, hij heeft met zijn mannen de kastanjes  uit het vuur gehaald. Zij stonden voor  de  gevaarlijkste  karweitjes klaar. ’t Zijn helden geweest, nooit bang altijd rustig.’

			De Wachzug, zoals het executiepeloton van de  Sicherheits­polizei  heette, haalde  de mannen rond  halftien  in  de ochtend uit hun  cel. Twee aan  twee  aan elkaar vastgebonden gingen ze in gesloten  vrachtwagens naar  de fusilladeplaats. Voor de  vrachtwagens uit  reden gewone  luxeauto’s met hoge Duitse functionarissen. De  colonne ging  naar Zaandam,  naar de Prins Hendrikkade. Een deel van de Wachzug bracht  de  mannen naar een plek achter het gemeentehuis,  tegenover  de  aanlegsteiger  van  de Zaandammerboot. Daar werden ze opgesteld. Andere leden  van het  executiepeloton zetten  een deel  van  de weg  af,  leidden het  verkeer  om  en  hielden  voorbijgangers  op afstand.  Paul Bakker  en de  negen mannen stonden  op een rij. Twee aan twee geboeid, zonder blinddoek. Het executiepeloton stond met  machinegeweren op een afstand van vier tot zes  meter.  Een  van de leden  van het peloton  verklaarde later: ‘Het commando berustte bij  Johann Stöver, die  de slachtoffers ter plekke officieel meedeelde waarvoor zij zouden worden gefusilleerd. Terwijl hij  nog sprak begon de linkervleugel van  het vuurpeloton te schieten,  waarbij  op twee  na  alle slachtoffers werden gedood.’ Een ander lid  van het executiepeloton herinnerde zich  dat de  executie ‘erg beroerd  in zijn werk ging’. Omdat sommigen vielen en anderen bleven staan, kon  het  peloton  niet meer  juist richten. ‘Zodoende richtte  zich later  nog  een man op die nog niet  dood bleek te zijn. Commandant Stöver  gaf hem daarna  met zijn pistool het  genadeschot.’

			Na  de executie stapte  het peloton weer in  de auto’s en  ging terug naar Amsterdam.  Hierna  arriveerde de Amsterdamse begrafenisondernemer  Johan Bleekemolen  op de kade en  haalde de  lichamen  op.  De  ‘begrafeniskosten’ declareerde  hij  bij  de gemeente  Zaandam, 195 gulden per  slachtoffer.  Niemand wist waar Bleekemolen de stoffelijke overschotten heen bracht. De vele verzetsmensen die nauw hadden samengewerkt  met Paul Bakker en zijn collega’s waren geschokt.

			Trouw bracht  het bericht  van  de executie  in het  ‘Mededelingenblad’ nummer  drie.  ‘Gruwelijk is  het geweest, dat de  Duitsers het hele  bedrijf  van onzen drukker S.J.P.  Bakker, te Amsterdam, hebben uitgemoord,  waar zij, behalve Bakker, ook zijn hele technisch  personeel, vier  man sterk, fusilleerden. Het ging om  vijf  gezinshoofden, die  hun arbeid voor ons  blad, die  zij uit volle  overtuiging hebben  verricht, met de dood moesten bekopen.’

			Paul Bakker,  de jongste  van de grote  Bakker-familie uit Buitenpost, de  zoon die mocht  gaan studeren  omdat  het  financieel  mogelijk  was, die in Rotterdam  het Marnix  Gymnasium bezocht en daarna economie  studeerde,  was dood. Hij  was  45 jaar oud. Zijn weduwe, tante Cor, bleef ontredderd achter  met vijf opgroeiende  kinderen. Ook  zijn typograaf Jacob de  Haan was dood,  35 jaar  oud. Hij en zijn vrouw  hadden in  hun woning aan de Gibraltarstraat ook onderduikers. Typograaf  Joop de Jonge was 25 en woonde  met zijn  jonge bruid op de Albert Cuypstraat. Jan  Overeem,  letterzetter, was  sinds 1939 werkzaam bij  Bakker,  hij was 27.  Zijn vrouw  bleef  achter op de Kanaalstraat in Amsterdam  met een dochtertje van anderhalf en een baby  van twee maanden. Gerrit  Stapel,  typograaf en  bedrijfsleider,  had een  zoon en vier dochters. Hij woonde in de Madurastraat in Amsterdam. 

			Voor  Popke,  Sjoerd en  Albert waren oom Paul en tante Cor  in Amsterdam de  vertrouwde  en  gastvrije  familie bij wie ze altijd  terechtkonden. Toen Sjoerd in Amsterdam een baan kreeg bij Hirsch,  had hij bij hen  een  goed  kosthuis.  De drukkerij op  de Lijnbaansgracht werd voorlopig gesloten.  De familieleden maakten zich zorgen over  het gezin van Paul. Ze probeerden tante Cor  zo goed mogelijk  te steunen, ook in  haar pogingen de drukkerij  voort te zetten. 

			Ook  Miente treurde over de  dood van zijn jongste broer. En hij maakte zich  zorgen  over  zijn kinderen in het  westen  van het land  die gebrek hadden  en  hongerleden. ‘De laatste  periode van de oorlog  praatten we alleen nog maar over eten,’ vertelde  Bauk. ‘We aten suikerbieten. Ik ging eten  halen bij de gaarkeuken.  We  hadden één warme kamer,  met een  klein kacheltje.  Het is verbazingwekkend hoe in een paar jaar tijd  je levensstandaard zó naar beneden kan gaan.  En hoe inventief je  wordt. Het was een heel beperkt  leven.  Alles draaide om het lijf, eten, warmte, slapen. Zal ik een boterham nemen...  nee laten we maar  naar bed gaan. Het was een  zware tijd.’

			Magazijn De Bijenkorf publiceerde  een  recept hoe tulpenbollen ‘voor menschelijke voeding’ smakelijk  te bereiden  waren. ‘Bloemstengel wegsnijden.  Halve bollen  goed  wassen. Koken als aardappelen, weinig water ong. ½ uur. Zout is niet  nodig. Na  het  stomen moeten  de bollen bloemig zijn. De  smaak is  zoet en lijkt  op tamme kastanjes. De voedingswaarde is  gelijk  aan  aardappelen.’ De  Bijenkorf had  ook een recept  voor  bollenpuree. ‘Door de zeef  drukken en mengen met suiker en water.’ En ook gedroogde tulpenbollen waren  ‘een  voedzame lekkernij’. 

			Miente  verzamelde op  zijn zolder houten kistjes  die hij met papier  bekleedde  en vulde met  etenswaren. Peulvruchten, boter, kaas, aardappelen.  Daaroverheen legde  hij weer  een laag papier. Hij timmerde  de  kistjes dicht met latjes  en schreef er adressen op. Het waren voedselpakketten voor Popke  en Ietje  in Amsterdam, voor Albert in Amsterdam, voor Dirk en Trijntje in Den Haag en  voor  Bauk  en haar gezin in Leiden.  Zorgvuldig  zocht  hij betrouwbare  schippers die met hun boten  aangemeerd lagen aan  de  Emmakade.

			‘Als een schip Eben Haëzer  heette was het goed, dan gaf hij de kistjes mee,’ zei zus Tineke later.  Broer Gerrit herinnerde zich  een grote hoeveelheid ronde kazen  die vader Miente  ergens  vandaan had gehaald. ‘Hij vervoerde al die  kazen in een handkar naar huis. Maar hij kreeg de  loodzware kar  niet over  de brug.  Ik  werd erbij  gehaald  om te helpen duwen, maar het lukte nog niet. Er kwam een ouderling langs,  keurig in pak,  ook hij  werd  erbij gehaald.  Hij  duwde  mee  in dat deftige pak, en  het lukte.’ 

			‘Ik weet  niet meer van wie ik bericht kreeg  dat er in Sassenheim aardappelen voor  me waren,’ vertelde Bauk. ‘Ik  ben op de  fiets naar Sassenheim gegaan en met een grote zak aardappelen  achter op de  fiets weer naar huis. Ik kwam thuis. In  de hal scheurde ik  die zak  open. Er zaten ook koolrapen tussen,  en  toen  we die schoonmaakten  bleken  het  Edammer kazen te zijn.  Een gift van boven... uit  Friesland  van de familie. Maar  van wie wist ik toen  niet.’ 

			Op 22 februari 1945 ontving Miente een brief van Dirk uit Den Haag. Op het postpapier prijkte  – nogal  gewaagd – een  afbeelding  van Willem van Nassau, met de tekst: ‘Wij  heffen hart en handen, voor ’t  heil  der Nederlanden, en zweren vast den eed,  tot doodsbeproefde  trouwe, Wilhelmus van Nassaue, met u te staan  gereed.’  

			‘Lieve vader en  moeder,’ schreef Dirk, ‘allereerst mijn  hartelijke dank voor de toezending van de  verschillende pakketten, het  heeft ons  prachtig geholpen.’ Hij meldde dat, helaas, twee pakketten niet waren  aangekomen. Maar het  pakket met kaas en melkpoeder met de ‘Op Hoop  van Zegen’ was wél gearriveerd. 

			‘Verder kreeg ik  van  moeder 3  broodbonnetjes wat helemaal fijn was omdat  brood wel  het allerergste  is. Brood en aardappelen is het  ergste. Aardappelen  krijgen  we 1 kilo per week, althans officieel,  maar we  hebben  momenteel  al vijf  weken achterstand. Brood  is 800  gram per week, wat  neerkomt op  3 boterhammen per dag.’ 

			Hij  schreef dat ze  erg dankbaar waren voor  alles wat  ze kregen.  ‘Het Noorden  laat ons niet in de  steek.’ Hij  liet weten dat  het  goed ging met  Trijntje en baby  Miente. ‘Het  spijt me alleen heel erg dat jullie  vaders naamgenoot nog niet  hebben  gezien. We vinden het  allebei  een schat  en zijn hoe langer hoe blijer dat  we hem hebben. Hij groeit voorspoedig  op, hij  is nu  11  pond en groeit dus  niet  hard maar  regelmatig  en maakt de indruk volkomen gezond te  zijn.’ Dirk liet ook weten  dat  Trijntje er uitstekend  uitzag en zich prima  voelde.  Hijzelf  was behoorlijk mager geworden,  voelde zich goed maar  een beet­je slap. Hij  meldde dat Trijntje op de  fiets naar Leiden was omdat Bauk nieuws had uit  Amsterdam en ze precies wilden weten hoe het  daar  was. ‘Van oom Paul  krijgen we  de zeer droevige tijding waarvan we  niet zeker weten  of het waar is,  maar we  hoorden dat  hij  is gefusilleerd. Vreselijk is dat. Daarom  willen we ook zo graag nieuws uit Amsterdam hebben.’

			Hij schreef dat ze  ‘de zaak nog wel aandurven’,  waarmee hij het  verbergen en verzorgen van de onderduikers  bedoelde, ‘Al hebben we ons nooit kunnen  indenken  dat we zoveel zouden  ontberen. Maar we  weten nu ook dat we veel kunnen ontberen. Nu vader en moeder, het allerbeste  en we zullen hopen dat we elkaar spoedig  weer  gezond en  wel mogen terugzien. Geve God  dat  we allen gespaard  mogen blijven. Dirk’

			‘Lieve Popke  en Ietje, deze brief verzend  ik met “De Koophandel”,’ schreef  Miente op  26 februari 1945.  ‘En met dezelfde boot stuur  ik aan jullie  adres 3  kistjes. De  voedselkistjes  zijn  aangevuld  met bruine bonen. Dat is een schaars artikel in deze  provincie.’ Miente wist niet waar Dirk en  Trijntje behoefte aan  hadden en de zendingen naar  Den  Haag liepen niet voorspoedig.  Hij vroeg aan  Popke of hij  misschien de  bonen,  of een gedeelte daarvan, naar Den  Haag zou  kunnen  krijgen. Hij liet ook  weten dat hij  een  volgende keer weer een paar kazen van  twintig pond zou  sturen.

			Vader Miente bleef voedsel  verzamelen, in kistjes verpakken  en meegeven  aan betrouwbare schippers. Hij  was  verbaasd toen op een zekere dag twee meisjes op de  Emmakade voor  de deur stonden. Ze hadden  een  brief  bij  zich van Dirk,  uit Den  Haag. ‘De  twee  meisjes die deze brief brengen zijn zusjes van Dini (Willem Okma’s vrouw),’ schreef Dirk aan Miente  en Jeannette. ‘Deze kinderen lijden hier in Den Haag zeer ernstig gebrek. Zo  erg  dat we  zeer  bezorgd voor hun  leven  waren. Vandaag hoorden  we dat ze met een kindertransport naar Friesland  kunnen,  als ze tenminste een  adres hebben waar ze terechtkunnen. Ik heb toen niet  durven weigeren om uw  adres op te geven in de hoop dat u voor  verdere plaatsing wil  zorgen.’ Dirk schreef  dat de meisjes rooms zijn en hij adviseerde  Miente voor hun huisvesting  hulp in te  roepen van een roomse buurman op de  Emmakade, kennissen van  de familie Okma. Hij  meldde ook dat  iedereen in de Citroenstraat last had van de ingewanden. ‘Waarschijnlijk door  de suikerbieten  en tulpenbollen. De  toestand in de stad  is hopeloos. De mensen zakken  zo op  straat in elkaar en zien er  verschrikkelijk uit. De rantsoenen zijn weer gehalveerd. 500 gram brood  en 560 gram  aardappelen per  week. (Aardappelen krijgen we trouwens helemaal niet.)’ 

			Uit de toon van de  brief en uit Dirks onregelmatige handschrift sprak  vermoeidheid.  ‘In Leiden is alles goed. Uit Amsterdam geen nieuws sinds half januari. Zal  ook  wel goed zijn. Hoe is  het met moeder? Van uw  pakjes  is  er niets  aangekomen.  Excuseer  mijn  slechte schrift en  wees hartelijk gegroet en tot  later, Trijn en Dirk.’

			Henk van Randwijk was in de loop  van  1945 nog  steeds aangeslagen  door de inval in  de drukkerij van Paul  Bakker. Ook de executie van Paul en de zijnen, en van Wim  Speelman een paar weken later, hadden hem aangegrepen. Hij  dacht  na over het functioneren van  de  Vrij Nederland-organisatie,  en ook over hoe die er na  de  oorlog  zou  moeten  uitzien. Hij nam drastische maatregelen: Vrij Nederland  moest  een centrale leiding hebben, besloot  hij.  Een leiding die  de teugels stevig in handen  hield. Niet meer de losse organisatie en de informele individuele contacten  zoals  nu.  Hij  wilde niet wachten tot de oorlog voorbij was, de reorganisatie moest meteen haar beslag  krijgen. De VN-medewerkers waren verbaasd dat de vertrouwde, goed  functionerende organisatiestructuur werd opgeheven. Ze  zagen er de noodzaak  niet van  in. Binnen die  nieuwe organisatiestructuur veranderden  ook noodgedwongen  de  contacten tussen  de medewerkers.

			Ali van der Meer kreeg een belangrijke rol in de nieuwe structuur. Van Randwijk was verliefd  op haar,  hij bewonderde  haar moed en  schranderheid.  Ze werd aangesteld als hoofd van de koeriersdienst,  een van de  grootste  en belangrijkste onderdelen van  de VN-groep. De koeriersters hadden  geen probleem met Ali als persoon, ze mochten  haar wel, maar de manier waarop  Van Randwijk zijn plannen doordreef  stuitten tegen  de borst. Hij  werd autoritair en snauwerig. De irritaties  en  het ongenoegen liepen soms hoog op. ‘De laatste  twee maanden van de oorlog verliepen  in  een  sfeer  van voortdurende ruzies, nog versterkt  doordat iedereen  lichamelijk en geestelijk aan het eind  van zijn krachten was,’ schreven de  biografen  van  Henk  van Randwijk. De  chef van de technische dienst  wilde niet meewerken aan  de  reorganisatie. Van  Randwijk had geen geduld: hij  benoemde Bert  Bakker in die functie. 

			Hij  had ook al een  pand uitgezocht  dat ná de oorlog het  VN-hoofdkantoor moest worden.  De medewerkers kregen  van hem  de  opdracht  om, zodra de  bevrijding daar was, zich te verzamelen in dit  nieuwe  huis op de Keizersgracht.

			Popke hield zich  verre van het interne  VN-gewoel en de ruzies.  Hij zorgde  voor  de verspreiding van het blad en concentreerde zich op de voedselvoorziening. Een belangrijke taak, want  de nood onder  verzetsmensen en onderduikers was nog steeds  hoog.  

			Miente in  Leeuwarden kreeg langzaam  maar  zeker  het  gevoel dat het  einde van  de  oorlog  naderde. Dagelijks zag hij Duitse  legereenheden met boerenkarren vol gestolen  goederen richting  het oosten trekken. Op 8 april 1945  kregen  de verzetsgroepen  in Leeuwarden vanuit Londen  een  code. Als de tekst: ‘De  fles is leeg’ op de  radio werd  uitgesproken, moesten ze 36 uur wachten en daarna  in actie komen om de  Duitse aftocht te saboteren. De code werd uitgesproken en 36 uur later trokken de  groepen eropuit. De Duitse colonne die probeerde weg te komen  met alles wat maar rijden wilde, trof spijkers  op de wegen, bruggen  die  openstonden en niet  meer dichtgingen, onklaar  gemaakte sluizen en een Waddenzee zonder bakens. Op het traject  Leeuwarden-Harlingen  waren  delen van de  spoorlijn losgedraaid en  bij  Zwagerveen was een stuk van  de spoorlijn Leeuwarden-Groningen  opgeblazen.  Op de Emmakade zag Miente hoe de  beheerder  van het  NSB-hoofdkwartier het archief in brand  stak. Om  negen  uur ’s avonds  vertrok de leiding van de Sicherheitsdienst richting  Afsluitdijk. Er  werd niet gevochten en op 15 april,  om halfzes in de ochtend, namen  de Binnenlandse Strijdkrachten  de stad over. Mr.  Jacob Algera, oud gemeenteraadslid  en Tweede Kamerlid voor de ARP, werd de tijdelijke burgemeester van Leeuwarden.  De Royal Canadian  Dragoons  reden met  gevechtswagens en tanks even na twaalf uur op die zondagmiddag Leeuwarden binnen,  verwelkomd door een  steeds  groter wordende juichende mensenmassa. Miente hing op de Emmakade de vlag uit. Duitse wegwijzers werden gesloopt, de  Canadezen deelden  sigaretten  en chocolade  uit. De SS’ers en  NSB’ers die nog  niet weg  waren,  werden gearresteerd.

			In Amsterdam had  Popke achter  het pand op het Singel een flinke  opslagruimte voor het te verdelen voedsel. Hij werkte  samen met de organisatie Natura  en correspondeerde  nog steeds met  de Douwe Egberts-fabrieken.  ‘Hiermee bevestigen  wij de  goede ontvangst  van 10 pakken koffiesurrogaat,’ schreef hij. Laszlo Dénes,  onderduiker en compagnon  van Popke,  hield de rubberhandel draaiende terwijl Popke zich  bezighield met  de voedselvoorziening. Café Eylders in de Korte Leidsedwarsstraat was  nog steeds zijn stamcafé.  

			‘Hoe meer  we voelden dat  het eind van  de oorlog in zicht kwam  hoe  drukker  het  werd in onze zaak,’ schreef John  Eylders. ‘Van ’s morgens  vroeg tot we  moesten  sluiten was het stampvol  mensen. Het was enorm zoals de zaak liep.  En alles op  Ersatz. Ersatz koffie, Ersatz thee, Ersatz  bier.’ 

		


		
			De  laatste kogel

			De weinige mensen die nog een radio hadden, hoorden op de avond van  4 mei de  mededeling dat de Duitsers de  volgende  ochtend zouden capituleren. Radio  Herrijzend Nederland, de omroep  die was opgericht na de bevrijding van het  zuiden, bracht het nieuws. Karel Nort was de omroeper die de historische woorden sprak: ‘Landgenoten, Nederland  is vrij…’ Na het nieuwsbulletin klonken liederen uit Valerius Gedenckklank, de bundel met religieuze vaderlandse  geuzenliederen. 

			Henk  van Randwijk ging de dag erna spoorslags  naar het nieuwe beoogde  Vrij Nederland-pand aan de Keizersgracht.  Die  dag druppelden ook, zoals afgesproken, alle andere VN-medewerkers binnen.  Het nieuwe hoofdkwartier was al  snel gevuld met  vrolijke,  opgewonden  mensen.  De reorganisatieperikelen waren even vergeten.  Toen  Albert arriveerde, vrolijk én een beetje aangeschoten,  klom hij op een tafel  en,  indachtig  het  ‘Albert ist Gott’  van de  Duitsers  op de aardappelboot,  riep  hij  ‘ik ben de  Here’, tot grote  hilariteit van de aanwezigen. 

			Na het nieuws van  de capitulatie  en de mededeling ‘Nederland is  vrij’,  werd de  berichtgeving verwarrend. De Waarheid meldde op 6 mei: ‘De  bevrijders zijn morgen in Amsterdam.’ Maar op 7 mei waren er geen bevrijders in Amsterdam.  Integendeel,  de  stad zat nog vol met Duitsers. Hoewel  het  blad  De Vrije Katheder waarschuwde dat  de  Canadezen pas een dag later in Amsterdam zouden arriveren,  trokken veel  opgetogen  Amsterdammers toch  naar  de Dam.  Het was een prachtige  dag, de zon scheen, het was warm. Op de  Dam werd gezongen, gefeest en gedanst,  er was muziek  van draaiorgel Het Snotneusje. Straatventers kwamen aanrijden met bakfietsen vol provisorisch  gemaakte oranje vlaggetjes. 

			Popke en  Ietje hadden de nacht  doorgebracht  bij de zus  van  Ietje  op de Keizersgracht. De kinderen waren in Blaricum  onder  de hoede  van  Riek  Schagen.  Popke wilde er, ondanks de verwarring,  per se bij  zijn in  Amsterdam  om de bevrijding te vieren. In  de loop van de ochtend gingen ze naar  de Dam en  sloten zich  aan bij de feestende  mensen.  Rond  halfeen zagen ze een paar geallieerde pantservoertuigen via het Rokin de  Dam op draaien. Het was een verkenningseenheid  van de Engelse  Polar Bears-divisie. Uitbundige jongens en meisjes zaten en  hingen op  de voertuigen. De bemanning schudde links en rechts de  uitgestoken handen van het  publiek. Ze maakten  een rondje  over de  Dam.  Op hetzelfde moment reden Duitse vrachtwagens de Dam op.  Ter hoogte van  de Nieuwendijk,  met een paar  rijen mensen  ertussen,  passeerden de voertuigen elkaar. De  Duitse  trucks verdwenen  weer. Na nog een  rondje over  de Dam reden  ook de Engelsen  via het Rokin de stad weer  uit. 

			Om  twee  uur ’s middags, toen de militaire voertuigen  weg  waren, stond een groep Duitse militairen op het dak  van herensociëteit De  Groote Club. Ze  keken  naar de feestende menigte  beneden op de Dam. Verderop  op het  Rokin en achter het Koninklijk Paleis patrouilleerden mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten. Ze ontwapenden de  Duitsers die ze tegenkwamen; een  handeling die niet was afgesproken  bij de capitulatiebesprekingen. Om drie uur  openden de Duitsers vanaf  het dak van  De Groote  Club  plotseling het vuur op de feestende menigte. De paniek  was enorm.  Mensen sloegen gillend op de  vlucht, verdrongen zich richting  Nieuwendijk, Rokin en Damrak,  zochten dekking achter lantaarnpalen, bakfietsen en  het draaiorgel. Na de eerste serie schoten volgde nog  een tweede  salvo. 

			‘Terwijl de  verraderlijke kogels  hun  slachtoffers maakten, speelden  zich op verschillende  hoeken wanhopige tonelen  af,’ schreef een aanwezige verslaggever. ‘In het gedrang der vluchtende duizenden werden tallozen  onder den voet gelopen.  Verscheidene slachtoffers, doden,  zwaar- en lichtgewonden, bleven als offer van dit  optreden  op  het asfalt liggen.’ 

			Rode  Kruismedewerkers, padvinders en  verpleegsters  kwamen tussen de salvo’s door in actie. Zwaaiend met Rode Kruisvlaggen droegen ze de slachtoffers weg. Bakfietsen werden  gebruikt om de gewonden  te vervoeren.  

			Sanne van  de Doel,  de zus van Ietje,  verklaarde later  dat Popke  ’s morgens toen hij naar de Dam ging  ontroerd  tegen haar had gezegd: ‘Dit is de dag  van mijn leven.’ Later legde ze  een officiële verklaring af. ‘Mijn  man, werkzaam als arts-assistent  van de afdeling chirurgie in het Binnengasthuis was die  dag vrij en wij gingen die ochtend naar vrienden alwaar wij enige  tijd later schoten hoorden, ongerust werden  en  naar huis gingen. Onderweg bemerkten wij dat er  waarschijnlijk iets ernstigs gebeurde  en  mijn man besloot naar  het Binnengasthuis te gaan.  Ik vervolgde dus verder alleen, met ons kind van 8 maanden  mijn weg naar huis, naar de Keizersgracht. Ik ontdekte  vlak daarbij mijn zuster, totaal ontredderd, zonder schoenen, leunend tegen een boom. Toen  vertelde ze  mij  dat  er geschoten was op  de Dam, vanuit het  gebouw hoek Kalverstraat,  Paleisstraat, en dat Popke, die de vluchtende  menigte  tot kalmte maande,  en riep aan  de  kinderen  te denken die er zouden verongelukken,  plots getroffen werd door een kogel en  neerviel.  Mijn zuster werd meegesleurd door  de  massa  en  wist  dus niets meer te zeggen hierover.

			Thuisgekomen  werd ik  door mijn man gebeld,  die kon zeggen dat als eerste Popke  binnen  was gebracht. Een schot in zijn hoofd, buiten  kennis  en stervende.

			Voor het vervoer naar het ziekenhuis  heeft iemand ons met een  bakfiets daarheen gebracht, mijn zuster  en mij. Mijn zuster en mijn man, die de gewonde  verzorgde, zijn toen bij zijn heengaan,  en vele uren  daarna, aanwezig geweest.’  

			‘Popke Bakker stond  naast ons,’ vertelde de Friese schrijver  en journalist  Fedde Schurer over  de dag  dat  hij  voor het  Paleis met een uitgelaten menigte het Wilhelmus stond te zingen. ‘Toen wij, op  de terugweg naar huis, nauwelijks  een paar straten ver  waren hoorden wij  het  roffelend geluid  van mitrailleurvuur. ’s Middags kwam  ik op  de Weteringschans Bert  Bakker, de uitgever, tegen. Hij  was  helemaal ontdaan. “Ontzettend  met Popke...” bracht hij eruit. 

			“Popke?” zei  ik.  “Ik  heb vanmorgen  nog naast hem staan  zingen  op  de  Dam.” “Dan zijn jullie net op tijd weggegaan,” zei Bert.  “Woedende en waarschijnlijk dronken Duitsers hebben uit de ramen  van het Groote  Clubgebouw, hun kwartier,  in  den  blinde hun machinegeweren  leeggeschoten.  Popke  is dood.’ 

			Henk van Randwijk schreef: ‘De oorlog is  voorbij maar op de Dam  beginnen  de Duitsers  uit angst? door een misverstand? op  de samengestroomde menigte te schieten. Ook  iemand van onze organisatie hoort bij de getroffenen.  Een kogel dwars door  het hoofd. Hij  sterft in  het Binnengasthuis en we staan bij zijn sterfbed. Als hij dood is zal hij naar  de kelder verhuizen want  gelegenheid om  te begraven is  er al lang niet meer.  Gelukkig kennen  we de  chirurg en die geeft toestemming  het lijk mee te  nemen als we  zelf voor vervoer zorgen.  We organiseren  een bakfiets, we wikkelen  hem in een  zeildoek, als we hoeken  om gaan in  het nauwe straatje rolt het zeildoek  met zijn  inhoud  in de  lege  bak van links naar rechts.  Zo was de bevrijding.’

			John  Eylders  noteerde: ‘Op de Bevrijdingsdag kregen de  vele  vaste bezoekers  en vrienden  van  café Eylders nog een harde klap te incasseren, toen het  gerucht  waar bleek  te zijn, dat Popke Bakker, bij het  laatste  verzet van de nazi’s op  de Dam, was doodgeschoten.’ 

			Nicht  Dieuwke Eringa schreef over de laatste  keer  dat ze Popke  sprak.  ‘“Weet  je wat  ik erg vind,” zei hij eens tegen me, “de  allerlaatste kogel. Een oorlog houdt op,  maar een mens krijgt  die  laatste kogel.” Die laatste kogel kreeg  hij.’  

			Bauk was met  haar gezin, de kinderen  in de kinderwagen, de dag na de bevrijding in Leiden de stad in gegaan. ‘We  kwamen terug, we  lopen  door het parkje  en ik  zei: wie loopt  daar?  Dat was  Ali.  “Je moet direct naar Amsterdam komen want Popke is  dood.” Bert  Bakker heeft mij met  een auto,  hoe hij  daaraan  kwam weet ik niet, opgepikt. Ik heb de  familie achtergelaten  en ben  met hem door de binnenlanden naar  Amsterdam gereden. 

			Popke…! Hij lag opgebaard  in zijn  beste pak, in het prachtige kantoor  van zijn  bedrijf,  in een slechte kist. Wat dat voor voeten in de aarde heeft gehad! Ze hadden  toch een  kist weten  te versieren.

			Er was helemaal geen eten meer, we stonden op een kacheltje maar wat te brouwen. Ietje was  nergens…!  Het  was  vreselijk. Ik  heb aan één stuk  door  naar  Ietje  geluisterd  die  niets  anders deed dan het verhaal herhalen. Aan één stuk door. Hoe de situatie was op de Dam, hoe ze eruit gekomen was en hoe ze zichzelf  terugvond bij een  boom. Een vreselijk  verhaal. Ik  heb al die  tijd bij Ietje gezeten, almaar weer de  herhaling: wat  is er gebeurd?’

			Popke was de  organisator, de man die met slimme  oplossingen kwam, die  het heft  in handen  nam, de oudste broer  van wie iedereen hield  en voor wie  iedereen respect had. Een zakenman met een  groot  en gul hart.  ‘Vergeet de poëzie in je leven niet,’ schreef Lammert  hem  op zijn trouwdag. Popke vergat de  poëzie niet.  Hij omarmde de  poëzie. 

			Popke was  dood en Albert en Dirk probeerden, met de wanhopige  familie, een begrafenis te  regelen. Dat viel niet mee. In de eerste maanden  van het  jaar 1945 stierven  er in Amsterdam achtduizend  mensen  van honger en kou. Er  waren  nauwelijks middelen om al  die overledenen te  begraven. Hout  voor doodskisten was schaars. Er  werd  gewerkt met kisten met een klapbodem: de overledene ging in zo’n kist  naar het graf,  boven het graf klapte  de bodem naar beneden,  het stoffelijk overschot viel  uit de  kist  en de  kist werd  hergebruikt. Er was  geen brandstof voor lijkauto’s,  het  vervoer ging  met paard-en-wagen  of met  bakfietsen. 

			Terwijl  de bedroefde en verwarde familieleden  bij elkaar kwamen op het Singel en beraadslaagden  over de  begrafenis, werd de Dam opgetuigd voor  het  officiële bevrijdingsfeest.  

			Voorafgaand aan  dat feest  gingen Henk  van Randwijk, de commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten  en  de Canadese legertop langs de  Amsterdamse fusilladeplaatsen om  er  een krans te leggen. De plechtige  colonne bestond uit twee auto’s: een Canadese jeep en de Lincoln Zephyr van Bert  Bakker met  naast hem Henk van Randwijk. ‘We gingen langs de fusilladeplaatsen op de Weteringschans, de Apollolaan, en toen naar Ouderkerk,’ vertelde Bert Bakker. ‘Bij  de eerste zweeg iedereen, bij de tweede  ook, bij de  derde, de doodstille zandheuvel bij  Rozenoord, daar zette die ongelofelijke Henk, daar  zette hij  in zijn dooie eentje het Wilhelmus in.  Om de mensen  te  eren  die  al verteerd  waren. Dat vond  ik het grootste ogenblik, groter dan ’s middags op de Dam,  waar duizenden mensen stonden  en waar de Binnenlandse Strijdkrachten  arm  in arm een rijpad moesten  openhouden.’  

			Op de Dam werden minister-president  Gerbrandy  en de ministers  Tromp en  Beel toegejuicht door een  uitgelaten menigte.  Vijfduizend jonge  mensen zongen ‘Wilt  heden nu treden’ en het Wilhelmus. ‘De feestelijke  gebeurtenis die gistermiddag op de Dam  heeft plaatsgehad  is  uitgegroeid  tot een onvergetelijke manifestatie  van vrijheidsverlangen en bevrijdingsvreugde,’ schreef de Parool-verslaggever.  ‘Het  woord  werd gevoerd door dhr. H.M. van Randwijk. De voorzitter van het Amsterdamse werkcomité  voor  de illegaliteit. In de verzetsbeweging  beter bekend als  Sjoerd  van Vliet. “We zijn  vrij,” zei  hij. 

			“Nog  dezer dagen was  de grond waarop wij  hier staan, was deze Dam met bloed bevlekt. Maar nu  bent u vrij.”’ Van Randwijk herdacht in zijn  toespraak  de  mensen  die  er niet bij  waren,  maar die er  zo graag  hadden willen zijn:  Gerrit van der Veen,  Koen Limperg en Sjoerd Bakker. “Laten we voor hen, te midden van deze feestvreugde, een minuut  stil  zijn.”’  

			Een  dag later stond Popkes overlijdensadvertentie  in De Waarheid. 

			‘We hebben hem begraven  op Zorgvlied,’ vertelde  Baukje.  ‘Er was een koets geregeld. Daar liep  ook nog  het wiel vanaf. Alles  was even krakkemikkig.’  

			De stoet van familieleden, vrienden en bekenden, onder wie Bet van Beeren, Henk van Randwijk en de  familie van  Pam Pooters, die Popke naar  zijn  graf bracht, was indrukwekkend. 

			‘Beste  Popke, Wij hebben al bij het Rode Kruis naar jullie geïnformeerd. Echter nog  geen  antwoord,’  schreef Bertus Aafjes vanuit Friesland. ‘Laat je ons p.o.  weten hoe  het  met jullie  is, met jou, Ietje  en de kinderen. Wij zijn  niet eerder  gerust.’ Twee dagen na Popkes  begrafenis werd  de brief van Aafjes bezorgd op Singel 96. Hij schreef dat zij het er goed vanaf hadden gebracht. Dat  ze zo  snel mogelijk naar Amsterdam wilden, maar dat daar voorlopig geen kans op was.  ‘De bevrijding van  Amsterdam is  wel een onbeschrijfelijke gebeurtenis  voor jullie geweest. Wat zaten wij op dat  moment van God en alles  verlaten in  het  groen. Doch wij hadden  er ook  geen recht op  dat  te  beleven nu wij de  honger en ontbering niet hadden meegemaakt. Nu de opbouw. En de  toekomst. Hopelijk duurt het geen  maanden  meer voor  we jullie  zien. Alle goeds, je Bertus.’

			Een dag later kreeg  Aafjes  het overlijdensbericht. ‘Een  ellendiger en  meer  bedroevend nieuws had mij niet kunnen bereiken,’ liet  hij  Albert weten. ‘Dit  is  voor mij en Poes het ergste wat er in  de oorlog gebeurd is. Popke  was mijn beste vriend. Ik weet dat ik ook  ener zijn beste vrienden  was. Nu heeft een bijna ongeloofwaardig  gebeuren ons voorgoed gescheiden. Ik kan daar nog bijna niet bij met mijn verstand.  Voor mij is  met Popke  de meest onvervangbare en onvergetelijke figuur die ik kende uit  het leven weggerukt. De hand  der tirannen heeft  wel  ver gereikt.’ Aafjes schreef dat hij  niet  wist wat hij verder moest zeggen.  ‘Het  zal  lang, heel lang  duren voor  ik over  de pijn van dit verlies heen ben. Ik, die als man,  sinds mijn jongelingsjaren nooit meer gehuild had, huilde  toen  ik het  rouwbericht opende.  Popke  werd  op  mijn  verjaardag begraven. Die dag had ik de  hele dag het gevoel dat  er iets verschrikkelijks  gebeurd was.  Eerst  een paar dagen  later wist ik wat  het  was. Popke  zal altijd in mijn gedachten voortleven als  de  edelste man  die ik ontmoette. Wil je Dirk en  Baukje van mij condoleren  en zeggen  hoe een groot verdriet het  verlies van  een vriend als Popke mij berokkend  heeft. Jullie  broers zullen ontelbaren nooit vergeten. Popke  herdenken  zal voor  mij  altijd  verdriet betekenen.  Je Bertus’

			In juli  1946 –  een jaar na de dood van  Popke  – ontving  Ietje een condoleancebericht van  Paleis  Noordeinde. ‘Uw echtgenoot Popke Sjoerd werd op 7 mei 1945 te Amsterdam op laaghartige wijze van het  leven beroofd. Met diepe  gevoelens van medeleven kom  ik u mijn oprechte deelneming  betuigen.  Moge zijn nagedachtenis  u een  steun in  het  verdere leven blijven. Wilhelmina’ 

			Albert  was de  bewindvoerder over Popkes nalatenschap.  Dirk en Trijntje, die  na de bevrijding terug zouden gaan naar Groningen, kwamen  nu  naar Amsterdam. Dirk nam de  leiding van de  rubberhandel op zich. Aanvankelijk woonden ze op  de Prinsengracht,  later verhuisden ze naar Singel 108, waar  ook Albert woonde. De bevrijding van  Den  Haag op 8 mei was door de dramatische gebeurtenis in Amsterdam volledig langs hen heen gegaan. Ze hadden begrepen dat de Joodse  onderduikers in de Citroenstraat schoorvoetend uit hun schuilplaats waren gekomen,  onwennig en verbaasd  dat ze zomaar de  straat op  konden. Kurt Lewin verliet,  toen  de kust veilig was, onmiddellijk het  huis. Hij stak de straat  over en ging naar het  huis  waar hij zat ondergedoken vóór hij  bij  de Okma’s kwam. De anderen  bleven tot ze  een  nieuwe verblijfplaats  hadden gevonden. Kieks  Okma vertelde later:  ‘Toen het voorbij was,  brak  er geen jubelstemming uit, er was geen gevoel  van  saamhorigheid, geen dankbaarheid. Alleen een grote  opluchting.  Het was voorbij,  en ieder ging zijns  weegs.  Ze  waren vastbesloten die  hele periode  achter zich te laten en  zo  snel mogelijk een  nieuw leven  te beginnen.’ Op  30 mei 1945 was het huis in de Citroenstraat  in  Den  Haag  weer van de familie Okma. 

			Albert had  ook  een legitimatiebewijs van de  falsificatieafdeling van de Persoonsbewijzencentrale, waarin werd  verklaard dat hij ‘gedurende vele jaren van  de  vijandelijke bezetting onze  organisatie  behulpzaam is  geweest met  alle hem ten dienste staande  middelen’. Maar Albert had het moeilijk.  Het verlies  van Popke viel hem zwaar. De  oorlog was eindelijk voorbij  en zijn twee  broers,  Sjoerd en  Popke, met  wie hij altijd optrok, maakten dat niet  mee. Ze waren er  niet meer. Albert was bij het naoorlogse Vrij  Nederland redactiemedewerker geworden, maar  hij  was  er met zijn hoofd niet bij. Neef  Bert had de functie van waarnemend directeur omdat Arie van  Namen, na zijn  periode in de gevangenis, nog  niet  in staat was om te  werken. Al  snel  ontstonden  er problemen en meningsverschillen over geld tussen  Henk van  Randwijk en Bert. De financiële basis  van  Vrij Nederland was smal. Uit  de oorlog was  een  bedrag  van 40.000 gulden  overgebleven. Daarvan was, onder andere,  de kantoorinventaris gekocht. Van Randwijk verwachtte  veel  van  de opbrengst  van  het  bevrijdingsnummer en de eerste legale edities,  maar de inkomsten  vielen tegen.  ‘De afzet was  weliswaar  enorm geweest,  maar door de slechte verbindingen kwam het geld maar traag binnendruppelen. Bovendien hadden malafide krantenverkopers  van de verwarring en de gebrekkige administratie  en controle gebruikgemaakt om de opbrengsten in  hun eigen  zak te steken,’ schreven  de biografen van Van  Randwijk. ‘Een week na de bevrijding zei Henk: “We hebben geen geld meer, de kwitanties  moeten in zee,”  vertelde Bert  Bakker later. ‘Ik  zei: “Dat kan niet.”  “Dat moet,” zei hij. “Bij vooruitbetaling.” Geweldige ruzie.  Ik zei: “Henk, ik heb al  die tijd  onder je  gediend, maar dat  kan niet.” Na zes  weken had  ik er genoeg van. Ik zei: “Ik  heb  een uitgeverij in Den  Haag, ik smeer  hem!” En  ik  nam mijn auto mee.’

			Bert Bakker vertrok, maar hij bleef met Van Randwijk bevriend.  

		


		
			De duinen

			Eind mei  1945 werd de begrafenisondernemer  Johan Bleekemolen gearresteerd. Hij was  NSB’er, donateur  van de Germaanse SS – de Nederlandse tak  van de SS – en  hij was belast  met het begraven  van  geëxecuteerde verzetsmensen. Na zijn arrestatie bekende hij  dat hij geëxecuteerde verzetsmensen  naar door Duitsers aangegeven plekken had gebracht.

			In het  standaardwerk  De Eerebegraafplaats  te Bloemendaal is  de  zoektocht naar de  vermoorde verzetsmensen nauwkeurig beschreven. 

			Bleekemolen  ging in het bijzijn van een  aantal gerechtelijke onderzoekers naar de  duinen bij  Haarlem. Daar wees  hij de plaatsen aan waar hij kuilen had gegraven. De onderzoekers markeerden de plekken, gaven ze een  nummer en bakenden  ze af. Op een van de plekken ging  men graven.  Op  één meter diepte  trof men  tien lijken aan, op een  hoop  gegooid, zonder  kist,  in vergevorderde staat van ontbinding.  Een arts schouwde de stoffelijke  overschotten  een voor een.  De slachtoffers werden daarna in een  kist gelegd en  naar Haarlem vervoerd. Later  bleek dat dit de grafkuil was waarin Paul  Bakker, zijn vier medewerkers  en vijf  medeverzetsmensen waren begraven. De schouwarts noteerde dat Paul  doublé manchetknopen droeg toen hij werd geëxecuteerd, en dat  hij een papier  bij  zich had ‘met verweekte  zeep’. 

			Na deze  vondst  werden de opgravingen in de duinen professioneel georganiseerd. Het was geen  eenvoudige opgave zo kort na  de bevrijding. De middelen waren  beperkt, het  vervoer van personen,  deskundigen,  helpers en materialen  moest worden geïmproviseerd. Mannen van  de Binnenlandse Strijdkrachten  van Haarlem voerden  de opgravingen  uit. Artsen deden  de lijkschouwing, in aanwezigheid van een officier van justitie  en  een rechter-commissaris.  Sommige  grafkuilen  bevatten  één lichaam,  in de grootste grafkuil  lagen 53 personen. Herkenningstekens  werden, per persoon, zorgvuldig  in een grote envelop opgeborgen: stukken kleding, wasmerken, plukjes haar, voorwerpen die  in  jas en  broekzakken  waren aangetroffen.  ‘De  atmosfeer waarin gewerkt moest worden in die eerste  zomermaanden, dikwijls onder de  brandende zon, maakt dit werk tot een ware beproeving,’  rapporteerde een van de betrokkenen. 

			Nabestaanden kregen het stoffelijk overschot, dat  in verregaande staat van  ontbinding  verkeerde, niet te zien.  De identificatie  gebeurde  aan de hand van  gesprekken  met familieleden en de informatie  die dat opleverde. De verpleegster Anna Maria Le Cosquino de Bussy, die tijdens de oorlog contactpersoon was van de illegaliteit en al waardevolle gegevens  had verzameld, en  mevrouw Nicoline Lulofs-Otten hadden deze  taak op zich genomen.  Het was een moeizaam en  moeilijk proces. Telefoon  en post functioneerden niet goed, het openbaar  vervoer was  nog niet  goed geregeld, nabestaanden  waren soms  moeilijk traceerbaar of onvindbaar. De  vrouwen  werkten nauw  samen  met de Amsterdamse  politie. Ze  voerden zorgvuldige gesprekken met familieleden,  confronteerden  de nabestaanden met het  schouwingsrapport en  met  de voorwerpen in de enveloppen. Soms  was het gebit  het enige aanknopingspunt en  moest de tandarts uitkomst bieden.

			‘Op  2  en 10 juli vond  de identificatie plaats  door  de weduwe van S.J.P. Bakker, mevrouw C. Bakker-Houtman,’ meldde het rapport. Tante Cor Bakker had de doublé  manchetknopen  herkend. 

			Op 18 juli 1945 werden in  grafkuil  nummer 6  twaalf lichamen  gevonden. Patholoog-anatoom mevrouw M. Nilant  verrichtte de lijkschouwing. De kleding was  verteerd, maar  in een  overhemd  werd een  merk  met de  naam Brouwer gevonden. In een sporthemd de naam K. Limperg. In een ander sporthemd de letters CR. Op de  borst van  een  ander overhemd  was een  monogram aangebracht:  S.B. Het was  duidelijk dat  in deze  grafkuil Sjoerd  en  zijn elf  medeverzetsstrijders lagen. Het team in de  duinen werkte in alle stilte verder.  

			Vader Miente  en  Jeannette wisten  nog niets van de vondst in de duinen, en  ook  de broers en  zussen niet. Op zaterdag 28 juli 1945 was het huis op  de Emmakade in  Leeuwarden  vol  mensen. Zus Sjoeke was uit  Assen  gekomen met haar  vriend  Jo Fokkinga. Ze kondigden aan dat  ze  zich gingen verloven. Lammert was er,  en Albert met  Roelfke en Sjoerdje  uit Amsterdam. Hij was met de kinderen op doorreis  naar Buitenpost waar ze  een poosje gingen logeren om aan te sterken.  Maaike, die onderwijzeres was in Harlingen, had met Albert gebeld.  ‘Ben jij in Leeuwarden, met de kinderen? Ik  kom ook.’  Ze vertelde dat  ze vanuit  Harlingen kon meeliften met  een  Canadees  legervoertuig.

			‘Het was beneden een drukte  van belang,’ herinnerde zusje Tineke zich; ze was toen zeven jaar  oud.  ‘Er  werd geanimeerd  gepraat en gelachen. Toen  ging de bel  en  stond ons nichtje Pietertje van Mourik voor de deur. Pietertje was verpleegster en  werkte  in  het ziekenhuis in  Leeuwarden.  Daarna werd het  doodstil  in de kamer, een  stilte die  lang duurde,  en daarna  grote consternatie. Pietertje kwam vertellen dat de Canadezen ter hoogte  van Dronrijp met hun  jeep  tegen een  boom waren gereden.  Maaike  werd uit de auto geslingerd. Ze  was met spoed naar het ziekenhuis in Leeuwarden gebracht.  Niet  meer te redden. Maaike, 20 jaar oud,  was dood.’ 

			‘Het was een ramp!’ vertelde Bauk. ‘Ik zal  nooit vergeten dat  ik in Buitenpost aankwam en dacht: de  wereld  houdt  nu op te bestaan en dat Albert  helemaal in paniek was en  tegen me zei: “Ga jij  ook gauw  dood?” Het was eindelijk vrede, de oorlog  was voorbij,  maar  in onze familie was het een  enorme kaalslag. Djoeke  dood, Sjoerd dood, Popke dood, Maaike  dood. “Nee, ik ga  niet  dood,” zei ik tegen Albert.  “Ik ook niet,”  zei hij.  Maaike was opgebaard  in  de  salon in  het Jeltingahuis. Ik schrok  vreselijk  toen ik haar zag… zo’n jonge dode.’ 

			Na  de emotionele  en diepdroevige begrafenis van Maaike  kregen  de Bakkers het bericht dat het stoffelijk overschot van Sjoerd  en zijn medeverzetskameraden  was gevonden.  Anna Le Cosquino de Bussy en  Nicoline Lulofs ontvingen de nabestaanden in  een kantoor in de Vondelstraat. Marius  Roland Holst,  de  broer van Adriaan Roland Holst, identificeerde zijn  vriend Willem  Arondéus. Dirk en Albert identificeerden hun broer Sjoerd. Ze waren geëmotioneerd toen ze een flard van  het roze  overhemd  met het monogram S.B.  herkenden. Sjoerd  kreeg, met de anderen, een voorlopig  graf  in de duinen. 

			Het Parool schreef in  de  zomer van 1945 dat ‘in de kringen der illegaliteit de gedachte leeft om voor de vaderlandse helden een bijzondere  begraafplaats in te richten. Tegen de helling van  een duin, ergens aan den Zeeweg, met boven op  den  top van  dien  heuvel een gedenkteken. Het  moet een begraafplaats worden die  tot in lengte van dagen kan  dienen  als een monument voor iedereen die de vrijheid liefheeft en  die  weet wat zij verschuldigd  is aan hen, die voor de vrijheid hun leven hebben moeten  geven.’ 

			Dirk,  aangeslagen door de vondst van  Sjoerd, werkte  in de  rubberhandel op het Singel nog  steeds samen met  de  Joodse Laszlo Dénes  –  men kende hem  als Lats – de bedrijfsleider. Hij  was goed ingevoerd in de rubberhandel en een belangrijke steun voor Dirk. Sinds 1942  was hij Popkes compagnon. Hij woonde  als onderduiker  op Singel 108, en bleef daar wonen  toen de oorlog voorbij was. Hij bleef er  ook wonen nadat Popke was doodgeschoten. En ook toen  Dirk de leiding van  de rubberhandel overnam.  

			Op vrijdag 9 november, zes maanden na  de  bevrijding, in de vroege  ochtend, stierf Laszlo Dénes. Albert  trof hem levenloos  aan  op  zijn bed. Dokter Hubert  van den  Doel, de zwager van Ietje, werd  door de  politie  gewaarschuwd en constateerde: ‘Vergiftiging door gas’. Laszlo Dénes, zoon van Julius  Dénes en  Elea  Grünwald, geboren in Boedapest, gehuwd met Marianne  Bors, vader  van een minderjarige zoon, stierf een  raadselachtige  dood.  Familieleden vermoedden  dat  hij  zelfmoord  had gepleegd. Hij liet  niets na, geen  brief, geen enkel teken. De crematie was  op  de  begraafplaats Westerveld.  

			Ietje was met Roelfke en  Sjoerdje verhuisd naar de Keizersgracht, naar het huis van haar zus. Op Singel 96 werd  een gordijnen- en vitragebedrijf gevestigd.  

			Op  27 november 1945 was de officiële opening van de Erebegraafplaats  aan de Zeeweg in  Bloemendaal. Hij  was nog niet klaar, maar honderden verzetshelden waren er al begraven. De plechtige bijzetting van Hannie Schaft,  de enige  verzetsvrouw die in de  duinen was geëxecuteerd, symboliseerde de officiële  opening. 

			De  plechtigheid begon in  de  Sint-Bavokerk in Haarlem, waar minister-president  Schermerhorn sprak.  Na de  herdenking in de Sint-Bavo  werd de kist  met het stoffelijk overschot van Hannie Schaft naar de Erebegraafplaats gedragen. ‘Een lange,  lange tocht, welke oneindig droef  was en onvergetelijk,’ aldus een  deelnemer. De  verslaggever van het Algemeen  Handelsblad  schreef:  ‘De stoet die een uur  lang de  baar  van  Hanneke Schaft volgt, weerspiegelt alle  geledingen  van ons volk. Vrouwen in Marker en  Zeeuws  kostuum, gaan naast heren met hoge hoeden, politiemannen naast  arbeiders  en kinderen, één in hun  eerbied voor Nederlandse helden  van  het  verzet.’ Langs de route van vijf  kilometer naar de  Zeeweg in Overveen stonden scholieren en padvinders uit Haarlem,  Heemstede  en Bloemendaal. Vanaf  de Zeeweg naar  de  begraafplaats  in de duinen droegen leden van de strijdkrachten die  in de zomer  het  graafwerk hadden verricht de kist  verder.

			De  plechtigheid  op  de  begraafplaats  werd bijgewoond door koningin Wilhelmina, prinses Juliana, prins Bernhard, familieleden, oud-verzetsorganisaties en  duizenden belangstellenden.  De familie Bakker was aanwezig en  luisterde naar mevrouw  Elisabeth Hannema-van Maasdijk,  de moeder van Guus  Reitsma,  de jongste  deelnemer  aan de aanslag op het  bevolkingsregister. Ze droeg een door haarzelf geschreven  gedicht voor:

			In  deze  duinen slapen onze doden

			Een  vroege morgen werden  zij berecht

			Een kort vaarwel,  onwankelbaar gezegd

			Voor  zij het  peloton zichzelf ten  offer boden

			Een  kort vaarwel  onwankelbaar  gezegd.

			Hier zwerven hun gedachten en  gebeden

			Hun laatste blik, naar  ’t wijd azuur gericht.

			Hier zijn  zij  ingegaan tot Gods  oneindig  licht,

			Hun taak volbracht, de aardse strijd volstreden:

			Hier zijn zij ingegaan  tot  Gods oneindig licht.

			Na de  plechtigheid  stonden  de Bakkers voor het  eerst  bij het graf van Sjoerd en het  graf  van Paul. Ontroerd, trots, vol verdriet.

			‘Duizenden bloemstukken in  alle kleurschakeringen  dekken  de graven, die voorlopig met een bordje  met  de naam zijn aangegeven,’ meldde  het Algemeen Handelsblad. ‘Hartroerende tonelen spelen zich af. Een oude vader  herkent het graf van  zijn  zoon en is de  ontroering niet meer  de baas.  Twee jongetjes van drie of vier jaar staan  daar voor het graf van hun vader, zonder besef wat het alles betekent.’

			De moeder van een  jonge geëxecuteerde  verzetsstrijder schreef: ‘Dit nationale huldebetoon,  op deze diep  weemoedige  dag, was ons tot een  grote  troost. Onze jongens die vielen, stonden door dit alles als  “overwinnaars”,  niet als  “verslagenen”  voor  ons.  Dit zeldzaam mooie  plekje in de duinen  zal een toevlucht voor vele zwervende  gedachten worden.’ 

			De tekst op de steen van oom  Paul is  afkomstig van de Openbaring  van Johannes. 

			Wees getrouw  tot den  dood,  

			en  Ik zal u  geven  de  kroon des levens. 

			Op de steen van Sjoerd staat  een citaat  uit de brief  van apostel Paulus aan Korinthe: ‘ons  resten geloof, hoop en  liefde’. 

			Doch de  meeste  van  deze is de liefde. 

		


		
			Deel 3 
Na de oorlog

		


		
			Zwanen in de grachten 

			In het eerste jaar  na de bevrijding dacht Miente nog  iedere dag aan de oorlog. Het  was eindelijk vrede, ja.  Maar het verdriet  overheerste. Vier  van de negen  kinderen  die  hij  kreeg met  zijn eerste vrouw  Trijntje waren  dood.  

			Sjoerd,  Popke, Djoeke,  Maaike. 

			Het verdriet  over hun  dood doordrenkte de dagen, en  tegelijk  was  hij gelukkig  met de vier jonge  kinderen die hij kreeg met zijn  tweede  vrouw  Jeannette.

			‘Ik ben als  Job uit de Bijbel,’ zei hij.  ‘Vier  kinderen  verloren, weer vier  kinderen gekregen.’ 

			De kinderen  van  het tweede  nest  herinneren zich  de verjaardagen  van Miente,  als de  volwassen broers  en  zussen  met aanhang op visite kwamen. Zoals  altijd, als ze  bij elkaar waren, was het huis dan vol  lawaai. Geanimeerde gesprekken,  roken, borrelen, veel lachen. Jeannette had  soms moeite  met de luidruchtige  Bakkers  van het  eerste  nest. Af en  toe werd  het haar te veel. Dan  trok  ze  zich terug. 

			Miente was ervan overtuigd dat  Djoeke en Maaike in  de  hemel waren.  Ook Sjoerd was in de hemel. Hij twijfelde over Popke;  die had na de onenigheid met  hem,  jaren geleden, laten weten  niet  meer in God te geloven. Maar  na de  bevrijding ontmoette  hij Henk  van  Randwijk  in café Eylders. ‘Mijnheer  Bakker, Popke  is  in de  Here gestorven en begraven,’  had Van  Randwijk gezegd. Een  communistische  verzetsman die Popke goed had gekend vertelde Miente dat hij nog nooit een communist had meegemaakt ‘die  zo gereformeerd was als  Popke’. Miente was enigszins gerustgesteld. Ook Popke zou wel  in de hemel zijn.

			De vijf  volwassen kinderen van Miente  die  de oorlog hadden overleefd,  kampten met hun  verdriet  en hun trauma’s.

			Dirk was 31  en  had  de leiding over het rubberbedrijf, ondanks het feit dat hij dromerig van aard  was en  niet de ondernemerskwaliteiten  van zijn broer  bezat.  De oorlog drong zich  voortdurend aan hem op. Evenzovele malen  probeerde hij de  herinneringen weg te duwen. Hij woonde  met Trijntje  en de kleine Miente op  de  Prinsengracht. In maart 1946 verhuisden ze naar Singel 108, waar  hun tweede zoontje  Popke  werd geboren. 

			Bauk was 28 en woonde met haar  gezin in Leiden.  Albert  van  27 had een mooie functie bij Vrij Nederland, maar was nog steeds intens bedroefd  over de gewelddadige  dood van zijn broers. Sjoeke was 23, werkte als verpleegster in Hoogeveen en spaarde voor  haar  huwelijk.  Lammert  van 22 had  het nog altijd  moeilijk met zijn homoseksualiteit.  Ook hij miste zijn broers, vooral Sjoerd die hem  zo vaak in moeilijke tijden moed  insprak. 

			‘Ik denk  ook aan Popke  en Sjoerd en  aan  allen uit  die  vreselijke oorlogsjaren, waar ze hier  in Amerika niets van begrijpen,’  schreef Henk van  Randwijk aan Ali  van der Meer. Hij reisde  met een groep Nederlandse journalisten op uitnodiging van het State Department twee maanden door Amerika. Liefdevolle brieven stuurde hij aan Ali,  die nog  steeds  in het  voormalige atelier van Sjoerd woonde, in de Vondelstraat. Het portret  dat Violette Cornelius van hem maakte  prijkte  er  op de  schoorsteenmantel. Ali  had een functie bij het Vormingscentrum van Vrij Nederland dat  in oktober 1945 was  geopend in het  pand aan de Keizersgracht. Een ambitieus  project, het paradepaardje van Henk van  Randwijk. In het  centrum werden  cursussen gegeven  en lezingen en congressen  gehouden. Ali was  de gastvrouw  die de vele bezoekers  uit  binnen- en buitenland ontving, rondleidde en wegwijs  maakte.

			Van Randwijk schreef  dat 3 februari, de  dag dat hij  haar ontmoette, een dag was  die hij nooit  zou vergeten: ‘Sinds die tijd heb ik alleen  maar  geluk  gekend.’ Hij dacht met veel liefde aan  haar appartement, de gele  stoel, haar rommelige spulletjes op  het telefoontafeltje. 

			Van Randwijk hield van Ali, maar had er moeite mee zijn  vrouw Ada te verlaten. In zijn brieven liet  hij weten dat hij het  juiste moment wilde  afwachten. 

			Nu de oorlog voorbij  was, werd door de overheid  de Bijzondere  Rechtspleging in het leven  geroepen,  om oorlogsmisdadigers  en  collaborateurs op te sporen, te vervolgen  en te bestraffen.  Speciaal opgerichte  tribunalen  en bijzondere  gerechtshoven  moesten de aanklachten onderzoeken en een  oordeel uitspreken. Een van de  strafbare feiten was ‘mishandeling, waarbij de schuldige gebruik heeft gemaakt van  de macht, de gelegenheid of middel  hem  door  de  vijand geboden’.

			Een paar maanden nadat de  Bijzondere Rechtspleging  was ingevoerd kreeg Willem Okma een brief.  De secretaris van een  tribunaal in Den  Haag  liet hem weten dat  er  een klacht wegens antisemitisme tegen  hem was  ingediend. Willem moest verschijnen om verhoord te worden.  Toen hij voor  de commissie stond bleek dat  de aanklacht afkomstig  was  van onderduiker Joop van Gelderen.  Hij klaagde  Willem aan omdat  hij een strafbaar feit had gepleegd  ‘waarbij  hij gebruik had gemaakt  van  de  macht, de gelegenheid of middel hem door de vijand geboden’. De klacht, antisemitisme, was  gebaseerd op de ruzie in  de  Citroenstraat in Den  Haag,  toen Willem zag  dat Joop uit  het raam hing,  in het volle zicht, en boos  was geworden. Willem vertelde de commissie over de  omstandigheden waarin ze verkeerden  en herhaalde wat hij toen zei:  ‘Blijf met je gezicht bij het  slaapkamerraam vandaan! Als ze je grote Joodse neus zien worden we allemaal opgepakt door  de SD.’ De rechter was  verbaasd, toonde sympathie voor Willem  en zijn familie en  zei: ‘Wat jullie hebben gedaan  was goed. Dit had nooit een  aanklacht  mogen  zijn.’

			De  aanklacht van antisemitisme kwam,  na alle  ontberingen die zij en  de Joodse  onderduikers  al die jaren hadden ondergaan, hard  aan  bij de familie Okma. ‘Misschien was  het  niet zo verbazingwekkend  dat  Joop van Gelderen de mensen beschuldigde die hem hadden  beschermd.  Diezelfde mensen hadden  hem ook  opgesloten en hem, in zijn beleving, gevangengehouden,’  vertelde Kieks Okma. ‘Zijn hele wereld, zijn hele leven was gereduceerd  tot de kleine  gebeurtenissen in het huis in de Citroenstraat en het schuilhok achter de spiegel.  De hoogoplopende ruzie met Willem  was een grote gebeurtenis. En  dat incident was voor hem uitgegroeid tot een  grote onrechtvaardigheid en belediging. Misschien dacht Joop ook dat een rechtszaak de enige  mogelijkheid was  om officieel erkend  te krijgen dat ze hadden geleden.’ 

			De familie  Bakker was  stomverbaasd toen Lammert meedeelde dat  hij van plan  was als oorlogsvrijwilliger naar Nederlands-Indië te  gaan.  Wat had een lid van  een verzetsstrijdersfamilie te zoeken  in de  Oost?

			Lammert had zijn  gymnasiumdiploma, maar wist niet goed wat hij  met zijn leven aan moest. Als opgroeiende  tiener  was hij gefascineerd door de  activiteiten  van zijn broers. Hij  had bewondering  voor hen, keek tegen hen op.  De charmante vrolijke jongen, die kon relativeren, die homoseksueel was  en niet  hield van machogedrag, was  vastbesloten ook iets te doen voor het  vaderland.  Vader  Miente besefte dat hij  zich niet  van het plan  liet afhouden. 

			Argeloos en  nieuwsgierig ging hij  het leger in. Een van de 25.000 oorlogsvrijwilligers die  het gezag in Nederlands-Indië moesten herstellen. 

			Op basis  van  zijn schoolopleiding werd hij,  bijna  automatisch, eerste luitenant bij de  verbindingstroepen, met als standplaats Bandung  op West-Java.  Zijn onderdeel  moest  daar een militair telefooncircuit aanleggen en verbindingen tot stand brengen tussen  het hoofdkwartier  en de voorposten.

			Met de  kennis van  nu is het duidelijk dat de  verbindingspelotons ook ingezet werden bij  de zuiveringsacties, waarbij Nederlandse soldaten nietsontziend de  dorpen van de  inheemse bevolking  binnentrokken  en dood en verderf zaaiden. En  ook dat  tijdens de eerste politionele actie,  op 21 juli 1947, de  verbindingsgroep van Lammert gedurende de gehele opmars het  radioverkeer verzorgde tussen het  hoofdkwartier en de oprukkende  troepen.

			Lammert heeft zich  nooit uitgelaten  over zijn gevechtservaringen in  Nederlands-Indië. Hij vertelde louter  vrolijke verhalen en  anekdotes. Bijvoorbeeld over  zijn  grote hoofd. Als hij  tijdens de exercities zijn hoofd  van  links naar rechts moest bewegen, vloog het  hoofddeksel voortdurend van zijn hoofd.  En broer Bram weet dat Lammert in Indië  ‘de vierkante fles’ had ontdekt: hij was daar  stevig gaan drinken.  In de loop van  1948 keerde hij terug naar Nederland. 

			Een jaar  na de dood van Popke publiceerde  Bertus Aafjes  een artikel  in  Vrij Nederland:

			Ik had  een  vriend. 

			Beste Popke.  Je bent gesneuveld  op 7  Mei  op de  Dam, toen je je  niets  van je eerste Bevrijdingsdag wou laten  ontgaan. Die  honden wisten je nog net neer te schieten,  toen je  reeds  over de drempel der vrijheid heen  was. Want  honden  zijn  ze geweest  van  de eerste tot de laatste  dag. Maar de  levenden vergeten  gauw. Sindsdien is  een jaar voorbijgegaan. In  dat  jaar heb ik je  wel twintig keer  ontmoet.  Op  straat, wanneer iemand die bij niet nauwkeurig toezien sprekend op  je leek, naderde; op een  terras,  wanneer een vluchtige passant net  je gestalte scheen  aangenomen  te hebben; en soms in een droom. Maar ik ontwaakte schielijk,  en  wist je dood. En wist ook  dat ik een  deel van mijn leven verloren had.

			Als ik je, voor  wie je niet  kennen, beschrijf, dan kan ik niet beter zeggen, dan dat  je de rijke jongeling uit  het Evangelie  was. Maar dan één die wél alles weggaf. En dat  alsof  het de gewoonste zaak van  de wereld was,  lachend. En het is ook de gewoonste  zaak van de wereld, maar dat ontdekt  er maar één eenmaal  in  de honderd jaar. En  dat men daarbij nog  van  het leven kan  genieten,  een borrel drinken kan, en  doen wat prettig  is,  dat ontdekt  er maar één eens in de tweehonderd jaar. 

			Het laatst, dat ik Popke zag, was in de zomer van het  laatste volle oorlogsjaar.  Hij  had  mij opgezocht, waar  ik ondergedoken zat in Friesland, zijn geboorteland, in het dorpje  Terband.  Ik had een dag tevoren  ‘In  het Atrium  der Vestalinnen’  geschreven.  Ik liet het hem lezen. Ik  zat nog  half en half in de zevende hemel. Of is het de negende  – die der Muzen. Vandaar misschien  het merkwaardige voorstel dat ik  hem deed. Ik zei:  ‘Laten  we vijf jaar  na de dag, waarop  het land bevrijd  zal worden tweehonderd zwanen  in de Amsterdamse grachten  loslaten. Allen  tegelijk op één plek. Want dat is  een prachtig  schouwspel. Jij  betaalt  ze, ik houd de feestrede.’ Hij vond het een schoon plan, dat  gerealiseerd moest  worden, en we hebben lang in de zon zitten beraadslagen,  wie we het lint  zouden  laten doorknippen. 

			Dit lint  zal  niemand ooit  doorknippen. De dag van de bevrijding van  ons land is de dag van je dood geworden, beste Popke. Maar  vandaag over 4 jaar zal er iemand in het donker naar  een  gracht gaan met een jonge zwaan bij zich en hem daar loslaten. Het dier zal een ring om  zijn  poot dragen, met  de  woorden erin  gegrift, die ik nu nog niet weet. Dat  dat  gebeuren zal,  zweer ik je.  Een  van  de tweehonderd, meer kan men er in ons beroep niet van  verwerkelijken,  tenzij op papier. 

			Nu heb ik je herdacht en geen woord gezegd  over al je edele en zeldzame eigenschappen.  Dat  is  precies zoals  je het  gewenst zoudt  hebben.  Vriend,  het ga je zo  goed als  het de mens  maar vergaan kan in  dat andere land.

			In  mei 1946 vertrok Ali  van der Meer met  een  vriendin  naar de  Verenigde Staten voor een reis van  een halfjaar. De relatie  met Henk van  Randwijk duurde voort, maar was gecompliceerd omdat hij  nog  steeds  niet kon kiezen. Ali  wilde afstand  nemen. Voor  haar vertrek lieten ze  foto’s maken: Ali  zittend in  een  fauteuil, Van Randwijk poserend op de leuning, het  portret van Sjoerd achter  hen op de schoorsteenmantel. 

			Ze  kreeg in Amerika romantische brieven van Henk. ‘In de straat bij het  Leidseplein staan de  kastanjebomen weer met hun eerste  knoppen, als  in  het voorjaar  van  1945,’  schreef hij. ‘Ik zie er ons weer samengaan en loop soms alleen in de schemer over het kleine pleintje links van  het Museum waar we zo vaak ’s avonds afscheid hebben genomen wanneer ik nog werken  moest en  jij me een eindje wegbracht.’ Hij liet weten dat de herdenkingsfeesten achter  de rug waren. ‘Een treurige  boel  waaraan ik geen  seconde heb  deelgenomen.  Maar alles,  elk ding,  elk  uur van  de dag herinnerde me aan jou en alles wat we  samen hebben ervaren.’ 

			Hij schreef  dat  vader  Bakker in Amsterdam was geweest en  dat hij met Albert en  Dirk  een  borrel had gedronken bij De Geelvink. Ook was hij met Albert naar Leiden  geweest om de verjaardag te vieren van de man van  Bauk.  Op  14 december liet  hij weten: ‘Voor Kerstmis ga ik je huis vol bloemen zetten en dan denk ik aan vorig jaar  toen  we om  de haard  zaten met  Roelfke en Sjoerdje erbij en hoe  we toen  kerstliedjes hebben  gezongen.’ 

			De  mannen die in 1940  het  blad Levensrecht hadden opgericht, het  eerste  maandblad voor homoseksuelen, kwamen op 7 december 1946 weer  bijeen  in  café De  la Paix aan de Leidsestraat.  Na de  inval van  de Duitsers had de redactie het hele abonneebestand  vernietigd.  Nu de oorlog voorbij was, hoopten de initiatiefnemers van destijds dat acceptatie en  emancipatie van homoseksualiteit nu  daadwerkelijk op gang konden komen. Nico  Engelschman, zijn pseudoniem was Bob Angelo, en Jaap  van Leeuwen  waren de initiatiefnemers van een nieuwe organisatie. De Shakespeareclub noemden ze zich. Misschien was Albert op de hoogte van dit initiatief, maar uit niets blijkt dat hij zich aangesproken voelde. Nu Ali in Amerika was, woonde  hij in het  huis  in  de Vondelstraat. De herinnering aan de  tijd met Sjoerd  werd hem soms te  machtig.  In de oorlogsperiode  spiegelde  hij zich aan  Sjoerd  en Popke, aan hun standvastigheid,  hun  moed. Hij was soms angstig en onzeker. Het  verzetswerk werd hem soms te veel. ‘Je mag wel bang  zijn, maar  niet laf,’ hield  Popke  hem dan voor. Hij was  ook onzeker  over zijn  geaardheid. ‘Latent  homoseksueel,’ zo beschouwde  hij zichzelf en  hij legde zichzelf een ingehouden levenswijze op. Daar  had hij  soms  moeite mee.  Eind 1946 schreef  Albert een lange brief  aan Ali in Amerika: 

			Lieve  Aatje.  Het is  de laatste zondag  in 1946. Ik  zit in de voorkamer  en schrijf je de nieuwjaarsbrief. Meiske, wat vliegt  de tijd  om. We  zijn ouwe  besjes  voor  we  het in de gaten hebben. Maar we  kunnen  dan in ieder geval  zeggen dat we ons  niet verveeld hebben.  We hebben in het afgelopen jaar, naast  een hoop  vervelende dingen  toch  ook  ontzettend veel mooie dingen beleefd. Wat mijzelf betreft kan ik zeggen dat  ik  veel rustiger ben dan een jaar  geleden.  Het  is nu zo, dat  ik niet  meer zo drink  om  m’n verdriet kwijt te  raken. En ik kan weer rustig een hele dag in huis zijn zonder een mens te zien en zonder  onrustig te worden. Dat heb ik  vooral aan jou en Henk en Kees  te danken. Ik weet dat ik een ontzettend lastig rotjong ben  geweest dit jaar. Het zal ook nog wel  niet helemaal  over zijn,  maar jullie  zijn zo ontzettend  lief en aardig voor me geweest, dat ik niet  kan denken  wat er van me over  zou zijn als ik jullie niet had gehad. Het is wel aardig  om van  iemand te zijn en van iemand te  houden  zoals  jij en Henk  dat hebben, maar ik ben er  nog niet  ‘riep veur’.  Dat hoeft ook niet, dat komt wel.  Maar toch  zijn er weinig  mensen, die het zo hebben als ik. Wat is het toch  verdomd fijn als je  echte vrienden hebt. Ik  besef  nu hoeveel geduld  jullie met mij gehad hebben. Ik zal dit  ook nooit vergeten.

			Albert schreef ook  dat hij het werk  bij Vrij Nederland moeilijk vond, maar dat hij zijn  best deed. 

			‘Je weet dat vader ook  nog een keer  geweest is. Fijn met hem  gesproken. Het is eerlijk  gezegd  ook veel  prettiger om netjes te leven dan zo te  darren.’ 

			Hij  zag ertegen op dat Henk van Randwijk  en  Vrij Nederland-collega Cees de Koning naar Indonesië zouden vertrekken. Daarom had hij  zijn  zus Sjoeke gevraagd bij hem  in  Amsterdam te komen logeren. Hij hoopte  met haar  in de buurt  een geregeld en overzichtelijk leven te hebben en  de club niet te ‘onteren’.

			Hij schreef over een  kroegentocht  die hij had  gehouden met zijn broer Dirk  en Henk  van Randwijk:  ‘De avond  besloot,  nadat Dirk eerst met Henk over jou  gepraat had, dat Dirk  bij  Bet  van  Beeren uitriep: “En wie  godverdomme met  zijn poten  aan  Henk van Randwijk komt die krijgt met mij  te doen.” Die Henk  van  jou, die windt ze  allemaal om een vinger. Wonder dat jij erin gelopen bent.’

			Lieve Aatje, ik hoop dat  het  nieuwe jaar  je  ontzettend veel moois  en goeie dingen voor je  meebrengt. Het ene dat  ons allemaal bezighoudt: bewaren  we rust binnen in ons.  Het is precies  zoals je zelf schreef. Goeie en  kwaaie  tijden wisselen  elkaar af.  Natuurlijk komt jullie goede tijd ook. Henk en ik  spreken daarover nooit. Het is ook niet  nodig. Want  als  er een is die  ermee  bezig  is,  dan is hij het  wel.

			Hij liet weten dat  alles naar wens ging en dat Ali zich geen zorgen moest maken. ‘Het is vreemd dat je er straks  niet bent.  Oudjaaravond bedoel  ik. Hoeveel  keren hebben  we dat al niet met  elkaar  uitgezeten. Het  is  bijna niet  te realiseren soms dat je  zo ver weg bent. Maar  in jouw huis  is er  alles wat aan je herinnert.’

			Albert schreef ook over het wel en wee van de rubberhandel: 

			‘Vrijdagavond hadden we een diner met de mensen van  de rubberhandel.  Zeer  kapitalistisch  hebben we  met ons vieren daarna nog  geborreld. Dirk en Trijntje en Ida  en ik. Zo  zie je dat ons leven op  de  bekende wijze verloopt. Nu draai ik er  een  punt aan. Zul je  veel aan ons denken. Daar  rekenen we op en daar  drinken  we op. Dag lieve meid, veel  dank voor je allerliefste brief. Ik was er ontzettend blij  mee. Niemand  kan het  zo  doen en zeggen  zoals jij. Je bent zo ontzettend  lief voor me geweest in al die rotte tijden die nu gelukkig achter ons liggen. Houd je taai en we zien elkaar voor het volgende oudjaar weer terug. Het duurt maar  een ogenblik of  we zitten weer met ons  vieren om de haard of om  de  gele stoel. Dat zal een  vreugde  zijn...  amen.  Dag,  veel goeds in het nieuwe  jaar,  en het allerbeste. Albert’

		


		
			Het heelal is  ruimer

			In de zomer van 1947 was Trijntje voor de derde keer zwanger. Dirk was een tevreden man. Ze  hadden  het aangedurfd  om  te trouwen  en ze  waren blij en gelukkig met de  kinderen.  Na Miente  junior in 1944 was in maart  1946 Popke geboren. Trijntje  verwachtte nu een tweeling. Toen de bevalling zich op 30 augustus aankondigde, zat Albert zenuwachtig  in een café met de  schrijver  en journalist Jacques Gans. Elk  halfuur belde hij naar Dirk om te vragen hoe het ging. Toen hij hoorde dat de  tweeling was  geboren, twee meisjes, bestelde hij vanuit het café een taxi. Een beetje aangeschoten stapte  hij in  en vroeg de chauffeur naar  Amstelveen te rijden, naar een  afgelegen  bloemperk. Dat plukte hij  stiekem leeg. Met diezelfde taxi en een enorme  bos zonnebloemen reed hij naar  het Singel om Trijntje en Dirk  geluk te wensen. 

			‘Albert was  een hele hartelijke man,’ volgens nichtje Nienke, de  dochter van Bauk. ‘Altijd  goedgekleed, gesoigneerd,  hij droeg mooie  maatpakken. Albert weet hoe  hij  kleren  moet drágen, werd  er  binnen de familie gezegd. Als er iets zakelijks moest worden geregeld werd Albert opgetrommeld. Hij was minder dromerig dan Dirk, maar  beide mannen waren charismatisch. Je kon  ook met ze lachen. Met  alle Bakkers kon je lachen. Ze hadden  gevoel  voor  humor én gevoel voor  drama.’

			Albert  had met familie en vrienden het plan  opgevat een  monument te plaatsen  op het graf van Popke op  Zorgvlied.  Een eerbetoon aan  Popke en ook  aan Sjoerd. Het geld werd bijeengebracht. De gerenommeerde beeldhouwster  Nel Klaassen ontwierp  het beeld: een  vrouwenfiguur die met twee armen een kruik op haar linkerschouder vasthoudt.  Het beeld  werd gehakt uit  vaurois, Frans  zandsteen. Op  de sokkel staat de laatste  zin van een gedicht van Hendrik Marsman. Het is het gedicht  dat Sjoerd  citeerde toen hij  ter dood was veroordeeld. 

			Phoenix

			Vlam in mij, laai weer  op;

			hart in mij, heb geduld,

			verdubbel het vertrouwen  –

			vogel  in mij, laat  zich opnieuw  ontvouwen

			de vleugelen,  de nu nog moede en grauwe;

			o, wiek nu op uit  de  verbrande takken

			en laat den moed en  uwe vaart  niet zakken;

			het  nest is goed, maar het heelal is ruimer.

			‘Albert  is jarig  geweest en heeft een feestje  gegeven  in de  Vondelstraat,’  schreef Henk van  Randwijk aan Ali. Eind september 1947  was  Albert 29  geworden en volgens Van Randwijk maakte hij het goed. ‘Op dit ogenblik papt hij nogal aan met Greetje  Casemier, die kapster. Jij kent haar  wel.  Ik weet  niet wat voor een  meisje het is. Schrijf  jij eens  wat je ervan denkt.’ 

			‘Greetje is aardig en hartelijk,’  antwoordde Ali.  ‘Ze is aan de ene kant  erg flink, werkt hard, en  aan de andere kant, volkomen slap. Ze  kan  niet buiten mannen én vrouwen. Sjoerd en ik  gingen  een tijdje  nog  veel met  haar om, omdat  we medelijden met  haar  hadden. Eerst dachten we dat het een zeer slechte geraffineerde vrouw was, dit is niet zo.’ 

			Van Randwijk reageerde: ‘Albert doet  of hij smoorverliefd is en die Greetje legt  het zo aan dat zij Albert  goed  inpakt. Hij  is  zo lang alleen geweest, en bovendien de teleurstelling met die  Teun. Nu heeft hij iemand die  voor hem zorgt. Hij  eet er elke dag en  hij slaapt er ook  meestal.’  

			Tot ieders verbazing  besloten  ze te trouwen. Greetje was 35,  zes jaar ouder dan Albert, geboren in Leeuwarden,  eigenares van een goedlopende kapsalon in  de Kerkstraat  in Amsterdam met veel  artiesten als klant. Het was  een positie die ze geheel op eigen  kracht  en  met  veel  doorzettingsvermogen  had bereikt. Toen  ze zes  jaar oud was, pleegde  haar moeder  zelfmoord door zich  te verdrinken.  Haar  vader stuurde daarna zijn kinderen naar een kindertehuis. Op haar  zestiende liep ze daaruit weg  en vertrok naar Amsterdam. Als jong meisje, zonder  een  cent, slaagde  ze erin kapster te worden en daarna haar eigen zaak te  openen. Ze had, daar maakte ze  geen geheim van, veel verschillende relaties. Ze trouwde met Albert  op woensdag  19 november, een koude herfstige dag. Na  de  trouwerij op het stadhuis  was er een receptie in hotel Americain  aan het  Leidseplein. 

			‘Als altijd was er eigenlijk  helemaal niets  in orde,’ schreef Henk van Randwijk  aan  Ali. ‘Het feest was in Americain maar  de zaal was gehuurd  tot 4 uur ’s middags.  Dat was natuurlijk veel te vroeg. Op de receptie  zorgde niemand, zodat b.v. een groot gedeelte van het personeel van VN er de pest in had  omdat ze boe  noch bah  gekregen  hadden  en zelfs geen  kopje thee, koffie of  borrel of sigaret. Ik heb toen met Dirk afgesproken dat  die maar  zo’n beetje voor ceremoniemeester moest fungeren, want zonder iemand die  van  zoiets de leiding heeft  gaat  het  eenvoudig niet. Verder is alles gewoon  verlopen. Het was eigenlijk een beetje  lege geschiedenis en hadden Kees en ik de volgende morgen een katterig gevoel.  Maar ja, het is nu  eenmaal zo.’ 

			Van Randwijk schreef dat hij  in Americain tussen Bauk en Sjoeke  zat. ‘Ik heb vooral met  Bauk heel prettig gepraat en natuurlijk  vooral over jou. Het  was weer als vanouds en  dan voel je pas  hoe volstrekt en  wezenlijk onze levens  aan  elkaar verbonden  zijn. Ik heb natuurlijk ook een toespraak moeten houden aan tafel.  En toen heb ik maar gesproken over twee dingen. Over het leed dat  mensen meer bij elkaar brengt  dan gemeenschappelijke vreugde en  later over die zin die Albert  op het graf  van  Popke zei: “Het nest is goed, maar het heelal is beter”. Ik  heb toen gezegd  dat dit branie  was  en opschepperij  en dat ieder mens, de grootste denker en  de  grootste avonturier  ergens een  plekje nodig heeft waar hij gewoon  kan zijn,  zichzelf kan zijn,  om zo te  zeggen “op pantoffels  kan leven”,  beschut is  en  geholpen wordt, geen stand hoeft op te houden en  dat dit  zonder flauwekul enz.’ 

			Het was opmerkelijk dat  Henk van Randwijk de laatste  zin van het gedicht van Marsman verkeerd citeerde en dus verkeerd interpreteerde.  Het heelal is niet ‘beter’ zoals van Randwijk citeerde, maar  ‘ruimer’. 

			De  familie Bakker was tevreden over het  huwelijk en vooral blij voor Albert. ‘Greetje was een  stevige  leuke  vrouw,’ vertelde broer Gerrit.  ‘Het was een goed stel. Ze  pasten bij elkaar. Greetje zorgde ervoor  dat hij op een feestje niet te veel dronk “want,” zei ze, “dan  gaat hij met de  jongens  dansen.”’ Ook Ali was tevreden. ‘Greetje is een  aardige meid. Ze  heeft vele moeilijke jaren gehad,’ schreef ze aan Van Randwijk. ‘Ze  heeft vaak strijd gevoerd. Ik kan  haar vergeven omdat ik weet wat daaraan  vastzit.  Ik ben  blij voor Albert en Greetje. Ze  wilde trouwen omdat  ze van alles genoeg heeft. Ze  bemoedert  hem en  zorgt voor hem. Dat heeft hij nodig.  Een jonge  vrouw kan hem dat nooit geven.  Albert  is moeilijk  voor zichzelf en ook  voor een ander.’ 

			Ali had al gehoord  dat Albert  weg was  bij Vrij Nederland. ‘Hij wilde liever naar Dirks rubberhandel. Hij laat  ons lelijk in  de steek,’ liet Van Randwijk haar weten. 

			Albert  was niet op zijn plaats  bij  Vrij Nederland,  vond hij zelf. Het redactiewerk lag  hem niet, hij was  geen  krantenman.  Wel een goede, zakelijke  verkoper, daarom ging hij Dirk bijstaan in de rubberhandel.  

			Toen Lammert in 1948 terugkwam  uit  Nederlands-Indië,  vertrok  hij meteen uit Friesland en verhuisde naar Amsterdam,  de  stad van zijn broers.  Hij  was gedemobiliseerd ‘maar hij hield zijn  rang’, volgens zus Tineke. ‘Af  en toe moest hij naar een  opfriscursus. Dan deed hij dat uniform weer aan.  Zo heeft hij het tot kapitein geschopt.’  

			‘Dit is de  grootste vergissing die hare majesteit heeft  begaan,’ zei hij  sarcastisch tegen de familie, ‘ik heb geen draad verstand van  het leger,  ik salueer  maar wat.’  Hij  had hetzelfde ontwapenende gevoel  voor humor en dezelfde vriendelijke uitstraling als  zijn  broers. Hij bezocht  in Amsterdam dezelfde cafés, was vaste gast in  ’t  Mandje op de  Zeedijk.  waar hij door Bet  van Beeren, en  haar zus Greet als het broertje van Sjoerd  en Popke, met open  armen werd ontvangen. Hij voelde zich prettig in Amsterdam,  woonde op de  Prinsengracht  en ging  op zoek naar een baan. 

			Ietje, de weduwe van Popke,  hertrouwde met  Sjef Bantzinger,  de broer  van de tekenaar Cees Bantzinger. Ze  woonde met hem en  de  kinderen  Roelfke  en Sjoerdje aan  de Kalfjeslaan in Amsterdam.  Op  23 november 1948 voltrok  zich daar een drama. De  zesjarige Roelfke  stapte vlak bij  haar  huis uit een autobus, lette niet goed  op en  werd aangereden  door een auto. Ze was  op slag  dood. Ietje was ontroostbaar,  en de diepgeschokte familie was verbijsterd over  weer een  tragedie in de familie.

			Miente reisde spoorslags naar  Amsterdam, Lammert haalde hem daar van de trein. ‘Moet ik nou ook  nog een kleinkind begraven?’  verzuchtte Miente  toen hij  uit de  trein stapte. ‘Toen was vader plotseling oud,’ vertelde Lammert later.

			Albert  was  weg bij Vrij  Nederland  en werkte  samen met  Dirk in de  rubberhandel, maar toch ging het niet  goed  met hem. Langzaam maar zeker kregen de herinneringen aan  de oorlog  en  het verdriet om de  gewelddadige dood van zijn broers de overhand. En ook  het verdriet  over het dodelijk  ongeluk  van zijn  kleine  nichtje Roelfke.  De angst die hem af en toe overviel, werd manifester. Greetje  verkocht haar kapsalon  in de  Kerkstraat  en verhuisde met hem naar een rustige villa  in Laren. ‘Albert had  wat men nu PTSS noemt, een  posttraumatische stressstoornis,’  vertelde broer  Bram, ‘hij had nachtmerries en  paniekaanvallen. Uiteindelijk durfde hij  nauwelijks over  straat. De Koude  Oorlog maakte  het nog  erger. Hij was doodsbang  voor  weer  een oorlog.’

			In oktober 1948 besloten Albert  en  Greetje te emigreren naar Chili. 

			Greetje had goede  vrienden in  Santiago, een Joodse familie die voor de oorlog uit Amsterdam was  gevlucht. Ze hoorde positieve verhalen over  het land. Het huis  in Laren  werd van  de hand gedaan.  Greetje, de zelfstandige vrouw die van aanpakken wist, ging in  Santiago bij de bevriende familie aan de  slag als kindermeisje. Ter plekke ging  ze op zoek naar een huis en een baan voor Albert. Ze was ervan overtuigd dat Chili een  goede plek voor hen was. Albert, die  de bewindvoerder was over de  nalatenschap van  Popke,  droeg die taak over aan  Sjef Bantzinger,  Ietjes man. Daarna vertrok ook  hij naar Chili. Blij verrast was hij toen  hij er  aankwam. Hij voelde zich thuis tussen de onbekende  kleuren, de nieuwe geluiden, de andere samenleving, waar niets deed denken aan  de oorlog en aan Amsterdam. Hij ging  aan het werk bij de Philips-vestiging  in Santiago, hij was vast van  plan daar met Greetje zijn verdere leven te slijten. 

			In december  1949 werd het  oudste zoontje van Dirk en Trijntje, Miente  junior, opgenomen in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis voor  een amandeloperatie. Een  hele belevenis voor  de peuter.  De chirurg raadde de ouders af op bezoek te  komen,  om de  keel  van de kleuter niet te  belasten.  De jonge  Joop Broekman, een  kennis van Dirk die in het ziekenhuis werkte,  beloofde  dat  hij zich om  de kleine Miente zou bekommeren.  Dirk en Trijntje waren gerustgesteld. Joop Broekman had,  net als  Dirk, een traumatisch oorlogsverleden.  Als student medicijnen  weigerde hij in 1943,  met vele andere studenten,  de loyaliteitsverklaring te tekenen.  Omdat hij gearresteerd  dreigde te  worden dook hij onder.  Zijn onderduikadres  werd verraden, hij  werd opgepakt en opgesloten  in  Kamp  Vught, officieel Konzentrationslager Herzogenbusch. Het  waren zware maanden voor de toen  23-jarige homoseksuele  Joop. Na zijn vrijlating dook hij  opnieuw  onder en na de  bevrijding pakte hij zijn studie weer op. In 1952 studeerde  hij af. 

			Door hun gemeenschappelijke oorlogservaringen kregen  Dirk en Joop  Broekman  een  band. Ze mochten elkaar. Joop  was  eind twintig,  hij  viel op de zachte, dromerige Dirk. Die  was 35  en voelde zich, op zijn beurt, aangetrokken tot de extraverte Joop.  Tussen  de  mannen  groeide  een vertrouwelijke vriendschap. Schoorvoetend gaf  Dirk zijn  gevoelens de ruimte. Zijn relatie met  Trijntje was  goed, ze waren op  elkaar  gesteld,  ze hadden vier kinderen, maar Dirk  moest erkennen dat hij niet om zijn  gevoelens voor Joop  heen kon.  Misschien had hij  het  niet  verwacht. Niet gedacht dat hij zichzelf zou toestaan verliefd  te worden op een man. Ook  Trijntje had  het  niet verwacht, maar ter wille van het gezin, en de relatie met  Dirk,  accepteerde ze deze onverwachte ontwikkeling in hun leven. Dirk en Joop verhulden hun omgang niet. Ze reden samen in de 2CV van Joop naar Friesland voor  een bezoek aan Miente  en  Jeannette. 

			Joop was, in tegenstelling tot Dirk, een goede bekende  in het Amsterdamse  homo-uitgaanscircuit. Hij troonde Dirk mee  en introduceerde hem  in zijn vriendenkring;  voor  Dirk was  het een nieuwe  wereld. De vereniging  C.O.C., Cultuur en Ontspannings Centrum, de  voortzetting van de Shakespeareclub,  had  emancipatie en acceptatie van  homo’s  hoog op de  agenda staan, maar wilde de  leden  ook ontspanning  bieden. Ze opende een sociëteit in  de Van Woustraat. Het was een  gebouw  dat de hele week open was en waar homoseksuelen, in  plaats van in  parken,  op straat en in urinoirs, elkaar  konden ontmoeten.  Het  was een eerste grote stap. 

			De ruimte in de Van Woustraat bleek  echter niet zo  geschikt voor  recreatieve activiteiten  en was ook geen  plek om te dansen.  Het C.O.C. opende daarom De Odeon Kelder  aan  Singel 460, kortweg  het DOK.  Het werd  een populaire dansgelegenheid  waar Dirk en  Joop graag  heen gingen. Ze waren  allebei geneigd om te veel te drinken,  maar ze maakten  de afspraak elkaar in  evenwicht te  houden.

			In  1955 werd vervolgens  De Schakel  geopend, een C.O.C.-sociëteit in de Korte Leidsedwarsstraat naast café Eylders, het  stamcafé van  Popke, in de straat waar  Sjoerd en Albert  ooit woonden.  De Schakel bood  een gevarieerd programma: maandag pingpongen  voor  vrouwen, dinsdag bridge, woensdag tv, donderdag klassieke muziek,  vrijdag  de culturele  avond  ‘De Kleine  Kring’,  zaterdag  dansen en zondag  thé dansant. Sjoerd had,  zelfs in  zijn wildste fantasieën, nooit kunnen bevroeden dat tien jaar na  zijn  dood,  op zijn Leidseplein, een  club zou bestaan waar homoseksuele mannen en vrouwen  zonder  angst en zonder problemen met  elkaar konden flirten en  dansen. 

			Het  DOK en De Schakel  voorzagen in  een grote behoefte en het publiek kwam van heinde  en  verre, ook  uit het  buitenland. Amsterdam stond toen  bekend als de  homohoofdstad van Europa. 

			In die periode  ontmoette Dirk de modeontwerper  Max Heymans. Die vertelde hem dat hij met Sjoerd had  afgesproken om tijdens zijn  onderduik hoeden voor hem  te maken. Sjoerd werd geëxecuteerd, de samenwerking had niet lang geduurd.  Voor couturiers als  Heymans was  de tijd gunstig. Homoseksuele mannen, die gevoel hadden voor mode voor  het vrouwelijke en die mooie kleding konden  maken, durfden  het aan  om, nu er meer openheid was  over homoseksualiteit,  in de openbaarheid  te treden en hun creativiteit  te tonen.  We zullen  nooit  weten hoe  succesvol de couturier  Sjoerd Bakker geweest zou zijn. 

			Na lange jaren van onzekerheid,  niet nagekomen beloftes en vele liefdesbrieven maakte Ali van der Meer in 1952 een  einde aan  haar  relatie met Henk  van Randwijk. 

			Hij verzekerde  haar dat hij  weg zou gaan  bij zijn vrouw Ada,  maar dat gebeurde niet. Ze  wist dat  deze driehoeksverhouding Ada  pijn deed, ze wilde niet haar  geluk bouwen op het verdriet van een  ander. Ze hakte  de  knoop door en verdween uit zijn  leven. Victorine Hefting, die na de oorlog  met Bert  Bakker  trouwde, maakte de romance  tussen  Henk en Ali van dichtbij mee.  ‘Henk  heeft zeker acht jaar een innige verhouding met haar  gehad.  Zijn vrouw Ada heeft  die relatie  altijd  ernstig  onderschat, zoals duidelijk is gebleken op zijn begrafenis,  waar Aa totaal werd doodgezwegen, hoewel ze  Henk  al die jaren had opgevangen in  zijn gevarieerde maar  niet onproblematische  loopbaan.’ Victorine  had Van  Randwijks houding tegenover Aa altijd unfair gevonden. Ze wist dat Ali als  koerierster  belangrijk verzetswerk deed en dat ze haar huis openstelde voor  verzetsmensen  die  werden gezocht. ‘De  waarde van  hun verhouding  had tegenover anderen uitgesproken  moeten worden, al was het alleen maar om te voorkomen dat iemand die evenveel voor  de goede zaak had overgehad als  hijzelf, en aan wie hij, met vele anderen, veel  te danken had, in  het  vergeetboek zou raken.’  

			Lammert, aangetrokken door  het avontuur,  was ook naar Chili gereisd,  Albert  en  Greetje achterna. Hij wilde iets  van de  wereld  zien en de Spaanse taal  leren. Maar  het  leven in Chili beviel hem niet. Hij miste Amsterdam  en  het relatief vrije leven dat hij daar als homo had.  In  1954 was hij weer terug.  Hij sprak vloeiend Engels, Duits én Spaans en  had nu een mooie baan als  reisleider. Het  was hem op  het lijf geschreven.  Met zijn  ontwapenend  gevoel voor humor, zijn charisma  en zijn talent  voor entertainment ontpopte hij  zich tot een voortreffelijk gids.  Gerenommeerde reisorganisaties als American  Express huurden  hem  graag  in. Met bussen toeristen reisde hij door Nederland en Europa. Het was een baan  voor de zomerperiode. Omdat hij  ook goed kon  koken,  werkte hij in  de wintermaanden als kok. Hij had een grote  trouwe vriendenkring en geen  vaste relatie;  Lammert was een ‘cruiser’.  Hij hield van vluchtige, anonieme  sekscontacten in parken en op de bekende  homo-ontmoetingsplaatsen. In de cafés waar iedereen de Bakkers kende was hij  een graag geziene gast.  Soms ging hij op een kruk staan en hield een preek voor de stamgasten en citeerde quasi-godsdienstige zaken, tot grote hilariteit van de  omstanders.  De familie maakte zich  intussen  wel zorgen,  Lammert dronk soms te veel.  

			Albert verdiende  bij Philips in Santiago het  lokale Chileense salaris.  Door de enorme inflatie in het land was  dat een onzekere factor geworden. Gelukkig  was  zijn angst voor een  nieuwe oorlog in Europa  ook wat weggeëbd; hij was tot rust gekomen. Albert  en Greetje besloten  daarom terug te keren naar Nederland. De Philips-vestiging in Eindhoven  bood hem meteen een mooie  functie  aan.  Ze  vestigden zich in  het rustige  Brabant. 

			Tijdens de kerst,  jaren later, logeerden  de jonge  broers Sikke  en Bram  bij Albert en Greetje. ‘Albert zei nooit veel over  de oorlog,’ vertelde  Bram. ‘Toen hij de laatste werkdag  voor kerst thuiskwam, nam hij ons mee naar de kroeg om  een  biertje te drinken. We hebben daarna  bij hem thuis lekker  gegeten  en koffiegedronken. Daarna kwam de fles  Bokma op tafel.  Even na  tienen ging Greetje naar bed. Wij  bleven doorpraten. Toen vertelde Albert het verhaal  van de aardappelen. Halverwege zijn verhaal komt Greetje  slaapdronken binnen en vraagt:  “Zijn we aan de aardappelen toe?” Toen heeft hij verteld hoe  het destijds is  gegaan.’ De aardappeltocht is  het enige verhaal dat  Albert uitgebreid  vertelde. De angst als hij  voor  de  Persoonsbewijzencentrale  met valse papieren door Amsterdam liep of als hij  illegale  kranten en pamfletten rondbracht, en  de periode in het pand  Singel 108 met de onderduikpassanten,  hield hij voor zichzelf. Ook  over de executie van  Sjoerd, de dood van Popke  op de Dam, over  Maaike  en  het ongeluk met  de militaire jeep, en hoe de kleine Roelfke werd  doodgereden, zweeg hij liever.

		


		
			De aardse tent

			In  februari 1958  werd de rubberhandel op het Singel opgeheven. De zaak zat al een tijdje  in het slop. Dirk,  het tegenovergestelde van  een gehaaide  zakenman, wist  niet hoe  hij  het tij kon keren. Hij trad in dienst bij uitgeversmaatschappij Universum. Op de begane grond en de eerste verdieping van Singel 108 woonde Dirks vriend Joop Broekman. Na zijn tijd als  zaalarts in  het  Onze  Lieve Vrouwen  Gasthuis werkte Joop in het St.  Bavo-ziekenhuis in Noordwijkerhout. Daar werd hij  ontslagen wegens ‘grensoverschrijdend  gedrag’. Er gingen  verhalen  dat  hij te veel omgang had met collega-verplegers en dat  hij  te veel dronk.  Na zijn ontslag  mocht  hij niet meer  in de  dienstwoning tegenover het St. Bavo wonen. 

			Hij  werkte  nu  als  waarnemend arts in  Amsterdam. Op  de begane grond van  Singel 108 had hij zijn artsenpraktijk  ingericht en op  de eerste verdieping zijn woonruimte. Dirk woonde met  Trijntje  en de vier kinderen op de drie bovenverdiepingen. Trijntje accepteerde aanvankelijk deze verandering in de  huiselijke situatie, hoewel Dirk meer en  meer bij Joop op de benedenverdieping bivakkeerde. De mannen gingen veel uit  en  hadden een artistieke homovriendenkring. Joop  was de  huisarts van  de  cabaretier  Wim  Sonneveld, ze waren met hem bevriend, net als met  de partners van Sonneveld, Huub Janssen en de tekstschrijver  Friso Wiegersma. Ze gingen om met  de acteurs Jaap Hoogstra en Egbert van  Paridon en diens vriend de  concertpianist Johan Otten. Ook Benno Premsela behoorde tot de vriendenkring, de eerste  homoseksuele  man die in kranten, tijdschriften en op televisie herkenbaar in beeld kwam. Later werd hij  voorzitter van het  COC.  Onder zijn leiding groeide  de organisatie uit tot een  belangrijke factor  in de samenleving. Dirk en vooral Joop  hielden van gezelschap. De homovrienden en  -kennissen kwamen veel over  de vloer op  Singel 108. 

			Trijntje hield van Dirk,  ze was lankmoedig, maar  het was voor  haar  en voor de  kinderen een heftige  en moeilijke tijd. Het leven was niet meer zoals het ooit was, rustig,  kalm en vanzelfsprekend.  Er waren onderhuidse spanningen die zich ophoopten.  De familie Bakker zag met lede ogen aan hoe de levens van  Dirk en  Trijntje uit elkaar gingen lopen, maar ze spraken  er geen oordeel over uit.  

			Het was 31 jaar nadat Dirk tijdens een zomervakantie in het Jeltingahuis  in  Buitenpost zijn vader  in vertrouwen  nam en hem vertelde dat hij het gevoel  had ‘anders’ te zijn. 

			Het Jeltingahuis had  de  oorlog  ongeschonden doorstaan, het  huis van grootvader Popke en grootmoeder Dieuwke, waar de kinderen heerlijke zomers doorbrachten. Waar de jongens stiekem langs de balkonzuilen naar beneden gleden,  waar ze  ‘kerkje’ speelden.  Het huis  met de grote tuin vol  jeugdherinneringen werd op 21 april 1961  officieel in gebruik genomen als het gemeentehuis van Achtkarspelen. 

			Pier Eringa had het na de dood  van tante Afke  voor vijftienduizend gulden verkocht aan  de  gemeente. Met als voorwaarde dat hij in een bungalow op het terrein mocht blijven wonen, met zijn huishoudster. Koningin Juliana, die op werkbezoek was  in Buitenpost,  verrichtte de  feestelijke opening.

			Intussen  waren de  P.S. Bakker-modezaken in Leeuwarden  en Groningen uitgegroeid  tot  grote  bedrijven. De  Bakkers hadden  naaiateliers waar honderd mensen werkten, naaisters en coupeurs. Zes mensen op kantoor en  25  verkoopsters.  

			In  1963 vierde vader Miente  zijn  75ste verjaardag. Sjoeke  kwam  over uit Canada  en ging in  Amsterdam een dagje  uit met  haar jongste zus Tineke. Dirk,  die bedrijfsleider was bij Bergmann  Rondvaarten,  organiseerde voor hen een  tochtje door  de Amsterdamse grachten. Daarna gingen  ze naar de bioscoop, naar De Overval, de succesvolle zwart-witfilm over de spectaculaire  bevrijding in 1944 van  een groep  verzetskameraden uit de gevangenis in  Leeuwarden. Loe de Jong schreef het scenario, Kees Brusse had een hoofdrol.  

			‘Toen ze  de  gevangenen naar buiten brachten  en  de hele  gevangenis  het Wilhelmus begon  te zingen,  begon Sjoeke te huilen,’  vertelde Tineke.  ‘Ze moest denken aan Sjoerd, toen ze hem vlak voor de  executie mocht bezoeken in de Weteringschans in Amsterdam. Sjoeke huilde en ik  schoot ook  vol. We kwamen betraand de bioscoop uit,  zijn in een taxi gestapt  en betraand  en wel naar Zorgvlied gegaan naar het graf van Popke. “We moeten niet huilen,” zei Sjoeke  bij het  graf. “Popke en Sjoerd zijn immers in de  hemel.” Dus wij verlieten getroost  en lachend het kerkhof.’ 

			In 1963 werd Joop Broekman door een  snelle verkooptransactie  eigenaar  van het pand  Singel 108. Sjef Bantzinger, Ietjes  man en curator  van  de nalatenschap van Popke,  verkocht het huis aan  Dirk,  en die verkocht het dezelfde dag door  aan zijn vriend. Joop Broekman liet  de begane grond  en de eerste verdieping grondig verbouwen en had plannen om zijn  woonruimte verder uit te breiden. Voor Trijntje  en de kinderen werd de situatie  nog moeilijker. Trijntje  had geaccepteerd dat Dirk en Joop zich manifesteerden als een vriendenpaar,  maar deze bouwplannen  baarden haar zorgen. Ze moest genoegen  nemen met een steeds  kleiner deel van het huis.  Bovendien had ze het gevoel dat Joop haar liever zag vertrekken, omdat hij haar  en  de kinderen als  ballast zag.  Trijntje  was lankmoedig, té lankmoedig  volgens  de  familie en  ook volgens vrienden van Dirk.

			Op  6 juni 1964 stond de hele  familie bij de brug op de hoek  Singel 108  en de Blauwburgwal. Niemand wilde de bijzondere gebeurtenis  missen: de rondvaart van de Beatles door de  Amsterdamse grachten. Zowel  Bergmann  Rondvaarten, waar  Dirk  werkte, als Rederij Kooy wilden  dit  populaire evenement graag organiseren.  De rondvaart werd gezien als  het hoogtepunt van  het Beatlesbezoek en men  verwachtte minstens  dertigduizend fans. Dirk slaagde erin de opdracht  binnen te  halen. Hij had  de plannen uitvoerig  besproken met de organisatie en de autoriteiten. De boot,  de Jan van Galen, moest  worden  bestuurd door de kapitein die  hij koos. Een  man die hij deze taak met een gerust  hart  kon toevertrouwen was Gert Jan van Urk, een voormalig marineman die  voldoende stressbestendig was. De  rondvaart  werd  een succes, ondanks  de hectiek bleef Van Urk kalm. Dirk was een tevreden man. Die dag in juni  was een vrolijke dag, voor de familie op de brug. Een van de laatste vrolijke dagen. Daarna werd alles anders. 

			Dirk  was inmiddels  gaan  twijfelen aan zijn relatie met  Joop, die er ook andere  relaties op nahield. Hij begon te twijfelen aan zijn keuzes  in  het leven. Dirk tobde: Trijntje wilde scheiden en zijn relatie  met Joop wankelde.  Ook had  hij moeite met Joops ronduit vijandige  houding tegenover Trijntje. Na een woede-uitbarsting, toen  Trijntje  herstellende was  van  een longontsteking, had ze een andere huisarts  genomen. Bovendien had hij  problemen bij Bergmann Rondvaarten. Hij werkte hard en maakte lange dagen, maar een rechtlijnige boekhouder stelde hem  persoonlijk aansprakelijk  voor  onvolkomenheden  in de administratie.  Hij  consulteerde,  tamelijk wanhopig, zijn vriend de psychiater Max Reiss. De  gesprekken met  Reiss waren prettig,  maar losten niets op.

			In de zomer van 1965 werd de echtscheiding uitgesproken. Daarna vertrok Trijntje met  haar dochters naar Italië voor een kampeervakantie.  De twee oudere jongens bleven thuis.  

			Op  14 augustus kwam Miente junior ’s avonds laat  thuis en trof Dirk aan op  het bed van Joop, buiten bewustzijn. Joop  stond, totaal overstuur,  huilend in de kamer met een vriend uit het homocircuit. Miente  jr.  waarschuwde de politie,  omdat  hij aanvoelde dat er iets niet in orde was. De  politie arriveerde, en ook de GGD.  Stukje bij  beetje kwam  Miente  jr.  te  weten  wat  er was  gebeurd.  Dirk was die  avond thuisgebleven en Joop was gaan stappen op het Rembrandtplein.  Joop was nogal aangeschoten geraakt,  en daarom  had die vriend hem naar  huis  gebracht. Dirk was boos en  verweet  Joop zijn  drinkgedrag  en het  feit dat hij zijn praktijk verwaarloosde.  Er ontstond een heftige  ruzie. Bij de zachtaardige Dirk, die het Oranjehotel overleefde, die de ontberingen van  Kamp Amersfoort  onderging en  de spanningen  aankon in de Citroenstraat, moet er iets zijn geknapt. Tijdens de ruzie was hij weggelopen  naar Joops apotheek en had een overdosis pillen  geslikt. De gealarmeerde hulpverleners konden niets meer doen; Dirk overleed,  51 jaar oud.

			De situatie  in  de kamer was  chaotisch, met  politie en GGD over  de vloer  en de  overleden Dirk op bed.  In die  hectische omstandigheden zag ook Joop kans naar zijn huisapotheek te  gaan. Ook hij nam een overdosis pillen, ook hij verloor het bewustzijn. Hij overleed een paar uur na Dirk. Joop Broekman was 46 jaar oud.

			Albert was altijd de eerste  die  werd gealarmeerd als er problemen waren,  maar hij was die avond niet te  bereiken. Bauk werd gebeld. Ze kwam  meteen met haar  man Henk  vanuit Wassenaar naar het  Singel. Opnieuw was  er  consternatie,  opnieuw een  drama in de familie, opnieuw was er verdriet  en vroeg Bauk zich  wanhopig af waarom de  familie het zo  zwaar  te verduren kreeg. 

			Trijntje  werd  gewaarschuwd  en reisde meteen met haar dochters  naar Nederland. Ze  bleef  opmerkelijk  kalm onder de  dramatische situatie. Zelfmoord was in  de  gereformeerde gemeenschap  een taboe. Als nieuwsgierige familieleden opbelden naar Miente in Leeuwarden om  te informeren  wat er was gebeurd, zei zus  Tineke, die de  telefoon opnam: ‘Dirks hart hield  ermee op.’

			De familie  van Joop Broekman werd  eigenaar van het  pand Singel 108. Trijntje verhuisde  met de kinderen  naar de Nassaukade. 

			Huub  Janssen,  de ex-vriend  van Wim Sonneveld, schreef  later aan Miente jr.: ‘Het zal je niet verwonderen dat ik  niet  kan denken  aan jou, je broer en  je twee zussen, of aan je moeder,  zonder  dat het beeld van je  vader  me  weer levendig  voor  de  geest komt.  Ik moet trouwens erg vaak  aan hem denken, want als een wat men noemt “bijzonder rechtschapen mens” (die we  schertsenderwijs weleens “de veldpredikant” noemden) heeft hij een blijvende  indruk  op mij achtergelaten.’ 

			Op 13 mei 1966 stierf Henk van Randwijk, 56 jaar oud.  De aankondiging van de begrafenis  in Ilpendam, waar hij woonde, beviel Bert Bakker allerminst: té sober  en  té  kerks. Het paste niet bij Henk, vond hij. Hij nam  contact op met  dominee Buskes, de bekende socialistische dominee  die de dienst zou leiden.  Buskes was  bevriend met Henk en Ada  van Randwijk en  had in het verleden zijn  best gedaan  de echtscheiding te voorkomen.

			Bert  Bakker vertelde  tegen de journaliste Bibeb over dat contact met  Buskes. ‘Ik wou  hem voorstellen het zesde couplet van  het Wilhelmus te laten zingen, voor mijn part als enige  gebeuren bij de begrafenis. Het  couplet dat Henk toen  bij de fusilladeplaats begonnen was: “De tirannie verdrijven die mij  mijn hart doorwondt.” Het  was een indrukwekkende begrafenis met Bruins Slot, Smallenbroek, Schermerhorn, Gerben Wagenaar, Herzberg,  Joden, niet-Joden, communisten, antirevolutionairen… Maar dát heb ik gemist. Dat had moeten gebeuren. Ja waarom gebeurde  het niet? Ada  wou  niet dat  er gezongen zou worden.’

			Bert Bakker had inmiddels  een  belangrijke positie in de Nederlandse literaire wereld. Hij was  de uitgever van het maandblad Maatstaf, waaraan alle gerenommeerde schrijvers en dichters meewerkten: Annie Salomons, Simon  Vestdijk,  Adriaan Roland Holst,  Gerrit Achterberg, Lucebert, Ed. Hoornik. In 1964  was  Maatstaf, met meer dan vierduizend abonnees, het grootste literaire  tijdschrift in Nederland. Elk jaar was het april-meinummer gewijd aan  de  oorlog en het verzet. 

			De columns die  Van Randwijk in het Algemeen Handelsblad als  feuilleton publiceerde, werden na zijn dood door Bert  Bakker in boekvorm uitgegeven.  Over  Sjoerd schreef  Van Randwijk: 

			Er was een  man die zichzelf nauwelijks man  voelde. Hij  had een  nogal vrouwelijk beroep gekozen, hij maakte kleren. In de oorlog was hij betrokken bij één  van de eerste grote verzetsacties uit de  bezettingstijd:  de brandstichting in het  bevolkingsregister  te Amsterdam. Hij werd met vele  anderen gegrepen en ter dood veroordeeld.  Toen hij gelegenheid  kreeg afscheid te nemen van  zijn  familie en zijn verloofde, was  het afscheidsgesprek bijna  vrolijk. Het was de tijd van de aardbeien.  Hij vroeg om er een paar te mogen eten. Hij vroeg ook om een  ander overhemd,  met een speciale  kleur die hem lief was.

			‘Het  nest  is goed maar het heelal is beter,’ zei hij en  die zin is  in de kring van zijn familie en vrienden levend  gebleven. Hij staat op  het graf gebeiteld van zijn broer, die in de Bevrijdingsdagen van 1945  op de Dam  om het leven kwam.  Hij zelf  werd  neergeknald  in de Kennemerduinen.  Zij tweeën waren niet  de  enigen van de familie. Er  stierven nog veel  meer, niet door toeval  of lot,  maar als prijs voor hun  verzet. ‘Deze familie schijnt een privéoorlog tegen ons te  voeren,’  heeft eens een  Duitser gezegd toen  hij inzicht kreeg  in de  familieverhoudingen. Voor  de man waarover wij spreken kon  zelfs de  dood als een vorm van  bevrijding worden aanvaard. 

			Toen Bert Bakker prostaatkanker  kreeg en chemokuren moest ondergaan  logeerde hij, om weer  op krachten te  komen,  bij Cathrien, de weduwe  van Gerrit Achterberg.  In  1968,  toen er geen behandeling meer  mogelijk was, trok hij in  bij Ada van Randwijk  in Ilpendam.  Hij bleef bij haar tot  aan  zijn dood  in 1969. 

			Een groot deel van de  familie was op  27 maart 1968 aanwezig bij de 25-jarige herdenking van de aanslag op het bevolkingsregister. 

			Het  was een korte sobere  plechtigheid bij de plaquette naast de deur van het Artisgebouw in de Plantage Kerklaan. Albert en Greetje waren er, Bauk,  Trijntje, Miente jr., broer Bram, Elmar Berkovich, de ontwerper van Metz & Co en lid  van het kunstenaarsverzet, en  Ali van der  Meer.

			Ali was toen gezelschapsdame van Sophie  Scheffer-Witsenhuysen,  de  echtgenote van Jo Scheffer,  de procuratiehouder van de stoffenfabriek Hollandia Kattenburg toen in  1940  de Joodse directie was afgetreden. Sophie Scheffer was ernstig ziek,  ze had darmkanker. Toen ze bedlegerig werd  ging  Ali  bij de Scheffers in Blaricum wonen om voor  haar  te  zorgen.  

			Sophie  Scheffer overleed in 1980. Op verzoek  van Jo Scheffer  bleef Ali  in Blaricum en zorgde voor  het huishouden van  de  welgestelde weduwnaar.  Ze trokken samen op,  konden goed met  elkaar  overweg  en uiteindelijk vroeg Scheffer haar ten  huwelijk.  Ali was een zelfstandige, onafhankelijke vrouw en haar leven lang gewend  om voor zichzelf  te zorgen.  Ze verloor haar geliefde vriend  Sjoerd en de lange relatie met Henk  van  Randwijk  eindigde  in een  bittere teleurstelling.  Ze aarzelde. Ze  was op Jo  Scheffer  gesteld,  maar had  er moeite  mee zich te binden.  Dat hij  een  bemiddeld  man was, zei haar niets.  ‘Wat wil je als je  een  dagje ouder wordt en het  regent?’ vroeg Greetje  Kasemier haar. ‘Met een regenkapje op je hoofd door de Kalverstraat lopen, of  rondrijden in  een auto?’ Ook Albert, aan  wiens oordeel Ali veel waarde hechtte, vond dat ze moest toestemmen. Ze had recht op een onbekommerde oude  dag, vonden ze. In oktober 1980  trouwde ze met de man die er in  1943 voor  gezorgd had dat Sjoerd  uniformstof  kreeg. Na het huwelijk verhuisden ze  van Blaricum naar Brussel. 

			Op 19 september 1975 verscheen  in  de  Leeuwarder Courant  een Algemene Kennisgeving: 

			Want wij weten dat,  indien de aardse  tent waarin wij wonen wordt afgebroken, wij een gebouw van God hebben in  de hemelen,  niet met handen gemaakt,  een eeuwig huis. 

			2 Corinthiërs 5.1

			Op  de gezegende  leeftijd van 87 jaar ontsliep  in zijn  Heer en Heiland, onze lieve man, vader, groot- en overgrootvader  Miente Bakker. 

			Europaplein. Geen bloemen.

			De ‘aardse tent’, het lichaam waarin  Miente woonde, was  afgebroken. Hij kon trots zijn op die aardse  tent, die  overeind was gebleven ondanks  de noodlottige gebeurtenissen  in zijn familie.  ‘In de laatste  jaren van  zijn leven zei mijn  vader vaak dankbaar  en blij te zijn en dat  was hij  ook,’ volgens Bram. ‘Hij had een vrouw,  vijf  volwassen kinderen  en een kleinkind verloren, dat had hem  niet gebroken.’ Tijdens  de drukbezochte begrafenis sprak Albert: ‘Hemelse vader, dank u voor deze  aardse vader,  want een betere  had  u ons niet kunnen geven.’

		


		
			De herdenking

			Wanneer Lammert precies is  overleden, weet  niemand. Hij woonde alleen,  in  Frans  Halsstraat in  Amsterdam. Op 16 april 1981  was  hij nog op verjaardagsvisite  bij  Trijntje,  waar iedereen vond dat hij er slecht uitzag. Op  17 april, Goede  Vrijdag, was hij nog gesignaleerd  in de stad. Twee  weken na Pasen, begin mei, was  hij  nog steeds niet komen opdagen bij zijn werkgever Holland International. Omdat hij zich altijd stipt  aan zijn afspraken  hield,  waarschuwden zij de politie. Die  verschafte  zich  toegang tot zijn  huis. Ze troffen Lammert aan, dood. Aan de hand van  gefrankeerde exemplaren  van de Leeuwarder  Courant – vanaf 17 april waren de kranten  ongelezen – dacht men dat Lammert tussen 17 en 20 april  was overleden. De familie liet autopsie verrichten  omdat ze zelfmoord vermoedden, maar de doodsoorzaak  bleek een hartverlamming. Lammert was fysiek versleten door overmatig drankgebruik. Een  ontwenningskuur  in  de Jellinek-kliniek  had geen resultaat gehad.  

			De broers Bram en Sikke namen de organisatie rond  de dood van Lammert  op zich.  Albert en Bauk waren hun jonge broers dankbaar.  Deze tragische  dood  van Lammert was voor  hen te veel. Hij was 57, de jongste broer  van  het eerste  nest.

			Lammert was geliefd. Tweeëntwintig vrienden  en  vriendinnen, kunstenaars en verzetsmensen, plaatsten een  rouwadvertentie in de krant. ‘Plotseling  ontviel ons onze lieve, trouwe, hooggeschatte vriend.  Wij  zullen  zijn  markante persoonlijkheid niet vergeten.’ 

			Tijdens de drukbezochte begrafenis op Zorgvlied, op 6 mei, voerde  Albert het  woord. Het kostte hem zichtbaar de  grootste moeite.

			Albert zelf  overleed op  6 december 1991,  73 jaar oud,  ‘Veilig in Jezus’ armen!’ was de tekst die  Greetje  boven de  overlijdensadvertentie plaatste.

			Sjoerd, Paul Bakker  en  de familie  Okma werden geëerd met herinneringsplaquettes, het verzetsherdenkingskruis en  de Yad Vashem-onderscheiding. In 1992  bood  de  derde generatie  nabestaanden van de onderduikers  de familie Okma  een boek  aan  met een gedicht: 

			Voorbij gegaan zijn  vijftig jaren

			Sinds wij in  de Citroenstraat  waren

			Dankzij  jullie waren  onze omzwervingen voorbij

			We werden bevrijd in ’t begin van  Mei

			Slechts  enkelen  van ons volk kunnen dit feit  herdenken

			Reden waarom wij dit  boek willen schenken

			Dankzij de Okma’s konden wij overleven

			En  nageslacht de joodse tradities geven

			Dat het allen verder  zeer goed moge gaan

			Is de wens van de  duikelaars  die nu  nog  bestaan. 

			Bij de vijftigjarige herdenking van de aanslag op het bevolkingsregister, was Bauk de enige van  het  gezin  van Miente Bakker  en Trijntje van  der Schaaf die er op 27 maart 1993 bij was. Haar  zus Sjoeke  woonde  in  Canada. De jonge broers Sikke  en Bram waren  er, evenals zusje  Tineke.  Ook Bauks dochter Nienke en schoonzus Trijntje Okma. 

			Bauk stond  in de Plantage Kerklaan  in Amsterdam en  dacht aan het bovenhuis in Leeuwarden  en aan Buitenpost. Hoe ze had  verlangd  naar  de familie, haar broers  en zusjes  van wie ze zoveel  hield.  

			Popke, Dirk en Sjoerd, Albert en Lammert, Djoeke en Maaike... 

			Ze had  in haar latere leven nog  een  bezoek gebracht  aan het Jeltingahuis. Ze was in de salon waar  de familie in hoefijzervorm op zondag  koffiedronk, de  mannen naast  de mannen,  de vrouwen naast de vrouwen. De salon  die  inmiddels  de deftige trouwzaal van de  gemeente was  geworden. Ze liep  wat verweesd  rond in het souterrain waar de  meisjes sliepen, inmiddels was er de  gemeentebibliotheek gevestigd. Ze bleef  lang stilstaan in de serre waar grootmoeder Dieuwke ooit spreien haakte, het was nu  een vergaderzaal. De vergaderzaal was  leeg  maar ze  zag het  beeld  van grootmoeder met haar gouden kap. De appel- en perenhof waren  alleen  nog  herinnering,  ze hadden plaatsgemaakt voor het nieuwe gemeentekantoor. De stallen  waar ze  ooit ‘kerkje’ speelden, waren ook alleen nog herinnering: ze waren met  de  grond gelijkgemaakt om plaats  te maken  voor de  nieuwbouw van  het gemeentehuis achter het Jeltingahuis. Ze  stond boven aan het vorstelijke bordes met  aan  weerszijden de gebogen  stenen trappen  en de gietijzeren balustrade, daar  was niets veranderd, behalve  dan  dat het bordes een ideale  plek was geworden  voor  het maken  van  huwelijksfoto’s van gelukkige bruidsparen. 

			‘Het was  een mooie herdenking,’ vertelde ze later. ‘Nelly Frijda heeft  gedichten voorgelezen  en  verteld  over de laatste  dagen van  de  mannen in de  gevangenis, en wat zich daar afgespeeld heeft. Dat was zeer ontroerend. Ook wat ze vertelde over de laatste dagen  van Sjoerd en  de anderen. Ik herinner me  de dichtregel die  Sjoerd zo  mooi vond: “Het nest  is  goed, maar het heelal is ruimer.” 

			“Jullie weten wat ik  gevraagd  heb,”  schreef hij vlak  voor zijn dood. “Niet in  wraak aan  mijn dood te denken, die op zijn tijd en plaats  was, in het  groots  plan wat wij niet  kunnen begrijpen  en doorgronden.”

			Na afloop  van de herdenking  zijn we in een café goed aan de borrel gegaan. Ter ere van…’
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			1 - De  Buorren in  Langweer rond 1900, de hoofdstraat van het  dorp,  met  klinkers  en lindenbomen, waar ook herberg De  Drie  Zwaantjes gevestigd was. 
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			2  - Pater familias Popke Sjoerds Bakker en zijn vrouw  Dieuwke  Althuisius  te midden van hun vijftien kinderen  in Buitenpost, 1902.
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			3 - Beurtschepen,  waaronder  die van Popke Sjoerds, meren aan bij de Waag  in Leeuwarden  voor  de  vrijdagmarkt,  circa 1893.
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			4 - De Nieuwestad:  de belangrijkste winkelstraat  van Leeuwarden.
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			5 - Miente Bakker, een  van de vijftien kinderen,  vestigt zich met zijn vrouw  Trijntje van der Schaaf op Nieuwestad 84 te Leeuwarden, 1911.
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			6 - Van  links  naar rechts de broertjes Dirk, Sjoerd en  Popke.  Leeuwarden, 1915.
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			7 - Modehuis P.S. Bakker op de  Nieuwestad in Leeuwarden, 1922.
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			8 - Het  interieur van  Modehuis P.S. Bakker, 1922.
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			9  - Het Jeltingahuis in  Buitenpost.  Popke Sjoerds Bakker koopt deze bakermat van de familie in 1914 voor drieduizend gulden.
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			10 - Trijntje  van der Schaaf overlijdt  op 18 september  1925 op 37-jarige leeftijd.
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			11  - De kinderen Bakker in Buitenpost, 1927. Van links naar rechts: Popke, Dirk, Sjoerd, Baukje,  Albert, Djoeke, Sjoeke, Lammert en Maaike.
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			12 - Sjoerd rechtsboven en  Dirk  linksboven met vrienden. Buitenpost, zomer 1932.
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			13,  14  -  De  Hamburgse  winkelstraat de Neuer  Wall in 1934 met de modehuizen Robinsohn en Hirschfeld, waar Sjoerd  zijn opleiding volgt. 
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			15  -  De twintigjarige Baukje, dochter van  Miente en  Trijntje, op haar bruiloft. Leeuwarden, 1937.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			16 - Sjoerd  met  een  onbekende vriendin bij het huwelijk van zijn zus Baukje.
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			17 - Modehuis Hirsch &  Cie in 1938 aan het Leidseplein in  Amsterdam waar Sjoerd tussen 1938 en  1941 als coupeur werkt.
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			18 -  Het  atelier van Hirsch & Cie; werkterrein  van  coupeurs en modinettes.
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			19 - De salon van Hirsch &  Cie met klanten, verkoopsters en modellen  op paspoppen.
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			20 - Leeuwarden, augustus  1939. De  oorlog nadert.  Dirk wordt opgeroepen voor de  algehele mobilisatie. 
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			21 -  Trijntje Okma, vanaf de  lagere  school hartsvriendin en verloofde van Dirk.   Leeuwarden, 1939.
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			22  - Het Polizei Durchgangslager  aan de Appelweg in Amersfoort. Dirk zit hier van augustus tot november 1941 gevangen. 
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			23  - Sjoerd in de deuropening van  zijn huis aan de Vondelstraat 24 in  Amsterdam, samen met  modinettes.  Naast de deur  het bord: ‘Sjoerd Bakker couturier’.  1942.
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			24 - Ali  van der Meer, hartsvriendin van Sjoerd. Ze ontmoeten elkaar een jaar voor de  oorlog.
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			25, 26 - Sjoerd in zijn atelier,  gefotografeerd  door Emmy Andriesse, die later  moet  onderduiken en lid wordt van het fotografencollectief  De Ondergedoken Camera. Amsterdam, 1942.
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			27 - In 1942  trouwt Popke in  Amsterdam met Ietje Wiedenhoff  met wie hij  twee kinderen zal krijgen.
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			28 - Bertus  Aafjes, dichter en poëzie­recensent, vriend van Popke, 1939.
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			29 -  Neef Bert  Bakker, uitgever in  Den Haag, medewerker van  de illegale  Vrij  Nederland Groep en vriend van Henk van Randwijk omstreeks 1939.
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			30  - Vlak voor de oorlog: moeder  Okma met drie dochters en een  zoon. Midden vooraan dochter Kieks. Hun  huis in de Citroenstraat  in Den Haag zal later als onderduikadres dienen.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			31 -  Niet lang  voor  de aanslag op het  bevolkingsregister van Amsterdam: Sjoerd geportretteerd door  Violette Cornelius, een  vriendin  uit het  kunstenaarsverzet. Begin 1943.
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			32 -  De aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister op 30 maart 1943.
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			33 -  Een dubbele huwelijksplechtigheid. Rechts  Dirk en Trijntje Okma, links  Willem Okma  en zijn bruid Dinie. Den  Haag,  februari 1944.
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			34 - Van links  naar rechts, op  de  voorgrond: Jeanette,  Miente  en Albert bij het  huwelijk van Dirk en Trijntje.
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			35 - De verzetsdrukkerij van oom Paul Bakker aan de Lijnbaansgracht in Amsterdam.
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			36  - Paul Bakker  en zijn vrouw  Cornelia Houtman.  Paul wordt in februari  1945 in Zaandam  geëxecuteerd.
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			37, 38 -  Amsterdam voelt zich bevrijd, maar Duitse  soldaten nemen de feestvierende menigte op 7 mei 1945 onder vuur.  Er breekt paniek  uit.
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			39 - Popke wordt bij de schietpartij op de  Dam  geraakt en sterft.
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			40 - De begrafenis van Popke vindt plaats op 12 mei 1945. Vertrek van de  met bloemen  overladen kist  en rijtuig van  het Singel 108  naar de Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied.
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			41 - Opgravingen in  de  duinen.  De stoffelijke  overschotten van de vermoorde verzetsmensen  worden geschouwd door  patholoog-anatoom  mevrouw  M. Nilant en arts dr. S. Hulst. Overveen, zomer  1945.
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			42  -  Maaike Bakker, jongste  dochter van het  eerste nest Bakker, sterft  op 28 juli 1945  in Leeuwarden door  een ongeluk  met een Canadese  jeep.  
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			43 - Lammert Bakker, de jongste van  de  broers, in 1946 als oorlogsvrijwilliger  in  Nederlands-Indië.
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			44 - Ali van der Meer en  Henk van Randwijk in mei  1946 in  de woning van Ali, Vondelstraat 24 in Amsterdam. Op de schoorsteenmantel een foto van  Sjoerd.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			45 - Albert trouwt in  1947  in Amsterdam  met Greetje Kasemier. 
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			46 - De vier kinderen  uit het tweede nest van Miente. Van links naar rechts: Gerrit, Tineke, Bram en Sikke.  Leeuwarden, 1950.
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			47  - Dirk (rechts) met  zijn vriend Joop Broekman  tijdens een vakantie in  Parijs, 1961.  
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			48  - Dirk (met  paraplu)  in 1964 bij de voorbereiding van de rondvaart van de  Beatles door de Amsterdamse grachten, een jaar voordat het noodlot  zal toeslaan.
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			Beeldbank WO2/NIOD: 22, 24 (collectie  247, inv.nr. 1040), 32,  41 en  44 (collectie 247, inv.nr. 1040).
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			Meer geschiedenis lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld true crime, mens en maatschappij, politiek  of wetenschap? 
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