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    Voor pap en mam


    Every breath you take


    Every move you make


    Every bond you break


    Every step you take


    I’ll be watching you


    Sting - Every breath you take

  


  
    1


    Het klinkt ongetwijfeld vreemd, misschien zelfs ongeloofwaardig, maar ik kan u verzekeren dat ik altijd alleen maar de beste bedoelingen heb gehad. Nooit heb ik het belang van mijn lieve meid uit het oog verloren. Sterker nog, bij alles wat ik deed, dacht ik steevast alleen aan haar. Tot op de dag van vandaag komt zij voor mij op de eerste plaats. Zij is mijn reason to live. Als zij gelukkig is, ben ik tevreden. En ja, daar heb ik alles voor over.


    Ik zal niet ontkennen dat het soms zwaar is geweest, dat was het zeker. Er waren periodes waarin ik me herhaaldelijk heb afgevraagd of het allemaal wel zin had, of ik haar ooit zou kunnen uitleggen wat ze voor me betekent. Of ze ooit zou beseffen hoeveel ik van haar hou. Maar dan kwam er altijd wel een moment waarop ze naar me glimlachte, een glimlach die rechtstreeks zijn weg vond naar mijn hart, die me raakte in de diepste kern van mijn wezen, en dan wist ik het weer. Ik hoefde haar niets uit te leggen, iedere vorm van explicatie was overbodig, zou een belediging zijn.


    Want ziet u, zij voelt exact hetzelfde. Ik zag het in haar ogen toen ze nog een kind was. De blik waarmee ze me aankeek sprak boekdelen. Woorden waren overbodig. En nu is ze een vrouw. Een prachtige, volwassen, jonge vrouw. Om trots op te zijn, om van te houden. Nooit had ik in die eerste moeilijke jaren durven dromen dat het uiteindelijk allemaal zo goed, zo perfect zou uitpakken. Maar dat is wel gebeurd. Het enige dat me zorgen baart is de toekomst. Hoe lang kan volmaaktheid standhouden? Hoe broos is ons huidige geluk?


    Dat soort angstige gedachten probeer ik echter zoveel mogelijk op afstand te houden; ik moet focussen op het heden, op het hier en nu. Want op dit moment, as we speak, ben ik een gelukkig man. Die zich mag koesteren in de liefde van een vrouw uit duizenden. Ze is mooi, ze is slim, ze is geestig, en ze is van mij.
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    Vanaf de ouderwetse ijzeren deurknop van mijn vaders voordeur liep een joekel van een spinnenweb schuin naar boven, waar het met een viertal draden vastzat aan het halfronde betonnen afdakje dat, zo wist ik uit ervaring, bezoekers onvoldoende bescherming bood tegen regen of sneeuw. In dat soort weersomstandigheden kon je maar het beste zo dicht mogelijk tegen de deur gaan staan en hopen dat die snel zou worden geopend. Met een spijtig gevoel vanwege de verwoesting die ik zou gaan aanrichten, keek ik of ik de spin zag. Die was echter nergens te bekennen.


    Ik stak de sleutel in het slot en constateerde dat mijn hand trilde. Korzelig haalde ik mijn schouders op. Ik wilde niet toegeven dat ik zenuwachtig was. Bang voor wat ik op het punt stond te ontdekken.


    Voorzichtig duwde ik de deur open, die papa vorige zomer nog glanzend donkergroen had geschilderd, dezelfde kleur als de raamkozijnen. ‘Zo, die kan er weer een jaar of vijf tegen,’ had hij tevreden geconstateerd nadat het karwei was geklaard. Inmiddels was duidelijk dat hij er zelf niet meer lang genoeg zou zijn om de eerste scheurtjes in de lak te kunnen ontdekken.


    Het spinnenweb gaf mee, even leek het erop dat het de aanslag zou doorstaan. Toen lieten de draden aan de deurknop los en zweefde het web stuurloos in de ruimte. Ik boog mijn hoofd om het niet te raken en stapte de hal binnen. Met een nonchalant gebaar liet ik mijn sleutelbos in de daarvoor bestemde aardewerken schaal op het eikenhouten kastje vallen. Mijn ogen dwaalden gewoontegetrouw omhoog en ik staarde zoals altijd in mijn eigen tienjarige gezicht.


    De foto was gemaakt door de schoolfotograaf in een van de eerste weken van het nieuwe schooljaar na onze verhuizing naar Roosteren. Die nazomer en herfst, totdat mama’s dood alles veranderde, waren de gelukkigste maanden van mijn schooltijd geweest. In gedachten verzonken keek ik naar het ietwat verlegen glimlachende meisje op de foto in het smalle ruwhouten lijstje. Donkere ogen die met een fris ontloken zelfvertrouwen de wereld in keken. Een wilde bos zwart krullend haar, slechts ternauwernood in bedwang gehouden door een brede zachtroze haarband. Een hip coltruitje in dezelfde kleur, met daaroverheen een trendy spijkerjasje dat Marije voor me gekocht had. Om mijn hals een zilveren schakelketting met een groot kruis eraan. Ook van Marije gekregen. Marije had gezegd dat ik in die outfit net Madonna was in haar beginjaren. Papa had zijn hoofd geschud en beweerd dat Madonna lang zo mooi niet was. Ik was apetrots geweest. Mama vond het maar niks, maar dat kon me niet schelen. Mama vond nooit iets leuk.


    Niet lang daarna was Marije weggegaan. En nog weer later was mama overleden. Vanaf die dag waren papa en ik met z’n tweeën geweest.


    Met mijn jas nog aan liep ik naar boven, naar de slaapkamer van mijn vader. Op het lage nachtkastje aan zijn kant van het bed stond een lege fotolijst, net zo eentje als die in de hal, maar dan een maatje kleiner. Het was een set van drie geweest. Het grootste frame hing bij mij thuis boven de bank, met een prachtige zwart-wit foto erin die papa van mij gemaakt heeft toen ik een jaar of vier was. Op de opname blaas ik in opperste concentratie de vruchtpluisjes van een paardenbloem; de haarscherp vastgelegde wegzwevende parapluutjes en de rand van zonlicht om mijn opspringende krullen maken dat je haast niet naar de afbeelding kunt kijken zonder erdoor geraakt te worden. Ik ben erg trots op die foto, het is een van de weinige persoonlijke accenten die mijn flatje rijk is.


    Papa had de fotolijsten via Marktplaats gekocht. Hoewel hij beslist ook van strak en modern hield, had hij er tegelijkertijd altijd genoegen in geschapen om rond te snuffelen op rommelmarkten en braderieën, op zoek naar antieke of alleen maar oude spulletjes, die hij uitstekend wist te combineren met zijn comfortabele strak leren banken en moderne accessoires. De afgelopen jaren had hij zijn zoekgebied uitgebreid met de virtuele markten. Ik had hem erom uitgelachen, wie koopt er nou tweedehands fotolijsten via het internet? Papa had vriendelijk geglimlacht en opgemerkt dat ik te weinig stijl en bovendien onvoldoende geduld bezat om waardering te kunnen opbrengen voor smaakvolle details, of het nou om het bereiden van een maaltijd of de inrichting van een woning ging. Daar had hij wel gelijk in. Op de zwart-wit vergroting na, die papa zelf had ingelijst en opgehangen, was mijn appartement een exacte kopie van een voorbeeldwoonkamer van Ikea. Mijn maaltijden bestonden – tot groot ongenoegen van mijn vader, die altijd druk in de weer was met nieuwe recepten en verse ingrediënten – voornamelijk uit patat, tosti’s en afhaalpizza’s, en daar was ik dik tevreden mee.


    Ik negeerde het lege lijstje en probeerde niet te denken aan de foto die erin had gezeten; papa en ik op de dag van mijn diploma-uitreiking, nog maar ruim twee jaar geleden. Het vrolijke kiekje hing inmiddels al maandenlang op het kleine prikbord naast mijn vaders bed in het ziekenhuis. Omlijst door een keurig rijtje kleurige punaises.


    Ik hurkte voor het nachtkastje neer en trok de onderste lade open. Daarin lag al zolang ik mij herinnerde een vrij platte grijsmetalen geldkist, waarin mijn vader belangrijke papieren bewaarde. Ik zette de kist naast me op de grond en opende de bovenste lade.


    Voorin lagen twee nette stapeltjes zakdoeken, proper en onberispelijk gestreken. Ernaast de afstandsbediening van de tv die papa zichzelf voor zijn eenenvijftigste verjaardag cadeau had gedaan. Nadat hij eerst jarenlang had geroepen dat het schandalig was dat tegenwoordig iedereen een tweede tv in zijn slaapkamer had. Een week later belde hij me ’s avonds na negenen op met de mededeling dat hij in bed lag, met een schaaltje chocoladerozijnen en een glas rode wijn binnen handbereik en een spannende film op tv. Hij had zich nog nooit zo decadent gevoeld, zei hij. Ik glimlachte treurig bij de herinnering. Veel plezier had hij er niet van gehad, van die tv.


    In februari was papa naar dokter Janssen – onze huisarts sinds jaar en dag en tevens een van papa’s beste vrienden – gegaan, omdat hij al wekenlang last had van benauwdheid; ook was hij erg snel moe. In eerste instantie was de huisarts ervan uitgegaan dat het gewoon stress was. De klachten hielden echter aan en dokter Janssen stuurde papa door naar een specialist.


    Er werden röntgenfoto’s gemaakt, bloed geprikt, onderzoeken gedaan, en voordat we het goed en wel in de gaten hadden lag hij in het ziekenhuis. Longkanker, was de diagnose. Ik was met hem mee gegaan naar het gesprek met de chirurg. Het zag er niet best uit, had die ons met een bezorgd gezicht uitgelegd. Hij leek een beetje op een basset, zo’n hond met van die immer treurig kijkende hangogen. Na papa’s operatie zag de chirurg er zo mogelijk nog droeviger uit, terwijl hij me vertelde dat de prognose niet hoopgevend was. We mochten blij zijn als papa nog een half jaar zou leven. Dat was inmiddels acht maanden geleden. Je zou denken dat de chirurg het dus mis had gehad met zijn voorspelling, maar de vraag was of de situatie waarin mijn vader zich momenteel bevond nog onder de noemer leven viel te rangschikken.


    Ik reikte achter de zakdoeken en daar lag een zwart beursje, precies zoals papa had gezegd.


    Met de sleutel uit het beursje opende ik de geldkist. Op een dun stapeltje officieel uitziende papieren lag een grote crèmekleurige envelop met mijn naam erop in mijn vaders handschrift: Natasha Hofman. Aan de enigszins beverige letters kon ik zien dat hij dit kort voordat hij de laatste keer in het ziekenhuis werd opgenomen geschreven moest hebben.


    Met trillende vingers scheurde ik de envelop open. Tevoorschijn kwamen twee A4’tjes, dubbelgevouwen om een vergeeld krantenknipsel dat nu op de grond dwarrelde. Ik besteedde er geen aandacht aan. Mijn ogen vlogen over de regels van papa’s brief. De woorden veranderden in donkere vlekken die dansten voor mijn ogen. Iemand dreef met chirurgische precisie hete messen in mijn hoofd die stekende pijnscheuten veroorzaakten.


    De brief gleed uit mijn handen op de vloer. Ik keek verbaasd toe hoe druppels vocht kleine deukjes veroorzaakten in het dunne briefpapier, en de inkt van papa’s vulpen vervaagden. Waar kwam die nattigheid vandaan? Ik wreef in mijn ogen om de plots opgekomen hoofdpijn te verdrijven. Ook mijn wangen waren nat. Ik huilde.


    Dat was vreemd. Ik huilde nooit. Bijna nooit. Ik had de pest aan emotionele uitbarstingen. Slap gejammer, daar heeft niemand wat aan. Ik nam een van papa’s zakdoeken uit de lade en snoot mijn neus. Daarna vouwde ik het hagelwitte stuk stof netjes dicht en wreef mijn wangen droog. Ik legde de zakdoek, waar zich nu sporen van beige foundation en zwarte strepen mascara op aftekenden, terug in de lade. Vanaf de vloer keken de woorden die papa had geschreven naar me op. ‘Allerliefste Natasha’ stond bovenaan het eerste vel. Opnieuw vertroebelden tranen mijn zicht. Ongeduldig veegde ik ze weg met de mouw van mijn jas. Wat was er toch met me aan de hand?


    


    Ik raapte mijn vaders brief van de grond en ging ermee op het bed zitten. Zorgvuldig streek ik de dunne velletjes glad. Voor de tweede maal las ik de tekst door, deze keer nauwgezet en geconcentreerd. Het maakte geen verschil. De inhoud bleef hetzelfde. Ik sloot mijn ogen. Mijn vingers tastten blindelings naar het zilveren medaillon dat ik al bijna tien jaar als een soort talisman om mijn hals droeg. Ik omklemde het sieraad alsof ik er magische krachten aan kon onttrekken. Papa had het me met kerstmis gegeven, de kerst na mama’s dood. Een hartvormig zilveren medaillon, versierd met piepkleine elegante bloemetjes. Ik was destijds erg verguld geweest met zo’n volwassen cadeau, totdat ik het slotje openklikte en in de lachende ogen van mijn moeder staarde. Woedend had ik het fotootje uit het sieraad gepeuterd en verscheurd, papa had hulpeloos toegekeken. Daarna had hij me in zijn armen genomen en tegen zich aangedrukt, zijn kin rustend op mijn hoofd. Zachtjes had hij me gewiegd alsof ik een baby was, en gepreveld dat het misschien nog te vroeg was voor een dergelijk aandenken. Dat zoiets altijd nog kon. Ik hoefde het maar te zeggen als ik er klaar voor was. Dat moment was nooit gekomen. Het medaillon was jarenlang leeg gebleven.


    


    Langzaam drong de betekenis van papa’s woorden tot me door. Ze sloop mijn hart binnen en vervolgde van daaruit haar weg naar mijn hoofd. Ze herschreef in luttele seconden mijn levensgeschiedenis. Ik opende mijn ogen, haalde diep adem. Dit kon niet waar zijn, mócht niet waar zijn. Had papa dit altijd geweten? Maar hoe had hij dan…? En waarom…? En mama…? Nee! Onmogelijk! Mijn vader vergiste zich, dat kon niet anders. Hij zou toch nooit… Ontelbare vragen borrelden in me op. Het was alsof mijn leven in duizend stukken uiteen was gevallen en de scherven op de een of andere manier niet meer in elkaar pasten. Ik had dringend behoefte aan antwoorden!


    


    Dat inzicht bracht me tot mezelf. Ineens had ik haast. Enorm veel haast. Ik griste de brief van het bed en propte hem in mijn jaszak. Met twee treden tegelijk vloog ik de trap af. Een seconde later viel de voordeur met een harde klap achter me in het slot en zat ik in mijn auto, op weg naar het ziekenhuis.
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    Mijn vader vertelde altijd dat het tussen mijn moeder en hem liefde op het eerste gezicht was geweest. Zij was twintig en hij drieëntwintig toen ze als serveerster kwam werken in het restaurant waar mijn vader kok was. ‘Ze liep de keuken in en ik liet subiet een schaal bearnaisesaus uit mijn handen vallen,’ riep hij enthousiast als hij voor de zoveelste keer over hun kennismaking vertelde. Mijn moeder zuchtte dan vermoeid. Ik vond het moeilijk voor te stellen dat zij het meisje uit papa’s verhaal was, met dat glanzend zwarte haar en die stralende blauwe ogen, dat in staat was geweest mijn vader te betoveren.


    


    Toch was haar dat gelukt, want binnen een jaar waren ze getrouwd en nog een paar maanden later hadden ze samen de voormalige pastorie in een naburig dorp gekocht en die omgetoverd tot een klein maar genoeglijk restaurant. Lang voordat spareribs gemeengoed waren, was mijn vader in de wijde omtrek bekend om zijn voortreffelijke bereiding van dit vleesgerecht. Het restaurant zat bijna elke avond vol.


    


    Nadat mijn moeder was overleden, dwaalde ik op een dag verveeld door ons huis. Papa was aan het werk, ik had het rijk voor mij alleen. Uit balorigheid begon ik her en der laden van kasten open te trekken en met een knal weer dicht te gooien. Als ik al ergens naar op zoek was, dan had ik dat zelf niet in de gaten, totdat ik in de grote muurkast op mijn vaders slaapkamer op mijn ouders’ oude fotoalbums stuitte. Vier stuks, netjes op een rij.


    Nieuwsgierig reikte ik naar het eerste boek. Een ouderwets bruinleren album met een gouden rand. Op de eerste bladzijde stond in sierlijke letters ‘1982 – 1984’ geschreven in mijn moeders handschrift. Langzaam bladerde ik door het album. Ik staarde lang naar een vrolijk kiekje uit die tijd. Een uitbundig groepje jonge mensen op een of ander feestje, mijn moeder breed lachend met een arm om mijn vaders hals geslagen, in haar hand een glas bier dat ze in een soort toost naar de fotograaf opheft. Van de andere mensen op de foto kende ik alleen Erik Janssen, onze huisarts, en Inge en Henk, een nichtje van mijn moeder en haar inmiddels ex-man. Geconcentreerd probeerde ik mijn moeders overduidelijke plezier en levensvreugde te doorgronden. Wat was er misgegaan in haar leven? Waarom was ze zo ongelukkig geworden? Ik bladerde verder. Mijn moeder met een kokette glimlach bij papa achterop de fiets, haar armen stevig om zijn middel geslagen. Mijn moeder, met een geruite doek om haar donkere lokken gebonden, met een verfkwast in de hand in de hal van ons vorige huis. Ze steekt jolig haar tong uit naar de fotograaf. Mijn moeder samen met Marije op de schommel in de boomgaard bij haar ouders thuis, de imposante boerderij die ik alleen maar uit verhalen ken. Eén arm houdt ze beschermend om Marije heen, met de ander zwaait ze lachend naar de camera.


    En zo ging het maar door, pagina na pagina. Het was duidelijk dat mijn moeder ooit heel gelukkig was geweest. Voordat ik geboren werd.
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    Een jaar voor mijn geboorte kwamen mijn moeders ouders op een regenachtige avond terug van een familiebezoek. Vlak bij de boerderij, ze hoefden nog maar een paar honderd meter tot thuis, werden ze in hun auto aangereden door een tegemoetkomend bestelbusje dat op de verkeerde weghelft was terechtgekomen. De bestuurder van het busje kwam met de schrik vrij. Mijn grootouders waren beiden op slag dood.


    Mijn moeders jongste zusje Marije, een nakomertje, was ten tijde van het ongeval vijftien jaar en woonde nog thuis. Mama had drie oudere broers die allemaal al getrouwd waren en drukke gezinnen hadden. Mijn ouders waren nog kinderloos. Het leek logisch dat Marije bij mijn ouders ging wonen en zo gebeurde het ook.


    


    Marije was dus vanaf de dag dat ik het eerste levenslicht zag een onderdeel van mijn bestaan. Ze was zestien toen ik geboren werd, oud genoeg om me te bemoederen en jong genoeg om vreemde mensen te laten denken dat we zusjes waren. Dat gebeurde regelmatig. Soms ook dacht men dat Marije mijn moeder was. Dan zaten ze er niet eens zo ver naast.


    


    Mijn echte moeder was namelijk altijd ziek. Niet ziek zoals andere mensen ziek waren en dan een week met griep in bed lagen. Of zoals degenen die maanden- of jarenlang in ziekenhuizen doorbrachten in een poging het gevecht met een of andere enge ziekte te winnen. Of zoals mensen die na een ernstig ongeluk gehandicapt waren en langdurig moesten herstellen of revalideren. Niets van dat al. Ik ben er nooit achtergekomen wat mijn moeder precies mankeerde. Dokter Janssen kwam regelmatig langs, maar dat was meer in zijn hoedanigheid als huisvriend dan als arts. Mama wilde sowieso nooit met hem praten, mijn moeder praatte meestal met niemand. Ik mocht de dokter wel. Hij was nog niet zo oud, jonger dan mijn vader. Op het eerste gezicht kwam hij tamelijk ongenaakbaar over, maar tegen mij was hij altijd aardig en hij leek oprecht in me geïnteresseerd. Ooit heb ik hem gevraagd waarom hij mama niet beter kon maken. Hij en papa hadden elkaar geschokt aangekeken en gezwegen. Daarna heb ik het nooit meer gevraagd. ‘Mama voelt zich niet lekker,’ zei papa altijd, en dat was dat.


    


    In het voorjaar van het jaar waarin mijn moeder overleed, kondigde Marije aan dat zij en Patrick gingen trouwen. Patrick was haar verloofde. Hij kwam al jarenlang regelmatig bij ons thuis om Marije op te halen als ze naar de bioscoop gingen of ergens anders naartoe. Ook kwam hij weleens eten. Hij gaf mij dan altijd ter begroeting een kus op mijn wang, waardoor ik telkens opnieuw een hoofd kreeg als een biet en alleen nog maar kon stamelen. Patrick was namelijk de knapste man die ik ooit had gezien. Hij had prachtige blonde krullen en met zijn helderblauwe ogen zat hij me soms zo aandachtig aan te kijken dat ik er zenuwachtig van werd. Als ik tijdens het avondeten over mijn belevenissen op school vertelde, aten papa en Marije altijd gewoon door en knikten zo nu en dan instemmend. Maar Patrick luisterde met zo’n geconcentreerde belangstelling naar mijn verhalen dat ik het gevoel kreeg een heel bijzonder kind te zijn. ‘We hebben dezelfde ogen,’ zei Patrick op een dag plotseling, terwijl ik voor de spiegel stond om oorbellen in te doen. ‘Kijk maar,’ en hij kwam naast me staan met zijn ogen ver opengesperd. Ik schoot in de lach, hij zag er komisch uit zo. ‘Ik heb mama’s ogen,’ antwoordde ik daarna ernstig, ‘mama’s ogen en mama’s haar. Papa zegt het ook.’


    ‘Natuurlijk meid,’ bevestigde Patrick meteen, ‘ik maakte maar een grapje.’


    


    Hoewel een huwelijk tussen Marije en Patrick er al een tijdje zat aan te komen, schrok ik me rot. Dat betekende dat Marije bij ons zou weggaan. Zij en Patrick hadden in Echt een huis gekocht waar ze na de trouwerij zouden gaan wonen. Hoe moest het dan met mij?


    


    Op een maandagavond – het restaurant was ’s maandags gesloten - hadden papa, Marije en ik samen gegeten. Mijn lievelingskostje, hachee met rode kool en aardappelpuree. Mama voelde zich niet lekker en had zich ’s middags al in haar eigen kamer teruggetrokken. Dat was niks nieuws, daar keek bij ons thuis niemand meer van op. Na het eten wilde ik net de tafel gaan afruimen, toen papa zei: ‘Blijf nog even zitten, Natasha, ik heb een leuk nieuwtje. Ik hoop tenminste dat jij het ook leuk vindt.’ Hij keek me aan met dansende sterretjes in zijn ogen en ook Marije keek blij, zodat mijn hart automatisch sneller ging kloppen van verwachting. Allerlei gedachten flitsten door me heen. Een leuk nieuwtje, wat kon dat zijn? Zou Marije niet weggaan? Kwam Patrick misschien bij ons wonen, zouden we allemaal bij elkaar blijven? Papa haalde diep adem en onderbrak mijn gedachtestroom. ‘We gaan verhuizen,’ zei hij plechtig. Verontrust keek ik hem aan. ‘Wij en mama? Waar naartoe? En waar moet ik dan naar school?’


    Papa lachte onbezorgd en Marije knikte me geruststellend toe. ‘Mama en ik hebben een huis gekocht in Roosteren, niet ver van het restaurant,’ ging papa verder. ‘En dichtbij Patrick en mij,’ vulde Marije aan.


    ‘Je weet dat mama zich de laatste tijd vaak niet goed voelt, dat komt doordat ze hier niet graag woont. Ze voelt zich niet gelukkig in dit dorp. Erik denkt dat een nieuwe start haar goed zal doen,’ legde papa uit.


    ‘Mama voelt zich nooit goed,’ mokte ik verongelijkt, ‘en ze gaat nooit ergens naartoe. Wat maakt het dan uit in welk dorp ze woont? Moet ik daarom naar een nieuwe school? Hoe weet dokter Janssen nou wat mama goed zal doen, ze wil nooit met hem praten! En hoe moet het dan met Melanie? En met mijn boomhut?’


    Melanie Overdijk was mijn beste vriendinnetje en woonde twee huizen verderop in de straat. Meneer Overdijk werkte op het gemeentehuis in de stad, Marije reed ’s ochtends regelmatig met hem mee naar het werk. Vroeger waren meneer en mevrouw Overdijk goed bevriend geweest met mijn ouders, wist ik van Marije, maar dat was vanwege mijn moeders voortdurende depressies behoorlijk verwaterd. Ze kwamen nog wel regelmatig een hapje eten bij Jenny’s; bij die gelegenheden dronk papa meestal een kop koffie met hen en kletste even gezellig bij. Af en toe vertelde hij thuis over die ontmoetinkjes, in een poging om mama’s interesse te wekken voor hun vroegere vrienden, maar altijd tevergeefs. Mama zuchtte dan moeizaam, en dat was meestal voldoende om papa het zwijgen op te leggen.


    Soms mocht ik bij Melanie thuis logeren, dat was steevast een dolle boel. Melanie had twee luidruchtige oudere broers die altijd vrolijk waren en voor een hoop gezelligheid in huis zorgden. En meneer Overdijk zelf was een echte lieverd. ‘We moeten Natasha maar flink verwennen,’ zei hij vaak ernstig tegen zijn kinderen, ‘want thuis heeft ze geen broers of zusjes om mee te spelen.’ Hij keek me op zo’n moment veelbetekenend aan, en ik begreep dat hij wist hoe het er bij ons thuis aan toe ging. Het maakte me verlegen, maar desondanks genoot ik van alle aandacht en gezelligheid in huize Overdijk.


    Melanie en ik liepen altijd samen naar school. Melanie was heel populair, ik denk wel het populairste meisje van de klas. Alle meisjes wilden haar vriendinnetje zijn, en alle jongens – ook die uit groep acht – wilden verkering met haar. Ik was er erg trots op dat ze míjn hartsvriendin was. Mooi woord vond ik dat, hartsvriendin. Eigenlijk was Melanie gewoon mijn enige vriendinnetje.


    ‘In Roosteren is ook een hele fijne school,’ zei papa overredend. ‘Je zult zien dat je in een oogwenk een heleboel nieuwe vrienden en vriendinnen hebt. Bovendien ga je over anderhalf jaar al naar de middelbare school, dan verandert sowieso alles. Dan vind je een boomhut waarschijnlijk maar kinderachtig…’


    Een kolkende stroom hete lava stuwde door mijn aderen bij het horen van dit verraad. Woedend keek ik mijn vader aan. Hoe kon hij zo minachtend over de boomhut praten? De hut die hij speciaal voor mij van de planken van oude pallets had gebouwd in de dikke kastanjeboom achter in de tuin. Mijn toevluchtsoord. Er zat zelfs een dak op van echte shingles, zodat ik ook met regenweer lekker droog zat. De roodgloeiende lava bereikte mijn hart dat wild bonkte van drift. ‘Weet je waarom mama wil verhuizen? Alleen maar om mij te pesten! Ze haat me! Ze heeft me altijd al gehaat, dat weet jij ook, papa!’ Papa’s gezicht vertrok in een grimas van pijn, maar dat kon me niet schelen. Met een onbeheerst gebaar schoof ik mijn stoel naar achteren. Ik rende de kamer uit en sloeg met een harde klap de deur achter me dicht. Ik verwachte half en half de klagerige stem van mijn moeder te horen over zoveel lawaai in huis, maar het bleef stil. Oorverdovend stil.
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    Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe Jenny met het kind omging. Of beter gezegd, hoe ze níet met het kind omging. Was het dan werkelijk zo moeilijk voor haar om zich over wat-het-ook-was dat haar dwarszat heen te zetten en een liefhebbende moeder te zijn? Zag ze dan niet dat Natasha leed onder haar houding, en de gevolgen daarvan? Op school werd ze gepest, dat was duidelijk. Ze vertelde er niet veel over, maar haar hele houding en uitstraling als ze ’s middags thuiskwam sprak boekdelen. Het brak mijn hart, maar er was niets wat ik kon doen. Nog niet.


    Misschien dat de verhuizing haar goed zou doen. Een nieuwe school. Een nieuwe kans om vrienden te maken. Wie weet. Ik hoopte het maar. Want anders werd ingrijpen noodzakelijk.
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    In de zomervakantie zouden we verhuizen. Papa had met de juffrouw afgesproken dat ik in de laatste schoolweek met mijn nieuwe klas zou meegaan op schoolreis. Dan kon ik alvast met iedereen kennismaken. We zouden met een bus naar de Efteling gaan. Ik was het er niet mee eens, maar mij werd niks gevraagd.


    


    De weken verstreken en ik bracht veel tijd door op mijn kamer, waar ik zat te mokken en god en andere hoge machten smeekte om de verhuizing niet door te laten gaan. Ik leek mama wel, realiseerde ik me plotsklaps. Met die gedachte vlamde nieuwe hoop in me op. Papa had een nieuw huis gekocht omdat mama hier niet gelukkig was. Als ik niet meer uit mijn kamer kwam, zou hij uiteindelijk inzien dat ik in het nieuwe huis ongelukkig zou worden. Misschien bleven we dan wel hier. Ik begreep zelf niet goed waarom ik perse in het dorp wilde blijven wonen. Op school was ik een buitenbeentje; behalve Melanie had ik er geen vrienden of vriendinnen. Na schooltijd was ik meestal alleen. Ik bracht vele uren dagdromend door in mijn boomhut. Desondanks klampte ik me als een drenkeling vast aan de hoop dat de verhuizing op het laatste moment zou worden afgeblazen. Uiteraard gebeurde dat niet.


    


    De laatste dag op mijn oude school brak aan. De kinderen van mijn klas hadden met zijn allen een collage gemaakt met tekeningen en versjes. De juffrouw legde uit dat elk kind door middel van een tekening of een gedichtje een wens voor mijn toekomst had moeten uitbeelden. Alsof ik niet gewoon twintig kilometer verderop ging wonen. In net zo’n stom dorp als dit, met net zo’n afschuwelijke school als deze. Alsof het best weleens zou kunnen dat ik een gelukkige en zonnige toekomst tegemoet ging. Ik zag mezelf als schooljuffrouw en als stewardess. Iemand had me getekend in een witte trouwjurk met naast me een man in een zwart pak die wel een beetje op Maurice leek, een jongen uit mijn klas. Die tekening was natuurlijk aanleiding voor hilariteit. Zelfs de juffrouw lachte mee.


    Melanie had de allermooiste tekening gemaakt. Ze had met pastelkrijt een straat getekend met aan weerszijden winkels. Aan de lantaarnpalen hingen grote manden met kleurige bloemen. Er liepen een heleboel mensen met bonte kleren en vrolijke gezichten. Op de voorgrond zag je een vrouw met een meisje hand in hand lopen. In haar vrije hand droeg de vrouw een paar grote tassen. Ze liepen als het ware de afbeelding in, dus je kon hun gezichten niet zien. Toen de juffrouw aan Melanie vroeg wat de tekening voorstelde, legde ze uit dat de vrouw en het meisje mama en ik voorstelden, die samen aan het winkelen waren. ‘Ik hoop dat Natasha’s moeder in hun nieuwe huis snel beter wordt en dat ze dan samen leuke dingen kunnen doen,’ besloot ze haar toelichting. Het werd doodstil in de klas. Niemand durfde te lachen of mama te bespotten, zoals ze gewoonlijk deden. De juffrouw stapte naar Melanie toe en bleef aarzelend naast haar bankje staan. ‘Dat is erg lief van je,’ zei ze tenslotte met een heel rare stem, en ze streek zowaar even over Melanie’s haar. Ik zat met een rood hoofd in mijn bank en wenste dat ik in de veilige afzondering van mijn boomhut was.


    Eindelijk was de dag om. Met lood in de schoenen liep ik naar huis, want morgen wachtte me een volgende beproeving. Morgen ging ik met mijn nieuwe klas naar de Efteling.


    Marije kwam me wakker maken. Ik hoorde hoe ze de gordijnen opende, naast mijn bed neerhurkte en zich over me heen boog. Ik hield mijn ogen stijf dicht. Misschien zou ze denken dat ik nog sliep. Misschien hoefde ik dan wel niet naar de Efteling. ‘Natasha, wakker worden,’ fluisterde Marije in mijn oor, ‘we gaan op schoolreis.’ We, dacht ik gemelijk, hoezo we? Grote mensen zeiden altijd ‘we’ als ze ‘jij’ bedoelden, alsof dat het allemaal minder erg maakte. Met mijn ogen krampachtig gesloten bleef ik doodstil liggen. ‘Natasha,’ drong Marije aan, ‘opschieten! Straks missen we de bus...’


    ‘Jij hoeft toch geen bus te halen?’ mompelde ik wrevelig. ‘Tuurlijk wel, dom kind,’ antwoordde Marije opgewekt, ‘ik ga met jullie mee.’ Ongelovig keek ik haar aan, met mijn open knipperend tegen het opdringerige ochtendlicht. ‘Als oppasmoeder,’ legde ze uit, ‘ik heb er speciaal een vrije dag voor genomen.’ Marije werkte bij een klein uitzendbureau in de stad en was ’s ochtends meestal al weg voordat ik naar school moest. Ik schoot overeind. ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar! Ha ha, zie je het voor je, ik als oppasmoeder?’ lachte Marije. En óf ik het voor me zag, ineens zag de dag er heel wat vrolijker uit.


    


    Toen we op het schoolplein arriveerden, stond de bus er al. Een heleboel kinderen renden uitgelaten over de speelplaats, groepjes ouders stonden bij de poort met elkaar te praten. Ik vertraagde mijn pas, maar Marije greep mijn hand en stapte recht op de grote mensen af. Een blonde vrouw met kort springerig haar maakte zich uit het groepje los. ‘Jij moet Natasha zijn,’ schalde haar stem over het schoolplein. Alle kinderen hielden op met rennen en keken naar ons. Ik voelde mijn wangen kleuren. De vrouw, die juffrouw Monique bleek te zijn, stak haar hand uit. Verlegen gaf ik mijn nieuwe juf een handje. ‘Wat leuk dat jij vandaag al komt kennismaken,’ kirde juffrouw Monique, ‘en dan meteen mee naar de Efteling. Kind, wat ben je toch een bofkont!’ Ik hield mijn mening over de enorme mazzel die me ten deel viel wijselijk voor me en bestudeerde mijn schoenen. Ik droeg lage zwarte laarsjes met van die cowboy-achtige sliertjes eraan. Stoer en meisjesachtig tegelijk, had de mevrouw in de winkel tegen Marije gezegd.


    Boven mijn hoofd praatte Marije geanimeerd met juf Monique. Plotseling stond er een meisje naast me. Een neus vol sproeten en bruine vlechtjes aan weerskanten van haar hoofd, precies zoals Pippi Langkous ze draagt. Een kapsel voor kleuters, zei Marije altijd misprijzend en ik was het met haar eens. Ik was het altijd met Marije eens. Ze was mijn grote voorbeeld. Marije had verstand van kleren en kapsels en was bovendien altijd goedgehumeurd. Een eigenschap die ikzelf niet bezat, maar wel hogelijk waardeerde. Het vormde een plezierig tegenwicht voor de eeuwigdurende depressies waaraan mijn moeder leek te lijden.


    ‘Ben je soms doof of zo?’


    ‘Hè?’ schrok ik op uit mijn gedachten. Het meisje met de vlechtjes keek me vragend aan, terwijl ze van de ene voet op de andere sprong. ‘Is dat je moeder?’ vroeg ze opnieuw. Ik volgde haar blik in de richting van Marije, die net hartelijk lachte om iets wat juffrouw Monique zei.


    ‘Ja,’ antwoordde ik zonder er bij na te denken.


    ‘Gaaf mens,’ zei het meisje opgewekt, ‘mijn moeder is die dikke daar met die lila blouse.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar het groepje volwassenen. ‘Ik heet Jessie,’ babbelde ze onbekommerd verder, ‘eigenlijk Jessica, maar iedereen noemt me Jessie. Heet jij echt Natasha? Gaaf! Net een Russische spion.’


    Ik staarde het meisje aan. Voordat ik iets slims of aardigs kon bedenken om te zeggen, draaide Jessie zich om en zwaaide naar een paar meisjes die een eindje verderop de inhoud van elkaars rugzakken stonden te inspecteren: ‘Hee jongens, kom es, dit is Natasha!’


    Ik kromp bijna zichtbaar in elkaar. Drie meisjes slenterden quasi onverschillig onze kant op. Koortsachtig zocht ik naar woorden. Wat zou Melanie zeggen? Wat zou Marije doen? Beiden zouden ze die intimiderende meiden vast en zeker in een handomdraai voor zich innemen. Zo niet ik. Ik stond daar maar. Nog maar een paar meter waren ze van ons vandaan. Zeg iets, spoorde ik mezelf wanhopig aan, doe iets! Maar ik zei helemaal niks. Naast me stond Jessie enthousiast te springen. ‘Natasha komt bij ons in de klas. Dat is haar moeder. Ze is hartstikke gaaf!’ Het was niet duidelijk of ze mij of Marije bedoelde, maar dat kon me niet schelen. Nooit eerder had iemand iets dat met mij verband hield gaaf genoemd. Een sprankje hoop schoot wortel in mijn hart. Bestond er een kans dat op deze school alles anders zou worden?


    


    In de bus dirigeerde Jessie me naar een plek achterin. Tevreden plofte ze naast me neer. Ze diepte een verfomfaaid pakje Stimorol op uit haar rugzak en bood me er een aan. Luid sissend sloten de deuren van de bus zich. We waren op weg naar de Efteling.
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    Het schoolreisje was met stip de mooiste dag van mijn leven. Jessie wierp zich met een duizelingwekkend enthousiasme op als mijn nieuwe beste vriendin. Haar houding was voor de andere kinderen voldoende om me zondermeer te accepteren. Dat, en het feit dat ik zo’n toffe moeder had.


    Natuurlijk had ik na mijn ondoordachte bevestiging op Jessie’s vraag of Marije mijn moeder was, alsnog de waarheid kunnen vertellen. Het zou heel aannemelijk zijn geweest als ik haar in de drukte van al die pratende mensen verkeerd verstaan had. Maar iets in mij hield me tegen. ‘Gaaf mens,’ had Jessie gezegd. Ik had de bewonderende blik in haar ogen gezien waarmee ze Marije gadesloeg. En ik signaleerde het ontzag waarmee ze vervolgens naar mij keek. Voor haar stond een Kind Met Een Hippe Moeder, dat leed geen twijfel. Geen vrouw zoals haar eigen moeder. Of als al die andere bezadigde huisvrouwen die zich, gehuld in comfortabele maar vormeloze vesten en op lelijke platte schoenen voor de geopende deuren van de bus hadden verdrongen om afscheid te nemen van hun oogappels, en hen nog een paar laatste instructies toe te roepen. Nee, mijn moeder was een gaaf mens. Jong en levendig. Prachtig ravenzwart lang krullend haar dat danste op haar schouders bij elke beweging die ze maakte. Een sportieve beige trui op een strakke spijkerbroek met daaronder korte zwarte laarsjes. Dezelfde als ik had, maar dan met een hakje. Ik zou er mijn hele stenenverzameling voor over hebben gehad als ik daarmee kon bewerkstelligen dat Marije inderdaad mijn moeder was. En een jaar zakgeld.


    Dus hield ik mijn mond. En negeerde het gevoel van onbehaaglijkheid dat zich in mijn maag nestelde. Ik verloochende mijn moeder. Ik had gelogen. Ik was een slecht kind. En, nog veel erger, stel dat ze erachter kwamen?


    


    Een keer was het bijna zover. Een dikke jongen ging de hele bus rond om drop uit te delen. Toen hij voorin bij de ouders kwam, hoorde ik hem zachtjes ‘mevrouw Hofman’ zeggen. Marije hoorde hem niet. Ik wilde roepen, zwaaien, schreeuwen om Marije te waarschuwen, maar dat kon natuurlijk niet. In plaats daarvan zat ik verstijfd van angst in mijn bank en staarde als verdoofd naar het tafereel. Aan het bewegen van zijn lippen zag ik dat mijn aanstaande klasgenoot Marije opnieuw aansprak. Toen ze weer niet reageerde, haalde de jongen diep adem en vroeg luid: ‘Moeder van Natasha, wilt u een dropje?’ Het bloed gonsde in mijn oren terwijl ik toekeek hoe Marije zich met een brede glimlach naar de jongen toeboog. Ze peuterde een snoepje uit het rolletje en zei iets tegen hem. Mijn klasgenoot knikte verlegen en haastte zich terug naar zijn plek halverwege de bus. Ik was duizelig, voelde me misselijk. Het kon haast niet anders of Marije had tegen de jongen – later kwam ik erachter dat hij Jeroen heette – gezegd dat hij zich vergiste. Dat zij mijn moeder niet was maar mijn tante. Dat mijn echte moeder, haar zus, ziek thuis was. Dat mijn moeder altijd ziek thuis was. Dat ze een nog suffere moeder was dan de stomste moeder in de bus.


    


    Maar er gebeurde niets. We kwamen veilig aan in de Efteling. Jessie week niet van mijn zijde. Haar vriendinnetjes zwermden als bijen om ons heen. Ik voelde me net een heuse prinses omringd door hofdames, een ongekende ervaring. We wandelden samen door het sprookjesbos, wurmden ons in de kleine kabouterhuisjes en verdrongen ons voor de ruiten in het kasteel van Doornroosje. We stonden meer dan een half uur in de rij bij de Python en de Fata Morgana en iedereen kwebbelde er onbekommerd op los, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik er ook bij hoorde. Zenuwachtig zocht ik naar een gelegenheid om Marije in te lichten over mijn leugen, om haar te vragen me niet te verraden, maar net als ik was ook zij voortdurend omringd door mensen. Desondanks lukte het me in de loop van de ochtend om me te ontspannen en te genieten van het uitje en mijn onverwachte populariteit.


    Toen we tijdens de lunch met zijn allen aan lange houten tafels de meegebrachte boterhammen zaten te eten, schoof Marije naast me aan tafel. ‘Zo dochterlief, heb je een leuke dag?’


    Benauwd keek ik haar aan. Was ze boos? Ging ze me verraden? Zou ze straks thuis aan papa en mama vertellen wat ik had gedaan? Marije glimlachte echter vrolijk, ze gaf me zelfs een knipoog. Een steen viel van mijn hart, ik wilde wel hardop lachen van opluchting. Ik werd overspoeld door liefde voor mijn tante. Voor de zoveelste keer die dag, en in mijn leven, stelde ik me voor hoe heerlijk het zou zijn als Marije echt mijn mama was.
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    Toen Marije en Patrick eind augustus gingen trouwen, was ik niet eens verdrietig. Tot mijn verbazing was Melanie er ook met haar broers en haar ouders. Papa vertelde dat Patrick en meneer Overdijk goed bevriend waren. Het architectenbureau waar Patrick werkte deed veel opdrachten voor de gemeente en meneer Overdijk was degene die dat allemaal moest regelen, legde papa uit.


    Marije zag er haast nog mooier uit dan Assepoester toen ze in haar zilveren jurk bezaaid met duizend diamantjes naar het bal ging, waar ze de prins ontmoette. Er stond een plaatje van in het sprookjesboek dat ik ooit van Marije had gekregen, waar ik telkens opnieuw bij wegdroomde. Patrick was bijna net zo knap als een echte prins. Zoals gewoonlijk bloosde ik tot in mijn haarwortels toen hij me complimenteerde met mijn prachtige jurk.


    Ik was bruidsmeisje. Hoewel ze had gemopperd dat het grote flauwekul was om een kind zo op te tutten, had mama mijn wilde bos zwarte krullen kunstig ingevlochten en er een krans van kleine witte bloemetjes ingestoken. Ze had zelf ook een mooie jurk aangetrokken en zelfs een lichte make-up aangebracht, zodat ze er uiterst elegant uitzag. En ze vond het zomaar goed dat ik wat lipgloss opdeed.


    


    Vanaf mijn plek helemaal voorin de kerk zag ik papa stralen van trots en blijdschap als hij naar mama keek. Een golf van onredelijke jaloezie ging door me heen. Dag in dag uit stelde mama hem teleur. Telkens opnieuw deed ze hem beloftes die ze vervolgens niet nakwam. Zodra ze zich beter voelde zou ze weer in het restaurant komen werken, ze zou weer de deur uitgaan, zelf boodschappen doen, in het weekend zouden we samen uitstapjes gaan maken. Tot mijn grote schrik beloofde ze laatst zelfs dat ze mij na de zomervakantie naar school zou brengen. Van al die toezeggingen kwam echter niets terecht, ze voelde zich nooit beter. De verhuizing, vier weken geleden, had daar niets aan veranderd. En toch was mama vandaag, nu ze bereid was om zich ter gelegenheid van het huwelijk van haar zusje voor een dag los te maken uit haar kluizenaarsbestaan, het enige onderwerp van mijn vaders belangstelling. Belangstelling? Aanbidding bedoelde ik.


    Die ochtend, toen ik als een heuse dame mijn jurk showde, streek hij afwezig over mijn haren en mompelde: ‘Heel mooi, Natasha.’ Om vervolgens voor de zoveelste keer aan mijn moeder te vragen of ze de bruiloft echt wel aankon, en haar te verzekeren dat ze er geweldig uitzag. Ik zat bozig op de rand van hun bed te wachten tot we eindelijk naar de kerk vertrokken en ergerde me aan mijn vaders adoratie. Ik observeerde mama terwijl ze zorgvuldig haar lippen stiftte en was de enige die de blikken van neerbuigende minzaamheid zag, die ze papa via de grote kapspiegel toewierp.


    


    Uiteraard veranderde mama tijdens de huwelijksplechtigheid van gedachten; bij nader inzien voelde ze zich niet goed genoeg om het feest bij te wonen. Er was voor de mis buiten bij de kerk wat gedoe geweest, omdat een van de broers van mama en Marije onuitgenodigd was komen opdagen.


    Nadat hun ouders waren overleden, was er met de broers onenigheid ontstaan over de verdeling van de erfenis. Ik wist er het fijne niet van, maar het eind van het liedje was geweest dat alle contact met de drie broers was verbroken. Mama was tijdens de korte woordenwisseling wit weggetrokken. Papa had beschermend een arm om haar heengeslagen en haar haastig de kerk binnengeloodst. Dokter Janssen was op mijn oom – ik meende me uit de sporadische verhalen te herinneren dat hij Peter heette – afgestapt en had hem kortaf iets toegesnauwd, waarna de man was afgedropen. Een akkefietje van niks, maar voor mijn moeder was het teveel geweest.


    Hoewel ik eigenlijk boos op hem was, brak het mijn hart om de teleurstelling op papa’s gezicht te zien. Hij glimlachte manmoedig, maar zag er zo eenzaam uit dat ik me het liefst in zijn armen had geworpen om hem te verzekeren dat ik hem nooit in de steek zou laten. In plaats daarvan zwaaide ik vrolijk toen hij samen met mama een taxi nam naar huis. Zelf mocht ik in de trouwauto met Marije en Patrick meerijden naar het feest. Papa zou me later komen ophalen.
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    Jenny had zich voor de gelegenheid verwaardigd ons te verblijden met haar aanwezigheid. En hoe! Ze zag er fantastisch uit. Haar ranke figuur en haar prachtige blauwe ogen kwamen optimaal tot hun recht in de eenvoudige lange jurk van een kleur die, afhankelijk van hoe het licht erop viel, zilverachtig blauw of mysterieus aquamarijn leek. Ik kon niet anders dan vaststellen dat ze met haar schoonheid de bruid ruimschoots voorbijstreefde. Misschien keek ik er niet geheel objectief tegenaan, dat zou natuurlijk kunnen, maar toen ik haar daar zo zag staan, met Natasha als een kleine versie van haarzelf naast zich, stroomde mijn hart over van liefde en herinnerde ik me weer waarom ik destijds als een blok voor haar gevallen was.
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    Toen ik die avond in bed lag kon ik de slaap niet vatten. Vandaag was definitief mijn leven zonder Marije begonnen. Vanaf nu was het alleen nog maar papa en mama en ik.


    Als deze dag model stond voor hoe de rest van ons leven zou verlopen, dan konden we onze lol wel op met zijn drieën. Papa, die elke dag opnieuw zijn uiterste best deed om mama te behagen en daar nooit in slaagde. Mama, die zich telkens weer voornam om zich vandáág waarachtig te vermannen en het leven onder ogen te komen. En ik, heen en weer geslingerd tussen haat en liefde, minachting en medelijden. Voor zowel papa als mama. Papa die me zijn allerliefste noemde, zijn kleine prinses, maar terstond mijn bestaan vergat als mama hem een aarzelende glimlach schonk. Die me zonder enige aarzeling terzijde schoof in ruil voor een kleine sprankeling in haar ogen. En dan mama, die me nooit had wijsgemaakt van me te houden. Die haar onverschilligheid voor mijn welbevinden niet onder stoelen of banken stak, waarmee ze bewerkstelligde dat ook ik, in navolging van mijn vader, er alles voor over had om me een fractie van een moment te mogen koesteren in haar aandacht. Een voor mezelf onbegrijpelijke, maar daardoor niet minder wezenlijke behoefte.


    


    Mijn moeder merkte daar niks van. Na onze verhuizing had ze het krap een week volgehouden om een enigszins montere uitstraling te handhaven. Met een haast manische opgewektheid had ze zich op de inrichting van het nieuwe huis geworpen. Daarna was ze samen met mijn dolgelukkige vader naar het tuincentrum gereden, waar ze de auto hadden volgeladen met geurig bloeiende planten. Schouder aan schouder zaten ze een hele dag op hun knieën in de nieuwe tuin, om de kale perken te vullen met hun kleurrijke aankopen. Op de vierde dag hadden ze met zijn tweeën boodschappen gedaan. Maar terwijl papa fluitend de frisgroen geverfde keukenkastjes vulde met levensmiddelen, liet mama zich op de bank vallen, sloeg haar handen voor haar ogen en barstte in tranen uit. Haar eerste uitbarsting in het nieuwe huis. Geschrokken haastte papa zich naar haar toe. Hij ging naast haar zitten, wilde een arm om haar heen slaan, maar mama duwde hem van zich af en vluchtte de kamer uit, naar boven. Luttele minuten later hoorden we haar de kraan van de douche opendraaien, gevolgd door het doffe geluid van de deur van de douchecabine die werd dichtgeslagen. Verbouwereerd staarde mijn vader haar na, ik keek zwijgend toe. ‘Waarom is ze nou… hoe kan ze nu…?’ stamelde hij ontdaan. Hulpzoekend richtte hij zijn blik op mij. Minachtend keek ik hem aan. ‘Wat had jij dan gedacht?’ beet ik hem toe. Toen wendde ik me af en liep weg.
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    Als je onze nieuwe tuin inliep, keek je aan de achterkant uit over de weilanden. In één van die weilanden stond een knoestige oude eik. Het kostte even wat moeite om de eerste dikke takken te bereiken, maar als dat eenmaal gelukt was wist je niet wat je zag, zo ver kon je dan kijken. Tot aan de horizon niets dan landerijen, van elkaar gescheiden door lange rijen populieren of een beekje met scheve knotwilgen erlangs. Ik had in die eik al meteen in de eerste weken na de verhuizing de ideale plek gevonden om me terug te trekken als ik wilde nadenken. Zoals nu. Terwijl ik in de verte staarde, overpeinsde ik mijn boosaardige gedachten.


    


    Want wat was ik geschrokken toen mama zo blijmoedig aan het tuinieren was geslagen. Stel je voor dat ze echt gelukkig zou worden in het nieuwe huis. Dat ze me daadwerkelijk naar school zou brengen en boodschappen zou gaan doen. Dan zouden mijn klasgenoten ontdekken dat ik gelogen had, die dag van het schoolreisje. Dan zouden ze weten dat Marije mijn moeder niet was, en dat ik een raar kind was dat leugens vertelde. Alleen al bij de gedachte kromp ik ineen van ellende. Dat mocht niet gebeuren. Dat moest koste wat kost voorkomen worden. Wat een ironie zou dat zijn.


    


    Op mijn oude school was ik het buitenbeentje vanwege mijn gekke moeder. De onderwijzers en leraressen zeiden vaak vermanend tegen de klas dat het heel erg was dat de mama van Natasha altijd ziek was, dat het geen pas gaf om daar grapjes over te maken. Soms moesten mijn klasgenoten zelfs nablijven omdat ze me weer gepest hadden. ‘Natasha’s moeder is een zombie,’ joelden de jongens regelmatig, waarbij ze zich voortbewogen als een groep levende doden uit een tweederangs horrorfilm. Een keer had de meester van de hoogste klas Marcel betrapt toen hij me met een karakteristieke slepende tred volgde, onderwijl spookgeluiden uitstotend. Marcel had pardoes een klinkende draai om zijn oren gekregen. Daarna was het pesten voor een paar dagen gestopt, maar het begon altijd weer opnieuw. En ze hadden niet eens ongelijk, mijn klasgenoten. Mijn moeder wás een zombie. Een ondode. Net als in de films die je weleens op tv zag. Eigenlijk zijn ze dood, zombies, maar om uiteenlopende redenen kunnen ze geen rust vinden en zwerven ze voor eeuwig rond op aarde.


    Als je erover nadacht waren zombies zelfs nog een stuk levendiger dan mama. Die zwierf niet rond, die deed helemaal niks. Ze bracht haar dagen binnenshuis, meestentijds op haar kamer of onder de douche door, waarbij haar aanwezigheid op de goede dagen zomaar aan je aandacht zou kunnen ontsnappen. Pas als je erop lette viel het op hoe vaak urenlang achter elkaar het geluid klonk van het stromende water van de douche, waar mama zich telkens opnieuw inzeepte, haar haren waste, en zich vervolgens zorgvuldig afspoelde. Alsof ze er maar niet in slaagde om het vuil dat aan haar kleefde voor eens en voor altijd weg te wassen. Op slechte dagen was het schier onmogelijk om mama uit je gedachten te bannen. Haar gejammer met gierende uithalen klonk dan urenlang door ons huis, afgewisseld door gesmoorde snikken. Meestal deden papa en ik, en ook Marije toen ze nog bij ons woonde, maar gewoon alsof we niets hoorden. Toch wisten we van elkaar dat we nergens anders aan konden denken dan aan mama’s oneindige verdriet, dat onze dagen somber kleurde, hoezeer we ons daar ook tegen probeerden te verzetten. Het tekende ons leven. Het maakte van mij een eenzaam kind, dat al jong ervoer dat je vooral niet uit de toon moest vallen om erbij te horen. Ik viel wel uit de toon, dus ik hoorde nergens bij.


    


    En nu, met nieuwe kansen in het vooruitzicht, op een nieuwe school waar niemand me kende, had mama die eerste dagen een ander mens geleken. Ze was geen zombie meer, ze leefde! Een maand geleden zou ik dolblij zijn geweest met die nieuwe ontwikkeling, maar nu kreeg ik de schrik van mijn leven. Niemand mocht weten dat mama mijn moeder was. Dat zou alleen maar nieuwe pesterijen veroorzaken.


    Groot was dan ook mijn opluchting toen mama na een paar dagen verviel in haar oude gewoonten. Na haar eerste huilbui ’s middags barstte ze die avond tijdens het eten schijnbaar zonder enige aanleiding opnieuw in tranen uit. Papa liet van ontzetting zijn lepel uit zijn handen vallen. Terwijl ze haar stoel knerpend over de authentieke houten vloer naar achteren schoof en naar haar kamer vluchtte, keek papa verdwaasd naar het mooie damasten tafellaken waarop kleine oranjerode vlekken waren verschenen van de rondgespetterde tomatensoep.


    Ik keek strak naar mijn bord en hoopte dat papa niet zag hoe mijn hart zich met vreugde vulde. Mama was terug in haar vertrouwde staat van ondode. Lang voor de zomervakantie om was zou alles weer bij het oude zijn. Papa zou weer aandacht voor mij hebben. Hij zou een nieuwe boomhut voor me bouwen, in plaats van samen met mama plantjes te gaan kopen. En op mijn nieuwe school zou ik niet als leugenaar worden ontmaskerd. Ik zou een populair kind zijn. Met een gave moeder.


    


    Leunend tegen de dikke takken van mijn boom, vroeg ik me af of de hemel echt bestond. En of ik daar ooit nog zou worden toegelaten nu ik opgetogen was over mijn moeders terugval en onverschillig voor papa’s verdriet daarover. Hoewel dat van die onverschilligheid niet helemaal waar was. Ik vond het vreselijk dat papa verdrietig was. Maar ik was er evengoed van overtuigd dat het ook voor papa beter was als mama maar gewoon op haar kamer bleef. Ik zou er wel voor zorgen dat hij gelukkig was. Ik hield van hem, mama niet. Uiteindelijk zou papa dat zelf ook inzien.


    


    Nadat de school begin september weer was begonnen, maakte ik me niet meer druk over hoe ze in de hemel over mij zouden denken. Feitelijk was ik al in de hemel, hier, te midden van mijn vrienden en vriendinnen.


    Nooit eerder had ik niet één, maar meerdere vriendinnetjes gehad, die tijdens het speelkwartier om het hardst met elkaar bekvechtten om wie mij mocht vragen na schooltijd te komen spelen. Of over wie er naast mij mocht zitten tijdens de lessen handvaardigheid. Of in wiens team ik zou spelen met trefbal. Voor het eerst in mijn leven werd ik eens niet altijd als allerlaatste gekozen. Ik bestond. Ik was een normaal kind. Met een normale moeder. Nee, geen normale moeder, mijn moeder was een gaaf mens! Ik bloeide op als nooit tevoren. Ik bewoog me met zelfbewuste en vederlichte tred door het leven.


    Er was maar één klein probleempje dat ik moest zien op te lossen. De meisjes van mijn klas bleven maar zeuren wanneer ze na schooltijd nou eens bij mij thuis mochten komen. Tot nu toe had ik hun verzoeken weten af te wimpelen met vage verhalen over onuitgepakte verhuisdozen en kamers die nog geschilderd moesten worden. Uiteraard kon ik dat soort smoezen niet blijven gebruiken, ik moest op korte termijn een andere oplossing bedenken. Hoe kon ik mama een middag het huis uit krijgen? Ik piekerde me suf, en op een avond tijdens het eten wist ik het ineens. Mama was ’s middags al naar bed gegaan, papa en ik zaten samen aan een maaltijd van spaghetti met gorgonzola. Papa draaide de pasta behendig om zijn vork, ik slurpte telkens als hij niet keek een lange sliert naar binnen. Terwijl ik met een onhandige rolbeweging probeerde een nette hap op mijn lepel te deponeren, zei ik langs mijn neus weg: ‘Mama is de laatste tijd weer voortdurend verdrietig, waarom neem je haar niet eens gezellig een dagje mee uit? Bijvoorbeeld op maandag of dinsdag, als het restaurant gesloten is. Ik moet overdag toch naar school, en na schooltijd kan ik best een paar uur alleen blijven. Ik ben al tien. Bijna elf. Ik kan ’s avonds boterhammen voor mezelf smeren. Of hachee opwarmen. Of Marije kan langskomen om op mij te passen. Ze heeft zelf gezegd dat we dat gerust aan haar mochten vragen. Dat is toch zo, papa? En dan vrolijkt mama misschien weer op. Dat zou toch fijn zijn?’ In één adem ratelde ik mijn zorgvuldig ingestudeerde tekst af.


    Ik schaamde me diep toen ik naar mijn vader opkeek en zag dat zijn ogen blonken van de tranen. ‘Dat is verschrikkelijk lief van je, Natasha, wat je daar zegt. Maar ik denk dat mama zich momenteel niet goed genoeg voelt voor een uitstapje.’


    Hij streelde mijn wang en ik bloosde van gêne. Ik boog me over mijn bord en concentreerde me op mijn maaltijd.
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    ’s Nachts werd ik wakker omdat papa en mama beneden aan het ruziemaken waren. Versteend van schrik bleef ik doodstil liggen. Wat was er aan de hand? Mijn ouders maakten nooit ruzie. Nu leken ze tekeer te gaan als de honden van een paar huizen verderop, die telkens als iemand langs hun hek liep losbarstten in een razend geblaf.


    Ik bewoog me niet en probeerde op te vangen waar de strijd over ging. Dat lukte niet. Ik gleed mijn bed uit en trippelde zo zachtjes mogelijk op blote voeten over het parket. Behoedzaam, alsof die twee beneden in de woonkamer ook maar enige aandacht voor mij zouden kunnen hebben, sloop ik naar beneden. Op de breedste tree halverwege de bocht in de trap ging ik zitten. Papa probeerde net iets te zeggen, maar mijn moeder viel hem luidkeels in de rede. ‘Maak jezelf niet wijs dat je het voor mij hebt gedaan. De enige aan wie je hebt gedacht ben je zelf! Jij moest en zou een kind hebben. Wat dat voor mij betekende, heb je je niet afgevraagd. Kon het je überhaupt iets schelen, Fred? Hoe het voor mij zou zijn? Die afgrijselijke verschrikking elke dag opnieuw door te moeten maken? Nou?’


    


    Wat mijn vader antwoordde heb ik niet gehoord. Ik rende de trap op, terug naar mijn kamer. Eenmaal in bed trok ik de dekens zover ik kon over me heen. Het bloed gonsde in mijn oren. Afgrijselijke verschrikking. Mama noemde mij een afgrijselijke verschrikking.


    


    Twee maanden later kwam er een einde aan mijn moeders verschrikking. Het was zeven november, de dag van mijn elfde verjaardag.


    De avond tevoren was ik met papa en mama uit eten geweest, een zeer uitzonderlijke gebeurtenis in ons gezin. Ik had mogen kiezen en we waren naar een pizzeria in de stad gegaan. Mama had nog voor het nagerecht werd geserveerd al tegen papa gezegd dat ze naar huis wilde, maar papa had met een knipoog naar mij geantwoord dat ze nog even geduld moest hebben. Toen werd ineens in het hele restaurant het licht gedimd en kwam de eigenaar van de pizzeria, die papa kende, luidkeels ‘lang zal ze leven’ zingend uit de keuken. Voor zich uit droeg hij een prachtige ijstaart met daarop elf brandende flikkersterretjes. De gasten aan de andere tafeltjes draaiden zich allemaal in onze richting om te zien wie er jarig was en toen de mevrouw aan het tafeltje naast ons de eigenaar bijviel, zong binnen een paar tellen iedereen mee. Gelukkig was het donker in het restaurant, zodat niemand kon zien dat ik bloosde van blijdschap en verlegenheid.


    Toen we weer thuis waren mocht ik mijn verjaardagscadeau uitpakken, een cd-speler voor op mijn kamer met een cd van Marco Borsato erbij. De rest van de avond luisterde ik samen met papa naar mijn nieuwe cd en we zongen luidkeels mee met de bekendste liedjes. Mama was onmiddellijk na onze thuiskomst naar bed gegaan, maar dat kon me niet schelen. Papa en ik hadden een fijne avond gehad. Ik voelde me bijna gelukkig.


    


    De volgende dag was het heerlijk weer. Ik was met een omweg van school naar huis gefietst. Ik neuriede zachtjes een liedje van mijn nieuwe cd en genoot van de zonnestralen op mijn gezicht. Straks zou Marije langskomen, en Patrick misschien ook. Ik zou een cadeautje krijgen en we zouden samen taart eten.


    Ik was net thuis toen de bel ging. Ik huppelde blij naar de voordeur, in de veronderstelling dat Marije er zou zijn om me te feliciteren, maar in plaats daarvan stonden er twee agenten in de deuropening die naar papa vroegen.


    


    Later vertelde papa mij dat mama naar het kanaal was gereden om tot rust te komen. Dat deed ze wel vaker als ze veel hoofdpijn had, of depressief was. Papa, Marije en ik keken er niet eens meer van op. Ze bleef soms wel een hele dag weg; als ze thuiskwam zei ze geen woord en ging meteen naar bed. Deze keer was ze uitgegleden en in het kanaal gevallen, zei papa. Niemand had het zien gebeuren. Niemand had haar kunnen redden. Mama kon niet goed zwemmen. Ze was door het water gegrepen en verdronken.


    


    In gedachten zag ik de weg naar het kanaal voor me met helemaal aan het eind, bij de trappen naar het wandelpad, het parkeerhaventje met de ouderwetse okergele Mini Cooper van mijn moeder.


    Hoewel je er makkelijk op de fiets naartoe kon, het was maar een paar kilometer vanaf ons huis, nam mama steevast de auto. Welbeschouwd was dat het enige waar ze het autootje de laatste jaren nog voor gebruikte, voor haar tochtjes naar het kanaal. Ze parkeerde altijd in het meest rechtse van de drie parkeervakken. Vervolgens beklom ze de vierentwintig treden van de bielzen trap en wandelde een stukje langs het water. Soms maakte ze een heuse wandeling, maar meestal slenterde ze een meter of vijftig over het geasfalteerde pad om een paar meter lager, halverwege de berm, in het gras te gaan zitten waar ze dan urenlang doelloos voor zich uit zat te staren. Ik wist dat, want ik was haar weleens gevolgd. Vanaf het parkeerplaatsje kon je haar niet zien zitten, maar als haar auto er stond, fietste ik meestal even de brug op. Van daaruit zag ik haar dan, met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen, zachtjes heen en weer wiegend, alsof ze zichzelf in slaap wilde sussen. Ik hoefde nooit bang te zijn dat ze me zag, want ze keek niet op of om. Ook kou of regen kon haar op die dagen niet deren. Soms kwam ze helemaal verkleumd thuis, met haar lange haren in natte slierten langs haar gezicht en haar kleren doorweekt van de regen of van de vochtige grond.


    


    Op de dag van mijn verjaardag was het echter mooi weer. Koud, maar met een winters zonnetje. Ik zag voor me hoe ook ik over het pad langs het water liep en vervolgens in de berm stapte. Voorzichtig, om niet mijn evenwicht te verliezen, daalde ik de helling af. Toen ik mama zo dicht genaderd was dat ik haar jas zou kunnen aanraken als ik mijn hand uitstak, keek ze om. Haar ogen waren rood van het huilen, haar wangen nat van de tranen. Ze kwam half overeind, wankelde.


    Het volgende moment lag ze in het water. Haar donkerblauwe winterjas bolde op. Ze ging kopje onder, kwam weer boven. Er was geen geluid, alleen maar beeld. Een film die in slow motion in mijn hoofd werd afgespeeld. Mama’s ogen wijd opengesperd in plotselinge paniek. Haar maaiende armen. Haar mond die stil haar laatste woorden vormde. Ik kon ze niet horen, maar ik wist wat ze zei.


    Zo moest het gegaan zijn.


    


    Ik knipperde met mijn ogen en keerde terug naar de werkelijkheid. Papa keek me bezorgd aan. Ik glimlachte naar hem en hij trok me tegen zich aan, streelde me over mijn haren. Ik duwde mijn gezicht tegen de zachte stof van zijn trui. Daar was ik veilig. Zolang papa er was, kon me niets overkomen.
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    Mijn moeder zou op vrijdag begraven worden. Ik hoefde de rest van de week niet naar school.


    Op dinsdagavond was Marije naar ons toe gekomen. Ze bleef tot na de begrafenis logeren, zei ze. Papa en zij waren elkaar huilend in de armen gevallen en bleven minutenlang ineengestrengeld staan. Ik stond er bedremmeld bij. Ik zag dat in Marijes tas een pakketje zat in cadeauverpakking, ongetwijfeld mijn verjaardagsgeschenk. De hele week lang bleef het pakje vergeten in haar tas zitten. Niemand dacht eraan, en ik durfde er niet naar te vragen.


    


    Tot mijn grote ontzetting verscheen mijn hele klas op mama’s begrafenis, samen met juffrouw Monique en meneer Opkamp, het hoofd van de school. Papa huilde tranen met tuiten. Ik stond met droge ogen naast hem en keek toe hoe hij de eerste schep zand op de kist gooide. Daarna was ik aan de beurt. Ik nam het schepje en wierp een flinke hoop aarde op het glanzend witte deksel van mijn moeders doodskist. En toen nog een, en nog een. Ik bleef maar scheppen. Het werd doodstil op de begraafplaats, het leek wel of iedereen zijn adem inhield. Alleen het gedempte gesnik van mijn vader was te horen, en de doffe ploffen waarmee het zand op de kist viel. In mijn hoofd gonsden mijn moeders woorden. Een afgrijselijke verschrikking, een afgrijselijke verschrikking, een afgrijselijke verschrikking. Steeds harder klonk haar stem, het kon niet anders of alle aanwezigen hoorden haar vanuit haar graf roepen. Verwoed schepte ik zand, in een wanhopige poging mama’s stem te smoren. Totdat dokter Janssen zich uit de menigte losmaakte en naar voren stapte. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kom, Natasha,’ zei hij met een stem vol mededogen. Hij nam het schepje van me over en wierp haast onverschillig een schep aarde op de gesloten kist. Toen nam hij me bij de hand en leidde me bij het graf vandaan.
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    Er viel een diepe stilte toen ik de klas binnenkwam. Neerslachtig dacht ik bij mezelf dat ik er goed in werd, in het veroorzaken van ongemakkelijke stiltes. Met gebogen hoofd liep ik naar mijn plaats en ging zitten. Sommige kinderen draaiden zich om in hun bank en staarden me aan. Ik staarde terug. Niemand zei iets. Dat was ook niet nodig. Zij wisten het, en ik wist dat ze het wisten. Dat ik een leugenaar en een bedrieger was. Dat Marije mijn moeder niet was. Dat mijn moeder iemand was geweest die zo stom was om in november in het kanaal te vallen en te verdrinken.


    


    In het speelkwartier hield ik me afzijdig. De hoogste klassen speelden zwarteman, een soort tikkertje waarbij twee teams tegen elkaar spelen en je gevangenen moet maken. Ik bleef onder het afdak van het bijgebouw staan en keek toe. Het was koud als je niet meespeelde. Met mijn handen in mijn zakken dook ik zo diep mogelijk weg in mijn winterjas.


    Plotseling stond Jessie naast me. ‘Waarom heb je gelogen over je moeder? Waarom heb je niet gewoon gezegd dat ze ziek was? Dat Marije je tante is?’ vroeg ze zacht. Ik keek haar aan. Ik had haar kunnen uitleggen dat ik niet wilde dat iedereen wist dat mijn moeder gek was. Ik had haar kunnen zeggen dat ik had willen vermijden dat iedereen mijn moeder een ondode zou noemen. Dat ze me zouden vragen of mama vroeger had meegedaan in die videoclip van Michael Jackson, waarin hij met zombies danst. Dat ze net als in die clip samen zo akelig zouden lachen, telkens als ik voorbijliep. Dat ik had willen voorkomen dat ik nageroepen en uitgelachen zou worden omdat ik ook wel niet goed snik zou zijn; dat kon immers niet anders, met zo’n moeder?


    In plaats daarvan zweeg ik. Jessie sprong ongeduldig van de ene voet op de andere. ‘Daar kun jij toch niks aan doen, dat je moeder ziek was?’ drong ze aan. Onzeker keek ik op. Zou dat kunnen? Zou het kunnen dat ze, nu ze het wist van mama, en van mijn leugen, evengoed nog vriendinnen met me wilde zijn? Ik aarzelde, terwijl ik koortsachtig nadacht. Jessie keek me afwachtend aan. Terwijl we daar zo stonden kwamen Melissa en Sonja dichterbij. Vlak voor ons bleven ze staan. ‘Melissa’s tante woont in Melick, ze kende jouw moeder,’ zei Sonja. Ze keek me triomfantelijk aan. ‘Ze zegt dat Natasha’s moeder met opzet verdronken is, dat ze zelf in het kanaal is gesprongen,’ richtte ze zich tot Jessie. ‘Ze zegt dat ze vroeger heel mooi en heel vrolijk was, maar dat ze na de geboorte van Natasha gek is geworden. Ze durfde niet meer naar buiten en iedereen wist dat ze op een goede dag zelfmoord zou plegen.’


    Ontzet staarde Jessie me aan. ‘Echt waar?’ fluisterde ze, maar ik was niet tot reageren in staat. Het was waar wat Sonja zei, dat wist ik ineens met ontstellende zekerheid. Daarom was mama steeds opnieuw naar het kanaal gegaan. Daarom had ze daar uren voor zich uit zitten staren. Ze had verlangd naar vergetelheid en de eeuwige rust van de dood. Die verkoos ze boven een leven met papa en mij. Weg van wat zij een afgrijselijke verschrikking had genoemd. En uiteindelijk had ze vrede gevonden.


    Mijn hart bonsde in mijn keel, ik voelde het bloed door mijn aderen suizen. ‘Echt waar?’ vroeg Jessie opnieuw. In haar stem weerklonk medelijden. Gekweld keek ik haar aan, zoekend naar woorden.


    ‘Natuurlijk is het echt waar,’ snerpte Sonja vinnig, ‘kom mee, Jessica.’ Ze greep Jessie bij een mouw. Mijn vriendinnetje liet zich verbouwereerd wegvoeren. Ik bleef alleen achter. Toen de bel ging, ten teken dat het speelkwartier voorbij was, liep ik naar het fietsenhok. Ik haalde mijn fiets van het slot en fietste naar huis. Halverwege de oprit smeet ik mijn fiets neer en liep naar binnen. Ik stormde de trap op en griste het dekbed van mijn ledikant. Met het beddengoed als een grote onhandige prop in mijn armen geklemd liep ik naar buiten, het weiland in, naar de troostrijke omarming van mijn oude eikenboom.
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    Alsof de duivel me op de hielen zat, raasde ik door het verkeer. De tranen stroomden over mijn wangen en belemmerden mijn zicht. Op een druk kruispunt negeerde ik het rode licht. Zonder op of om te kijken jakkerde ik de kruising over. Ik miste op een haar na een wit bestelbusje dat van rechts kwam. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de chauffeur woedend met een vuist naar me zwaaide. Ook andere bestuurders maakten luid toeterend hun onvrede kenbaar. Het kon me niet schelen. Met hoge snelheid scheurde ik door de stad, rakelings langs de rijen geparkeerde auto’s.


    Een onverwachte beweging in mijn rechterooghoek deed me opschrikken. In een impuls gaf ik een ruk aan het stuur. De auto zwenkte naar links en ontweek ternauwernood een klein meisje met een step dat tussen de geparkeerde auto’s door de straat op stapte. Dat bracht me tot bezinning. Met mijn hart luid bonkend in mijn keel stuurde ik een leeg parkeervak in en haalde de sleutel uit het contact. Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Zo bleef ik minutenlang zitten, totdat mijn hart weer enigszins tot bedaren was gekomen. Toen veegde ik mijn tranen weg, snoot mijn neus, en reed in een rustig tempo naar het ziekenhuis.


    


    Terwijl de lift zich tergend langzaam naar de derde verdieping hees, bekeek ik mezelf in de spiegelwand. Een bleek gezicht, zwarte vegen mascara over mijn wangen, rode ogen van het huilen. Zo kon ik papa niet onder ogen komen. Op het toilet naast de verpleegsterspost plensde ik wat water in mijn gezicht. Met een papieren zakdoekje boende ik mijn wangen schoon. Toen deed ik het deksel van de wc omlaag en ging zitten. Ik haalde mijn vaders brief tevoorschijn. Hij was helemaal verkreukeld en mijn tranen hadden vlekken gemaakt van de ouderwetse vulpeninkt. De inhoud was echter nog steeds hetzelfde; ik had het me niet verbeeld.


    


    Opnieuw voelde ik tranen opkomen, maar ik vermande me. Langzaam ademde ik in en uit. Ik rechtte mijn schouders. Kalm en beheerst opende ik de deur van de toiletten en wandelde naar mijn vaders kamer.
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    Toen papa tegen tweeën thuiskwam, reed hij bijna over mijn fiets heen, die ik achteloos op de oprit had neergegooid. Hij remde bruusk, waardoor het grind hoog opspatte. Vanaf mijn plekje in de eikenboom kon ik zien hoe hij uit de auto stapte en gealarmeerd om zich heen keek. Hij riep aarzelend mijn naam. Ik hield me stil. Papa liep het huis in. Na wat me een eeuwigheid toescheen kwam hij weer naar buiten. ‘Natasha!’ brulde hij, en daarna nog een keer: ‘Natasha!’ Ik verbeeldde me dat ik een lichte paniek in zijn stem hoorde, wat me een voldaan gevoel gaf. Toen realiseerde hij zich waar hij me kon vinden. Met grote passen beende hij de tuin door, stak het gazon over en sprong behendig over het lage hekje dat ons perceel scheidde van de achtergelegen weilanden.


    Ik keek toe hoe papa moeiteloos een van de lage boomtakken beetgreep en zich omhoog hees. Zonder iets te zeggen ging hij tegenover me zitten, op de plek waar hij nog maar enkele weken geleden wat takken had weggezaagd om ruimte te maken voor een planken vloertje. Hij had beloofd in de oude eik een nieuwe boomhut voor me te bouwen, maar dat was er nog niet van gekomen.


    Minutenlang zaten we zwijgend tegenover elkaar, toen verbrak papa de stilte. ‘Wil je me vertellen waarom je hier zit en niet op school?’ vroeg hij zachtjes. Ik schudde mijn hoofd. Papa zweeg even, op zoek naar de juiste woorden. ‘Mis je mama?’ opperde hij voorzichtig. ‘Nee!’ riep ik heftig: ‘Waarom zou ik?’ Papa schokschouderde: ‘Ik weet het niet, ik mis haar. Ik zou me kunnen voorstellen…’


    ‘Zij mist jou anders niet!’ viel ik hem in de rede, ‘zij wilde liever sterven dan bij ons zijn. Zij wílde verdrinken!’


    Ontzet keek papa me aan. ‘Wie zegt dat?’ vroeg hij bars. ‘Wat maakt het uit?’ schreeuwde ik. ‘Het is toch waar, of niet soms?’


    ‘Natasha…’ begon papa op overredende toon, maar ik was niet in de stemming voor rede. ‘Of niet soms?’ herhaalde ik bits. Papa zuchtte moeizaam. ‘Ja,’ antwoordde hij tenslotte, ‘dat is waar.’ Hij strekte zijn hand naar me uit, probeerde onhandig me aan te raken. Ik schoof zover ik kon opzij, buiten zijn bereik, en trok het dekbed dat ik als een soort pantser om me heen had geslagen op tot aan mijn kin. Papa keek ernaar. Nu pas drong het tot hem door dat ik mijn goeie beddengoed naar buiten had gesleept. Ik zag dat hij op het punt stond me terecht te wijzen en zich toen bedacht. Als in een diepe zucht liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Natasha, mijn engel,’ begon hij opnieuw, ‘luister nou eens even naar me, lieverd. Je moeder was ziek.’


    Ik keek hem aan met wat naar ik hoopte een uitdrukkingsloze blik was. Papa zocht moeizaam naar de juiste woorden. Ik zag tranen blinken in zijn ogen. ‘Het is moeilijk te begrijpen,’ vervolgde hij, ‘ik kan het zelf ook maar nauwelijks bevatten. Maar voor sommige mensen is het leven moeilijker dan voor anderen. Voor die mensen voelt elke nieuwe dag als een gevecht, een zwaar karwei dat ze moeten zien te klaren. En soms zijn ze dan op een kwade dag zo uitgeput van die eeuwigdurende strijd, dat ze alleen nog maar willen slapen.’


    Hij staarde met nietsziende ogen langs me heen in de verte. Tranen stroomden over zijn wangen, hij nam niet de moeite ze weg te vegen. Toen richtte hij zijn blik op mij, ik kon de pijn die ik in zijn ogen zag bijna lijfelijk voelen. Opnieuw strekte hij zijn hand naar me uit, deze keer trok ik me niet terug. Hij streelde teder mijn wang. ‘Mama was heel erg moe,’ zei hij bedroefd, ‘ze was doodop. Ze verlangde alleen nog maar naar rust.’ Ik nam papa’s hand in de mijne, drukte die tegen mijn gezicht.


    ‘Ik heb jullie gehoord toen jullie ruzie maakten,’ fluisterde ik. ‘Laatst. Mama schreeuwde. Ze riep dat ik een afgrijselijke verschrikking was, die ze niet elke dag wilde meemaken.’


    Ik voelde meer dan dat ik zag hoe papa verstarde. Geschrokken keek ik op, was hij boos? Met donkere ogen keek hij me aan. ‘Dat heb je verkeerd verstaan,’ zei hij bruusk. ‘Kom,’ vervolgde hij, met plotselinge haast, ‘het is veel te guur weer om hier in die boom te zitten. Straks vat je nog kou. Bovendien moet ik je school gaan bellen dat je thuis bent. En de boodschappen liggen nog in de auto…’


    Hij kwam overeind en liet zich behendig uit de boom omlaag zakken. Met een elegante sprong landde hij in de wei. ‘Schiet op,’ maande hij me ongeduldig, ‘naar binnen jij.’ Ik staarde hem na toen hij over het hek stapte en zich naar de auto haastte. Ik had geen idee waarom, maar papa had zonet tegen me gelogen. Ik had mama beslist niet verkeerd verstaan.
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    Zo nu en dan heb ik het gevoel dat het allemaal onbegonnen werk is. Dat, wat ik ook doe, het nooit goed genoeg zal zijn, en al helemaal niet tot het gewenste resultaat zal leiden.


    Soms voel ik me zelfs zo machteloos en wanhopig dat ik niet eens meer weet wat het gewenste resultaat eigenlijk is. Of zou moeten zijn. Zou het kunnen dat ik dromen najaag, of beter gezegd, doelstellingen, die geen enkel doel dienen? Die haar niet gelukkig maken, en mezelf evenmin?


    Lang duurt mijn vertwijfeling echter nooit, steeds opnieuw weet ik me te vermannen. Radeloosheid is iets voor zwakkelingen. Het is nu eenmaal een kwestie van volharding en geduld. En ik zal geduldig zijn.
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    De dagen die volgden bracht ik hoofdzakelijk door met piekeren over de vraag waarom papa had ontkend wat ik met mijn eigen oren had gehoord. Uiteindelijk kwam ik tot de slotsom dat hij dat uit liefde had gedaan. Uit liefde voor mij en voor mama. Hij wilde mij niet kwetsen en hij wilde mama niet afvallen. Net als toen ze nog leefde. In eerste instantie maakte dat inzicht me onredelijk jaloers. Mama was dood. Omdat ze dat zelf zo gewild had. Dat had papa zelf toegegeven. Ik daarentegen leefde nog. Ik was het enige dat papa nog had. En desondanks was het hem onmogelijk om onvoorwaardelijk mijn kant te kiezen, evengoed moest ik zijn liefde en loyaliteit delen met haar die hem in de steek had gelaten.


    


    Gaandeweg leerde ik mijn jaloezie los te laten. Je moest wel bewondering hebben voor de manier waarop mijn vader zich staande hield. Het was onmogelijk om niet van hem te houden. Hij was verschrikkelijk druk met het restaurant, maar toch had hij altijd tijd voor mij. Elke ochtend ontbeten we samen, waarna ik naar school ging en hij aan het werk. Na school fietste ik tegenwoordig rechtstreeks naar Jenny’s, mijn vaders restaurant, waar ik in de keuken mocht helpen met de voorbereidingen. Ik sneed groenten voor de soep, splitste eieren voor de toetjes en roerde in de sauzen. In de keuken, te midden van al die verschillende geuren en het gerammel van servies en potten en pannen, kwam ik tot mezelf na stressvolle schooldagen waarin ik uit alle macht probeerde me niet eenzaam te voelen en onverschillig te zijn voor de hoon van mijn klasgenoten.


    Papa’s medewerkers in het restaurant waren erg aardig tegen me, ze gaven me het gevoel dat ik een van hen was. Ik dekte de tafels en vouwde perfecte servetten. Gasten complimenteerden me met mijn handigheid en ijver als ik weleens de drankjes mocht serveren, zodat ik blosjes kreeg van genoegen. Minstens een keer in de week kwam dokter Janssen bij Jenny’s eten. Ik mocht hem dan altijd bedienen. Hij bestelde steevast spareribs en een glas rode wijn, en mosterd in plaats van mayonaise bij de frietjes. Als het niet druk was, ging papa na het eten bij hem zitten om samen wat te drinken en bij te kletsen. Dan bleef de dokter tot sluitingstijd en gaf hij mij, net als papa, een afscheidskus als ik na achten op de fiets naar huis ging. Ik voelde me daar eerst een beetje ongemakkelijk bij, ik was toch geen klein kind meer! Maar nadat Erik Janssen me één keer zo’n spontane zoen had gegeven, leek het meteen een soort traditie te zijn, en diep in mijn hart voelde ik me ook wel een beetje gevleid door zijn aandacht. Desondanks lukte het me niet om hem, zoals hij me keer op keer smeekte, Erik te noemen. Ik volhardde in ‘dokter Janssen’. ‘Ik heb haar netjes opgevoed,’ lachte mijn vader altijd, als de dokter zich daarover weer eens beklaagde.


    Op een avond, niet lang na mijn moeders begrafenis, zaten Melanie’s ouders in het restaurant. Ze waren vol lof over mijn serveerkunsten en riepen dat ik gauw weer eens moest komen logeren, dat ze me allemaal verschrikkelijk misten. Ik bloosde van blijdschap, maar van logeren kwam het niet. Papa vertelde enkele weken later dat meneer en mevrouw Overdijk gingen scheiden. Meneer Overdijk woonde nu in een piepklein flatje in Roermond, zei papa, en geen van zijn kinderen wilde nog iets met hem te maken hebben. Papa schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ik heb de arme kerel uitgenodigd voor een partijtje schaak,’ voegde hij er toen monter aan toe, ‘nu hij bij Milda weg is, kunnen we de oude vriendschap wellicht nieuw leven inblazen.’ Sinds die tijd zaten de twee mannen regelmatig op zaterdagavond in opperste concentratie over het schaakbord gebogen, terwijl ik me met een bak chips op schoot voor de tv verlustigde aan een enge horrorfilm uit de videotheek.


    


    Soms informeerde een argeloze klant of ik de Jenny was naar wie het restaurant was genoemd. De eerste keer had ik niet goed geweten wat te antwoorden. Onhandig stamelend had ik uitgelegd dat Jenny mijn overleden moeder was, waarna een ongemakkelijke stilte was gevallen. Later had papa me uitgelegd dat ik beter over mama kon zwijgen; mensen die gezellig uit eten gingen wilden liever niet met andermans leed geconfronteerd worden. Dat leek me logisch. Zelf dacht ik ook bij voorkeur niet aan mama. Sindsdien glimlachte ik vriendelijk als me die vraag werd gesteld en antwoordde ik dat ik Natasha heette.


    


    Op een zaterdagmiddag in maart nam papa me mee uit winkelen. Ik had nieuwe zomerkleren nodig, vond hij. Vroeger ging ik altijd met Marije winkelen, maar sinds mama was overleden zagen we haar niet zo vaak meer. Marije was inmiddels bijna acht maanden zwanger. Ze zou binnenkort een eigen gezin hebben waar ze voor moest zorgen. Bovendien was ze snel moe, had ze me laatst toevertrouwd, toen ik op een woensdagmiddag bij haar langs was gegaan om te kijken hoe ze opschoot met de babyspulletjes. Ze had me gewezen hoe ik met behulp van sjablonen vrolijke dierfiguren op de stralend witte muren kon schilderen. Het was een leuk karweitje, dat me zo goed afging, dat Marije zich al gauw in de nieuwe schommelstoel liet zakken om toe te kijken hoe mijn werkzaamheden vorderden.


    ‘Hoe gaat het thuis, met jou en Fred?’ informeerde Marije, terwijl ik geconcentreerd in de weer was met giraffen en olifanten. ‘We hebben het nu veel gezelliger dan toen mama er nog was,’ flapte ik eruit. Meteen nadat ik het gezegd had sloeg ik verschrikt een hand voor mijn mond. Wat zei ik nou? Dat was toch ondenkbaar! Onfatsoenlijk! En Marije was nog wel mama’s zusje! Marije knikte echter geruststellend. ‘Je hoeft je niet te schamen, lieverd. Ik weet als geen ander hoe moeilijk het leven met je moeder soms was. Het is fijn dat jullie tweeën het zo goed redden samen.’


    Toen ik haar enthousiast vertelde hoe goed ik kon koken, en dat papa tegen gasten in het restaurant gezegd had dat ik al bijna een onmisbare hulp voor hem was, trok er een donkere schaduw over haar gezicht. Een fractie van een seconde, toen glimlachte ze alweer. Opgewekt zei ze dat zij en Patrick dan beslist eens moesten komen eten bij Jenny’s.


    


    Ik vroeg me af of Marije papa soms kwalijk nam wat er met mama gebeurd was; ik nam me voor het haar bij de eerstvolgende gelegenheid te vragen. Dat zou namelijk niet fair zijn, vond ik. Papa had altijd alleen maar zijn uiterste best gedaan om het mama naar de zin te maken, dat zou juist Marije toch moeten weten. Maar misschien zocht ik er wel allemaal veel te veel achter.


    


    Terwijl ik me in en uit diverse rokjes en spijkerbroeken wurmde, en eindeloos twijfelde over welke kleur bloesje, over schoenen met of zonder gesp, en over een halflange of korte zomerjas, keek papa geduldig toe en knikte zo nu en dan goedkeurend of schudde misprijzend zijn hoofd.


    ‘Waarom vraag je nooit eens een vriendinnetje te logeren?’ vroeg hij terloops, toen we met onze aankopen in een lunchroom waren neergestreken om appeltaart met vanille-ijs en slagroom te eten. ‘Gewoon, daarom niet,’ antwoordde ik schouderophalend. Aandachtig schepte ik een stukje appeltaart op mijn lepel en probeerde er tevergeefs wat van het smeltende ijs aan toe te voegen. Papa liet zich niet afschepen. ‘Je had het na de zomervakantie zo naar je zin op deze school, maar sinds mama’s begrafenis hoor ik geen enthousiaste verhalen meer...’


    Ik schokschouderde onwillig. ‘Alles is veranderd.’


    ‘Hoezo veranderd?’ drong papa aan.


    ‘Waarom komt Marije eigenlijk nooit meer langs?’ pareerde ik zijn vraag met een wedervraag.


    ‘Wat heeft dat er mee te maken?’ reageerde papa korzelig.


    ‘Helemaal niks,’ gaf ik toe, ‘ik wil het gewoon graag weten.’


    ‘Marije en ik hebben een meningsverschil ergens over,’ bekende papa, ‘en nu is ze een beetje boos op mij.’


    ‘Zie je nu wel,’ zei ik triomfantelijk, ‘alles is gewoon veranderd.’


    Papa keek me berustend aan. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zuchtte hij. Vanaf die dag informeerde hij niet meer naar vriendinnetjes, en ik zeurde niet meer over Marije. Alsof we een onuitgesproken verbond hadden gesloten, lieten papa en ik die moeilijke onderwerpen voor wat ze waren. Het maakte de band tussen ons beiden alleen maar hechter. Papa en ik hadden elkaar, we hadden niemand anders nodig. Ik wist zeker dat hij dat ook zo voelde.
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    Er kwam een nieuwe jongen bij ons in de klas. Hij heette Kevin. Hij kwam uit Kampen. Zijn ouders hadden vroeger in Limburg gewoond. Ze hadden nooit in Overijssel kunnen wennen, vertelde Kevin in het kennismakingskringgesprek, en nu waren ze dus weer terug. Kevin was al dertien, hij was op zijn oude school twee keer blijven zitten. Nog steeds blonk hij niet uit in rekenen en taal. Wel was hij luidruchtig en brutaal. Tijdens de geschiedenisles vroeg meneer Opkamp aan Kevin of hij wist waarom Kampen in de vroege middeleeuwen zo’n welvarende handelsstad had kunnen worden. Kevin haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Mijn pa zegt altijd dat je het verleden moet laten rusten,’ antwoordde hij laconiek en keek tevreden om zich heen. Enkele jongens gniffelden. Meneer Opkamp vergat van stomme verbazing hem een standje te geven.


    Tijdens het speelkwartier had Kevin meestal het hoogste woord. De andere jongens dromden als aanhankelijke puppy’s om hem heen in hun pogingen bij hem in de gunst te komen, ze luisterden ademloos naar zijn opschepperige verhalen.


    Kevin had al snel in de gaten dat ik niet zo populair was, om het maar eens zwak uit te drukken. Hij liet geen gelegenheid voorbij gaan om me voor schut te zetten, tot grote hilariteit van mijn klasgenoten. Ik maakte mezelf wijs dat het me koud liet.


    


    Kevin had een oudere broer, Maikel, die al zestien was en een bromfiets had. Op een dag stond deze Maikel na school nonchalant tegen zijn bromfiets geleund op Kevin te wachten bij de fietsenstalling. Zijn donkere haar, dat glansde van de gel, was strak achterover gekamd. Hij droeg een strakke Levi’s jeans met daarop een versleten zwartleren jack met ijzerbeslag. Een sjekkie bungelde in zijn mondhoek. Ik liep hem haastig voorbij en wurmde mijn schooltas onhandig onder mijn snelbinder. Ik voelde meer dan dat ik zag hoe Maikel me keurend nakeek. Toen hij Kevin in het oog kreeg, nam hij een laatste trek van de sigaret en schoot de peuk met een handige beweging de struiken in. ‘Wie is dat lekkere mokkeltje?’ hoorde ik Maikel aan zijn broer vragen, terwijl ik zenuwachtig naar mijn fietssleutel zocht. Kevin lachte hinnikend en riep: ‘Ha ha, Natasha? Da’s niks geen lekker chicky, die spoort niet!’ Terwijl Kevin achterop de brommer klom en de broers met een knetterende uitlaat en een heleboel rookontwikkeling de straat uitreden, zag ik hoe Melissa en Sonja en nog een paar andere meiden hen bewonderend nakeken.


    Terwijl ik op weg naar huis langs hun groepje fietste, hoorde ik Sonja kirren: ‘Hij is nog knapper dan Johnny Depp.’ De rest giechelde instemmend. Vanaf dat moment waren ook de meiden niet bij Kevin weg te slaan, in de hoop via hem met zijn broer in contact te komen. Ik was allang blij. Nu was hun aandacht tenminste voor even van mij afgeleid.
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    Op een zaterdagmiddag in juni zou ik bij Marije en Patrick gaan oppassen. Marije had begin april een baby gekregen, een schattig klein jongetje met grote blauwe ogen dat ze Merlijn hadden genoemd. Ik was dol op Merlijn en als het maar even kon fietste ik naar Echt om met hem te spelen. De baby kraaide altijd van plezier als hij me zag. Marije leerde me hoe ik hem moest verschonen en ik mocht hem vaak in bad doen en de fles geven.


    


    Vandaag moesten Patrick en Marije naar een receptie. Ze zouden hooguit twee uurtjes wegblijven. Ik was apetrots geweest toen Marije me had gevraagd of ik wilde babysitten. Papa was het er niet mee eens geweest, hij vond me veel te jong om helemaal alleen op een baby van nauwelijks twee maanden te passen. Marije had hem gebeld en zijn bezwaren weggewuifd en uiteindelijk was hij gezwicht.


    


    Opgewekt fietste ik over de Hogeweg langs het kanaal richting Echt. Het was prachtig weer, de zon stond hoog aan de hemel. Ik genoot van de warmte van de zonnestralen op mijn blote armen en van het vooruitzicht zo meteen het lieve koppie van mijn kleine neefje te zien.


    Een onbestemd geluid deed me omkijken. Onmiddellijk was mijn goede humeur verdwenen. In de verte naderden joelend en schreeuwend Kevin en zijn broer Maikel. Maikel was zoals altijd op zijn bromfiets. Kevin reed op de fiets naast hem, zich met een hand vasthoudend aan Maikels arm. Het overheersende stemgeluid van Kevin klonk boven het geknetter van de brommer uit. Ik onderdrukte mijn opkomende paniek en bedwong de impuls om het op een fietsen te zetten. Misschien kwamen ze helemaal niet deze kant op. Misschien zouden ze het zandpad door het weiland nemen. Misschien zouden ze me niet eens zien. Ik moest gewoon rustig doorfietsen. En vooral niet omkijken. Over hooguit een kwartier, twintig minuten zou ik de Aasterberg bereiken, en daarmee de bewoonde wereld. Niks aan de hand, hield ik mezelf voor. Ik keek krampachtig voor me. De stemmen achter me kwamen dichterbij. De knokkels van mijn handen waren wit vanwege de kracht waarmee ik het stuur omklemde. Onopvallend probeerde ik mijn tempo op te voeren. ‘Hé Hofman,’ hoorde ik Kevin roepen, ‘wacht es effe op ons!’ Onwillekeurig keek ik om. ‘Natasha,’ riep nu ook Maikel, ‘wacht op ons, we willen je wat vragen!’ Ik hoorde Kevin giechelen. Ik liet alle waardigheid varen en fietste alsof mijn leven ervan afhing. Als ik de eerste huizen op de Aasterberg maar kon bereiken voordat ze bij me waren. Dat was echter ijdele hoop. Maikel haalde me het eerst in en ging langzaam voor me rijden, slingerend over de hele breedte van de landweg. Kevin kwam naast me fietsen. ‘Wat is er?’ probeerde ik hooghartig te vragen, maar ik hoorde zelf hoe mijn stem trilde. Het kon niet anders of de jongens hoorden het ook. ‘Wat is er?’ bauwde Kevin me na, ‘Maikel, die trut wil weten wat er is?’ Maikel lachte hinnikend. Hij hield in tot hij naast me reed. Toen gaf hij een ruk aan zijn stuur en ramde zijn voorwiel tegen het mijne. Ik slingerde hevig en verloor bijna mijn evenwicht. ‘Laat dat, stomme lul,’ snauwde ik met een hoge piepstem van angst. ‘Vertel es, Natasha,’ begon Maikel onverstoorbaar, ‘mijn vader zegt dat jouw moeder vroeger een echt sletje was, zo eentje die voor iedereen haar benen spreidde, is dat zo?’ Kevin giechelde opnieuw. Ik probeerde ze zo goed en zo kwaad als het ging te negeren en gewoon verder te fietsen. ‘Mijn broer heeft je iets gevraagd, trut. Geef antwoord!’ commandeerde Kevin. Hij gaf me een duw waardoor ik opnieuw nauwelijks mijn evenwicht wist te bewaren. ‘Mijn vader zegt,’ vervolgde Maikel op haast vriendelijke toon, ‘dat jouw moeder vroeger iedere kerel die in jullie restaurant kwam het hoofd op hol bracht. Dat ze zichzelf aan iedere loser met een lul als toetje aanbood. Hij zegt dat ze niks beter was dan een ordinaire hoer...’ Kevin proestte het uit. ‘Ben jij er ook zo eentje, Natasha?’ ging Maikel verder, ‘wedden dat jij er wel pap van lust?’


    Nu raakte ik echt in paniek. Waar hadden ze het over? Wat waren ze van plan? Wanhopig keek ik om me heen, op zoek naar wie dan ook die me te hulp kon schieten. In de verste verte was echter niemand te bekennen. Waarom waren er geen wandelaars of fietsers? Waar was iedereen? Ik overwoog het op een gillen te zetten, maar wie zou me horen? Ineens stuurde Kevin een smal pad in dat tussen twee weien door naar een schuurtje leidde, dat zo’n tweehonderd meter verderop verscholen lag tussen wat laag struikgewas. Het bouwsel was me nog nooit eerder opgevallen. Het was opgetrokken uit lelijke ruwe grijze stenen, met nog slechts hier en daar voegsel ertussen. Op het lage, overstekende dak lagen zwarte dakpannen, op sommige plaatsen afgewisseld door enkele glazen exemplaren die waarschijnlijk ooit voor de broodnodige lichtinval hadden gezorgd, maar waar zich door de jaren heen een dikke laag vuil op had vastgezet. Maikel, nog steeds naast mij, volgde zijn broer, mij restte niets anders dan hetzelfde te doen.


    Bij het schuurtje aangekomen smeet Kevin zijn fiets in het gras, Maikel parkeerde de bromfiets zorgvuldig opzij van het lage gebouwtje. Kevin morrelde aan het hangslot van de gammele deur dat bijna onmiddellijk opensprong. ‘Toe,’ hoorde ik mezelf op smekende toon zeggen, ‘laat me alsjeblieft gaan, ik moet naar mijn tante. Ze verwacht me, ik moet er om vijf uur zijn...’


    Ik sjorde wat aan mijn fiets, maar Maikel blokkeerde de doorgang. Hij greep me bij een arm en trapte in één beweging de fiets bij me vandaan. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik zijn poriën kon zien. Zo knap is hij helemaal niet, schoot het – geheel niet ter zake – door me heen. ‘Mijn vader zegt dat jouw moeder altijd een natte poes had,’ fluisterde Maikel, ‘geldt dat ook voor jou?’


    Ik moest iets zeggen, iets doen. Ik moest die hufter bedreigen, intimideren. Koortsachtig zocht ik naar de juiste tekst, maar Maikel was niet geïnteresseerd in woorden. Hij gaf me een harde duw. Ik vloog tegen de planken deur aan die krakend openzwaaide, zodat ik half struikelend het schuurtje binnenviel. Maikel stapte meteen achter me aan en sleurde me hardhandig overeind. Ik gilde van angst en pijn. ‘Schiet op,’ snauwde Maikel tegen zijn broer. Kevin gehoorzaamde onmiddellijk en trok de deur achter zich dicht, waardoor we ineens in het halfdonker stonden. Het enige licht dat binnendrong kwam door de spleten van de deur en een minuscuul raampje dat zo smerig was dat je er nauwelijks door naar buiten kon kijken. Mijn belagers dwongen me in de richting van een gammele oude tuintafel. In de verwachtingsvolle stilte hoorde ik het angstige bonken van mijn hart. In blinde paniek deed ik een uitval naar de deur. Tevergeefs. Zonder noemenswaardige krachtsinspanning greep Maikel me beet en duwde me achterover op de tafel. ‘Dus Natasha, vertel eens,’ zei hij met hese stem, ‘ben jij ook zo’n geil sletje?’ Ik hijgde van angst en kneep mijn ogen stijf dicht in een poging de werkelijkheid buiten te sluiten.


    Wat er daarna gebeurde was een regelrechte nachtmerrie, waarvan ik me slechts flitsen herinner. Kevin die me stevig beet hield, terwijl Maikel zijn broek openmaakte en zijn enorme geslacht tevoorschijn haalde. Het scheuren van stof. Kevins schrille schreeuw van opwinding. Mijn eigen ijselijke gegil, dat uiteindelijk niet meer dan een schor gefluister bleek te zijn. En toen alleen nog maar stilte.
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    Het was nog drie weken tot de zomervakantie, maar ik hoefde dat schooljaar niet meer terug naar school. Overdag zat ik meestentijds in de oude eik en staarde naar de horizon. ’s Nachts probeerde ik uit alle macht wakker te blijven, want zodra ik mijn ogen sloot waren daar weer die vreemde handen tussen mijn benen, ervoer ik weer de schaamte die ik gevoeld had toen papa mij vond. Naakt, besmeurd, rillend van de kou in dat vieze schuurtje.


    


    Papa was verschrikkelijk bezorgd en bleef maar vragen wat er precies gebeurd was, wie me aangevallen had. Ik zweeg. Dokter Janssen kwam langs om me te onderzoeken en constateerde dat ik lichamelijk niks mankeerde. Ook hij probeerde me over te halen hem te vertellen wie mijn aanvaller was geweest. Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Wat had het voor nut? Wat maakte het uit? Alsof ik me beter zou voelen als iedereen wist wat ik de broertjes Jeurissen met me had laten doen. Als het hele dorp zou weten dat ik, net als mijn moeder, een slet was.


    Papa haalde Marije en Patrick erbij, die eerst samen en daarna ieder afzonderlijk urenlang op me in praatten. Het mocht toch niet zo zijn dat mijn aanvaller onbestraft bleef, voerde Patrick aan. Het was belangrijk voor het verwerkingsproces dat ik over het voorval praatte, betoogde Marije. Ik verkoos te zwijgen. Hoe kon ik hen vertellen wat Maikel over mijn moeder had gezegd? Hoe kon ik aan hen, die zoveel van mijn moeder hadden gehouden, opbiechten hoezeer ik haar haatte? Omdat ze er zelfs over de dood heen in slaagde mijn leven te verzieken. Omdat ik al mijn hele leven bezig was te boeten voor wie zij was geweest. Omdat ik doodsbang was dat ik precies hetzelfde was als zij.


    


    Uiteindelijk zwichtte ik voor Marijes smeekbeden haar de waarheid te vertellen. Ik noemde Maikels naam. Ik schaamde me te erg om te bekennen dat de jongens met zijn tweeën waren geweest. Ook liet ik alles weg wat ze over mama gezegd hadden. Ik liet Marije plechtig beloven dat ze niets tegen papa en Patrick zou zeggen en dat ze niet de politie zou inlichten. Ik wilde koste wat kost voorkomen dat het verhaal van mijn vernedering overal in het dorp breed uitgemeten zou worden. Marije was het niet met me eens, maar had begrip voor mijn argument. Ze beloofde te zwijgen. Tenslotte gaven de anderen het op. Papa, Patrick, de huisarts, gezamenlijk kwamen ze tot de slotsom dat er niets anders voor ze opzat dan de kwestie te laten rusten. Ik gaf te kennen dat ik na de zomervakantie naar een andere school wilde, en dat verzoek werd zondermeer ingewilligd. Er werden een paar telefoontjes gepleegd en het was geregeld.


    Papa nam me mee op vakantie naar Andalusië. Drie weken lang zwierven we door de pittoreske dorpjes van Zuid-Spanje. We wandelden langs eindeloze olijfgaarden en slenterden te midden van duizenden andere toeristen door het Alhambra. We logeerden in sfeervolle paradores en koesterden ons in de warmte van de Spaanse zon. Gaandeweg raakte De Gebeurtenis, zoals ik de verkrachting in gedachten noemde, op de achtergrond.


    


    Twee weken na onze thuiskomst vertelde papa ’s ochtends aan het ontbijt dat een van de serveersters in het restaurant had verteld dat de familie Jeurissen was verhuisd. ‘Terwijl ze nog maar pas vanuit Kampen hiernaartoe zijn gekomen,’ verbaasde hij zich hardop, ‘verkopen ze nu alweer hun huis om één dorp verderop te gaan wonen. Vreemd.’ Hij sloeg de bladzijde van de krant om en streek hem zorgvuldig glad. ‘Zat een van die jongens niet bij jou in de klas?’ vroeg hij argeloos. ‘Dat klopt,’ antwoordde ik neutraal, met mijn ogen strak op mijn boterham gericht. ‘Kevin,’ voegde ik er gedienstig aan toe, ‘zijn broer is zestien, die heet Maikel. Hij heeft een bromfiets. Iedereen op school was verliefd op hem.’


    ‘O ja?’ reageerde papa glimlachend, ‘jij ook?’


    Een koude rilling liep langs mijn ruggengraat omlaag. ‘Nee,’ mompelde ik, ‘ik niet.’ Papa keek me doordringend aan, ik werd er nerveus van. Kon hij iets aan me zien? Had Marije hem toch de waarheid verteld? Ik stak mijn hand uit om de hagelslag te pakken en stootte daarbij mijn beker thee om. De hete vloeistof gutste over de tafel en spetterde op papa’s smetteloos witte T-shirt. ‘Hè verdorie, Natasha, kijk nou toch uit wat je doet!’


    Papa sprong geschrokken overeind, door de plotselinge beweging kletterde zijn stoel met veel kabaal achterover op de grond. Ik was niet in staat te bewegen en keek als bevroren naar de plas thee op tafel die de kartonnen verpakkingen van de hagelslag en de chocoladevlokken doorweekte. Toen barstte ik in tranen uit.
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    Uiteraard nam Marije me tenslotte in vertrouwen. Ik kookte van woede en wraakzucht en beschermingsdrang en meer van dat soort oerinstincten. Het kostte haar veel moeite me ervan te weerhouden in de auto te springen en naar het huis van dat stuk tuig te rijden. Ik wilde hem op zijn stompzinnige rotsmoel slaan, zijn armen breken, zijn ballen eraf hakken! Ik wilde zijn ouders ermee confronteren welk een minderwaardig stuk vreten ze op de wereld gezet hadden. Ik zou…


    Maar Marije antwoordde kalm en beslist dat ik aan Natasha moest denken. Het ging redelijk goed met haar. Ze repte met geen woord over het gebeurde, maar ze leek er ook niet onder gebukt te gaan, meende Marije. Bovendien zou ik haar vertrouwen beschamen als ik me niet gedeisd hield. Ik werd verschrikkelijk boos, beet haar toe dat het hier niet om een of ander kattenkwaad ging maar om verkrachting. Of zij niet zou wensen dat de dader gestraft zou worden als het háár overkwam. Marije werd razend. Het was haar niet overkomen, schreeuwde ze, het was Natasha overkomen en die had ervoor gekozen om niet over de kwestie te willen praten. Ik ziedde van woede. ‘Net als je zus zeker, die was ook niet zo’n prater,’ hoonde ik. Er viel een ijzige stilte in de kamer. Als door de bliksem getroffen keek Marije me aan. Toen fluisterde ze: ‘Ik kan niet geloven dat je dat werkelijk zei. Zeg me dat ik me vergis.’


    Ik staarde haar verbijsterd aan. Ineens was alle drift verdwenen. Ik voelde me als een leeggelopen ballon. Mijn benen werden slap, konden mijn gewicht niet meer dragen. Als een zandzak gleed ik op de grond en ik begon als een klein kind te snikken. Marije keek me bevreemd aan. Ik realiseerde me dat het belangrijk was om mijn zelfbeheersing te hervinden en te kalmeren, maar ik was niet bij machte dat besef om te zetten in een adequate reactie. Toen de tranen eenmaal stroomden wist ik van geen ophouden. Het was alsof het verdriet van jaren zich in mij had opgehoopt en al die tijd had gewacht op dit moment om zich een weg naar buiten te forceren. Ik huilde zoals ik nog nooit in mijn leven gehuild had.
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    ‘Weet je nog die broer van Kevin, waar iedereen op je oude school verliefd op was?’ vroeg papa een week later ’s avonds toen hij me een nachtkus kwam geven. Ik knikte slaperig van ja. ‘In het restaurant vertelden ze dat die een ernstig ongeluk heeft gehad met z’n bromfiets. Vandalen hadden een draad gespannen over de weg vlak bij hun nieuwe huis, en daar is hij met volle snelheid tegenaan gereden. Hij ligt in het ziekenhuis in een diepe coma, vertelde Margje. Hij had geen helm op. Het is maar de vraag of hij ooit nog bij kennis zal komen.’


    Ik maakte een geluid dat, naar ik hoopte, het midden hield tussen verbazing en medeleven. Papa wierp me een onderzoekende blik toe. ‘Het is toch wat. Je bent je leven niet meer zeker tegenwoordig. Dat blijkt nu wel weer. De daders zijn spoorloos. De politie heeft geen idee in welke richting ze het zoeken moeten.’ Papa schudde zijn hoofd. Ik geeuwde demonstratief. ‘Ach, engel van me,’ reageerde mijn vader meteen, ‘waarom val ik jou hier zo laat nog mee lastig? Ga gauw lekker slapen en maak je maar geen zorgen.’ Papa drukte een kus op mijn voorhoofd en liep zachtjes mijn kamer uit.


    


    In het donker lag ik stilletjes te glimlachen. Dat was nog eens goed nieuws. Die knappe stoere Maikel lag in coma. Misschien ging hij wel dood.


    Ik stelde me het laantje naar hun nieuwe huis voor. Het was een eigen weg, helemaal aan het begin stond zo’n blauw verboden-toegang-bordje. Je kon daar makkelijk een draad over het pad spannen zonder je zorgen te hoeven maken dat iemand je zou zien, en je hoefde ook niet bang te zijn dat iemand anders dan Maikel er tegenaan zou rijden. Zeker niet als je wist hoe laat de verschillende leden van de familie Jeurissen door de week ongeveer thuiskwamen. De moeder was ’s middags altijd thuis. Als Kevin om half vier uit school kwam liep ze hem steevast tegemoet om hem te begroeten. Een grote zwarte hond sprong dan uitgelaten om hen heen en maakte meestal van de gelegenheid gebruik om zijn behoefte te doen. Daarna verdwenen ze alle drie naar binnen.


    Maikel ging bijna dagelijks na school naar het veldje bij de sporthal. Daar hing hij rond met z’n luidruchtige vrienden. Ze rookten er sigaretten en dronken bier dat ze bij de supermarkt kochten. Het struikgewas rond het terrein lag vol met lege blikjes. Even na zessen stapte Maikel op zijn bromfiets en ging naar huis. Zijn moeder was rond die tijd altijd in de keuken bezig. De ruiten waren meestal beslagen, maar toch zag je af en toe haar schim voor het raam, die daar bewegingloos leek te staan, alsof ze het laantje in de gaten hield. Tegen half zeven kwam de vader thuis, daar kon je de klok op gelijk zetten. De vader die had gezegd dat je het verleden moest laten rusten. Lekker makkelijk, dacht ik grimmig.


    Waarschijnlijk lag het grauwgrijze busje waarin de vader van Maikel en Kevin reed, vol gereedschap en materialen die niet door elkaar mochten geraken, want het gedeukte vehikel met het opschrift ‘Janssen Electro’ hobbelde elke dag opnieuw uiterst bedaard over het pad en reed voor de woning langs naar achteren, waar meneer Jeurissen netjes onder de carport parkeerde. Zo bezadigd als het rijgedrag van zijn vader was, zo wild en onbeheerst kwam Maikel altijd aanjakkeren. Zonder helm natuurlijk, want een helm zou zijn zorgvuldig gekamde en met gel bewerkte kapsel maar verpesten. Ik wist dat allemaal precies, want ik had ze een tijdje in de gaten gehouden. Waarom wist ik zelf niet. Ik had er Marije over verteld, en die had me bezorgd aangekeken. Bezorgd, en ook een beetje streng. ‘Lijkt het je niet toch verstandiger om aan de politie te vertellen dat Maikel…’


    ‘Nee!’ had ik haar geschrokken afgekapt. ‘En jij mag ook niets zeggen, Marije, je hebt het beloofd!’


    ‘Ik betwijfel anders regelmatig of ik daar wel goed aan doe, Natas. Weet je zeker…’


    ‘Ja!’ was ik haar opnieuw abrupt in de rede gevallen. Marije had me berustend aangekeken. ‘Goed dan,’ had ze gezegd, ‘maar hou op met die mensen te bespioneren, daar krijg je maar rare ideeën van. Laat het verleden rusten.’


    Dat was precies was Kevins vader altijd zei, dacht ik bitter, maar ik hield mijn mond en knikte gedwee.


    


    En toen was daar dus blijkbaar ineens die draad geweest. Van het ene moment op het andere was Maikel door de lucht gevlogen en hard met zijn hoofd op de grond terechtgekomen, waar hij stil was blijven liggen. De bromfiets was nog een stukje verder gereden, werd in het restaurant verteld. Ik giechelde onwillekeurig terwijl ik het voor me zag. Die glanzend zwarte bromfiets die helemaal vanzelf het laantje inreed, alsof er een onzichtbare bestuurder op zat. Ik stelde me voor hoe verbaasd mevrouw Jeurissen moet hebben gekeken toen ze het vehikel vanuit de keuken zag komen aanrijden,waarna het tegen het muurtje van de omheining tot stilstand kwam. Om het vervolgens op een gillen te zetten natuurlijk, toen ze haar geliefde zoon voor dood op het pad zag liggen.


    Maikel zelf had waarschijnlijk niet eens gemerkt wat hem overkwam. Dat was wel jammer. Maar ja, je kon niet alles hebben.
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    Toen ik twaalf was ging ik naar het gymnasium in Sittard. Daarmee kwam definitief een einde aan de kwellingen van de basisschool. Op de middelbare school was ik ineens slechts een onbeduidend individu in een omvangrijk anoniem geheel. Een ware verademing! Ik viel niet eens uit de toon. Uit ons dorp zat alleen Jessica bij me in de klas.


    


    Hoewel ik beslist niet tot de nerds behoorde, was ik ook geen gangmaker. Ik ging mijn eigen weg en trok me weinig aan van mijn medeleerlingen. Op de basisschool had dat me tot een buitenstaander gemaakt, in de loop van het eerste schooljaar ontdekte ik dat ik met hetzelfde gedrag op mijn huidige school een zeker respect afdwong. Zowel de leraren als mijn klasgenoten hadden ontzag voor mijn onafhankelijke houding. Dat had tot gevolg dat ik op een plezierige manier met rust werd gelaten. Tussen Jessica en mij bloeide heel voorzichtig een soort van vriendschap op, maar ook Jessica accepteerde dat ik de gewoonte had ontwikkeld om de mensheid op een veilige afstand van mijn gedachten en gevoelens te houden. Ter zelfbescherming. Gewoon voor de zekerheid. Ik wist dat zij van De Gebeurtenis wist. Zo gaat dat nu eenmaal in dorpen. Iedereen weet altijd alles van elkaar. We spraken er echter nooit over. Zij vroeg er niet naar en ik begon er niet over. Sommige dingen zijn onbespreekbaar.


    


    Na school ging ik nog steeds rechtstreeks naar Jenny’s, waar ik inmiddels een betaald baantje had. Tot een uur of zeven ’s avonds deed ik er allerlei klusjes. Daarna at ik een hapje in de keuken, om vervolgens naar huis te fietsen en mijn huiswerk te maken. In de tijd die overbleef schreef ik verhalen. Ik was vastbesloten om schrijfster te worden.


    Ik had papa ooit een verhaal laten lezen. Achteloos had ik hem de velletjes papier overhandigd. Opgetogen had hij zich ermee in zijn luie stoel geïnstalleerd, ik was naar mijn kamer gevlucht om zijn reactie niet te hoeven zien. Een uur later kwam papa naar boven, het verhaal tot een dunne koker opgerold in zijn hand. Verwachtingsvol draaide ik mijn bureaustoel in zijn richting. Papa ging op het bed zitten en trommelde bezorgd met het rolletje papier op zijn been. Ik werd er zenuwachtig van. ‘Dus je vond het niks?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk, toen hij maar bleef zwijgen. Papa zuchtte diep. ‘Dat is het niet Natasha, het lijkt geen slecht verhaal. Voor zover ik dat kan beoordelen. Helemaal geen slecht verhaal…’


    ‘Maar…?’ hielp ik hem, ietwat geïrriteerd vanwege zijn gedraal.


    ‘Tja… hoe moet ik dat nou zeggen?’


    ‘Hè papa, zit niet zo te dreutelen. Zeg nou gewoon wat je zeggen wilt. Je vindt het een rotverhaal,’ viel ik uit.


    ‘Nee lieverd, echt niet,’ sputterde papa tegen, ‘alleen… tja… het maakt me wel een beetje bezorgd. Het maakt dat ik me afvraag of je wel gelukkig bent. Ben je dat, Natasha?’


    Ik keek mijn vader wrevelig aan. Wat was dat nou weer voor een vraag? Of ik wel gelukkig was? Jezus, wist ik veel. Wanneer was je gelukkig? Wie was er nou tegenwoordig in godsnaam nog gelukkig?


    ‘Ben jij gelukkig papa?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Kom op Natas, probeer nou es een keer niet met een tegenvraag te antwoorden,’ reageerde mijn vader gekwetst, ‘ik meen het serieus. Je verhaal is zo… naargeestig, zo inktzwart van sfeer. Hoe komt een meisje van zestien op zulke zwaarmoedige gedachten?’


    ‘Maak je niet zo druk pap, het is maar een verhaal. Een verzinsel. Verder niks,’ probeerde ik hem gerust te stellen.


    ‘Echt waar?’ Onzeker keek papa me aan.


    ‘Tuurlijk. Echt waar. Wat dacht jij dan?’ Met een stralende glimlach beantwoordde ik zijn blik.


    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik maakte me gewoon zorgen. Wat weet ik nou van verhalen schrijven?’ zei hij, en ik hoorde de opluchting in zijn stem. Ik had hem overtuigd. Hij was gerustgesteld.


    


    Een half jaar later won ik met datzelfde verhaal een schrijfwedstrijd voor scholieren. Het leverde me honderd euro op en mijn opstel werd op een website gepubliceerd. Papa was zo trots als een pauw. Opgetogen verwees hij iedereen die het maar horen wilde naar de website. Kennelijk was de sinistere sfeer van mijn schrijfsel door de publicatie ervan tot iets acceptabels verworden. Of misschien zelfs tot iets literairs. Hoe dan ook, papa vond dat we iets te vieren hadden en trakteerde me op een etentje. Met een feestelijke Kir Royal toostten we op mijn ‘eerste succes als schrijfster’, zoals mijn vader het omschreef. Boven zijn glas keek hij me liefdevol aan.


    ‘Weet je nog dat we het hadden over gelukkig zijn, maanden geleden?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


    ‘Dat herinner ik me inderdaad nog,’ glimlachte papa op quasi luchtige toon. Ineens leek hij op zijn hoede te zijn.


    ‘Ben jij gelukkig papa?’ herhaalde ik mijn vraag van toen.


    ‘Ik hou vreselijk veel van mijn knappe slimme dochter,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Dat is heel lief van je, maar dat was niet de vraag,’ wees ik hem fijntjes terecht.


    ‘Dat klopt,’ erkende papa, ‘laat ik het dan zo stellen...’


    Hij zette zijn glas neer en keek me ernstig aan. ‘Ik ben vreselijk trots op je. Met je bijna zeventien jaar ben je al haast een volwassen vrouw. Je bent mooi, je bent slim, een lievere dochter kan een vader zich niet wensen. En verder heb ik een goedlopend restaurant waar ik nog steeds elke dag met plezier naartoe ga, en waar ik een redelijk inkomen mee verdien zodat ik jou af en toe mee uit eten kan nemen naar een écht goed restaurant.’ Hij grijnsde even kwajongensachtig, maar was meteen weer serieus. ‘Dus, om een eerlijk antwoord te geven op jouw vraag, ik denk dat ik mezelf wel mag beschouwen als een gelukkig man.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me onderzoekend aan. ‘Tevreden?’


    Ik knikte aarzelend, onzeker over hoe ver ik kon doorvragen zonder de sfeer te verpesten.


    De voorgerechten werden gebracht. Voor papa een carpaccio van Ierse ossenhaas met zwarte peper, pijnboompitjes en spekjes van Livarvarkens, voor mij een duet huisgemaakte hammen van wildzwijn en ree met een kleine fruitsalade van meloen gemarineerd in witte port. Het zag er zalig uit. Een paar minuten lang was onze aandacht gericht op de overheerlijke gerechten. Papa vertelde over de herkomst van het Livar varken die blijkbaar op de abdij in Echt ligt. Ik vroeg me hardop af wat dat varken zo speciaal maakte, en papa barstte uit in een lofzang op de monniken die de varkens met zoveel liefde en aandacht omringden dat hun vlees uiteindelijk malser was dan van welk ander varken ook. Ik geloofde er niks van, maar glimlachte toegeeflijk om te voorkomen dat papa zijn ietwat gekunsteld enthousiaste betoog zou voortzetten.


    Nadat de borden waren weggehaald, raapte ik alle moed bij elkaar. ‘Mis je mama nooit?’ vroeg ik zachtjes. Eerst meende ik dat hij me niet gehoord had. Hij staarde naar het wijnglas in zijn hand en liet de inhoud met een beheerste beweging rondwalsen in het glas. Bedachtzaam nam hij een slok. ‘Nee,’ zei hij toen. En daarna nog een keer: ‘Nee.’


    Hij keek me indringend aan. ‘Ik ben gelukkig met wat ik heb. Omkijken heeft geen zin, evenmin als je hele leven blijven verlangen naar iets wat niet bestaat. Zullen we over iets anders praten?’


    Mijn vader glimlachte geforceerd. Ik zag in dat ik niet heel veel verder meer moest gaan. Maar ik had De Vraag nog niet gesteld. Ik moest nog even volhouden, en hij ook. ‘Papa,’ begon ik. Ik negeerde de zucht die hij langzaam liet ontsnappen. ‘Een paar weken voordat mama overleed hoorde ik jullie ruzie maken.’ Nu keek mijn vader ronduit geërgerd. ‘Mama zei toen dat ze mij helemaal niet had willen krijgen. Waarom hebben jullie mij gekregen?’ flapte ik er roekeloos uit.


    Papa bracht het wijnglas naar zijn mond en dronk het in één teug leeg. Toen zette hij het glas met een klap terug op tafel. ‘Wat een onzin, Natasha,’ zei hij net iets te luid voor in een restaurant. ‘Mama en ik wilden dolgraag kinderen. Voordat jij geboren werd, hoopten we al jaren op een baby. We waren zielsgelukkig met jou. En kunnen we nu dan eindelijk over iets anders praten?’


    


    Het hoofdgerecht arriveerde precies op tijd. Dankbaar richtten we onze aandacht op de gegrilde zeebaars. Papa bestelde voor zichzelf nog een karafje wijn en schoot uit zijn slof toen de serveerster een paar druppels morste bij het inschenken. Ik keek strak naar mijn bord. Een heleboel onstelbare vragen schoten door me heen. Waarom had ik geen broers of zussen als mijn ouders zo graag kinderen hadden gewild? En waarom had mama, voor zover ik mij dat kon herinneren, nooit enige aandacht voor mij gehad, was ze altijd zo depressief geweest? Ze had mijn bestaan genegeerd, of hooguit gedoogd, maar er beslist niet van genoten. Van mij. De afgrijselijke verschrikking in haar leven. Tot op de dag van vandaag hoorde ik haar ’s nachts in mijn dromen die woorden uitspuwen. Hoorde ik ze haar overdag in momenten van onachtzaamheid in mijn oor fluisteren. Totdat ik weer wanhopig mijn toevlucht zocht in vergetelheid. In mijn eigen fantasiewereld. In het schrijven van verhalen. En, sinds kort, in seks.
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    Op de vrijdag voor de herfstvakantie was ik bij wijze van hoge uitzondering met mijn klasgenoten meegegaan naar de kroeg. Om de vakantie in te luiden, joelden mijn medeleerlingen. En nu zat ik dus met een glas prosecco aan de bar en keek vanaf een afstandje toe hoe mijn klasgenoten zich vermaakten, terwijl ik me afvroeg waarom ik in hemelsnaam met ze was meegegaan. Een van de jongens kwam met het zoveelste dienblad drank langs. Tussen de glazen bier en een enkel glas cola prijkte elegant mijn inmiddels vierde of vijfde glas witte wijn. Michael, een jongen die een bank achter me zat bij Engels, hield me hoffelijk het dienblad voor. Ik reikte naar de wijn en zette het glas naast mijn nog halfvolle exemplaar op de bar.


    Op de kruk naast me ging een man zitten. Blond, springerig haar, jeugdig voorkomen maar toch minstens een jaar of dertig schatte ik. ‘Red je het wel, met al die wijn?’ informeerde hij nonchalant. ‘Ja hoor,’ antwoordde ik kortaf. Om mijn woorden kracht bij te zetten, nam ik het halfvolle glas op en dronk het leeg. ‘Zo,’ meende de vreemdeling naast me zijn mening te moeten geven, ‘da’s niet bang.’ Hooghartig knikte ik naar zijn bierglas op de bar. ‘Zou jij je niet beter om je eigen drankje bekommeren?’ informeerde ik koeltjes. De man was even uit het veld geslagen, toen lachte hij hardop. Een spontane, onbevangen lach.


    Ondanks mezelf moest ik glimlachen. Het blonde heerschap vatte dat op als een aanmoediging. Hij schoof wat dichterbij. Hij was best knap, constateerde ik. En een echte man, in tegenstelling tot de knulletjes uit mijn klas. ‘Ben je met hen?’ vroeg hij met een hoofdbeweging in de richting van mijn klasgenoten. ‘Min of meer,’ antwoordde ik. Ik probeerde het schreeuwerige groepje pubers door zijn ogen te zien. ‘Je lijkt veel volwassener,’ merkte de vreemdeling op. Ik keek hem onbewogen aan. ‘Dat is maar schijn.’ De onbekende draaide zich naar me toe en stak zijn hand uit. ‘Ik heet trouwens Ben,’ stelde hij zich voor. ‘Natasha,’ zei ik minzaam. Ik negeerde zijn uitgestoken hand. Verbouwereerd liet Ben zijn arm zakken. Hij zag er komisch uit, zo van zijn stuk gebracht. Aandoenlijk haast. Je zou bijna medelijden met hem krijgen. Bijna, want stiekem genoot ik van dit spelletje waarbij ik degene leek te zijn met alle troeven in handen.


    Ik glimlachte Ben vriendelijk toe. ‘Natasha…’ hervatte Ben met hernieuwde moed zijn poging tot conversatie. Ik nam een flinke slok wijn. Een heerlijk gevoel van roekeloosheid nam bezit van me. Ik bekeek de man naast me eens goed. Hij was echt knap.


    ‘Ik vroeg me af…’ ging Ben verder. Ik legde mijn hand op zijn arm en keek hem recht aan.


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Oké?’ vroeg Ben onzeker.


    ‘Oké, ik ga met je mee,’ verduidelijkte ik.


    


    Later raapte ik stilletjes mijn kleren bij elkaar die her in der in Ben’s appartement verspreid lagen. Mijn blonde sekspartner was diep in slaap, hij snurkte zelfs zachtjes. Snel kleedde ik me aan. Zonder de man door wie ik me had laten ontmaagden nog een blik waardig te keuren verliet ik de flat. Het was al donker buiten.


    


    Papa was er niet toen ik thuiskwam. Ik rammelde van de honger, ik had sinds de lunch niet meer gegeten en blijkbaar was het waar wat ze zeggen, dat seks hongerig maakt. In de koelkast stond nog een restje spaghetti van de vorige dag. Ik nam niet de moeite om de pasta op te warmen, maar at staande bij de koelkast. Een doodzonde volgens mijn vader. Ik grinnikte in mezelf. Waarschijnlijk zou mijn gedrag van eerder vanavond ook mijn vaders goedkeuring niet kunnen wegdragen.


    


    Nadat ik had gegeten ging ik naar mijn kamer. Hoewel het nog redelijk vroeg was, kleedde ik me uit en ging in bed liggen. In het donker raakte ik mezelf aan. Mijn hand dwaalde via mijn borsten naar beneden. Over mijn gladde buik, tussen mijn benen, waar het nog vochtig was. Vandaag had ik iets over mezelf geleerd. Ik was in staat genot te schenken, hunkering te veroorzaken. Ik had het gezien in de ogen van de blonde man uit de kroeg. Ik had verlangen in hem losgemaakt, begeerte. En daarna had ik zijn honger gestild. Ik had hem bevrediging geschonken. Ik had macht over hem gehad.


    Flarden van verdrongen herinneringen schoten door me heen. Ik zag mezelf angstig en halfnaakt in de oude schuur langs het kanaal. In een hoek gedreven. Misbruikt. Ik lachte grimmig. Dat was nu wel anders. Nu was ik degene die het voor het zeggen had. Heel even probeerde de beeltenis van mijn moeder zich aan me op te dringen. Haar krankzinnige geschreeuw vermengde zich met het ijzingwekkende gegil van mevrouw Jeurissen. Resoluut verbande ik hen uit mijn gedachten. Ik tastte naar het medaillon om mijn hals, mijn vingers sloten zich om het zilveren hart. Tevreden viel ik in slaap. Die nacht sliep ik als een roos. Mijn demonen waren nergens te bekennen.
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    Papa sliep maar heel licht de laatste weken. De minste of geringste beweging deed hem ontwaken uit de sluimertoestand waarin hij zich dankzij een maximale dosis morfine bijna voortdurend bevond. Toen ik zijn kamer binnenstapte en de deur achter me dicht duwde, opende hij onmiddellijk zijn ogen. Hij reikte naar het zuurstofmaskertje dat hij constant tot zijn beschikking had omdat ademen hem steeds meer moeite kostte. Onzeker keek hij me aan. Hij probeerde iets te zeggen, maar ik verstond hem niet.


    Ik boog me over hem heen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Ik voelde hoe hij zich ontspande. Opnieuw probeerde hij te spreken, maar ik hief mijn hand en schudde mijn hoofd. Papa zweeg en keek me afwachtend aan. Hoopvol zocht hij in mijn ogen naar een teken van begrip. Ik bestudeerde zijn gezicht. Het gezicht dat me zo vertrouwd was, maar dat de afgelopen maanden letterlijk in zo’n moordend tempo was verouderd en vermagerd dat ik er papa amper meer in herkende. Zijn lijkbleke hand zocht aarzelend over het laken de mijne, greep mijn vingers zwakjes beet. ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ik verwijtend. Papa sloeg zijn ogen neer. ‘Het zou niets hebben uitgemaakt,’ voegde ik er zacht aan toe. ‘Natasha,’ fluisterde papa nauwelijks hoorbaar. Ik boog me voorover om hem beter te kunnen verstaan. ‘Er is…’ een hoestbui belette hem het spreken, zijn uitgemergelde lijf schokte, en hij tastte naar het zuurstofmaskertje. Ik gaf het hem aan, en wachtte tot hij weer een beetje op adem was gekomen. Ik veegde een traan weg die stilletjes langs zijn ingevallen wang naar beneden liep, en voelde mijn eigen tranen branden. Ik moest hier weg. Ik kon hier niet voor mijn vaders ogen een potje gaan zitten huilen. Ik moest sterk zijn. Voor hem. ‘Rust even uit,’ stelde ik voor, ‘dan kom ik over een uurtje terug en dan praten we, goed?’ Mijn vader knikte. Ik gaf een kneepje in zijn hand. ‘Ik hou van je,’ verzekerde ik hem, ‘jij bent mijn vader.’
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    Toen ik zeventien werd nam Marije me bij wijze van verjaardagscadeau een dagje mee uit. Ze had de kinderen bij Patricks ouders ondergebracht en voor het eerst in jaren had ik haar een hele dag voor mezelf. Hoewel ik me er enorm op verheugde, maakte het me tegelijkertijd een beetje nerveus.


    


    De relatie tussen mijn vader en Marije was de afgelopen jaren behoorlijk afstandelijk geworden. Waren ze ooit elkaars steun en toeverlaat geweest in de donkere dagen van mijn moeders depressies, tegenwoordig gedroegen ze zich bij de schaarse gelegenheden dat ze elkaar nog zagen als beleefde vreemden. Nadat papa ooit had toegegeven dat hij en Marije ruzie hadden gehad, of in elk geval een onoverkomelijk meningsverschil, had ik zo nu en dan nog weleens geprobeerd te achterhalen wat het onderwerp was geweest van hun onenigheid, want mijn puberbrein begreep er niks van. Wat ter wereld kon zo belangrijk zijn dat een eens zo hechte relatie zo onderkoeld kon raken? Mijn gewoonlijk altijd zo opgewekte en evenwichtige vader had echter steevast kortaf en ongekend nors gereageerd. Uiteindelijk had ik het er maar bij laten zitten.


    


    Ik had weleens overwogen om het aan Marije te vragen, maar dat durfde ik niet goed. Stel je voor dat ze ook boos op mij werd. Dat ze ook mij in de ban zou doen. Dat ik niet meer op Merlijn en Milo zou mogen passen. Dat ik de vrolijke gezichtjes van die kleine jongetjes nooit meer zou zien, of de grappige vreugdesprongetjes die ze maakten als ik Jan Huigen in de ton voor ze zong. Ik moest er niet aan denken. Zoveel mensen waren er niet in mijn leven die zo blij waren als ze me zagen, dacht ik sardonisch. Ik moest zuinig zijn op die kleine doerakken.


    Bovendien was er vanwege de kinderen amper gelegenheid voor een serieus gesprek als ik bij Marije was. Het kwam er gewoon niet van. Vandaag echter hadden we de hele dag de tijd.


    


    We zouden gaan winkelen in Maastricht. Onderweg ernaartoe in de auto babbelde Marije honderduit. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ook zij enigszins zenuwachtig was. Toen Marije nog bij ons in huis woonde, was zij zonder twijfel degene die mij het allerliefst was. Zij en papa. Maar ik was destijds nog een kind geweest, en bovendien was er sindsdien veel gebeurd. Vandaag zou blijken of onze persoonlijke relatie de stormen van de voorbije jaren had doorstaan.


    In de parkeergarage, op zoek naar een plekje voor de auto, zat Marije nog steeds te kwetteren over de kleren die ze voor me zou gaan kopen. Fleurige kleren, niet van die eeuwige strakke jeans met zwarte shirts die ik tegenwoordig altijd droeg. En make-up, ratelde ze verder, want die koolzwarte eyeliner waarmee ik de mensheid op een afstand probeerde te houden, was niet meer van deze tijd, meende ze. Net voordat we uitstapten legde ik mijn hand op haar knie. ‘Marije,’ zei ik vriendelijk, ‘ik ben geen klein meisje meer.’ Ze zakte terug in haar stoel en liet een lange zucht ontsnappen. Ik hield mijn adem in. Had ik haar gekwetst? Boos gemaakt? Het was doodstil in de auto. Toen sloeg Marije haar ogen naar me op. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze eenvoudig. ‘Je bent inderdaad geen kind meer. En de pubertijd lijkt op jou weinig vat te hebben. Je bent nu haast een vrouw, een intelligente jonge vrouw. Daar moet ik nog een beetje aan wennen. Kom, we gaan een leuk eetcafeetje zoeken om uitgebreid koffie te drinken en te lunchen, zodat we eerst eens behoorlijk kunnen bijpraten.’


    Dankbaar keek ik haar aan. ‘Dat lijkt me een goed idee,’ beaamde ik.


    


    Marije hield woord. We streken neer in een gezellig eetcafé aan het Vrijthof. Marije vertelde openhartig over haar relatie met Patrick. Over hoeveel ze nog steeds van hem hield, maar hoe ze tegelijkertijd soms het gevoel kreeg dat ze zonder dat ze dat wilden in een soort sleur terecht kwamen, waarin alleen nog maar ruimte was voor werk, huishouden en – bovenal – de kinderen.


    ‘Het is moeilijk om te midden van de dagelijkse beslommeringen tijd te vinden voor onze eigen behoeften. Soms lijkt het zelfs wel alsof het Patrick niet eens kan schelen,’ piekerde ze hardop. ‘Alsof hij zich steeds verder van me terugtrekt…’


    Ongelovig keek ik haar aan. ‘Kom op, Marije, wat een onzin. Patrick is volgens mij de meest knappe, toegewijde, lieve man die er bestaat. Als ik ooit een man vind die ook maar een beetje op hem lijkt, prijs ik me gelukkig!’


    Verbluft staarde Marije me aan. ‘Meen je dat?’ vroeg ze onzeker. Ik knikte vol overtuiging van ja. ‘Ach ja,’ zuchtte ze toen, ‘misschien verbeeld ik het me ook allemaal wel. Maar met twee energieverslindende kereltjes in huis heb je nu eenmaal ook weleens behoefte aan iets anders. Een romantisch etentje, een goed gesprek, gepassioneerde seks…’ Lachend keek ze me aan. Ik bloosde tot in mijn haarwortels. ‘Aha,’ constateerde Marije nuchter, ‘vertel op. Wie is de gelukkige?’


    ‘Wel…’ aarzelde ik, ‘je moet me beloven niet boos te worden.’


    Marije knikte langzaam, en keek me afwachtend aan.


    ‘Weet je, het is namelijk niet zo dat ik een vriendje heb…’ begon ik moeizaam. Marije trok vragend een wenkbrauw op. Toen vertelde ik haar alles. Ik begon bij wat inmiddels ruim zes jaar geleden had plaatsgevonden, de afgeluisterde ruzie tussen mijn ouders. Hoe ik had gehoord dat mijn moeder papa verweten had dat alleen hij een kind had gewild. Hoe ze mij een afgrijselijke verschrikking had genoemd. Dat ik na mama’s dood aan papa had opgebiecht dat ik hen had horen schreeuwen, en hoe papa botweg beweerd had dat ik me vergiste. Ik bekende dat ik bijna iedere nacht door mijn moeder werd lastiggevallen in naargeestige dromen waaruit ik vaak badend in het zweet wakker schrok. Hoe ik had ontdekt dat het schrijven van verhalen, gruwelijke zwartgallige verhalen, een uitlaatklep leek te zijn voor het duistere gedeelte van mijn brein. Ik legde uit dat schrijven me op de een of andere manier bevrijdde van mezelf, waardoor ik minder last had van die angstaanjagende nachtmerries. En zo, verklaarde ik, was inmiddels gebleken dat seks diezelfde heilzame uitwerking op me had. Alleen nadat ik met iemand gevrijd had voelde ik me kortstondig in balans en lukte het me van een ongestoorde nachtrust te genieten, zonder te worden gekweld door mijn moeder.


    


    Toen ik alles eruit had gegooid bleef het stil. Marije prikte met geconcentreerde aandacht enkele achtergebleven garnaaltjes uit de restanten van haar salade.


    Gespannen volgde ik haar verrichtingen. Zo openhartig was ik nooit eerder geweest. Zelfs niet tegenover mijn vader. Waarom had ik dat gedaan? Terwijl ik Marije gadesloeg wist ik met ontstellende zekerheid dat ik een enorme vergissing had gemaakt. Ik had mijn mond moeten houden. Zoals ik al mijn hele leven gewend was te doen. Ik had moeten glimlachen en wat onbeduidende kleinigheden moeten vertellen. Over school of zo. Wat had me in godsnaam bezield?


    Toen Marije me eindelijk aankeek zag ik dat er tranen in haar ogen stonden. Dat bracht me opnieuw van mijn stuk. Ik was er inmiddels van overtuigd geraakt dat ze woedend was. Waarom huilde ze? Onzeker wachtte ik af. Marije schoof met veel omhaal onze borden opzij en strekte haar hand naar me uit. ‘Natasha,’ zei ze moeizaam, ‘weet je vader hiervan?’


    Jezus! Mijn hart stond letterlijk stil van schrik. Ze zou me toch niet gaan verraden? Aan papa gaan vertellen hoe rot ik me vaak voelde? Arme papa, die zo verschrikkelijk zijn best voor me deed. Die altijd zo goedgehumeurd was en geen idee had dat ik niet ook gelukkig was. Die zo opgetogen luisterde als ik hem een verhaal opdiste over een gezellig feestje bij deze of gene, terwijl ik in werkelijkheid een paar uur of soms zelfs een hele nacht vergetelheid had gezocht in een vreemd bed.


    ‘Nee,’ bracht ik uit, ‘natuurlijk niet. Marije, alsjeblieft, je gaat hierover toch niet met papa praten? Je zou hem doodongelukkig maken!’


    Marije boorde haar blik in de mijne. ‘En jij dan?’ vroeg ze met een onverwacht kille stem, ‘moet zich niet ook iemand zorgen maken om jouw geluk? Zou dat niet een mooie taak voor je vader zijn? In plaats van andersom?’


    Ik was perplex. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik op overredende toon: ‘Papa doet alles voor me! Hij staat hier helemaal buiten! En bovendien is het maar een paar keer voorgekomen. Wat ben ik een ongelooflijke sukkel geweest, ik had je dit nooit moeten vertellen. Als papa...’


    ‘Natasha!’ onderbrak Marije mijn gejammer, ‘natuurlijk zal ik je vertrouwen niet beschamen. Dat zou je toch moeten weten. Ik wil je alleen vragen erover na te denken of het niet verstandig zou zijn als je zelf eens met je vader praat. Vertel hem hoe eenzaam je je voelt. Vertel hem over je nachtmerries.’


    Met een haast smekende blik keek ze me aan. Ik dacht terug aan het etentje met mijn vader, nog maar kort geleden. Aan hoe geïrriteerd papa was geweest toen ik mama ter sprake had gebracht. Hoe verstoord hij had gereageerd toen ik naar hun ruzie had gevraagd, al die jaren geleden. In gedachten schudde ik mijn hoofd. Met papa praten was geen optie. Hij zou het eenvoudigweg niet begrijpen. Hij zou hooguit boos worden omdat ik weigerde het verleden te laten rusten. En dan de seks. Ook dat zou hij niet begrijpen. Hij zou van mening zijn dat ik nog veel te jong ben. Net als Marije. Ze had straks dan wel gezegd dat ik een jonge vrouw ben, maar intussen behandelde ze me toch weer als een kind. Met papa praten… Hij zou zich ongetwijfeld afvragen of hij tekortschoot. Of zijn liefde voor mij niet toereikend was. Hij zou niet beseffen dat wat ik met die mannen deed niets met liefde of gevoel te maken had. Dat behalve hij niemand ooit ook maar in de buurt zou kunnen komen van mijn hart. Het zou hem ongelukkig maken. Dat had hij niet verdiend.


    


    Ik pakte mijn servet op en streek hem glad. ‘Oké,’ antwoordde ik, ‘goed. Ik zal met papa praten.’ Ik glimlachte dapper naar Marije. Ik had eigenlijk geen idee hoe zo’n glimlach eruit zou moeten zien, maar je las het weleens in een boek en de uitdrukking beviel me wel, ‘een dappere glimlach’. Het werkte ook, want Marije rechtte haar schouders en de opluchting stond op haar gezicht te lezen. ‘Mooi,’ zei ze monter, ‘dat is een pak van mijn hart. Echt doen hoor!’ Ik knikte braaf, en ze lachte me toe. ‘Zin in een filmpje?’ ging ze blijmoedig over tot de orde van de dag. ‘Goed idee,’ beaamde ik. Daar was ik wel aan toe. Een paar uurtjes ontspannen in het donker zitten zonder Marijes bezorgde blikken op me gericht te weten.


    


    We gingen naar Zwartboek, een film die volgens Marije veel lovende recencies had gekregen en werd omschreven als een ‘film van internationale klasse’. Hoewel een oorlogsfilm niet mijn eerste keuze zou zijn geweest, keek ik met plezier en bewondering dik twee uur lang naar Carice van Houten. Toen ze me na afloop thuis afzette, begon Marije opnieuw over ons gesprek. ‘Beloof me Natasha, dat je zult nadenken over wat we besproken hebben. Je nachtmerries, je wanhopige seksuele escapades… Het geeft me een onbehaaglijk gevoel.’


    ‘Nou nou,’ lachte ik geforceerd, ‘niet zo dramatisch. Enne… wanhopig zou ik mijn seksuele experimenten niet willen noemen, daarmee doe je me tekort. En mijn mannen ook,’ voegde ik er met een flauw glimlachje aan toe. Maar Marije vond er niks grappigs aan.


    ‘Natasha, wees serieus, je bent pas zeventien. Je hele leven ligt nog voor je. Verpest het niet.’
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    Die nacht maakte mama zoals gewoonlijk haar opwachting zodra ik diep in slaap was. Deze keer was het echter anders dan anders. Meestal zag ik haar niet, maar hoorde ik haar schreeuwen. Dan bevond ze zich achter een gesloten deur in een andere kamer, of in haar doodskist met het deksel er al op in haar nog open graf. Deze keer zag ik haar. We waren ergens aan het strand, zij en ik. Ze was blootsvoets en droeg de jurk die ze op Marijes bruiloft had gedragen. Ze liep rakelings langs het water. Telkens als de golven het strand op rolden spatte het water hoog op. De onderkant van haar jurk was doornat en plakte aan haar benen. Ze liep steeds verder bij me vandaan. Ik probeerde bij haar te komen, maar hoe meer ik mijn best deed, hoe groter de afstand tussen ons werd. Ik wilde het net opgeven toen ze zich omdraaide en naar me zwaaide. Ze zag er jong en zorgeloos uit. Haar lange haren leken in de zon wel strengen gesponnen zilver. Zo mooi had ze er nog nooit uitgezien. Ze riep me. De wind was haar stem, warm, melodieus, bedwelmend. Ze strekte haar armen naar me uit en ik begon te rennen. Naar haar toe, om me in haar armen te vleien en me door haar te laten troosten.
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    Als ik mijn lieve meid weleens onopvallend observeer, terwijl ze tv kijkt of een boek leest, dan lijkt het wel alsof ze er met haar aandacht niet helemaal bij is. Alsof ze zich fysiek in het hier en nu bevindt, maar mentaal elders. Ver weg. Wat zou er door haar hoofd gaan, waar denkt ze aan? Ik weet het niet. Ik vraag me af in hoeverre ze Marije in vertrouwen neemt. Zou ik haar eens durven polsen? Misschien maar beter van niet, we willen ook geen slapende honden wakker maken, nietwaar?
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    Toen Marije een week later belde om te vragen of ik op vrijdagavond op de jongens wilde passen, verzon ik een smoes. Ik wilde haar niet zien. Na ons dagje uit had ik lang nagedacht over wat Marije had gezegd en ik was tot de slotsom gekomen dat ze er niks van begreep.


    


    Het was jammer dat ik door de wending die de dag genomen had niet in de gelegenheid was geweest om Marije te vragen welk meningsverschil ze destijds met papa had gehad waardoor ze zo van elkaar verwijderd waren geraakt. Maar eigenlijk hoefde ik het ook niet meer te weten. Het was overduidelijk wat er gebeurd moest zijn. Ongetwijfeld had Marije papa verwijten gemaakt, net als ze laatst had gedaan. Als je er goed over nadacht, dan kwam het er welbeschouwd op neer dat ze papa kwalijk nam dat ik weleens nachtmerries had. En dat hij mij wilde beschermen tegen mama’s harde woorden tijdens hun twistgesprek jaren geleden. Want hoewel ik bij tijd en wijle de behoefte voelde om precies te weten wat zich feitelijk allemaal had afgespeeld in die laatste weken voor mama’s dood, was ik er heilig van overtuigd dat het louter uit liefde jegens mij was dat papa er niets over wilde loslaten. En hoe frustrerend zijn geslotenheid vaak ook was, uiteindelijk accepteerde ik zijn halsstarrige zwijgen toch telkens weer, in de veronderstelling dat mijn onwetendheid op de lange termijn waarschijnlijk minder kwetsend voor me was dan de waarheid. Volkomen logisch, als je bedacht welk een impact het weinige dat ik wél had opgevangen op me had gehad.


    Als Marije dat niet kon begrijpen – en het was overduidelijk dat ze dat niet kon – dan viel er weinig meer te zeggen. Dat werd ook pijnlijk duidelijk tijdens ons telefoongesprek. Nadat ik iets vaags had gemompeld over een feestje, viel het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Een feestje, Natasha?’ herhaalde Marije zacht. Ik wist wat ze dacht. Ik had haar immers zelf verteld dat ik dat voorwendsel gebruikte als dekmantel voor mijn seksafspraakjes. ‘Eerlijk waar,’ verdedigde ik mezelf, ‘een verjaardagsfeest van een vriendin...’


    ‘Een vriendin? Ken ik haar?’ probeerde Marije me uit te horen. Haar bemoeizucht irriteerde me. Wie dacht ze eigenlijk dat ze was? Was zij soms alwetend op het gebied van relaties en gevoelens? Ik dacht het niet! Had ze me niet zelf laatst opgebiecht dat het tussen haar en Patrick ook niet altijd rozengeur en maneschijn was?


    ‘Nee,’ antwoordde ik tamelijk bruusk, ‘je kent haar niet. Iemand van school.’


    ‘Natasha, heb je al met je vader gesproken?’ drong Marije verder aan. Ik zuchtte van ingehouden ergernis. ‘Ja hoor, het gaat hartstikke goed.’


    ‘Natasha,’ zei Marije bedroefd, ‘ik hoor aan je dat je liegt.’


    ‘Nee, echt niet,’ hield ik stug vol, ‘maar ik moet nu huiswerk gaan maken. Geef je de jongens een dikke knuffel van me?’


    Om haar te beletten verdere tegenwerpingen te maken hing ik op zonder haar antwoord af te wachten. Ik griste mijn jas van de kapstok en liep het huis uit. Ik had papa beloofd zodra ik mijn huiswerk af had te komen helpen in het restaurant.


    


    Het was een rustige avond, zoals meestal vlak voor de feestdagen. Tegen tienen waren de laatste gasten vertrokken. Toen niet veel later ook het personeel naar huis was, maakte papa koffie en hij schonk voor ons beiden een cognacje in. De goudbruine vloeistof glansde verleidelijk in de mooie glazen, maar ik toen ervan proefde vertrok mijn gezicht van afschuw. Papa lachte vrolijk. ‘Daar ben je dus nog niet aan toe,’ constateerde hij, terwijl hij me een knipoog gaf. Ik lachte ook. Ik voelde me enorm verbonden met de vriendelijke knappe man die mijn vader was. Papa voelde mijn stemming perfect aan. Hij sloeg een arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Mijn mooie dochter,’ mompelde hij met zijn mond in mijn haar. Ik koesterde me in de intimiteit van het moment. Een ogenblik bleven we zo zitten, toen reikte papa naar zijn glas en was de magie verbroken.


    


    Toen ik naar huis fietste – papa zou nog wat opruimen en met de auto volgen – dacht ik voor de zoveelste keer aan Marijes woorden. Moet zich niet ook iemand zorgen maken om jouw geluk? Zou dat niet een mooie taak voor je vader zijn? Ik schudde mijn hoofd. Ze begreep er niks van.
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    Geforceerd opgewekt stapte ik mijn vaders kamer binnen. Mijn onoprechte glimlach bestierf echter direct op mijn gezicht. Papa’s bed was leeg. Een vreemde paniek overmande me, greep me bij de strot. Tegen beter weten in controleerde ik het nummer naast de deur. Nummer zeven, mijn vaders kamer. Al maandenlang. Ik liet me op een stoel zakken. Staarde naar het onopgemaakte lege bed. De deken was teruggeslagen, alsof degene die er had gelegen even was opgestaan om naar het toilet te gaan of iets te drinken te halen, en ieder moment kon terugkomen. Maar ik wist wel beter. Mijn vader zou niet terugkomen. Hij was dood.


    


    De deur ging open en Mirjam, een van de verpleegsters kwam binnen. Ze schrok toen ze me zag zitten. ‘Natasha...’ begon ze aarzelend, ‘je vader...’


    ‘Hij is dood, nietwaar?’ onderbrak ik haar.


    Ze knikte. ‘Hij heeft niet geleden,’ zei ze, ‘ik was een halfuur geleden nog bij hem om het morfine-infuus te controleren. Het ene moment was hij er nog, het volgende niet meer. Hij is eenvoudig weggegleden.’


    ‘Weggegleden...’ herhaalde ik toonloos. Mirjam legde kort een hand op mijn schouder. ‘Gecondoleerd,’ zei ze op meelevende toon, ‘wil je hem zien?’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zal ik een kopje thee voor je halen, daar knap je misschien van op?’ bood ze aan.


    Opnieuw schudde ik van nee. Er was wel meer dan een kop thee voor nodig om me op te beuren, vreesde ik. Ik zou wel een flinke borrel kunnen gebruiken. Ik overwoog om Mirjam te vragen of ze niet stomtoevallig ergens een fles whisky in een la van een bureau had liggen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Laat me maar even.’


    Mirjam knikte begrijpend. ‘Ze hebben hem naar het mortuarium gebracht,’ zei ze. ‘Als je hem wilt zien, hoef je het maar te zeggen. Ik zal je alleen laten. Ik zal mijn collega’s zeggen dat ze je even met rust moeten laten. We leven allemaal met je mee.’


    Ze gaf me een klopje op mijn arm, toen vertrok ze, de deur discreet achter zich dichttrekkend.


    


    Ik reikte naar de brief in mijn jaszak en las voor de zoveelste keer in de afgelopen twee uur mijn vaders laatste woorden. Zijn bekentenis.


    


    Allerliefste Natasha, mijn dochter, mijn engel, mijn alles,


    


    Weet, voordat je verder leest, dat ik zielsveel van je hou.


    Vanaf de dag dat je geboren werd en sindsdien elke dag een beetje meer.


    


    Een snik ontsnapte uit mijn keel. Het was voorbij. Alles was voorbij. Of nee, erger nog. Alles wat ik meende te weten, te voelen, te zijn, was niet voorbij. Het had eenvoudigweg nooit bestaan. Ik wilde huilen van frustratie en verdriet, krijsen van woede en onmacht. Maar het was teveel. Hier viel niet tegenaan te schreeuwen. In plaats daarvan zat ik stom op mijn stoel en staarde naar het lege bed. Ik omklemde mijn zilveren medaillon, alsof dat me kon redden.
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    Er viel niet veel te regelen voor papa’s crematie. Het meeste had hij de afgelopen maanden zelf al voorbereid. Na een haast zakelijk aandoende crematieplechtigheid die nog geen halfuur duurde, was er voor een bescheiden gezelschap van familie en intimi een diner in zijn eigen restaurant, voorafgegaan door een borrel. De familie bestond slechts uit Marije en haar gezin en ikzelf, en verder nog een drietal neven met aanhang die ik niet kende. Het merendeel van de genodigden waren medewerkers en vaste klanten van het restaurant, enkele goede vrienden van papa, en een handjevol buurtgenoten dat hem tijdens zijn ziekte trouw had bezocht en zijn huis enigszins op orde had gehouden. De meesten van hen had ik regelmatig in het ziekenhuis ontmoet.


    


    Tijdens de crematieplechtigheid had ik het onwerkelijke gevoel dat ik verdwaald was in andermans nachtmerrie. Als Patrick me na afloop niet bij de arm had genomen en naar hun auto had geleid, zou ik gewoon in die aula zijn blijven zitten. Voor altijd op die lelijke donkerbruine plastic stoel zijn blijven staren naar het houten spreekgestoelte, vanwaar de begrafenisondernemer de aanwezigen beleefd had verzocht zich naar restaurant Jenny’s te begeven om de dierbare overledene onder het genot van een aperitief en een diner te gedenken. De dierbare overledene. Mijn vader. Een vreemde.


    


    


    Voordat papa overleed had ik een opzetje gemaakt voor een afscheidsrede, dat ik hem had laten lezen. Met tranen in zijn ogen had hij naar me geglimlacht, en goedkeurend geknikt. Nu hoorde ik mezelf de woorden die enkele weken geleden nog zwaar waren van emotie als een robot uitspreken. Frases als ‘niet slechts mijn vader maar bovenal mijn allerbeste vriend’ en ‘een vader en een moeder tegelijk’ kwamen verstoken van enig gevoel over mijn lippen. Ik zag hoe sommigen verbaasd hun wenkbrauwen fronsten bij mijn emotieloze voordracht. Men schreef mijn apathie echter ongetwijfeld toe aan mijn onpeilbare verdriet en schudde meewarig het hoofd.


    Nog voordat iedereen in het restaurant was gearriveerd en een plek aan tafel had gevonden, glipte ik naar de keuken en ontsnapte via de zijingang aan de beproeving van het diner.


    


    Ik was weggegaan zonder te weten waar naartoe, maar mijn voeten leken de weg te kennen. Zonder enige aarzeling wandelden ze terug naar het dorp en stapten zelfverzekerd de kroeg aan het marktplein binnen. John, de barman knikte naar me toen ik op een kruk helemaal aan het uiteinde van de bar ging zitten. Toen ik twee jaar geleden uit het dorp wegging, stond hij al achter de tap, en in de afgelopen jaren leek er weinig te zijn veranderd. Ik knikte kort terug en bestelde een whisky zonder ijs. John zette een glas voor me neer en schonk er een royale hoeveelheid drank in. Met de fles in de hand bleef hij afwachtend voor me staan. Ik sloeg de inhoud van mijn glas in één keer naar binnen. Ongevraagd schonk John bij. ‘We zullen je pa missen, Natasha,’ mompelde hij zacht. Ik knikte opnieuw, ten teken dat ik hem gehoord had en knipperde verwoed met mijn ogen. Vervloekte tranen. Om wie huilde ik eigenlijk?


    Het maakt niet uit, had ik tegen papa gezegd, en met die geruststellende gedachte was hij gestorven. Maar het was een leugen geweest. Het maakte wel uit. Het had de grond onder mijn voeten doen wegzinken. Mijn identiteit weggevaagd. Als ik mijn vaders dochter niet was, wie was ik dan wel?


    


    Ik nam een slok whisky en genoot van het brandende gevoel in mijn keel dat werd gevolgd door een weldadige warmte die zich door mijn lichaam verspreidde. Ik staarde naar de goudkleurige vloeistof in mijn glas. Eigenlijk moest ik terug naar het restaurant. Aanzitten aan de laatste door papa samengestelde maaltijd. Luisteren naar de goedbedoelde woorden van troost van de aanwezigen. Glimlachen bij de fijne herinneringen en anekdotes die zouden worden verteld en na een paar glazen wijn steeds meer zouden worden aangedikt totdat mijn vader uiteindelijk zou zijn uitgegroeid tot een toonbeeld van goedheid en dapperheid.


    Ik lachte wrang. Dat beeld verschilde niet veel van hoe ik papa altijd had gezien. Mijn rots in de branding, mijn steun en toeverlaat. En nu wist ik niet eens meer wie hij was. De man die zich mijn vader noemde.


    


    John zette een nieuw glas whisky voor me neer. ‘Van die meneer,’ verduidelijkte hij toen ik hem vragend aankeek. Met zijn hoofd gebaarde hij in de richting van een oudere man die aan een tafeltje in de hoek zat. Een jaar of vijftig schatte ik, maar niet onknap. Kort donkergrijs weerbarstig haar, regelmatige gelaatstrekken in een gebruind gezicht. ‘Ken ik niet,’ antwoordde ik. John haalde zijn schouders op. ‘Ik ook niet. Maar het drankje zal er niet slechter om smaken.’ Ondanks mezelf glimlachte ik. ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde ik. Zonder de man in de hoek een blik waardig te keuren sloeg ik mijn derde whisky achterover.


    Ik wenkte John en bestelde een kop koffie. ‘Kan ik hier ook iets te eten krijgen, al is het maar een portie bitterballen?’ informeerde ik weinig hoopvol. Tot mijn niet geringe verbazing toverde John ergens van achter de bar een heuse menukaart tevoorschijn. ‘Je pa was in het begin niet blij met de concurrentie,’ grijnsde hij, ‘maar in de maanden voordat hij ziek werd, kwam hij steevast elke maandagavond een hapje eten. Stipt om zeven uur aan het tafeltje daar in de hoek waar nu die ouwe vent zit. Hij nam altijd hetzelfde, tomatensoep en een uitsmijter met ham en kaas. Iets anders vertrouwde hij me niet toe, zei hij dan gekscherend. Als het niet druk was speelden we weleens een partijtje biljart en dronken een paar pilsjes samen. De laatste tijd kwam hij ook nadat het restaurant gesloten was meestal nog even langs. Voor een slaapmutsje, zei hij dan verontschuldigend. Alsof ik hem dat zou verwijten.’


    John zweeg even, aarzelde, maar sprak toen verder. ‘Als hij een paar borreltjes op had, begon hij onveranderlijk over je moeder te vertellen. Over hoe hij haar had leren kennen, hoe mooi ze was, en hoe gelukkig ze waren voordat... Enfin. Wat moet hij eenzaam zijn geweest, al die jaren…’


    In gedachten verzonken staarde hij voor zich uit. Om mijn verwarring te verbergen bestudeerde ik overdreven aandachtig de eenvoudige kaart. Voordat… had John gezegd. Voordat wat? Voordat ik geboren was? Mijn moeders ongewenste kind? Het leek wel of John meer over mijn vader wist dan ik, die hem zo goed meende te kennen. Ik had niet eens geweten dat papa hier kennelijk kind aan huis geweest was. Hij had er nooit iets over gezegd.


    


    De afgelopen jaren hadden mijn vader en ik er een gewoonte van gemaakt op dinsdagavond samen te eten. Ook in de periode met Vincent was die avond voor papa. Soms aten we in mijn flatje, waar ik dan ondanks papa’s afkeurende opmerkingen pizza’s liet bezorgen die we zo uit de doos naar binnen werkten en wegspoelden met een fles goedkope rode wijn. Meestal echter dineerden we bij hem thuis, waar hij voor me kookte alsof ik een gast in zijn restaurant was. Als ik tegen zessen bij hem aan de keukentafel aanschoof, schonk hij voor ons beiden een glas wijn in en keuvelde geanimeerd over kleine gebeurtenissen en gezellige ontmoetingen van de afgelopen week, terwijl hij met allerlei ingrediënten in de weer was. Nu bleek dus dat papa eenzamer was geweest dan hij had willen toegeven. Ik schudde mijn hoofd. En ik maar denken dat we zo’n goede band hadden, dat ik mijn vader door en door gekend had. Niets was minder waar, daar was ik de afgelopen dagen wel achter gekomen. Ik lachte schamper in mezelf.


    John schrok van mijn reactie. ‘Sorry Natasha, wat onhandig van me. Ik wilde je niet kwetsen.’ Ik wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘Geeft niks John, ik denk dat je groot gelijk hebt. Als kind heb ik dat misschien niet voldoende beseft. Weet je wat? Doe mij maar het boerenbrood met de kroketten. Met mosterd graag. En nog een whisky.’


    Met een bezorgde blik keek John me aan, toen draaide hij zich om en gaf mijn bestelling door aan de keuken.
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    Tijdens mijn laatste jaar middelbare school kwam ik tot grote ontsteltenis van papa tot de conclusie dat ik geen zin had in een vervolgopleiding. Ik moest er niet aan denken nog eens vier jaar van mijn leven te midden van mijn leeftijdgenoten in de schoolbanken door te brengen. Het kostte me een hele hoop overtuigingskracht en bovendien een flinke dosis onverbiddelijkheid om voet bij stuk te houden. Papa bewoog hemel en aarde om me op andere gedachten te brengen en schuwde daarbij geen enkel middel. Ik was ongevoelig voor zijn boosheid, maar zijn tranen raakten me en maakten dat ik me dom en egoïstisch voelde. Had mijn vader gelijk? Vergooide ik mijn toekomst? Was het mogelijk dat ik de draagwijdte van mijn beslissing niet kon overzien?


    


    Kort na mijn achttiende verjaardag gebeurde er iets dat me sterkte in mijn besluit en papa niet alleen deed capituleren, maar hem zelfs vervulde met trots. Een uitgever toonde interesse in enkele verhalen die ik had geschreven.


    Nadat ik destijds die schrijfwedstrijd had gewonnen, was ik blijven schrijven. Deels omdat het een haast therapeutische werking had, deels omdat ik eenvoudigweg niet anders kon. Ik móest schrijven. Ik had al eerder aan diverse uitgevers verhalen toegestuurd, tot nu toe had ik echter steeds beleefde afwijzingen ontvangen. Van sommige uitgevers hoorde ik helemaal niets.


    


    En toen ontving ik ineens een vriendelijke uitnodiging om eens te komen praten. Er volgde een gesprek en een vervolggesprek en tot mijn niet geringe verbazing was men serieus geïnteresseerd. Kort na mijn eindexamen (dat ik zonder veel moeite met goed gevolg aflegde) verscheen een boekje met zeven van mijn korte verhalen. Papa was apetrots en repte niet meer over een studie. Mijn uitgever had belangstelling voor een boek in wat zij noemden ‘dezelfde donkere sfeer als mijn verhalen’ en bood me een bescheiden voorschot. Samen met het inkomen dat ik in het restaurant verdiende zou het voldoende moeten zijn om ergens een klein appartementje te huren. Het zou goed zijn om op mezelf te wonen, meende ik. Om voor mezelf en misschien ook voor papa wat meer ruimte te creëren.


    


    Vroeger was het altijd alleen maar papa en ik geweest. Wij waren een twee-eenheid. Zielsverwanten. Twee handen op één buik, daar kwam niemand tussen. Ik had papa om van me te houden, verder had ik aan niemand behoefte. Dat kwam mooi uit, want verder wás er ook niemand. Behalve Marije en Patrick en de kinderen dan, maar geen leeftijdgenootjes. Tijdens mijn laatste middelbare schooljaren was er echter gaandeweg iets veranderd. Ik had het zelf in eerste instantie niet eens in de gaten. Op de een of andere manier zat ik zo vastgebakken in mijn rol van buitenbeentje, van mikpunt van spot en pesterijen, dat ik niet gemerkt had dat er een kentering had plaatsgevonden. Mijn vriendschap met Jessica werd hechter, en het afgelopen jaar was ik ook weer in contact gekomen met Melanie, mijn vroegere vriendinnetje van de basisschool. Ze was met haar moeder naar Sittard verhuisd, nadat haar beide broers in Amsterdam op kamers waren gaan wonen. Het huis in Melick hadden ze verkocht. Haar vader woonde nog steeds in Roermond, maar ze had inmiddels wel weer regelmatig contact met hem. Hartstikke praktisch, had ze me met een veelbetekenende blik toevertrouwd; op die manier kon ze het hele weekend bij een vriendje blijven slapen terwijl haar ouders allebei dachten dat ze bij die ander was. Bovendien had ze zo een logeeradres voor als ze op zaterdagavond in Roermond uit wilde. Ik was weleens een weekend met haar op stap gegaan in Roermond. Papa vond het meteen prima toen hij hoorde dat we bij meneer Overdijk zouden blijven logeren, maar ik had er zelf niet zo’n goed gevoel aan overgehouden. Meneer Overdijk – noem me toch Peter, riep hij joviaal, nog voordat we onze jassen uit hadden – had zijn uiterste best gedaan om het ons naar de zin te maken, maar Melanie behandelde hem alsof hij oud vuil was. Ik had er een voorzichtige opmerking over gemaakt, maar ze had me kortaf toegebeten: ‘Jij hebt geen idee wat voor een man mijn vader is. Jij denkt dat elke vader zo is als de jouwe.’


    Ik had geen flauw benul waar ze op doelde, maar het was niet mijn bedoeling geweest oude wonden open te rijten, dus ik had het er maar bij gelaten.


    In diezelfde periode begon ik ook uit te gaan met mannen. Niet zoals de vreugdeloze seksavontuurtjes die ik rond mijn zeventiende een tijdlang bijna compulsief had nagejaagd, maar gezellige avondjes uit, tot dan toe overigens zonder dat er sprake was van enige verliefdheid van mijn kant. Op de een of andere manier kwamen de jongens van mijn leeftijd me oneindig puberaal en onvolwassen voor. Dat nam echter niet weg dat ik me graag laafde aan hun adoratie, kennelijk was ik niet zo immuun voor wat anderen van mij vonden als ik mezelf in mijn kinderjaren graag had voorgehouden.


    


    Al met al was ik niet meer dat sneue meisje wiens moeder gek was, ik was inmiddels een zelfbewuste jonge vrouw, zoals men dat zo mooi zegt. Het afgelopen jaar was ook de band met Marije weer zo hecht geworden, dat het leek alsof het nooit anders geweest was. Na het fiasco van het uitje voor mijn zeventiende verjaardag had ik Marije bewust een aantal maanden gemeden. Ik was gepikeerd geweest over het feit dat ze het gewaagd had papa te bekritiseren en zich bovendien ook afkeurend had uitgelaten over mijn seksuele escapades. Ik had wekenlang in angst gezeten dat ze, ondanks haar belofte dat niet te doen, papa zou bellen om hem met mijn gedrag en zijn – in haar ogen – falende opvoeding te confronteren. Uiteindelijk was ik ervan overtuigd geraakt dat ze haar woord zou houden. Bovendien had ik mezelf moeten bekennen, als ik heel eerlijk was, dat Marije wel een beetje gelijk had gehad. Mijn seksuele avontuurtjes hadden in die tijd weinig met romantiek of lust te maken, maar des te meer met een wanhopige poging mezelf en de wereld te bewijzen dat ik ertoe deed. Dat ik begeerd werd. Dat ik bestond.


    


    Toen ik dan ook op een frisse voorjaarsdag stomtoevallig vlakbij school Patrick tegen het lijf liep, die me spontaan uitnodigde om iets met hem te gaan drinken, was ik dolblij dat hij me even later boven een kop dampende chocolademelk vertelde dat Marije het zo jammer vond dat ze me nooit meer zag. ‘En Merlijn en Milo blijven maar naar je vragen,’ deed hij er een schepje bovenop. Hij legde zijn hand op de mijne en keek me indringend aan. ‘Ik mis je ook, Natasha,’ zei hij ernstig, ‘beloof me dat je binnenkort gewoon weer eens een avond gezellig een film komt kijken.’


    Ik had er een warm gevoel van gekregen, en nadat Patrick mijn fiets in zijn auto had gegooid en me had thuisgebracht, had ik maar al te graag beloofd heel gauw een avondje langs te komen. Patrick had me spontaan een kus gegeven en ik zou gezworen hebben dat zijn ogen vochtig waren, maar misschien was dat ook wel verbeelding geweest. Hoe dan ook, de enorme grijns van vreugde op zijn gezicht, toen ik enkele dagen later schuldbewust met een grote doos chocolaatjes bij hen voor de deur stond, was geen product van mijn verbeelding, net zomin als de vreugdekreten van mijn neefjes en de onstuimige begroeting van Marije. ‘Sorry, sorry, sorry,’ fluisterde ik in haar oor, terwijl ze me bijna smoorde in haar omhelzing. ‘Ben je mal,’ antwoordde mijn tante, mijn grote zus, mijn beste vriendin, ‘ik was bemoeizuchtig, ik had meer vertrouwen in je moeten hebben.’


    ‘Nee hoor,’ wierp ik tegen, ‘je had groot gelijk, ik gedroeg me als een losgeslagen dwaas…’


    ‘Ach welnee meid,’ repliceerde Marije, ‘je was gewoon lekker bezig te ontdekken wie je bent…’


    ‘… een losgeslagen dwaas dus,’ concludeerde ik. Toen keken we elkaar aan en schoten tegelijk in de lach. Vanaf dat moment was het tussen ons weer als voorheen, en daar was ik erg blij om.


    


    Marije was ook degene die me steunde in mijn plannen om op mezelf te gaan wonen. ‘Hoe hecht de band tussen jou en Fred ook is, het is belangrijk dat je je vrij voelt om je eigen leven te leiden,’ zei ze op een woensdagmiddag, toen we na een uitbundige winkelmarathon uitgeteld met een glas wijn op een terrasje zaten. Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Ik heb soms het gevoel dat je vader wat veel op jou steunt. Begrijp me niet verkeerd, hij houdt beslist zielsveel van je, en zal niets liever willen dan jou gelukkig zien, maar…’


    ‘Je hebt gelijk, Marije,’ onderbrak ik haar. ‘Ik weet dat ik papa in het verleden te vuur en te zwaard verdedigde, als het er ook maar enigszins op leek dat iemand kritiek op hem had, maar ik zie inmiddels ook wel in dat hij en ik misschien langzamerhand iets meer ieder onze eigen weg moeten gaan. Ik voel zelf ook dat ik die behoefte heb. Maar het is moeilijk, ik wil papa niet kwetsen. Soms vraag ik me af waarom hij nooit hertrouwd is. Waarom is hij al die jaren alleen gebleven? Omdat hij mij had denk ik, en dat was genoeg voor hem. Ik was zijn engel, zijn alles.’


    ‘Reden genoeg om wat afstand te nemen,’ zei Marije zachtjes.


    


    Wonderbaarlijk genoeg reageerde papa dolenthousiast toen ik hem vertelde van mijn plannen. Het stak me zelfs een beetje. Waarom was hij zo in zijn sas bij het vooruitzicht alleen achter te blijven in dat grote huis? Liep ik hem in de weg? Belette ik hem een eigen leven te leiden? Onmogelijk. Ik wás toch zijn leven? Toen ik me verongelijkt bij Marije beklaagde, lachte ze me vierkant uit. ‘Wat wil je nou eigenlijk, Natas? Dat-ie zich aan je voeten werpt en je smeekt hem niet te verlaten? Of dat-ie bewijst de fantastische vader te zijn die jij altijd beweert dat-ie is, en met je meeleeft en blij voor je is?’


    


    In de weken die volgden betoonde papa zich inderdaad – zoals overigens al mijn hele leven lang – een vader uit duizenden. Samen struinden we het internet af, op zoek naar een geschikt appartement. Hij vergezelde me als ik een flat ging bekijken en schudde bedenkelijk en afkeurend zijn hoofd als het appartement in kwestie erg klein of slecht onderhouden bleek te zijn. Na de zoveelste bezichtiging dronken we op een mooie nazomermiddag in oktober op een terrasje een kop koffie, terwijl papa de minpunten opsomde van het appartement dat we zonet bekeken hadden. ‘…veel te weinig licht. Het leek wel een hol. Dat is toch niks voor jou, engel. Mijn dochter hoeft niet in zo’n donker krocht te wonen.’ Ik zuchtte diep. ‘Papa…’ begon ik. Ik leunde naar voren over het tafeltje en legde mijn hand op zijn arm. ‘Nee lieverd,’ onderbrak papa me, ‘laat me even uitpraten.’ Verwonderd over zijn kordate toon gehoorzaamde ik.


    ‘Ik heb eens nagedacht,’ vervolgde mijn vader, ‘en ik ben tot een besluit gekomen.’ Vragend keek ik hem aan. ‘Toen je moeder overleed heb ik een uitkering van onze levensverzekering ontvangen. Dat bedrag heb ik op een spaarrekening gezet, ik wilde het aan jou geven als je eenentwintig wordt. Tijdens onze zoektocht naar een geschikt appartement ben ik echter tot de conclusie gekomen dat het geld nu heel goed van pas zou komen. Het is een aardig bedrag, je zou er een mooie flat van kunnen kopen.’


    Papa richtte zich op en greep in zijn jasje. Hij haalde een blanco envelop tevoorschijn die hij tussen ons in op tafel legde en naar me toe schoof. ‘Alsjeblieft lieverd, dit is voor jou.’


    Beduusd staarde ik naar de envelop. ‘Kom Natas,’ spoorde papa me aan, ‘wil je niet weten hoeveel het is?’ Aarzelend reikte ik naar de envelop, scheurde hem slordig open. Tevoorschijn kwam een bankafschrift, gedateerd op eergisteren. Bij ‘nieuw saldo’ stond een enorm bedrag vermeld. Meer dan genoeg voor een mooi, ruim en licht appartement. Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Lieve papa, zoveel geld, dat kan ik toch onmogelijk…’ stamelde ik, maar mijn vader viel me opnieuw in de rede. ‘Dat kun je wel, engel. Ik wil het, en ik weet zeker dat je moeder het ook gewild zou hebben.’


    Verrast keek ik op. Door de jaren heen was mijn moeder als gespreksonderwerp taboe gebleken. Vroeger was ik er nog weleens over begonnen, maar papa had het gesprek dan altijd behendig in een andere richting gestuurd. Als ik toch aandrong reageerde hij kortaf. Tenslotte had ik het maar opgegeven. Welbeschouwd was mama ook niet mijn favoriete gespreksonderwerp.


    Ik legde de envelop met het bankafschrift terug op tafel. Het geld van mama’s levensverzekering. Een beeld uit lang vervlogen tijden flitste door me heen. Was het een droom, een herinnering? Het kanaal in ons dorp dat een glinsterend lint leek in het licht van de bleke novemberzon. Het golfjespatroon van het water dat werd doorbroken door een bochel van opbollende blauwe stof die steeds kleiner werd, tot hij uiteindelijk volledig onder de oppervlakte verdween en het lijnenspel van de golven weer netjes aansloot.


    Ik schudde de nachtmerrieachtige beelden van me af en schonk papa, die me vergenoegd en enigszins bezorgd aankeek, een zwakke glimlach. ‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes, ‘je bent de beste vader die een dochter zich wensen kan.’ Papa’s gezicht spleet open in een vreugdevolle grijns. Hij wenkte een ober. ‘Champagne voor deze prachtige jongedame en haar trotse vader,’ riep hij overmoedig. Aan de andere tafeltjes keken diverse mensen geamuseerd in onze richting. Ik grijnsde gegeneerd. Even later klonken we samen op de toekomst.
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    Ik woonde nog geen half jaar in mijn nieuwe appartement toen ik op een vrijdagmiddag in maart bij de kassa van de C1000 Kevin Jeurissen zag. Hij stond voor me in de rij en rekende net een pakje halfzware Van Nelle met vloeitjes af toen ik mijn karretje naast de lopende band manoeuvreerde en mijn waren begon uit te laden. In eerste instantie schrok ik me rot toen ik de man in het vale bruinleren jack en de slecht zittende spijkerbroek herkende. Ik moest me bedwingen om niet alle boodschappen pardoes achter te laten en ervandoor te gaan. Ik verwierp de gedachte aan een dergelijke laffe vlucht echter meteen en duwde in plaats daarvan mijn karretje hard naar voren. Ik raakte Kevin tegen zijn linkeronderbeen en hij draaide zich geërgerd om, klaar om uit te vallen. ‘O jee, sorry,’ riep ik zo ontdaan mogelijk, ‘wat onhandig van me. Heb je je bezeerd?’


    Kevin nam me schattend op, waarbij zijn blik schaamteloos lang op mijn decolleté bleef rusten. Hij toonde geen enkele blijk van herkenning. ‘Welnee schattebout,’ grijnsde hij, ‘ik kan wel wat hebben hoor!’ Hij schonk me een veelbetekenende knipoog. Toen stak hij het pakje shag in zijn binnenzak en liep weg. Halverwege de uitgang draaide hij zich om en riep: ‘Ik zit vanavond bij Ome Jan, dus mocht je me een pilsje willen aanbieden...’


    Ik maakte een soort zwaaiende beweging met mijn hand die van alles kon betekenen. Terwijl ik de boodschappen in een krat zette en afrekende, zag ik hoe Kevin buiten in een afgetrapte BMW stapte en wegscheurde.


    


    In de auto onderweg naar huis zag ik dansende zwarte vlekken voor mijn ogen. Nog voordat ik mijn straat inreed had ik een stekende hoofdpijn die logisch denken onmogelijk maakte. Eenmaal binnen ruimde ik de boodschappen op, schonk een flink glas whisky voor mezelf in en dronk het in één teug leeg. Gretig verwelkomde ik de verdovende warmte die zich door mijn lichaam verspreidde. Ik vulde het glas opnieuw en nam het mee naar de slaapkamer, waar ik met mijn kleren aan op bed ging liggen.


    Kevin Jeurissen. Ik meende ooit gehoord te hebben dat de familie Jeurissen na het overlijden van Maikel nogal overhaast vertrokken was uit hun nieuwe huis. Mevrouw Jeurissen had waarschijnlijk geen dag meer willen wonen op de plek waar haar eerstgeborene voor haar ogen een dodelijke smak had gemaakt. In gedachten hoorde ik de doffe klap waarmee Maikel op het wegdek terecht moest zijn gekomen. Zou mevrouw Jeurissen dat ook gehoord hebben?


    En nu was daar dus Kevin. Waarschijnlijk woonde hij hier in de buurt. Ome Jan was de naam van een klein bruin café in de Putstraat, een van de vele smalle straatjes die op de markt uitkwamen. Ik was er zelf nog nooit geweest.


    Ik bleef met gesloten ogen op bed liggen tot het appartement in duisternis gehuld was. Toen ik naar de whiskyfles reikte om nog een glaasje voor mezelf in te schenken, zag ik dat de fles leeg was. Ongemerkt had ik een halve liter whisky soldaat gemaakt. Die constatering bracht me tegenstrijdig genoeg bij mijn positieven. Verdomme! Waar maakte ik me druk om? De Gebeurtenis had plaatsgevonden in een ver verleden. Ik was destijds een angstig kind geweest, en Kevin een gewelddadig rotjong. Nu was ik negentien, een volwassen vrouw met zelfvertrouwen, en Kevin waarschijnlijk nog steeds een gewelddadig rotjong. Ik moest hardop lachen om mijn deskundige analyse van de situatie. Toen reikte ik naar de telefoon en koos de voorkeurstoets met Marijes nummer.
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    Zaterdagochtend werd ik met een knallende hoofdpijn en een joekel van een kater wakker van het welkomstliedje van de Fabeltjeskrant, dat ik een paar weken geleden in een gekke bui als ringtone op mijn mobiel had geïnstalleerd. Vanuit mijn liggende positie probeerde ik op het verlichte schermpje te zien wie er belde. Jessica. Ik keek naar de tijd. 7.58 uur. Was Jessie nou helemaal gek geworden? In de weldadige stilte die volgde op het voor dit uur van de dag veel te vrolijke muziekje, klonk de piep van de voicemail. Onmiddellijk daarna ging de Fabeltjeskrant-tune opnieuw van start. Ik griste de telefoon van het nachtkastje en nam op. ‘Jessie, het is acht uur in de ochtend! Het is nog nacht, volgens mijn alcoholische klok!’


    ‘Weet ik,’ klonk het timide aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zit al de hele nacht te wachten tot het ochtend wordt zodat ik je kan bellen. Het is uit met Willem.’


    


    Sinds een maand of drie had Jessie een vriendje, of, zoals ze het zelf noemde, een relatie. Met Willem. Willem was dertig, en kunstenaar. Althans, zo noemde hij zichzelf. Ik noemde hem een ultieme loser. Om er zeker van te zijn dat hij niet toevallig net druk bezig was met het vergaren van een inkomen als De Inspiratie zich aandiende, stak Willem geen poot uit om in zijn levensonderhoud te voorzien. Om redenen die mij niet duidelijk waren, kwam hij in aanmerking voor een uitkering. Daarvan kon hij nét rondkomen als hij zuinig leefde, verkondigde hij trots aan wie het maar horen wilde. Hij woonde in een tot leef- en werkruimte opgewaardeerd tuinhuis in de achtertuin van een niet onbemiddelde oudere dame. Dat vond ik verdacht. Jessie vond dat menslievend. Dat wil zeggen, tot gisteravond vond ze dat menslievend. Want gisteravond, zo begreep ik uit haar jammerende verslag, had ze Willem willen verrassen. In plaats daarvan had hij haar verrast. Toen ze in haar pikante lingerie – compleet met netkousen, jarretels en op twaalf centimeter hoge hakken, want dat vond Willem geil – gewapend met roze champagne en kristallen flûtes haar opwachting had gemaakt bij het tuinhuis, had ze daar Willem aangetroffen met zijn hoofd tussen de benen van de oude dame, die in al haar naakte glorie tentoongespreid op wat hij zijn werktafel noemde lag, met haar benen als stakerige antennes oncomfortabel in de lucht gestoken. Willem was zo geïnspireerd bezig geweest dat hij haar aanwezigheid niet eens had opgemerkt. ‘Minutenlang heb ik dat schouwspel moeten aanzien,’ snikte Jessie, ‘ik was letterlijk verlamd van afschuw en schrik. Ik stond daar maar te kijken naar Willem die dat oude wijf zat te likken alsof zijn leven ervan afhing. Naar haar tieten die als fletse pannenkoekjes links en rechts naast haar lichaam hingen en zachtjes meetrilden met haar bewegingen. En weet je wat het aller-afschuwelijkste was, Natas? Dat mens had dezelfde netkousen aan als ik!’


    


    Ik kon er niks aan doen, ik wilde Jessie niet kwetsen, maar opeens proestte ik het uit: ‘Wat een voorstelling moet dat zijn geweest!’ Aan de andere kant van de lijn was het even stil, toen schaterde ook Jessica het uit. ‘Dat gelóóf je toch niet!’ hikte ze.


    


    Jessica had behoefte aan aandacht en troostvoedsel, zoals ze het zelf noemde. Aangezien ik nooit zo geweldig bevoorraad ben – ik ben meer gespecialiseerd in drank – stelde ze voor verse broodjes en toebehoren te halen en naar de flat te komen. ‘Kun jij in de tussentijd wakker worden en douchen,’ commandeerde ze al een stuk opgewekter.


    


    Twee uur later hingen we lui en voldaan onderuitgezakt in de weelderige beige kussens van de luxe loungetuinbank die ik enkele weken geleden via internet had besteld. De bezorgers hadden hun verbazing niet kunnen verbergen toen ze ontdekten dat ik niet beschikte over een dakterras, maar slechts over een minuscuul balkonnetje van nauwelijks twee bij drie meter. Ik had vriendelijk geglimlacht en de brede balkondeur opengeschoven. Met bedenkelijke blikken hadden de mannen de bank opgetild en conform mijn aanwijzingen op het balkon gezet. Het paste precies, ze stond niet voor de deuropening en je kon er makkelijk voorlangs lopen. Meer had ik niet nodig. Hoewel het pas maart was had ik al een paar keer heerlijk languit op mijn reuzenbank van het voorjaarszonnetje liggen genieten. Het was een forse aanslag geweest op mijn budget, maar ik had nog geen moment spijt gehad van mijn aankoop.


    ‘Hè, behaaglijk is het hier,’ verzuchtte Jessica. ‘Je zou je haast in een mediterraan land wanen.’


    Ik knikte instemmend, terwijl ik van een stukje overgebleven brie snoepte en tegelijkertijd probeerde met een vochtige vinger de laatste kruimels van onze chocoladecroissants bijeen te vegen. Het lukte niet, na enkele vergeefse pogingen pakte ik het bordje op en gooide de kruimels over de reling. ‘Wil je nog koffie?’


    ‘Graag,’ antwoordde Jessie gretig. Ik nam het dienblad met de ontbijtboel mee naar binnen en zette twee nieuwe mokken klaar op de koffiemachine. Water, pads, lepeltjes, melk.


    ‘Hoe komt het toch dat jij meteen gezien had wat een klootzak die Willem was, en ik niet?’ vroeg Jessie zich hardop af toen ik met dampende mokken terugkwam.


    ‘Omdat jij veel te lief bent en in iedereen goede eigenschappen ziet,’ antwoordde ik, ‘zelfs als die er helemaal niet zijn.’


    Jessie grijnsde schaapachtig.


    ‘Trouwens, over klootzakken gesproken, weet je wie ik gisteren bij de supermarkt tegenkwam?’


    ‘Onze ouwe aardrijkskundeleraar?’ raadde Jessie, ‘of anders misschien mijn één-na-laatste ex-vriendje?’


    ‘Twee keer mis: Kevin Jeurissen.’


    Onzeker keek Jessie me aan. ‘Is dat niet de broer van Maikel Jeurissen, die vroeger… die jou… die daarna met zijn bromfiets is verongelukt?’


    Ik knikte verbaasd. ‘Hoe weet jij nou dat Maikel…?’


    Nu was het Jessie’s beurt om verbouwereerd te zijn. ‘Volgens mij weet iedereen dat! Ik dacht alleen… jij wilde er nooit over praten, dus…’


    In gedachten verzonken schudde ik mijn hoofd. ‘Dat klopt… ik heb er ook met bijna niemand over gesproken. Ik was in de veronderstelling dat niemand ervan wist.’


    ‘Jawel hoor,’ bevestigde Jessica, ‘ik kan me nog herinneren dat iedereen in het dorp het erover had dat jij niet wilde vertellen wat er precies gebeurd was. Sommige mensen zeiden dat daaruit bleek dat je het zelf had uitgelokt.’


    ‘Wát?’ riep ik verontwaardigd.


    ‘Ja, sorry Natas, je weet hoe de mensen kletsen,’ zei Jessie verontschuldigend. ‘Wil je nou weten hoe het gegaan is of niet?’


    Ik knikte van wel en Jessie hervatte haar verhaal: ‘Op school wist ook niemand wat er nou feitelijk was voorgevallen. Maar toen ging plotseling de familie Jeurissen verhuizen en kort daarna verongelukte Maikel en ineens werd rondverteld dat het Maikel was geweest die jou verkracht had. Ik weet nog dat ik van mijn ouders voor straf een avond niet mocht televisie kijken omdat ik had gezegd dat ik het net goed vond dat Maikel die doodsmak had gemaakt.’


    Mijn vriendin glimlachte wrang bij de herinnering. ‘Mijn vader was woedend, zo kwaad heb ik hem niet vaak gezien.’ Ze keek me ondeugend aan: ‘Ik begrijp eerlijk gezegd nog steeds niet waarom.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ook niet, ik heb destijds precies hetzelfde gedacht. Logisch toch?’ Toen zette ik mijn mok weg en vroeg voorzichtig: ‘Maar weet je het dan ook van Kevin?’


    ‘Wat bedoel je?’ reageerde Jessie verbaasd.


    ‘Kevin was erbij,’ bekende ik op zachte toon.


    ‘Wát?’ riep Jessie onthutst, ‘heeft Kevin dan ook…?’


    ‘Ja,’ onderbrak ik haar bruusk. Geschokt keek Jessie me aan.
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    Nadat Jessie was vertrokken, viel ik terug in het gevoel van neerslachtigheid dat me sinds mijn confrontatie met Kevin de vorige dag in zijn greep leek te hebben. Ik probeerde wat te schrijven, maar de woorden kwamen niet. Tenslotte klapte ik de laptop dicht, griste mijn autosleutels van het haakje en verliet de flat.


    Ik had geen doel en geen plan, maar twintig minuten later parkeerde ik mijn auto bij het appartementencomplex waar Melanie’s vader woonde en belde aan. De intercom kwam krakend tot leven en ik riep hoopvol: ‘Meneer Overdijk, Natasha hier, is Melanie er ook?’


    ‘Natasha, nee meidje, Melanie verwacht ik dit weekend niet. Zou ze niet met haar moeder gaan winkelen in Amsterdam en bij de jongens langsgaan?’


    Ik zuchtte ongelukkig. Melanie had weer eens een dubbel alibi voor zichzelf geregeld. Dat was balen. Ik had met Melanie niet half zo’n goede band als met Jessie, maar ze was de aangewezen persoon om mee op stap te gaan. Niet ingewikkeld doen, geen diepgaande gesprekken, gewoon lekker je zwaarmoedige gedachten wegdrinken. Ik vroeg me af waar ze uithing, mij had ze toch wel gewoon de waarheid kunnen vertellen?


    ‘Wil je even binnenkomen?’ klonk de blikken stem van meneer Overdijk vriendelijk.


    Ik weifelde, toen haalde ik mijn schouders op. ‘Ach ja, waarom niet?’ antwoordde ik weinig vleiend. Mijn gebrek aan enthousiasme leek Melanie’s vader niet te deren, want de deur naar het trappenhuis sprong met een luide klik open.


    De volgende ochtend verliet ik opgewekt en maar een beetje schuldbewust het appartementencomplex. Meneer Overdijk – Peter – had geopperd dat we de gebeurtenissen van de afgelopen nacht (hoezeer hij er ook van had genoten, haastte hij zich eraan toe te voegen) wellicht het beste voor onszelf konden houden. Ik was het roerend met hem eens geweest. Stel je voor dat papa zou ontdekken dat ik met zijn schaakvriend… dat zijn schaakvriend mij geschaakt had. Ik giechelde nerveus bij de gedachte alleen al.
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    Het stond pas op dinsdagochtend in de krant. Blijkbaar was het slachtoffer te laat gevonden om nog in de maandageditie mee te kunnen.


    Het artikel nam de hele voorpagina in beslag. Op de grote kleurenfoto was niet veel meer te zien dan een ambulance die met opengeslagen deuren voor een politieauto geparkeerd stond. De beide voertuigen blokkeerden de toegang tot een smal steegje dat door agenten in uniform werd afgezet met roodwit gestreept lint. Het was nog donker. Het kon niet anders of het was nog vroeg in de ochtend, hooguit een uur of vijf. Desondanks waren er al diverse voorbijgangers die een glimp probeerden op te vangen van wat zich in het steegje had afgespeeld. ‘Verminkt lijk Sittardenaar (21) gevonden’, luidde de kop in vette letters, en daaronder in een iets bescheidener letterformaat ‘Politie gaat uit van een misdrijf’.


    Ik glimlachte. Pienter van ze. Vluchtig las ik het artikel door. Men sprak over zware verwondingen aan hoofd en bovenlichaam, toegebracht met een bot voorwerp. Er werd gesproken over uitzinnige razernij en extreme gewelddadigheid. Onwillekeurig schudde ik mijn hoofd. ‘Kom op jongens, laten we proberen de dingen in het juiste perspectief te zien,’ mompelde ik in mezelf. Hoewel, als ik heel eerlijk was… het had me wel een kick gegeven. Dat was nog eens wat anders dan iemand een duw geven of een draadje over een pad spannen. Dit was écht. Ik had letterlijk gevoeld hoe de adrenaline door mijn lijf joeg en me energie gaf. Het was geweest alsof de tijd stilstond en ik had meer dan op welk moment in mijn leven dan ook met een overweldigende helderheid van geest beseft dat ik daar, op dat moment, hoe vreemd dat ook mag klinken, het enige juiste deed.


    Het artikel sloot af met de mededeling dat de politie met betrekking tot het motief en de dader nog volledig in het duister tastte. Dat kon ik me levendig voorstellen. Iemand als Kevin Jeurissen, want hoewel zijn naam niet werd genoemd, zelfs geen initialen, kon het natuurlijk over niemand anders gaan, maakte ongetwijfeld overal waar hij kwam vijanden. Dan was het niet meer dan logisch dat je op een kwade dag, of juist een goede, afhankelijk van hoe je het bekeek, met een ingeslagen schedel ergens achter een vuilcontainer gevonden werd.
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    Toen ik met smaak mijn brood met kroketten verorberd had, maakte ik een prop van het papieren servet en schoof mijn bord aan de kant. Alsof dat het afgesproken teken was, zette John een verse kop koffie voor me neer. Met een dankbaar knikje scheurde ik het cellofaan van het bijgeleverde koekje, stak het in één keer in mijn mond en spoelde het weg met de hete koffie. Nu mijn maag was gevuld en ik een paar koppen koffie had gedronken kwam ik weer een beetje bij mijn positieven. Ik keek op mijn horloge. Eigenlijk zou ik terug moeten gaan naar het restaurant. Het was nog geen zeven uur, het diner zou nog in volle gang zijn. Als ik nu terugging zouden de gasten denken dat het me allemaal even teveel was geworden. Ze zouden begripvol zijn en me met hun goedbedoelde zorg omringen. Als ik nog langer wegbleef, of me zelfs helemaal niet meer liet zien, zou afkeuring mijn deel zijn. Hier in het dorp was weinig ruimte voor eigenaardigheden en individualiteit. Je hebt je te allen tijde te gedragen zoals het hoort, en daarmee uit.


    Terwijl ik nog zat te dubben wat ik zou doen, zag ik de oudere heer van zijn plek aan het tafeltje in de hoek opstaan en weggaan. Zijn gezicht kwam me vaag bekend voor, maar ik kon hem niet plaatsen. Voordat ik de kans kreeg om erover na te denken, klingelde de deurbel opnieuw, ten teken dat er iemand binnenkwam. Het was Erik Janssen. Met een vragende blik schoof hij de kruk naast me naar achteren. ‘Bezwaar als ik naast je kom zitten?’ vroeg hij beleefd. ‘Nee hoor,’ antwoordde ik zonder hem aan te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem naar John gebaren, die daarop twee glazen inschonk en voor ons neerzette. Dokter Janssen schoof een van de glazen verder in mijn richting. ‘Je ziet eruit alsof je er nog wel eentje kunt gebruiken,’ merkte hij op. Hij nam zijn eigen glas en hief het in een soort toost. ‘Op de vergetelheid,’ mompelde hij. Ik liet mijn houding van geveinsde onverschilligheid varen en nam hem nieuwsgierig op. Hij zag er als altijd tot in de puntjes verzorgd uit, glad geschoren en strak in het pak. Maar vandaag leek zijn gelaatsuitdrukking te contrasteren met zijn keurige voorkomen.


    

  


  
    39


    


    Met een stapel boterhammen met kaas en een beker koffie installeerde ik me op maandagmorgen achter de computer. Ik scrolde vluchtig door mijn laatste verhaal en constateerde dat ik de vorige dag niet meer dan een paar regels had geschreven. En ook nog eens van bedroevend slechte kwaliteit. Ik selecteerde het stukje tekst en drukte op de delete toets. Daarna staarde ik lang voor me uit.


    


    Het was een vreemde week geweest. Mijn ontmoeting met Kevin Jeurissen. Mijn eigen overrompelende bekentenis aan Marije en daarna aan Jessica dat Kevin destijds aan De Gebeurtenis had deelgenomen. En als klap op de vuurpijl mijn intermezzo met Peter Overdijk, bij wie ik voor het gemak ook nog maar eens mijn hart had uitgestort. Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep zelf helemaal niks van die plotselinge openhartigheid. Zelfs nu, zoveel jaren later, was ik amper in staat mijn herinneringen aan die afschuwelijke dag op te roepen zonder er onmiddellijk afstand van te nemen en mezelf wijs te maken dat ik niet degene was die daar in dat oude schuurtje te grazen werd genomen. De Gebeurtenis was iets dat in een parallel universum had plaatsgevonden. Of in een ander tijdperk. Of in iemand anders’ leven.


    Maar afgelopen vrijdag aan de telefoon met Marije, en de ochtend erna hier op het balkon met Jessica, had ik nonchalant en luchthartig over het voorval gesproken. Alsof het een nieuwtje was dat ik nog vergeten had ze te vertellen. Later, bij Melanie’s vader, hadden de tranen rijkelijk gevloeid toen ik hem mijn verhaal toevertrouwde, maar dat had waarschijnlijk meer te maken met de grote hoeveelheden alcohol die ik op dat moment al had genuttigd. Uiteraard waren zowel de beide vrouwen als meneer Overdijk meteen nadat ze over de eerste schrik heen waren, begonnen over alsnog aangifte doen. Toen pas had ik me gerealiseerd dat ik niet voor niets al die jaren had gezwegen. Ik wilde, net als destijds, geen ophef. Geen gedoe. Geen ellenlange gesprekken met goedbedoelende politiemensen die elk detail zouden willen weten van wat ik het allerliefst wilde vergeten. Om ze gerust te stellen had ik echter beloofd erover na te zullen denken.


    


    En toen was ik dinsdagavond voor ons wekelijkse etentje bij papa geweest. Terwijl papa stond te koken, dekte ik alvast de tafel. Ik vouwde de krant, die nog opengevouwen op tafel lag, dubbel en legde haar op een stapeltje reclamefolders. ‘Wat een drama weer hè?’ merkte mijn vader op, en hij wees met een pollepel in de richting van de krant. Ongeïnteresseerd sloeg ik de voorpagina opnieuw open en wierp een blik op de foto en het onderschrift. Iemand vermoord. Tja. Om dat nu meteen een drama te noemen. Had ik laatst niet ergens gelezen dat het aantal moorden per jaar in Nederland sinds 2007 weer stijgende was? Als ik me goed herinnerde waren er in 2008 maar liefst 161 moorden gepleegd ten opzichte van 143 in 2007. ‘Ach ja,’ schokschouderde ik, ‘zoiets gebeurt toch bijna elke dag wel ergens?’


    ‘Maar meestal niet met je vroegere klasgenoten,’ zei papa op vermanende toon, en hij keek me scherp aan. Ik richtte mijn aandacht weer op de krant en las het artikel vluchtig door.


    ‘Er wordt helemaal geen naam vermeld,’ constateerde ik.


    ‘Heb je het nog niet gehoord dan?’ vroeg papa verbaasd. ‘Ik ben geen stap buiten de deur geweest sinds zaterdagmiddag,’ bekende ik met een lichte blos vanwege de leugen. Papa merkte niets van mijn schroom en fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. Niet buiten de deur geweest betekende geen boodschappen gedaan ergo geen gezonde, van verse ingrediënten bereide maaltijden tot me genomen. Niets minder dan een doodzonde volgens mijn vader. Deze keer volgde echter geen preek over gezond-leven-en-hoe-je-daar-zelf-het-meeste-baat-bij-hebt, kennelijk was zijn nieuwtje te imposant om lang voor zich te kunnen houden.


    Met een hoofdgebaar richting krant dropte hij zijn bommetje: ‘Het slachtoffer is Kevin Jeurissen.’


    Een koude rilling trok langs mijn ruggengraat. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Papa leek niets te merken. ‘Dat is toch nauwelijks te geloven,’ ging hij verder, ‘destijds zijn broer Maikel die dodelijk verongelukt vanwege een vandalistische daad, en nu Kevin zelf die bruut wordt doodgeslagen. Je zou je haast gaan afvragen wat die jongens hebben misdaan om zo aan hun einde te moeten komen. Nietwaar?’


    Ik zweeg. Dit was inderdaad amper te bevatten. Zoveel toeval dat het bijna ongeloofwaardig was. Een wel héél vreemde samenloop van omstandigheden.


    ‘Natasha?’


    Ik schrok op uit mijn gedachten. Papa stond me onderzoekend aan te kijken.


    ‘Inderdaad,’ stamelde ik. Ik knikte er instemmend bij, maar papa liet zich niet beetnemen. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij bezorgd. Ik vermande me. ‘Ja hoor, even een beetje duizelig. Zal de schrik wel zijn geweest,’ glimlachte ik onschuldig. ‘Dat is mogelijk,’ beaamde mijn vader, ‘laten we het dan maar gauw over iets leukers hebben.’ En dat deden we.


    Toen we bij het weggaan afscheid namen, zei papa ineens: ‘Natasha, je weet toch dat je me alles kunt vertellen, nietwaar?’


    Enigszins verbaasd draaide ik me naar hem toe: ‘Natuurlijk, hoezo?’ Nerveus vroeg ik me af of hij iets over Peter Overdijk kon weten. Onmogelijk! Toch?


    ‘En dat ik alles voor je over heb?’ vervolgde mijn vader ernstig.


    ‘Je doet een beetje raar pap, is er iets mis?’ beantwoordde ik zijn vraag met een wedervraag. Papa glimlachte geforceerd. ‘Nee hoor schat, niks aan de hand.’ Hij gaf me een kus op mijn wang en drukte me even tegen zich aan. Ik stapte in mijn auto en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat papa me op het pad stond na te kijken. Dat deed hij normaal nooit. Ik vroeg me af of ik een of ander signaal gemist had. Toen schudde ik mijn hoofd. Ik was geen helderziende. Als mijn vader me iets wilde vragen of vertellen, dan moest hij dat doen. Ik kon geen gedachten lezen. Ik keek naar het steeds kleiner wordende figuurtje in de spiegel, totdat ik om de bocht verdween.


    


    De volgende dag belde ik Jessie om te vragen of zij het nieuws van Kevins dood al had gehoord. ‘Mijn moeder vertelde het,’ zei ze vrolijk, ‘da’s nog eens gerechtigheid, nietwaar? Boontje komt om zijn loontje, al is het dan wat laat.’


    ‘Vind je het dan niet raar, Jes?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Raar? Hoezo?’ informeerde Jessie argeloos.


    ‘Ik weet het niet. Zo zie ik die vent bijna acht jaar niet, dan ineens duikt ie op in de C1000 en drie dagen later is hij dood. Da’s toch vreemd?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde mijn vriendin opgeruimd. ‘Er sterven vast weleens vaker mensen die enkele dagen daarvoor nog bij de supermarkt waren. Heb ik je trouwens al verteld dat Willem me heeft gebeld? Hij had zich kennelijk plotseling gerealiseerd dat hij nog ergens een vriendin had rondslingeren, want hij informeerde waarom ik vrijdag niet was langsgekomen. Dat we dat toch afgesproken hadden. Snap je dat nou? Dat vraagt ie dan op dínsdagavond, vier dagen later! In de tussentijd geen enkel teken van leven, nog geen sms! Ik heb hem met mijn meest kille stem gezegd dat ik wél langs was geweest, maar dat ik hem niet had willen storen bij zijn drukke werkzaamheden. Hij vroeg niet eens wat ik bedoelde. Hij begon meteen te janken als een klein kind. Dat ik er niets van begreep. Dat hij van mij hield, ik was zijn muze. En de oude dame, zei hij, die was vaak zo eenzaam, hij had haar willen troosten. Dat zei hij echt, Natas, tróósten! Met zijn tong in haar kut zeker! Wat is er mis met een lieve krabbel op haar Facebook-pagina? Of eens lekker ouderwets een arm om haar heen slaan?’


    Ik lachte om Jessie’s verontwaardiging en was blij dat ze zo boos was. Beter boos dan verdrietig om zo’n slapjanus, vond ik. We spraken af om die zaterdag samen te gaan winkelen. En daarna op mannenjacht, zei Jessica stoer.


    


    Dat was dus afgelopen zaterdag geweest. Van mannenjacht was niet veel terecht gekomen, maar we hadden wel een genoeglijke dag gehad.


    


    We zouden naar Eindhoven gaan. Jessica wist een gezellig tentje in het centrum waar je heerlijk tapas kon eten. Het plan, zo verkondigde ze gedecideerd, was shoppen, lunchen, en nog meer shoppen. Dan een terrasje, vervolgens tapas eten en daarna naar de kroeg. Ik vroeg me af of we daar na een middag winkelen nog puf voor zouden hebben, maar het leek me niet verstandig Jessica’s ik-heb-maling-aan-Willem-plannen tegen te spreken. We zouden wel zien.


    Om elf uur ’s ochtends haalde ik Jessica op bij haar ouders thuis. Een half uur later stonden we in de file. En niet zomaar eentje. Volgens de verkeersinformatie was er ter hoogte van Nederweert een ernstig ongeluk gebeurd. De rechterrijbaan was een tijdlang afgesloten geweest. Inmiddels was de weg weer vrij, maar werd nog langzaam gereden over tien kilometer, meldde de nieuwslezer op neutrale toon. Dat was niet juist. Er werd niet langzaam gereden. We stonden stil. En een kwartier later nog steeds. Nu realiseer ik me dat een kwartier niet veel tijd in beslag neemt. Slechts vijftien minuten. Onvoldoende tijd om een film te kijken, bij lange na niet genoeg voor een vijfgangendiner. Misschien net voldoende om een redelijk uitgebreide douche te nemen of je dagelijkse buikspieroefeningen te doen. En, weet ik nu, méér dan voldoende tijd om verliefd te worden.


    


    In de auto naast ons op de linkerbaan zat een leuke man. Terwijl Jessica zat te schelden op fileproblemen in het algemeen en die van vandaag in het bijzonder, zag ik dat hij me aandachtig zat op te nemen. Met mijn meest verveelde blik staarde ik terug. Sluik donkerbruin haar, halflang. Achter in de twintig schatte ik, misschien nog wel wat ouder. Beslist niet onknap. Hij glimlachte naar me, een vriendelijke en open glimlach. Ik negeerde hem, bestudeerde in plaats daarvan zijn auto. Een felblauwe Ford Focus, niet van dat saaie donkerblauw zoals je ze meestal ziet. Geen kinderzitjes op de achterbank, geen rare frutsels aan de binnenspiegel, geen grappige stickers op de achterruit. Helemaal neutraal, voor zover ik dat vanuit mijn huidige positie kon nagaan. Onze blikken kruisten elkaar. Opnieuw glimlachte hij. Levendig sprankelende donkere ogen. Ik wendde mijn gezicht af en probeerde me te concentreren op Jessica’s gebabbel. Die zat inmiddels te oreren over de teloorgang van het milieu – en dus van ons allen – als iedereen maar voor elk akkefietje de auto bleef nemen. Het klonk heel nobel, maar als je goed luisterde kwam het erop neer dat iedereen van de weg af moest als zij, Jessica, ergens naartoe wilde.


    Mijn gedachten dwaalden af. Tersluiks gluurde ik naar de auto naast me. Nou ja, wat een brutaliteit, die vent zat me gewoon ongegeneerd aan te staren! Ik voelde hoe een warme blos mijn wangen kleurde, draaide schielijk mijn hoofd weg en ergerde me meteen aan mijn eigen gedrag. Ik leek wel een of andere twaalfjarige puber! Ik richtte mijn aandacht op de file, die zich zover ik kijken kon voor ons uitstrekte. Hoe lang moesten we hier nog staan?


    Alsof het verkeer op deze vraag gewacht had, kwamen ineens de auto’s voor ons in de rij in beweging. Stapvoets weliswaar, maar toch. De linkerbaan stond nog steeds muurvast, de blauwe Focus verdween langzaam uit beeld. Dat maakte me dapper. Ik draaide me om en zwaaide minzaam. Mijn buurman-in-de-file zwaaide vriendelijk terug.


    Een dik uur later zaten Jessie en ik achter een overheerlijk Big Mac menu en was ik de jongen in de blauwe Ford vergeten. Dacht ik.
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    De bel ging. Verstoord keek ik op. Wie kon dat zijn? Ik wierp een blik op mijn horloge: 10.39 uur. Wie was er deze maandagmorgen niet aan het werk en vond dit een passend tijdstip om me te komen lastigvallen? Papa, die boodschappen ging doen en even snel wilde binnenwippen voor een kop koffie? Zonder dat van tevoren te melden? Ik fronste geërgerd mijn wenkbrauwen. Hij wist dat ik daar niet van hield. En bovendien, ik wilde niemand zien nu, ik móest vandaag werken. Ik liep naar het halletje en drukte op het knopje van de intercom. ‘Fleurop!’ klonk het opgewekt door het apparaat. Verbaasd ontsloot ik de toegangsdeur naar het trappenhuis, en opende alvast de voordeur. Terwijl ik me quasinonchalant in de deuropening posteerde, gingen aan de overkant van de hal de liftdeuren open. Een immens boeket rozen stapte naar buiten, gevolgd door Huub, de vriendelijke oude bloemist van bij mij om de hoek. ‘Natasha,’ schalde zijn stem door de hal, ‘volgens mij heb jij een aanbidder.’


    ‘Ik weet van niks, Huub. Ik hou alleen van jou!’ grapte ik. ‘Zo mag ik het horen, juffie,’ zei Huub goedkeurend. Hij reikte me de rozen aan, die werkelijk prachtig waren, en haastte zich terug naar de lift, waarvan de deuren nog open stonden. ‘Veel plezier ermee,’ riep hij achterom, en ik stak mijn hand op bij wijze van groet.


    Eenmaal binnen zocht ik nieuwsgierig tussen de bloemen naar een kaartje. Het was zo’n enkelvoudig gratis kartonnetje met op de voorkant de naam van de bloemist, en op de achterkant ruimte om te schrijven. Ik draaide het kaartje om. Er stond: ‘Ik vind je leuk. Vincent’, en een mobiel telefoonnummer. Ik kende geen Vincent. Maar ik wist ineens zeker dat de knappe man in de blauwe Ford Vincent heette.


    


    Ik had geen vaas die groot genoeg was voor de rozen. Om eerlijk te zijn had ik maar één vaas, een standaard glazen vaasje van Ikea, waar precies twee boeketjes van tien tulpen in pasten, die ik soms meenam bij de supermarkt in een van mijn schaarse aanvallen van huiselijkheid. Besluiteloos keek ik om me heen. Toen haalde ik een emmer uit het kastje onder de gootsteen, goot het zakje snijbloemenvoeding erin leeg, vulde hem met water en zette de rozen erin. Waarlijk een magnifiek boeket, dat viel niet te ontkennen.


    Plotseling sloeg me de schrik om het hart. Hoe wist die Vincent waar ik woonde? Hoe wist hij überhaupt hoe ik heette? Ik had hem nooit eerder gezien, daarvan was ik overtuigd.


    Ik liep naar het raam en speurde in beide richtingen de straat af. Geen blauwe Ford. Ook nergens een knappe bruinharige man te bekennen. Ik staarde naar de vijf woorden op het kaartje, alsof die me meer konden vertellen. Dat deden ze niet. Ik bestudeerde het handschrift. Zwierige letters. Wat zei dat over iemand? Duidde een elegant handschrift op een plezierige persoonlijkheid? Of juist op een mogelijke seriemoordenaar? Een stalker? Toen realiseerde ik me dat ik hoogstwaarschijnlijk het handschrift van het meisje van de bloemenwinkel stond te analyseren. Ik liet me op de bank vallen. Even logisch nadenken.


    Wist ik zeker dat ik geen Vincent kende? Ja. Wist ik zeker dat Vincent de chauffeur van de blauwe Ford was? Nee. Wílde ik dat Vincent de man uit de file was? Ik wist het niet. Eigenlijk konden die prachtige rozen onmogelijk van hem afkomstig zijn, er was geen enkele manier waarop hij mijn adres of zelfs maar mijn naam kon weten. Ik zuchtte diep. En besloot er geen seconde langer meer over te piekeren. Waarschijnlijk nam iemand me ontiegelijk in de maling.
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    Om 20.30 uur diezelfde avond ging de telefoon. Ik schrok wakker, kennelijk was ik even ingedut op de bank. Op tv legde César Millan, the dog whisperer, uit dat alle ongewenste gedragingen van honden voortkomen uit falend leiderschap van de mens. Een open deur leek me, maar de twee oude mensen met hun dochter tegen wie hij sprak, hingen aan zijn lippen. Ik reikte naar mijn telefoon, die op het tafeltje naast de bank lag op te laden. Een onbekend mobiel nummer. Vreemd. Telefonische verkopers bellen niet met een zichtbaar 06-nummer. Toen kreeg ik een ingeving. Ik sprong op, trok het kaartje los uit de rozen en vergeleek het met het nummer op het display van mijn telefoon. Het was hetzelfde nummer. Vincent.


    Terwijl ik nog zat te dubben of ik wel of niet zou opnemen, zweeg het toestel abrupt, om kort daarna te zoemen ten teken dat er een voicemailbericht was. Ik belde in om het bericht af te luisteren en wachtte ongeduldig totdat de anonieme voicemail-dame haar tekst had opgezegd. Het piepje klonk, gevolgd door een mannenstem: ‘Dag Natasha, met Vincent. Ik had gehoopt dat je me vandaag zou bellen. Mijn nummer staat op het kaartje dat bij de rozen zat. Maar misschien heeft het meisje van de bloemenwinkel het verkeerd opgeschreven. En heb je de hele dag tevergeefs geprobeerd me te bereiken. Om me te bedanken voor de bloemen. Of om me te vertellen dat ik sinds zaterdagochtend in de file geen moment uit je gedachten ben geweest…’


    Zie je wel! Ik wist het! De jongen in de blauwe Ford. Wat een afknapper! De zelfvoldane arrogantie om zo blindelings op zijn eigen onweerstaanbaarheid te vertrouwen!


    ‘… alleen nog maar aan jou gedacht,’ ging de stem verder. Een plezierige en warme stem, dat dan weer wel. ‘Hoe dan ook, maak je geen zorgen, ik zal je verder met rust laten, al had ik graag de kans gekregen je te leren kennen.’


    Een zachte klik gaf het einde van het bericht aan. Ik drukte op ‘3’ om de boodschap te wissen. Legde de telefoon weg. Dat was dan dat. De rozen waren van de leuke man in de file, maar de leuke man bleek in plaats van een leuke man een zelfingenomen stalker te zijn. Jammer.


    


    Terwijl op tv de twee kleine witte hondjes van het bejaarde echtpaar de bewoners van een bejaardentehuis terroriseerden, pakte ik tot mijn eigen verbazing mijn mobiel en tikte een sms: ‘Hoe weet je waar ik woon? N.’


    Binnen enkele seconden volgde het antwoord: ‘Had je kenteken genoteerd; ken iemand die daar een naam en adres bij wist te vinden. X.’


    Ik antwoordde, en ik hoopte dat het afkeurend overkwam: ‘En een tel.nr?’


    Onmiddellijk volgde: ‘Ik ken ook iemand die bij een naam en adres een tel.nr. weet te vinden…’


    ‘Ben jij stalker van beroep?’


    ‘Nee, gewoon een goeie amateur J’


    Ondanks mezelf moest ik glimlachen. Een van de witte hondjes viel een medewerkster van het bejaardentehuis aan. César maakte een sssjjj-achtig geluid. Het hondje, dat Penny heette, vlijde zich onmiddellijk onderdanig aan zijn voeten neer. De bazin stond er perplex bij en keer ernaar.


    ‘En hoe vaak probeer je met dit soort acties een meisje te versieren?’ typte ik nieuwsgierig.


    ‘1e en laatste x want niet eerder zo onder de indruk van een vrouw. Laatste x want werkt niet L’


    Ik moest hiermee ophouden. De opdringerige Vincent sommeren me met rust te laten. Mijn telefoon wegleggen. Nee, uitzetten! In plaats daarvan tikte ik een nieuw bericht: ‘Waarom vraag je me niet gewoon iets met je te gaan drinken?’


    Ik aarzelde slechts een seconde, toen drukte ik op verzenden.


    


    De dog whisperer redde een gezin, en met name hun woning, door hun Deense dog te genezen van zijn verlatingsangst. Daarna bezocht hij een ouderwetse freakshow, waar de baasjes van een hondje met vijf poten moesten leren omgaan met het defensieve en agressieve gedrag van hun vijfpotige freak. In no time veranderde het dier van een blaffend en grommend hellehondje in een publieksvriendelijk gezelschapsdier. Een beknopte samenvatting van Césars heldendaden van die avond werd gevolgd door de vooraankondiging van het volgende programma (so stay with us!). Al die tijd lag mijn mobiel onbeweeglijk naast me op de bank.


    Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom had ik in hemelsnaam die laatste sms verstuurd? Waarom had ik mezelf min of meer op een presenteerblaadje aan die volslagen vreemde aangeboden? Zodat hij nu, met behoud van zijn overduidelijk toch al niet geringe zelfvertrouwen, in alle talen kon zwijgen in de vleiende wetenschap dat hij mijn interesse in hem had weten op te wekken? Bah!


    Ik graaide naar de afstandsbediening van de tv en zapte langs alle kanalen, op zoek naar entertainment. Dat was nauwelijks te vinden. Gefrustreerd zette ik de televisie uit. Ik schonk een bodempje whisky in een glas, vulde het met cola en dronk het in één teug leeg. Ik ergerde me aan mezelf. Wat was er toch met me aan de hand de laatste tijd?


    


    Tot nu toe was ik altijd stil en onopvallend mijn eigen weg gegaan. Ik had er geen behoefte aan mensen te overtuigen van mijn denkbeelden over wat dan ook en deed mijn best me niets aan te trekken van andermans oordeel jegens mij. Mijn gevoelens hield ik bij voorkeur voor mezelf. Dat gaf anderen geen ruimte om me te kwetsen en bood mij bovendien de mogelijkheid om, indien gewenst, bepaalde emoties te ontkennen. Zo leek het me bijvoorbeeld volkomen overbodig te erkennen, al was het maar diep van binnen, dat ik soms een bovenmatig verlangen voelde naar mijn moeder. En dan eigenlijk niet zozeer naar de moeder die mijn moeder nou eenmaal was geweest, maar naar de moeder die ik zo verschrikkelijk graag had gewild dat ze was. Naar een moeder die van me hield. Ik verachtte mezelf erom, om die hunkering naar iets wat nooit bestaan had. En telkens opnieuw, als ik ’s nachts weer eens mijn bed was ontvlucht omdat mama me in mijn dromen achtervolgde, prentte ik mezelf in dat ik niemand nodig had. Dat liefde, inclusief alle onbegrijpelijke emoties die met dat begrip samenhangen, slechts een overgewaardeerd verschijnsel is in een samenleving die de ware betekenis van dat woord nauwelijks meer kent.


    


    In de voorbije weken, of misschien zelfs maanden, was er echter iets veranderd. Het leek wel of ik steeds meer behoefte had aan erkenning, aan acceptatie. Ik was er trots op dat papa zijn zakelijke beslommeringen met mij besprak, dat hij mijn mening vroeg alvorens iemand aan te nemen of te ontslaan. Ik vond het fijn dat Marije me haar twijfels en frustraties over haar relatie met Patrick toevertrouwde, al begreep ik niet hoe ze ooit boos of ontevreden kon zijn over zo’n geweldige man. Ik genoot ervan als Jessie bij mij troost kwam zoeken als ze liefdesverdriet had. Het gaf me het gevoel dat ik de moeite waard was, dat ik ertoe deed.


    Ik op mijn beurt had laatst na mijn confrontatie met Kevin Jeurissen tot mijn eigen grote verbazing ook ineens mijn hart uitgestort bij mijn geliefden, sterker nog, zelfs bij iemand die ik nauwelijks kende. Alsof ergens diep in mijn binnenste de sluisdeuren waren opengezet, waardoor alle opgekropte emoties en onverwerkte gevoelens uit mijn jeugd met grote kracht naar buiten waren gestuwd. Het had me enorm opgelucht om na al die jaren van zwijgzaamheid te praten over wat er die dag in dat schuurtje langs het kanaal gebeurd was. Om toe te kunnen geven hoe bang en eenzaam ik me had gevoeld, en hoe smerig.


    Toch was ik nadien boos geweest op mezelf. De angst om uitgelachen of afgewezen te worden zat diep geworteld.


    


    Net als nu, met die ondoordachte sms, waarmee ik onbedoeld de rollen had omgedraaid. Niet slim, Natasha! Het geluid van de deurbel onderbrak mijn gepieker. Ik keek op mijn horloge: 22.07 uur. Wat was er toch aan de hand vandaag? Opnieuw werd gebeld, wat nadrukkelijker deze keer, alsof de late bezoeker via het geluid van de zoemer zijn ongeduld kenbaar wilde maken. Geërgerd haastte ik me naar de hal en zwaaide de voordeur open.


    ‘Goedenavond mevrouw, roomservice!’ zei Vincent monter. In de ene hand hield hij een fles Schotse whisky van een merk dat ik niet kende omhoog, in de andere een fles rode wijn. Terwijl ik hem verbouwereerd aanstaarde, stapte Vincent welgemoed langs me heen naar binnen. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik op bitse toon, toen ik eindelijk mijn spraak hervonden had.


    ‘Ik wist niet waar je van houdt,’ zei de stem die ook mijn voicemail had ingesproken opgewekt, alsof hij daarmee de hele situatie afdoende verklaarde.


    ‘Was je kennis die het juiste drankje bij een naam en een telefoonnummer weet te vinden ziek?’ snauwde ik. Vincent lachte hartelijk. Sprankelende groene ogen in een sprekend gezicht. Groen, niet bruin, zoals ik in de file nog had gedacht. Een halve kop groter dan ik. Licht golvend donkerbruin haar, dat telkens voor zijn ogen viel. Op een sexy manier. Breedgeschouderd. Nonchalant gekleed. Een vale spijkerbroek en een vlotte trui met V-hals die uitzicht bood op bruin krullend borsthaar. Ook sexy.


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ informeerde ik hooghartig. ‘Wat kom je doen? Wat wil je van mij?’
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    Vincent de Brouwer was zijn naam. Hij werkte bij een bedrijf in Eindhoven waarvan ik de naam niet kon onthouden en deed daar iets met computers. Wat, dat was me niet helemaal duidelijk, en eigenlijk interesseerde het me ook niet bijzonder. Hij was tweeëndertig jaar, maar zag er jonger uit. Hij was net als ik enig kind. Hij had een gelukkige jeugd gehad. Hij woonde in een twee-onder-één-kapwoning in Heel, waar zijn ouders jarenlang een bakkerij hadden gerund. Twee jaar geleden waren ze met pensioen gegaan en sindsdien maakten ze met hun camper lange reizen door Europa. Vincent was sinds drie jaar vrijgezel en had daarvoor vijf jaar samengewoond met zijn vriendinnetje-sinds-de-middelbare-school. Uiteindelijk bleken ze toch niet voor elkaar bestemd te zijn, verklaarde hij de breuk.


    ‘Niet zoals wij’, had hij eraan toegevoegd. Ik had spottend een wenkbrauw opgetrokken. ‘Geef het toch gewoon toe, Natasha,’ had Vincent gereageerd. ‘Ik weet het, en ik weet dat jij het ook weet. Wij horen bij elkaar.’


    


    Dat was nu twee maanden geleden. Twee maanden. Twee maanden en een dag geleden zou ik iedereen uitgelachen hebben die sprak over Die Ene Ware Liefde, of erger nog, het fenomeen verliefdheid. Dat soort gevoelens waren aan mij niet besteed. Ik keek meewarig toe hoe Melanie keer op keer een dronken onenightstand verwarde met ware liefde. En ik sloeg met geamuseerde belangstelling Jessie’s capriolen op het glibberige pad der liefde gade. Ik schudde meelevend mijn hoofd en probeerde haar op te beuren als het voor de zoveelste keer niet liep zoals zij gehoopt of verwacht had. Maar begrijpen deed ik het niet. Nu wel.


    Want ik kon niet anders dan beamen dat Vincent gelijk had. Wij hoorden bij elkaar. Vincent was alles wat ik niet ben; vrolijk, zorgeloos, ongecompliceerd, en hij maakte dat ik me zo nu en dan ook zo voelde. Hij lachte om mijn eeuwigdurende gepieker en wuifde mijn zwaarmoedige buien weg alsof het lastige vliegen waren, zonder de indruk te wekken dat hij me niet serieus nam. Want dat deed hij wel. Ik heb hem over mama verteld. Op een avond, nadat we gevrijd hadden. Ik lag met mijn hoofd tegen zijn schouder, dicht tegen hem aan, zijn arm om me heen geslagen. Ineens kwam het hele verhaal eruit. Ik was niet in staat de woordenstroom te stuiten. Ik vertelde hem alles. Hoe ik me voor mijn moeder geschaamd had, en haar had verweten dat ze mijn leven verpestte. Dat ik een tijdlang iedereen had wijsgemaakt dat Marije mijn moeder was. Dat ik gedurende die maanden heen en weer geslingerd had tussen gevoelens van euforie vanwege mijn populariteit en wroeging vanwege mijn verraad. Ik vertelde hem van de ruzie tussen mijn ouders die ik had afgeluisterd, en over mijn moeders dood, niet lang daarna. Ik hoefde niets te zeggen over de nachtmerries die ik zelfs nu nog af en toe had, want het was al verschillende malen voorgekomen dat hij me ’s nachts had wakker gemaakt als ik in mijn dromen schreeuwend wegvluchtte van die schim uit het verleden die mijn moeder was. Dan hield hij me dicht tegen zich aan en wiegde me als een baby, totdat ik gekalmeerd was. Ik vertelde hem over de emotieloze onenightstands waarmee ik een tijdlang had gepoogd mijn demonen op een afstand te houden.


    Al die tijd luisterde Vincent zonder me te onderbreken. Het was ver na middernacht toen ik eindelijk zweeg. Vincent zei niets. Hij trok me naar zich toe en kuste me zacht op mijn mond. ‘Lieve Natasha,’ fluisterde hij. Dat was alles. En zo was het goed.
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    Ineens was er die Vincent. Letterlijk vanuit het niets dook hij op. Natasha heeft er Marije een vaag verhaal over verteld, over hun eerste ontmoeting. Dat ze elkaar in een file gezien hadden en dat hij toen haar kenteken heeft opgeschreven om haar te kunnen opsporen. Brrrr, je zou er de rillingen van krijgen. Je reinste stalking is het! Ze zouden die vent meteen moeten arresteren en voor de rest van zijn leven opsluiten als je het mij vraagt. Maar mij wordt niets gevraagd. Marije vond het ‘superromantisch’ dat hij zich al die moeite getroost had. Zoiets kwam alleen maar in films voor, zei ze. Ik moest me inhouden om haar er niet op te attenderen wat ik al allemaal voor Natasha over heb gehad. En nog steeds. Maar dat realiseert zich kennelijk niemand. En mijn goede zorgen vallen uiteraard sowieso volledig in het niet bij een verlept bosje rozen van de een of andere computerfreak. Want dat is hij, een regelrechte nerd. Hij ontwerpt en bouwt computerprogramma’s. Het zou wat.


    


    Vincent… bah, alleen de naam al. Ik heb zijn naam ingetoetst in Google. Vincent betekent ‘overwinnend’, ‘veroveraar’, een betekenis die ik niet anders kan interpreteren dan als een rechtstreekse provocatie richting medemens. Als het uitdragen van een volkomen ongepast en in dit geval onterecht gevoel van superioriteit. Wat zijn dat voor ouders die hun kind voordat het ook nog maar iets gepresteerd heeft al een overwinnaar, een veroveraar noemen?


    


    Maar de tijd zal het leren. We zullen nog weleens zien wie straks in het zand bijt. En wie zal overwinnen.
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    ‘Wat willen we vergeten?’ vroeg ik, terwijl ik Erik Janssen onderzoekend aankeek. Hij antwoordde niet, maar zette in plaats daarvan het glas aan zijn hoofd en gooide de inhoud naar binnen.


    ‘Zo dokter,’ kon ik niet nalaten op te merken, ‘dat had ik niet achter u gezocht.’


    ‘Ach Natasha,’ antwoordde mijn vaders beste vriend filosofisch, ‘wanneer ken je iemand? Soms denk je iemand te kennen…’


    ‘Spijker op zijn kop,’ mompelde ik, ‘om er vervolgens achter te komen dat je niet eens weet wie je zelf bent…’


    Met de mouw van mijn jasje veegde ik een traan weg. Zonder iets te zeggen bood dokter Janssen me een zakdoek aan. Een mooie, ouderwetse, hagelwitte, gladgestreken zakdoek. Ik vroeg me af of de dokter, die voor zover ik wist al zijn hele leven vrijgezel was, zelf zijn zakdoeken streek. Ik dacht aan het stapeltje zakdoeken in mijn vaders nachtkastje en barstte ongegeneerd in snikken uit. ‘Natasha toch…mijn lieve meisje toch…’ prevelde dokter Janssen sussend, terwijl hij me probeerde te troosten met een onhandig gebaar dat het midden hield tussen een schouderklopje en een arm om me heen. Ik nam zijn zakdoek aan en droogde mijn tranen. Snoot luidruchtig mijn neus. Realiseerde me toen dat het mijn zakdoek niet was. Beschaamd keek ik op naar de man naast me, maar die knikte slechts goedkeurend. ‘En nu iets te drinken,’ zei hij kordaat. John hoorde hem en schonk opnieuw in.


    Zwijgend dronken we. Bijna onopgemerkt zorgde Erik Janssen ervoor dat de glazen gevuld bleven. Ik merkte dat de alcohol langzaam bezit van me nam, maar dat kon me niets schelen. Wat mij betrof bleef ik tot het einde der tijden hier aan de bar zitten met deze zwijgzame man, die ik al zo lang kende, maar die toch ook een vreemde voor me was. Ik voelde me warm en veilig en heerlijk zorgeloos. De tijd verstreek. Ik had geen flauw idee hoe lang we daar hadden zitten drinken, toen de dokter op een gegeven moment zijn kruk naar achteren schoof en zijn hand naar me uitstak. ‘Kom,’ sprak hij. ‘We gaan. Het is al laat. Ik heb afgerekend, en de taxi is er.’ Zijn toon duldde geen tegenspraak, maar ik had ook geen enkele ambitie in die richting. Ik greep zijn hand en liep met hem mee. John wierp me een vragende blik toe. Ik maakte een handgebaar, dat naar ik hoopte een soort maak-je-geen-zorgen uitdrukte.
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    Toen papa op een van onze dinsdagse etentjes aankondigde dat hij een feest wilde geven, was ik enigszins verbaasd. Mijn vader hield helemaal niet van feesten. Wel van gezelligheid, begrijp me niet verkeerd, maar dan op kleine schaal. Een potje schaak met dokter Janssen of Peter Overdijk onder het genot van een glas goede cognac, of na sluitingstijd in het restaurant nog even met zijn allen een glas drinken om de dag af te sluiten, dat soort dingen.


    ‘Een feest?’ herhaalde ik ongelovig. Papa knikte instemmend. ‘Inderdaad, een feest. Een tuinfeest om precies te zijn,’ vulde hij aan.


    ‘Een tuinfeest?’ echode ik, ‘in je tuin?’


    ‘Heel goed, Natasha,’ spotte mijn vader goedmoedig, ‘dat is inderdaad de beste locatie voor een tuinfeest.’


    ‘Maar waarom? En waarom niet lekker efficiënt bij Jenny’s, dat is toch veel gemakkelijker?’


    ‘Lief kind, moet er perse een reden zijn om een feestje te geven? Gewoon, om het leven te vieren. En wanneer leer je nou eens af om altijd alleen maar naar de praktische kant van een zaak te kijken? Heeft jouw Vincent je nog geen gevoel voor romantiek bijgebracht?’ vroeg papa plagend.


    Ik bloosde en dacht aan de eerste keer dat ik me met een schok realiseerde dat ik tot ver over mijn oren verliefd was. Op een zaterdagochtend, nog geen twee weken na onze eerste kennismaking.


    De rozen die Vincent op die eerste dag had laten bezorgen waren verwelkt. Meer dan verwelkt. Als ik ze nog een dag langer zou laten staan, zouden ze waarschijnlijk spontaan ter plekke composteren. Maar ik wilde ze niet weggooien. Eerst heb ik toen mijn zilveren medaillon geopend en in de ruimte voor de foto heel voorzichtig een rozenblaadje geschoven. Een hels karwei, omdat zo’n blaadje een stuk minder stevig is dan fotopapier, en dus voortdurend de neiging heeft om te verfrommelen of dubbel te vouwen. Desondanks was het me gelukt. Toen ik die missie met goed gevolg had volbracht, ging ik nog een stapje verder. Ik fietste naar het centrum en kocht in een woninginrichtingwinkel een schattig klein glazen potje met een ouderwetse zilvergrijze draaidop. Een soort snoeppot, maar dan wel voor bescheiden snoepers. Thuisgekomen plukte ik geduldig de verwelkte blaadjes van de rozen en stopte ze in het glazen kruikje. Ik moest mijn rozenblaadjesoogst stevig aanduwen om hem in zijn geheel in het potje te krijgen, maar als de bloemblaadjes zouden uitdrogen, zouden ze minder ruimte in beslag nemen meende ik, en dan zou het er perfect uitzien; zelfgemaakte potpourri! Enigszins beschaamd om mijn irrationele gedrag had ik het potje daarna hoog in de boekenkast weggezet, maar toch.


    


    ‘Wel dus,’ constateerde papa tevreden. ‘Kunnen we het dan nu over mijn tuinfeest hebben, of blijf jij dromerig in de verte zitten staren?’


    Ik schrok op uit mijn romantische overpeinzingen. ‘Laten we het leven vieren,’ herhaalde ik enigszins ironisch papa’s woorden, ‘vertel me over het tuinfeest.’


    


    Uiteraard werd het feest een groot succes, want zoals met alles wat hij deed, bereidde mijn vader ook deze happening met de grootste zorg voor. Hij prikte een datum en verstuurde per e-mail uitnodigingen aan familie, goede vrienden en oude bekenden, in totaal bijna honderd mensen. Hij regelde statafels en gezellige zitjes, een paar vaten bier en een enorme voorraad wijn. Hij hing vrolijk gekleurde lampen op in de hele tuin, en stond de dagen voorafgaand aan het feest ’s ochtends om negen uur al neuriënd in de keuken bij Jenny’s allerlei hapjes voor te bereiden. Toen ik voorzichtig informeerde of hij ook rekening had gehouden met de mogelijkheid van regenweer, wuifde hij wat hij mijn ‘zorgelijke gezeur’ noemde onbekommerd weg. ‘Regen, kind, hoe verzin je het? Dat krijg je natuurlijk als je van die naargeestige boeken schrijft. Het is half augustus. Zomer! Het zal een prachtige dag worden!’


    


    En dat werd het. Vanaf vier uur ’s middags stroomden de gasten toe, en al gauw heerste er een volmaakt ongedwongen sfeer. Iedereen leek vastbesloten zich te amuseren. Ik had me nogal zenuwachtig gemaakt vanwege het feit dat ik nu genoodzaakt was Vincent min of meer officieel als mijn vriend te introduceren. Maar ook dat ging van een leien dakje. Vincent zag er fantastisch uit en wist bijna iedereen met zijn spontane charme te betoveren. Er was even een ongemakkelijk moment toen Vincent en ik ineens oog in oog stonden met Peter Overdijk. Na de dronken nacht die Peter en ik samen hadden doorgebracht, en die ik gemakshalve als een – al dan niet wederzijdse – vergissing beschouwde, had ik ervoor gezorgd telkens een plausibel excuus bij de hand te hebben als Melanie me vroeg om samen in Roermond te gaan stappen. Op die manier vermeed ik een genante confrontatie met haar pa. Heel lastig was dat niet geweest, want Melanie en ik waren niet bijzonder close, en ze had met een onverschillig schouderophalen gereageerd. Peter zelf had me na die bewuste nacht nog regelmatig een sms’je gestuurd waarin hij vriendelijk naar mijn welzijn informeerde en zorgvuldig elke verwijzing naar die ene nacht vermeed. In het begin had ik hem nog op neutrale toon geantwoord, daarna niet meer en tenslotte had hij de moed opgegeven. Maar nu stond hij plotseling voor ons en leek pijnlijk getroffen. Ik negeerde zijn verwarring en stelde de mannen aan elkaar voor. Peter schonk Vincent een afgemeten knikje en maakte zich uit de voeten. Enigszins verwonderd keek ik hem na. Hij zou toch zeker niet gedacht hebben dat wij tweeën, dat hij en ik…? Sceptisch schudde ik mijn hoofd. Nee, onmogelijk. Waarschijnlijk zocht ik veel te veel achter een onbetekenend gebaar.


    


    Toen ik het huis binnenliep om een kurkentrekker te zoeken, zag ik door het keukenraam hoe papa joviaal een arm om Vincent heensloeg toen hij hem voorstelde aan dokter Janssen. Ik glimlachte. Papa had bij de eerste kennismaking met Vincent de nodige reserves gehad, vanwege de manier waarop hij ‘zich aan mij had opgedrongen’, zoals hij het noemde. Een stalker was er niks bij, had hij er nog aan toegevoegd. Ik had Vincent verdedigd en geroepen dat zijn aparte aanpak juist van karakter getuigde, waarbij ik gemakshalve voorbijging aan het feit dat ik me zelf in eerste instantie ook ongemakkelijk gevoeld had bij zijn voortvarende houding.


    Nu zag ik hoe papa geestdriftig gebaarde naar dokter Janssen, die zijn enthousiasme schijnbaar stoïcijns onderging. Vincent zei iets en papa lachte en knikte instemmend. Een overweldigend geluksgevoel doorstroomde me toen ik die twee mannen zo eensgezind samen zag. Het leven was zo slecht nog niet, mijmerde ik tevreden. Papa had gelijk, het leven moest gevierd worden.


    Ik schrok op uit mijn rooskleurige overpeinzingen toen iemand plotseling een hand op mijn schouder legde. ‘Komt er nog wat van met die kurkentrekker, of zal ik er zelf maar even thuis eentje gaan halen?’ informeerde Patrick met een onvaste stem. ‘Zo te horen heb je nog geen gebrek aan alcoholische versnaperingen gehad vanwege een tekort aan kurkentrekkers,’ merkte ik droogjes op. Patrick grinnikte, reikte langs me heen en trok een lade open. ‘Kijk,’ hield hij triomfantelijk een kurkentrekker omhoog, ‘was dat nou zo moeilijk?’


    ‘Tja, sorry,’ antwoordde ik, ‘ik werd afgeleid.’


    Mijn oom kwam dicht naast me staan en volgde mijn blik. Toen haalde hij met een quasihulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Ik begrijp niet wat je in die vent ziet,’ mopperde hij, ‘die jongen kan absoluut niet aan mij tippen.’


    ‘Daar heb je volkomen gelijk in, maar jij was al bezet,’ lachte ik vrolijk.


    ‘Hoor ik je nou proberen mijn man in te pikken?’ stond Marije ineens in de deuropening. ‘Betrapt,’ bekende ik. ‘Je moest je schamen,’ meende Marije, ‘om nog naar andere mannen om te kijken nu je zelf zo’n meer dan leuk exemplaar op de kop hebt weten te tikken. Of wil je met me ruilen? Dan is het natuurlijk een ander verhaal; dan mag je Patrick houden,’ grapte mijn tante. ‘Is dat mooi geregeld,’ concludeerde Patrick, terwijl hij bezitterig een arm om me heen probeerde te slaan. Ik dook echter weg uit zijn omhelzing. ‘Ik denk dat ik het toch maar bij Vincent houd,’ zei ik tegen Marije, terwijl ik voor haar langs glipte. ‘Groot gelijk, meid!’ riep ze me na, en ik hoorde Patrick verontwaardigde geluiden maken. Voor de tweede keer binnen enkele minuten voelde ik me warm worden van pure vreugde; wat had ik het toch enorm getroffen. Het leek bijna te mooi om waar te zijn.
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    Enkele weken later bleek dat inderdaad niet alles zo mooi was als het had geleken, die avond op het feest. Ik zat met Marije op een terrasje in Sittard aan de Markt gezellig te praten over ditjes en datjes, toen ze plompverloren zei: ‘Patrick en ik gaan scheiden.’


    Ik was sprakeloos. Staarde haar ongelovig aan. ‘Dat meen je niet,’ bracht ik uit, terwijl ik haar gezicht afzocht naar tekenen van wanhoop en verdriet, of anders naar pretlichtjes in haar ogen die zouden verraden dat ze een grapje maakte. Al begreep ik niet hoe zo’n mededeling een grapje zou kunnen zijn. Marije glimlachte om mijn ontsteltenis, een bedroefd glimlachje dat duidelijk maakte dat ze het wel degelijk meende. Het zat al lang niet goed meer tussen haar en Patrick, vertelde ze. Er was geen ruzie, er waren geen onoverkomelijke meningsverschillen, er was eenvoudigweg niks meer. De relatie was doodgebloed en zij hadden niets gedaan om dat te voorkomen.


    ‘Maar laatst, op papa’s feest…’ begon ik.


    ‘Allemaal theater,’ viel Marije me in de rede. ‘En zo ging het al maanden, zo niet jaren. In het openbaar een gelukkig stel, een vrolijk gezin, en thuis een grote leegte.’


    Ze keek me treurig aan. ‘Patrick is daar goed in, weet je, in doen alsof. Als het aan hem had gelegen, waren we daar ook gewoon mee doorgegaan. Voor de kinderen, voor het oog van de wereld...’


    Ze peuterde aan een viltje dat op tafel lag, scheurde er systematisch halve rondjes uit, zodat het er tenslotte uitzag als een grillig vormgegeven bloem. Vol mededogen keek ik haar aan. ‘En jij?’ vroeg ik zachtjes, ‘wat wil jij?’


    Marije antwoordde niet. Geconcentreerd rolde ze de uitgescheurde stukjes karton, die vochtig waren van gemorste wijn, tot kleine grauwe bolletjes. Ik wachtte rustig af. Tenslotte keek ze op, in haar ogen glinsterden tranen. Kennelijk greep het haar meer aan dan ze wilde toegeven. ‘Ik wil liefde, aandacht. Een man die in mij geïnteresseerd is. En man die graag bij zijn gezin is, die niet ’s avonds en in het weekend urenlang weg is, en het niet eens nodig vindt om te zeggen waar naartoe.’


    ‘Denk je dat hij iemand anders heeft?’ vroeg ik voorzichtig. Marije schudde haar hoofd. ‘Nee, was dat maar zo, dat zou ik nog kunnen begrijpen. Ik zou verschrikkelijk boos worden natuurlijk, dat wel. En ik weet niet of ik het hem zou kunnen vergeven. Maar ik zou er wel enig begrip voor kunnen opbrengen. Maar Patrick, hij is… ik weet niet eens hoe ik het moet omschrijven, hij is afwezig. Altijd weg, en als hij thuis is, zit zijn lichaam op de bank, en met zijn hoofd is hij nog steeds afwezig. Zelfs de kinderen merken het. Soms kijk ik naar hem als hij met ze speelt. Het ene moment is hij levendig en betrokken, en een ogenblik later is hij verdwenen. Alsof zijn ziel zijn lichaam heeft verlaten.’ Met een verontschuldigend lachje keek mijn tante me aan. ‘Dat klinkt ontzettend melodramatisch, ik weet het, maar ik weet niet hoe ik je anders moet duidelijk maken wat ik bedoel.’


    Ik knikte begrijpend. ‘Helemaal niet melodramatisch. Eerder poëtisch,’ grijnsde ik. ‘Maar,’ vervolgde ik ernstig, ‘ik kan het amper rijmen met de Patrick die ik meende te kennen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ gaf Marije toe. ‘Maar zoals ik al zei, hij is een meester in schone schijn. De ochtend na het feest bij je vader heb ik tegen hem gezegd dat ik zo niet meer verder wilde. Hij begreep eerst niet eens waarom niet. Ik ben woedend geworden, heb geschreeuwd, gescholden, met spullen gegooid. Dat kon,’ grinnikte ze, ‘want de kinderen logeerden bij Patricks ouders vanwege dat stomme tuinfeest.’ Ik glimlachte. ‘Uiteindelijk erkende hij dat een scheiding waarschijnlijk inderdaad de beste oplossing was. Het zou beter zijn om als vrienden uit elkaar te gaan, dan elkaar als echtelieden het leven zuur te maken, zei hij. Dat was ik volledig met hem eens, dus we spraken af dat we allebei zouden nadenken over hoe we een en ander wilden regelen.’


    Marije keek naar me op, alsof ze wilde controleren of ze mijn volledige aandacht had. Die had ze, dus ze vervolgde: ‘In de dagen daarna gebeurde er niets, we leefden ons leven. Ondanks alles was ik toch een beetje beduusd vanwege het feit dat we nu concreet uitgesproken hadden dat we er een punt achter zouden zetten. En ik maakte me zorgen over hoe we het de jongens moesten vertellen. Vooral Merlijn, dat is een echt papa’s kindje. Bovendien leek het op de een of andere manier allemaal ineens ook minder erg, Patricks gedrag waar ik me zo aan gestoord had. Ik vroeg me zelfs af of ik niet overdreven had. Goed, hij was regelmatig de hort op en deed daar vaag over, maar heeft niet iedereen af en toe wat tijd voor zichzelf nodig? En ja, hij was vaak afwezig, maar hij werkt ook hard, en hij had de laatste maanden veel moeten overwerken, kon het niet zo zijn dat hij ’s avonds en in het weekend gewoon moe was?’


    Marije wenkte de ober en maakte met handgebaren duidelijk dat we nog graag twee witte wijn wilden. Daarna ging ze verder: ‘Ik stond op het punt om Patrick te zeggen dat we misschien wat overhaaste conclusies hadden getrokken, toen hij me afgelopen zaterdagavond uitnodigde voor een etentje. Om in alle rust en in een plezierige sfeer te kunnen praten, zei hij. Zijn ouders zouden om zeven uur komen om op Merlijn en Milo te passen, dat had hij al geregeld. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde. Had ik gelijk gehad, hadden we inderdaad overhaaste conclusies getrokken? Te snel de handdoek in de ring gegooid? Zou het kunnen dat Patrick precies dezelfde mening was toegedaan, dat we door deze crisis misschien juist nader tot elkaar zouden komen? Hadden we net op tijd aan de noodrem getrokken?’


    Met een smartelijke blik keek Marije me aan. ‘Kun je het je voorstellen, Natas, hoe ik naar dat etentje ging? Als een onzekere, hoopvolle tiener, helemaal opgetut en vol gespannen verwachtingen. En we zitten nog geen kwartier in dat verdomde restaurant, we hadden net een aperitief besteld – champagne nota bene! – en Patrick vertelt me doodleuk dat hij een huis gekocht heeft. Een huís gekocht, nou vráág ik je!’ Marijes stem schoot uit van drift. De jonge kelner, die precies dat moment koos om met de wijn te komen, legde nieuwe viltjes neer, zette de volle glazen en een schaaltje pinda’s op tafel, en maakte zich uit de voeten.


    Stiekem wenste ik dat ik hetzelfde kon doen. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Marije was overduidelijk woedend. En teleurgesteld. Beledigd. En waarschijnlijk ook oprecht verdrietig. Maar ik had moeite de Patrick uit haar verhaal te associëren met de vrolijke, zorgzame Patrick die ik meende te kennen. Zou dat werkelijk allemaal show zijn geweest? Gelukkig merkte Marije niets van mijn verwarring. Ze vertelde dat Patrick een mooie vrijstaande woning had gekocht in Susteren. Niet op elkaars lip, maar handig dichtbij in verband met de jongens, had hij gezegd. Want uiteraard kon Marije met de kinderen in hun huidige huis blijven wonen, had hij eraan toegevoegd, en vanzelfsprekend zou hij een redelijke bijdrage leveren aan de kosten van Marijes levensonderhoud en dat van de jongens. Marije noemde een bedrag en ik floot onwillekeurig tussen mijn tanden door. Dat was beslist een redelijk bedrag, men zou het zelfs royaal kunnen noemen. ‘Verdient hij dan zoveel?’ kon ik niet nalaten te vragen. Marije keek me verwijtend aan. ‘Daar gáát het toch helemaal niet om, Natas! En ja, hij verdient veel geld. Bovendien zijn z’n ouders erg rijk, die zullen wel bijspringen als het nodig is,’ voegde ze er – ineens weer beheerst – aan toe. ‘Dat was afgelopen zaterdag,’ zei ze op berustende toon, ‘en vanochtend is hij vertrokken. Hij heeft wat spullen bij elkaar gepakt en is weggegaan. Hij gaf me zelfs een kus toen hij vertrok, alsof hij gewoon naar zijn werk ging of zo.’


    Een eenzame traan rolde over Marijes wang naar beneden, ik legde mijn hand op de hare en kneep er bemoedigend in.


    


    Zelf beleefde ik die hele, heerlijke zomer als in een droom. Ik zat op een roze wolk en er was niets ter wereld dat mijn geluk kon verstoren. Toen de herfst aanbrak, en de bladeren aan de bomen in het parkje voor mijn appartement langzaam van groen in geel en rood veranderden, kon ik me bijna niet meer voorstellen dat ik ooit zonder Vincent was geweest. Dat ik ooit niet gelukkig was geweest. Dat ik ooit dat afstandelijke en teruggetrokken meisje uit mijn jeugd geweest was. Ondenkbaar. Het was alsof mijn leven nu pas echt was begonnen.


    


    Op een avond, toen we beiden achter onze eigen laptop aan mijn eenvoudige Ikea-eettafel zaten te werken, klonk een zachte ‘ping’ die een inkomend mailtje aankondigde. Van Vincent. ‘Moeten we niet es aan samenwonen denken?’ stond er geschreven, verder niks. Ik schrok niet eens. Ik glimlachte. Typte een reply: ‘We zijn toch samen?’


    Vincent klapte zijn beeldscherm dicht. Vulde onze glazen bij uit een fles whisky die gemakshalve binnen handbereik op tafel stond. Toen keek hij me aan. ‘Ik meen het, Natasha. Ik weet dat we veel samen zijn, en dat bevalt me. Daarom wil ik juist graag officieel samenwonen. Ik wil mijn leven met je delen. Voor altijd. Ik realiseer me dat jij niet van sentimentaliteit houdt, en dat je allergisch bent voor emoties...’


    Hij grijnsde verontschuldigend om zijn woorden af te zwakken. Toen ik zweeg, ging hij verder, ‘… maar samenwonen zou ook praktische voordelen hebben. Hoe handig zou het zijn als onze planten en de post en onze schone kleren en favoriete boeken en de tv-gids zich in dezelfde woning bevinden als wij, dan hoefden we nooit...’


    Ik dacht aan Marije en Patrick, van wie ik had gedacht dat hun liefde voor eeuwig was. Aan mijn ouders, die er niet in waren geslaagd samen gelukkig te worden. Ik keek naar Vincent, van wie ik zielsveel hield, en nam een besluit.


    ‘Oké,’ zei ik plompverloren. Vincent zweeg verbaasd. ‘Oké?’ herhaalde hij toen, ineens onzeker. Ik zette mijn computer uit. ‘Oké,’ bevestigde ik, ‘maar dan wel hier, in mijn flatje, voorlopig. Goed?’


    ‘En dat is dat? Geen onafhankelijkheidsverklaringen? Geen betoog over privacy? Over ongestoord moeten kunnen werken?’


    ‘Niets van dat al,’ lachte ik, ‘haal je pyjama maar op, en je knuffelbeer.’


    Vincent keek me stralend aan. ‘Dat ga ik morgen meteen doen,’ antwoordde hij.


    ‘Niet nu?’ vroeg ik glimlachend.


    ‘Nee,’ zei mijn lief vastbesloten, ‘nu gaan we naar bed.’
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    Vincent moest onverwacht voor zijn werk naar Nice en er werd niet verhuisd. Hij bleef anderhalve week weg, en in die tijd was ik afwisselend dolgelukkig en doodsbang. Het ging ineens wel heel erg snel allemaal. Ik zat uren naar mijn beeldscherm te staren zonder een letter te schrijven, en op de dagen dat ik bij Jenny’s werkte was ik zo verstrooid dat papa me regelmatig onderzoekend aankeek. ‘Alles in orde?’ informeerde hij op vrijdagavond, toen iedereen naar huis was en alleen hij en ik nog met een drankje aan de bar zaten.


    ‘Ja hoor,’ knikte ik ijverig.


    ‘En met Vincent?’ drong papa aan.


    ‘Ook,’ antwoordde ik, ‘die zit voor zijn werk in Nice. Iets met Franse collega’s een of ander nieuw programma uitleggen of zo. Ik weet het niet precies.’


    ‘Aha,’ zei mijn vader op neutrale toon. Zwijgend zaten we naast elkaar en bestudeerden geconcentreerd de inhoud van onze glazen.


    ‘We gaan samenwonen,’ zei ik tenslotte, terwijl ik mijn glas liet ronddraaien zodat de ijsblokjes rinkelden.


    ‘Aha,’ zei papa weer. ‘En die gedachte bezorgt je de bibberatie?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. In feite wonen we al min of meer samen. En ik hou van hem, dat weet ik heel zeker...’


    ‘Maar…?’ vroeg papa op kritische toon.


    ‘Er is geen maar,’ zei ik onzeker, ‘maar…’


    ‘Dus toch een maar,’ constateerde mijn vader kalm.


    ‘Nee!’ riep ik ongelukkig, ‘Je begrijpt het niet!’


    ‘Mag ik eens raden?’ vroeg papa vriendelijk. Ik zweeg en keek stug voor me uit. ‘Jij en Vincent zijn dolverliefd op elkaar, jullie zijn voortdurend samen en het leven kabbelt plezierig voort. Maar nu het woord samenwonen is gevallen, slaat jou de schrik om het hart en twijfel je. Je vraagt je af of je het wel zeker weet, of je het wel echt wilt, of hij wel van je zal blijven houden en, misschien wel het allerbelangrijkste, of je je niet te kwetsbaar opstelt. Heb ik een beetje gelijk?’


    Ik staarde naar mijn drankje. De ijsblokjes vormden nog slechts kleine eilandjes in het bodempje Baileys, met eromheen een bijna witte rand waar het ijswater de likeur verdund had. Ik draaide mijn glas rond, en er vormde zich een egale lichtbeige kleur. Ik sloeg het waterige restje Baileys naar binnen, zette het lege glas terug op het daarvoor bestemde viltje.


    Ik sloeg mijn ogen op naar mijn vader, die geduldig op antwoord wachtte. Wat kende hij me toch goed. Haast beter dan ik mezelf kende. En wat klonken mijn bedenkingen onbeduidend zoals hij het formuleerde. In feite kwam het erop neer dat ik me druk zat te maken om een situatie die niet alleen al bestond, maar die me zelfs enorm goed beviel, enkel en alleen omdat we het bestaan van die situatie nu benoemd hadden; samenwonen.


    Ik lachte hardop van opluchting. Papa keek me verbaasd aan.


    ‘Je hebt volledig gelijk, allerliefste vader van me, en ik ben een idioot!’ verklaarde ik monter. In een opwelling sloeg ik mijn armen om zijn nek en gaf hem een dikke kus op zijn wang. ‘Hebben we nog een slokje Baileys?’ vroeg ik blij. Papa knikte en reikte achter de bar. Hij schonk een bodempje in mijn glas en keek me streng aan. ‘Laatste druppel, dametje, jij moet nog autorijden.’ Voor zichzelf schonk hij een royale scheut cognac in. We klonken samen.


    ‘Op de toekomst,’ zei papa.


    ‘En op mijn fantastische vader,’ vulde ik aan.
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    Na mijn gesprekje met papa in het restaurant had ik geen bedenkingen meer. Even was ik teruggevallen in mijn oude ik; dat mocht niet meer gebeuren, besloot ik. De nieuwe versie van mezelf, die de afgelopen jaren langzaam vorm had gekregen en tijdens mijn relatie met Vincent tot volle wasdom was gekomen, beviel me vele malen beter.


    


    De volgende ochtend leende ik papa’s stationwagen en reed naar Ikea. Ik kocht twee grote boekenkasten, en liet de zware pakketten door een niet al te werklustige magazijnmedewerker in de auto leggen. Daarna zette ik koers naar de schilder en kocht twee blikken verf in dezelfde blauwgrijze tint als mijn boekenkast thuis, met de prachtige naam ‘branding’. In de dagen die volgden schilderde ik de kasten en zette ze met papa’s hulp in elkaar. We verplaatsten mijn ietwat gammele meubel naar de lange muur van het appartement en schoven de nieuwe kasten ertegenaan. Bij het leeghalen van de oude kast stuitte papa op het glazen potje met rozenblaadjes. ‘Wat is dit?’ vroeg hij verbaasd. Ik bloosde. ‘Dat zijn de blaadjes van het eerste boeket rozen dat ik van Vincent heb gekregen,’ bekende ik. Papa zei niets, grijnsde breed, en zette het potje behoedzaam op tafel.


    


    Toen Vincent die vrijdagavond thuiskwam, stond er een eenvoudige maar smakelijke ovenschotel met gehakt en zuurkool in de oven. Met dank aan Maggi, dat wel, maar een mens kan slechts stapje voor stapje zijn eigen grenzen verleggen, nietwaar? Op tafel stond een fles heerlijke rode wijn klaar en fonkelnieuwe kristallen glazen. Naast de fris geschilderde boekenkasten pronkte een ouderwetse zwartijzeren kandelaar met zeven lichtblauwe kaarsen erin die een warme gloed wierpen op de nog lege boekenplanken. Het zag er sfeervol uit, al zeg ik het zelf. Vincent bleef verbijsterd in de deuropening staan. Staarde naar de lege boekenkasten en de dansende vlammetjes van de kaarsen. Naar de enorme bos verse rozen in de hoek bij de tv in de speciaal daarvoor aangeschafte vaas. Eenzelfde boeket als dat waarmee het allemaal begonnen was.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ bracht Vincent beduusd uit. Ineens voelde ik me onzeker en dwaas over mijn inspanningen. ‘Mijn stomme idee,’ snauwde ik, ‘kastruimte voor je boeken. En kaarsjes. Weet ik veel. Ik wilde het gezellig maken.’


    Een brede glimlach verscheen op het gezicht van mijn lief. In twee stappen was hij bij me en omhelsde me onstuimig. ‘Ik hou van je, lastig mens,’ fluisterde hij in mijn haren. Ik hield hem stevig vast en koesterde me in zijn warmte en zo stonden we verstrengeld, totdat het belletje van de oven rinkelde ten teken dat het eten klaar was.


    


    Toen we later die avond in bed lagen, bezweet en voldaan, vertelde Vincent dat een kennis van een collega ging scheiden en op zoek was naar een – tijdelijke – gemeubileerde woning. ‘Ik heb hem mijn huis te huur aangeboden,’ zei hij, ‘dan hoef ik nu nog niet te beslissen over wel of niet verkopen. Ik heb beloofd dat ik er voor het eind van het jaar uit zou zijn.’ Met een vragende blik keek hij me aan. ‘Goed plan,’ beaamde ik opgewekt, terwijl ik met mijn wijsvinger een spoor trok langs zijn ribben naar beneden. Mijn hand gleed tussen zijn benen en streelde zijn ballen. Zijn geslacht reageerde onmiddellijk. Ik kwam overeind en ging schrijlings bovenop hem zitten. Met beheerste bewegingen bereed ik hem, totdat ik voelde dat hij bijna klaarkwam. Toen liet ik me volledig gaan en samen bereikten we een nieuw hoogtepunt.


    


    Lang nadat Vincent in slaap was gevallen lag ik nog wakker, en staarde in het donker. Vincent snurkte, ik porde hem zachtjes in zijn zij. Hij kreunde en draaide zich om, het snurken hield op. Het was fijn om gelukkig te zijn, dacht ik slaperig bij mezelf, en ik nam me voor om dit gevoel voor altijd vast te houden.
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    Soms raak ik overmand door de angstaanjagende gedachte dat ik langzaam de controle over de situatie verlies. Op die momenten van radeloosheid valt het me zwaar de moed erin te houden; erop te blijven vertrouwen dat uiteindelijk alles op zijn pootjes terecht zal komen. Ik moet dan alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat ik in paniek raak.


    Want dat dient koste wat kost vermeden te worden. Zodra ik mijn ongerustheid en – toegegeven – mijn ongeduld niet meer zal weten te bedwingen, is alles verloren. Meestentijds heeft dat besef een kalmerende uitwerking op me, maar soms verhoogt het juist mijn onbehagen en grijpt de beklemming me haast bij de keel. Zoals ook vanavond. Ik kon niet anders, ik moest weg, naar buiten, de frisse lucht in. Met diepe teugen de avondlucht inhaleren die vochtig was en koel, en me weer enigszins bij mijn positieven bracht.


    In gedachten hoor ik uw hoongelach, en uw schampere opmerkingen, en ik zal eerlijk zijn; het getuigt inderdaad niet van bovenmatig gebruik van gezond verstand dat ik hier nu in mijn geparkeerde auto zit. Al urenlang starend naar dat ene zwak verlichte raam op de eerste verdieping, waar achter het neergelaten rolgordijn in al die tijd dat ik hier sta slechts tweemaal een gestalte te onderscheiden is geweest. De eerste keer was zij het, ik zou haar profiel uit duizenden herkennen, evenals haar ranke gestalte, haar elegante bewegingen. De laatste keer, nu ongeveer een kwartier geleden, zag ik hem. Vincent de Veroveraar. Hij verscheen voor het venster, leek zich te bukken, en verdween vervolgens weer uit beeld. Luttele minuten later ging het licht uit en staarde ik naar een zwarte vlek in een donkergrijs geheel. Desondanks bleef ik op mijn post, wachtend op ik-weet-niet-wat, totdat kort na middernacht ook het licht in de hal uitfloepte. Toen startte ik de auto en reed weg. Terug naar mijn lege, eenzame woning.
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    Vanaf half oktober tot begin december had mijn uitgever een aantal interviews en signeersessies voor me geregeld, om op die manier zoveel mogelijk ruchtbaarheid te geven aan het verschijnen van mijn nieuwe boek. Vincent zat in diezelfde periode veel in Frankrijk, dus van verhuizen kwam weinig terecht.


    Vincent had met Bob, de nieuwe huurder, afgesproken dat hij voor de kerst al zijn persoonlijke spullen uit de woning zou weghalen, zodat Bob in de week tussen kerst en Nieuwjaar zou kunnen verhuizen. Dat kwam hem goed uit, dan had hij vakantie.


    


    Het weekend voor kerstmis brachten Vincent en ik daarom in Heel door. Vincent haalde kasten leeg en maakte stapels van de spullen die mee moesten naar de flat en van rommel die weg kon. Mijn taak was het om de rommel in grote blauwe vuilniszakken te stoppen en die netjes dichtgebonden in de garage te zetten. Voor de spullen die mee naar Sittard moesten - verreweg het meeste, constateerde ik tot mijn schrik - hadden we een aantal inklapbare verhuisdozen meegenomen. Ik pakte dozen vol boeken en kleren in, schreef met dikke zwarte markers op de zijkanten wat de inhoud van de betreffende boxen was, en maande Vincent regelmatig tot spoed als die weer eens in nostalgie verzonken met een vergeten boek of stuk speelgoed in zijn hand lang vervlogen tijden herbeleefde. Aangekomen bij de fotoalbums uit zijn jeugd, kon ik zelf de verleiding ook niet weerstaan, en samen bekeken we de ietwat vaal geworden kiekjes die door Vincents moeder – van pakkende bijschriften voorzien – met veel zorg in kleurige albums waren geplakt. Ik voelde een lichte steek van jaloezie toen ik zag wat een hechte drie-eenheid het gezinnetje leek te zijn. Vincent op pakweg driejarige leeftijd, zwaaiend met een emmertje en een schepje op het strand, met achter hem zijn moeder die vol trots toekijkt. Vincent vrolijk lachend tussen zijn beide ouders in op een bankje in het park, likkend aan een ijsje, waarbij hij zichzelf helemaal onderkliedert. Boven zijn hoofd kijken zijn ouders elkaar liefdevol aan.


    Ik zuchtte spijtig, zo kon het natuurlijk ook.


    


    We bestelden pizza’s en aten ze zo uit de doos, met blikjes bier erbij om ze weg te spoelen.


    ’s Avonds bekeken we, dankzij een oude videorecorder die Vincent uit een muurkast opduikelde en die wonderwel nog functioneerde, een paar oude films die ik voor de gelegenheid weer uit de blauwe vuilniszak haalde waar ik ze die middag achteloos in had gekieperd. We vrijden te midden van stapels nog in te pakken kleren en vielen in elkaars armen in slaap. We waren gelukkig.


    


    Op zondagochtend werden we wakker van de bel. Een blik uit het raam leerde ons dat de oude bestelbus van Vincents vader, met nog steeds in zwierige goud met bruine letters De Brouwer brood & banket op de zijkant, al keurig achteruit op de oprit naast het huis geparkeerd stond met de achterklep open, klaar om de vuilniszakken in te laden die vader De Brouwer ’s maandags voor ons naar het milieupark zou brengen. Vincent schoot haastig in een spijkerbroek en rende de trap af om de voordeur open te maken.


    Toen ik even later ook beneden kwam, stond mijn schoonvader midden in de woonkamer en keek enigszins verdwaasd om zich heen. ‘Zo,’ zei hij tenslotte droogjes, ‘en dat noemen jullie opruimen?’


    Ik bezag de stapels kleren, boeken, cd’s en zelfs nog elpees en andere curiositeiten door zijn ogen. ‘Wel,’ vergoelijkte ik de wanorde, ‘alles wat definitief weg kan, staat in blauwe zakken klaar in de garage. Die kunnen we misschien alvast in de bestelbus laden?’


    ‘Dat is een goed idee,’ beaamde Vincents pa. Samen droegen we de vuilniszakken naar het busje, negen stuks in totaal. Toch nog een hele hoop rotzooi. ‘En laten we dan nu maar eens kijken of die luie vent van jou al koffie klaar heeft,’ meende vader De Brouwer. Hij reikte naar een ouderwetse rode bewaardoos die op de bijrijderstoel stond. ‘Moeders had er weinig vertrouwen in dat jullie iets lekkers bij de koffie zouden hebben,’ glimlachte hij, ‘dus heeft ze vanochtend vroeg nog maar gauw even een appeltaartje gebakken.’


    ‘Mmm, dat klinkt niet slecht,’ zei ik vriendelijk, en ik voegde er met enige zelfspot aan toe: ‘Uiteraard zou ik zelf wel een cake gebakken hebben als we niet zo druk waren geweest met inpakken.’


    ‘Ha ha,’ lachte Vincents vader, ‘daar ben ik van overtuigd, jongedame.’ Hij gaf me een knipoog, en liep voor me uit naar binnen.


    


    Nadat zijn vader was vertrokken, pakten Vincent en ik de overgebleven spullen in. We kibbelden over een aantal mijns inziens Totaal Overbodige en volgens hem Zeer Bruikbare Bezittingen, zoals een allang niet meer complete kampeeruitrusting inclusief tweepersoons puppytentje waar ik nog in geen honderdduizend jaar mee op vakantie zou willen, een oude Playstation die hij ooit voor een zacht prijsje op de kop had weten te tikken, maar nog nooit iets mee had gedaan en een oerlelijke kolossale zitzak uit vroeger tijden waarin hij naar eigen zeggen ‘goed kon nadenken’.


    ‘Ging jij deze woning niet gemeubileerd verhuren?’ vroeg ik vals, terwijl ik naar het ouderwetse, uit kleine vaalbruine aan elkaar gestikte stukjes leer bestaande meubelstuk keek. Mijn vriendje knikte bevestigend. ‘Gemeubileerd, Vincent,’ herhaalde ik, ‘dan kun je niet zomaar de meubels weghalen. En zeker niet dit pronkstuk, deze prachtige poef uit grootmoeders tijd.’


    ‘Het is geen poef,’ zei Vincent defensief, ‘het is een zitzak. En je zit er heerlijk in. Laat je er gewoon eens ontspannen in achterover zakken, dan begrijp je wat ik bedoel.’


    ‘Lieve schat,’ zei ik geduldig, ‘heb je mij ooit op dat ding zien zitten?’


    ‘Nee,’ erkende Vincent. ‘Des te erger!’ voegde hij eraan toe, ‘je hebt geen idee wat je wilt afdanken.’


    ‘Het zou niet in mij opkomen om die supercomfortabele zitzak weg te doen,’ deed ik verontwaardigd. ‘Ik wil hem alleen maar hier laten. Voor de huurder.’ Vincent keek bedenkelijk.


    ‘Zoals afgesproken,’ voegde ik er fijntjes aan toe.


    Tenslotte zette hij berustend de Playstation in een doos, verbande de kampeeruitrusting naar de zolder, en liet de poef waar hij was. Ik was benieuwd wat Bob ervan zou vinden.


    


    We laadden zoveel mogelijk dozen in onze auto’s, en moesten er uiteindelijk drie achterlaten omdat die er écht niet meer in pasten. Vincent zou later terugkomen om ze op te halen.
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    Uiteindelijk leverde het uitladen en inruimen van Vincents bezittingen nog twee zakken met afgedankte troep op, inclusief de die ochtend nog onmisbare Playstation. Kennelijk begon Vincent de smaak van het weggooien te pakken te krijgen. Om zeven uur was de garderobekast ingeruimd, hadden alle boeken, cd’s en kleine snuisterijen een plek gevonden, en lagen Vincent en ik uitgeteld op de bank.


    ‘Het ziet er wel gezellig uit, zo’n lange wand met boeken,’ merkte ik op. Vincent bromde instemmend.


    ‘Wat zit er eigenlijk in die laatste dozen die nog in Heel staan?’ vroeg ik me hardop af. ‘Geen idee,’ antwoordde Vincent lui.


    ‘We zouden ze daar een paar weken kunnen laten staan,’ mijmerde ik, ‘en als je dan, laten we zeggen eind januari, niks gemist hebt, kan Bob ze zo in de container kieperen.’


    ‘Ja zeg,’ kwam Vincent ineens daadkrachtig overeind, ‘wat is dat voor een onzalig plan? Ik ga ze nu meteen halen! En ik heb honger. Zal ik iets te eten meenemen? Waar heb je zin in?’


    Hij knielde neer voor het tweezitsbankje waar ik op lag, en keek me lief aan. Een lok donkerbruin haar viel voor zijn ogen. Ik stak loom mijn hand uit en streek de weerbarstige lok weg uit zijn gezicht. ‘Ik heb wel zin in jou,’ bekende ik. ‘Samen douchen en dan naar bed...’


    Vincent boog zich over me heen en kuste me op mijn mond. Een hand gleed geroutineerd onder mijn trui en topje, streelde vluchtig mijn buik, mijn borsten. Mijn tepels werden hard onder zijn aanraking, en een verwachtingsvolle siddering ging door mijn onderlijf.


    Toen trok hij zijn hand terug en kwam overeind. ‘Ik ga die dozen even ophalen,’ zei hij, ‘dan zijn we helemaal klaar in Heel en kan ik Bob morgen de sleutels geven. Ik zal van de Chinees soep en loempia’s meebrengen, is dat goed?’


    ‘Vooruit dan maar,’ antwoordde ik. ‘Ik zal proberen mijn hartstochten nog een uurtje in toom te houden.’


    Vincent liep weg en draaide zich bij de deur om. ‘Tot zo! Niet vergeten dat ik van je hou,’ zei hij vrolijk. Ik wierp hem een kushandje toe en hij trok de deur achter zich dicht.


    Toen hij weg was strekte ik me behaaglijk uit op de bank. Ik glimlachte tevreden en besloot een dutje te doen in afwachting van Vincent en het eten.


    


    Ik schrok wakker van rumoer op straat, open- en dichtslaande autodeuren en stemmen die elkaar op luide toon welterusten wensten. Ik voelde me stram van de ongemakkelijke houding waarin ik had gelegen en mijn maag rammelde van de honger. Volgens het klokje van d e dvd speler was het 23.17 uur. Hoe kon dat nou? Had ik zo lang geslapen? En waar hing Vincent in hemelsnaam uit? Ik zocht naar mijn mobiel, die nog in een van mijn jaszakken bleek te zitten. Geen sms’jes, geen gemiste oproepen. Snel typte ik een berichtje: ‘Waar blijf je? Ik rammel van de honger! Xx.’


    Ik liep naar de keuken om alvast borden en bestek te pakken, toen ik me bedacht. Dit was toch wel vreemd. En helemaal niks voor Vincent. Stel dat hij autopech had, iemand was tegengekomen, of om een andere reden was opgehouden, dan zou hij toch wel even gebeld hebben? Zeker nu hij had beloofd loempia’s te halen. Ik vroeg me af tot hoe laat de Chinees eigenlijk geopend was, en zocht tussen alle rommel in de keukenla naar het afhaalmenu. Ik moest beslist eens opruimen. Tenslotte vond ik het beduimelde menukaartje met op de achterkant de openingstijden: doordeweeks tot 22.00 uur, in het weekend tot 22.30 uur. De Chinees was een uur geleden dichtgegaan. Op de een of andere manier maakte dat stupide feit me ineens verschrikkelijk ongerust. Ik pakte opnieuw mijn telefoon, belde Vincents mobiele nummer en hoorde na een tiental seconden zijn vertrouwde stem zeggen dat hij op dit moment niet in staat was de oproep te beantwoorden, of ik maar een berichtje wilde achterlaten. Dat deed ik: ‘Hé, lieve schat, waar ben je? Ik maak me ongerust, bel je me terug?’


    Ik belde het vaste nummer van Vincents huis, maar ook daar kreeg ik de voicemail. Wat nu? Misschien was hij bij zijn ouders; was hij even aangewipt omdat hij toch in Heel moest zijn en vervolgens de tijd vergeten. Ik kon het me niet voorstellen, en ik durfde ze zo laat ook niet te bellen. Als Vincent er niet was zouden ze zich vast en zeker doodschrikken, het was niet nodig om hen nodeloos ongerust te maken. Ik bedacht dat Vincent mogelijk bij Bob was langsgegaan om hem de sleutel van het huis te overhandigen. Ik had echter geen flauw idee waar Bob woonde, en wist ook zijn telefoonnummer niet. Een moment lang overwoog ik Richard te bellen, een van Vincents beste vrienden, maar die gedachte verwierp ik onmiddellijk weer. De kans was klein dat hij wist waar Vincent was, en ik wilde ook niet meteen de eerste avond van ons officiële samenwonen als een overspannen huisvrouw gaan rondbellen om te informeren of iemand wist waar mijn man gebleven was. Ik glimlachte in mezelf. Mijn man, dat klonk eigenlijk helemaal niet slecht. Hoewel het nóg plezieriger zou zijn als ik wist waar hij op dit moment uithing, mijn man. Toen vermande ik me. Ik moest me niet zo aanstellen, besloot ik, en rustig afwachten. Ik installeerde me met een zak chips en de afstandsbediening van de tv op de bank. Ik zapte langs alle zenders en keek een paar minuten naar The Terminator, de versie waarin Arnold Schwarzenegger nog de bad guy was. Ik kon mijn aandacht echter niet bij de film houden. Voor de zoveelste keer controleerde ik mijn telefoon. Niets. Kon er een storing zijn bij de provider? Ik zette het toestel uit en weer aan. Controleerde het beeldscherm. Volle batterij, uitstekend bereik. Geen berichten. Met een resoluut gebaar zette ik de televisie uit en griste mijn autosleutels van het daarvoor bestemde haakje naast de deur. Twee minuten later was ik op weg naar Heel.


    


    En nog weer negentien minuten later, het was inmiddels 00.06 uur, parkeerde ik mijn aftandse Mini achter Vincents blauwe Ford, en liep het pad op naar de voordeur. Binnen brandde licht. Ik voelde hoe de spanning van de afgelopen drie kwartier van me afgleed en plaatsmaakte voor woede. Waarom had die klootzak niet gebeld? Of op zijn minst op mijn telefoontjes gereageerd? Kwam ik hier doodongerust naartoe gescheurd om vast te stellen dat meneer domweg de tijd was vergeten of zoiets stoms!


    Nijdig stak ik de sleutel in het slot van de voordeur en duwde die zo hard open dat ze tegen de deurstopper knalde en bijna weer in mijn gezicht dichtsloeg. Dat kalmeerde me enigszins. Ik stapte het halletje binnen en verbaasde me over de doodse stilte in de woning. ‘Hallo...’ riep ik aarzelend onder aan de trap, maar er kwam geen enkele reactie. Ik luisterde ingespannen of ik iets hoorde, maar het leek wel of het hele huis zijn adem inhield. Een ogenblik flitste de mogelijkheid door me heen dat Vincent boven in bed lag met de een of andere scharrel, maar die gedachte verwierp ik onmiddellijk. Nonsens! Vastberaden opende ik de deur naar de woonkamer en struikelde bijna over mijn geliefde, die als een lappenpop in elkaar gezakt op de vloer lag. Hij was lijkbleek. Zijn ogen waren gesloten.


    Mijn adem stokte van schrik. Ik dwong mezelf om kalm te blijven en knielde naast hem neer, stootte hem zachtjes aan. ‘Vincent,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn opkomende paniek probeerde te onderdrukken. ‘Vincent, schat...’ Er kwam geen enkele reactie. Ik legde mijn hand tegen zijn hals in een poging zijn hartslag te controleren. Hij voelde koel aan. Geen hartslag. Was dat omdat zijn hart stilstond of omdat ik niet op de juiste plek voelde? In stilte vervloekte ik mezelf. Waarom wist ik zoiets essentieels niet? Waarom had ik verdomme nooit een EHBO cursus gedaan? Onhandig wurmde ik zo voorzichtig mogelijk zijn hemd en T-shirt uit zijn broek en voelde zijn borstkas. Geen hartslag. Het T-shirt voelde klam, ietwat plakkerig aan en ik trok mijn hand terug. Dit was niet goed. Er moest een dokter komen. Of een ambulance. Ik moest 112 bellen. Met trillende vingers haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en pas toen zag ik het. Mijn hand was rood van het bloed. Ik zette het op een gillen.
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    Staande voor de antieke dressoirkast in de woonkamer schonk ik mezelf een flink glas scotch in en gooide het in één keer achterover. Ik schonk opnieuw in, draaide de dop op de fles en zette ze terug op het daarvoor bestemde roestvrijstalen dienblad van Zack, tegenwoordig een van mijn favoriete merken. Ik houd van de strakke vormgeving en hoogstaande kwaliteit van hun producten. Het hele huis hangt en staat er inmiddels vol mee: alle mogelijke badkamer en keukenaccessoires, en diverse sfeermakers zoals schalen en kandelaars in de woonkamer, brutaal gecombineerd met mijn andere passie: antiek, of – zoals Natasha zou zeggen – prullaria en andere oude rommel. Ik bekeek mezelf in de spiegel die boven het dressoir hing. Ik zag een jeugdig uitziende man van, laten we zeggen, middelbare leeftijd, zo heette dat toch? Levendige blauwe ogen, slechts een vleugje grijs aan de slapen. Charmant, gedistingeerd, beslist niet ouwelijk en van kaalheid was nog absoluut geen sprake. Ik zag er voldaan uit, en zo voelde ik me ook. Ik hief mijn glas op naar mijn spiegelbeeld in een soort heildronk.


    


    Het was boven verwachting goed verlopen vanavond, al zei ik het zelf. Ik had buitengewoon veel mazzel gehad. Nee, corrigeerde ik mezelf, mazzel was het juiste woord niet; dankzij mijn uitzonderlijke koelbloedigheid en tegenwoordigheid van geest was alles van een leien dakje gegaan.


    Vanmiddag had het er nog naar uitgezien dat ik te lang gewacht had, dat mijn kansen op een elegante oplossing van het probleem verkeken waren. Vanuit mijn uitkijkplek, net om de hoek van het appartementencomplex waar Natasha woont, zag ik haar en Vincent komen aanrijden, elk in hun eigen auto, die ze boordevol met dozen en wat losse spullen hadden geladen. Ze parkeerden beide auto’s op het trottoir voor het gebouw, met de neuzen naar de straat, en begonnen uit te laden. Kennelijk hadden ze de lift vastgezet zodat ze alles in één keer naar boven konden brengen, want ze kwamen telkens heel snel met lege handen weer naar buiten. Met verbazing en verontwaardiging zag ik hoe Vincent Natasha ongegeneerd met die zware dozen liet sjouwen. Alleen al daarom was mijn voornemen volkomen gerechtvaardigd, stelde ik vast. Ik heb een moment overwogen om mijn schuilplek te verlaten en haar mijn hulp aan te bieden, maar dat plan heb ik onmiddellijk weer laten varen. Het zou ontzettend stom zijn om ook maar het geringste risico te lopen die onbehouwen computerfreak te alarmeren, zeker nu het overduidelijk was dat snel ingrijpen geboden was.


    


    Ik bleef dus op mijn post en keek toe. Moest aanzien hoe Natasha zich de bezitterige liefkozingen van die kerel liet welgevallen, hoe ze stralend glimlachend naar hem opkeek als hij iets tegen haar zei. Hoe haar sprankelende lach door de straat klonk, als hij blijkbaar een grapje maakte. Ik schudde bedroefd mijn hoofd, lieve domme meid van me.


    Ik weet niet waarom ik bleef zitten toen ze voor de laatste keer naar buiten kwamen en hun auto´s netjes in de voor vergunninghouders bestemde vakken parkeerden. Waarom ik niet naar huis ging toen het begon te schemeren en achter de ramen van Natasha´s appartement de lampen aangingen, eerst achter het grote raam van de woonkamer aan de linkerkant, daarna ook achter het kleinere raam rechts, van haar slaapkamer. Als een mot die werd aangetrokken door het licht bleef ik naar de woning staren, niet bij machte de trance te doorbreken.


    Zo miste ik haast Vincent die even na zevenen alleen naar buiten kwam, fluitend naar zijn auto liep en wegreed. Plotseling alert kwam ik overeind uit mijn comfortabele houding. Ik startte de auto en volgde Vincent, onderwijl onhandig de stoelleuning in de juiste positie terugzettend. Enkele minuten later zaten we op de A2, het leek erop dat Vincent naar huis ging. Dat was mooi, dat was héél mooi. Ik moest nu niet langer dralen en mijn kans grijpen zodra die zich voordeed. Voor de zekerheid checkte ik het dashboardkastje. Daarin bewaarde ik sinds enige tijd een scherp geslepen vleesmes, je wist maar nooit wanneer je dringend een wapen nodig had. Het dunne lemmet glansde in het licht van het handschoenenvakje. Ik sloot het klepje zorgvuldig en concentreerde me op de weg.


    


    Zekerheidshalve reed ik Vincents straat voorbij. Ik parkeerde enkele straten verder en wandelde rustig naar Vincents huis. Het was koud buiten, het zou beslist niet vreemd overkomen dat ik handschoenen droeg. Het mes in mijn jaszak stak met de punt door de dunne voering heen, en ik baalde ervan dat ik niet een andere jas had aangetrokken, maar daar was op dit moment niets meer aan te doen. Vincents auto stond op straat geparkeerd, binnen brandde inmiddels licht.


    Doelbewust liep ik naar de voordeur en belde aan. Vincent deed open en staarde me lichtelijk verbaasd aan, toen herstelde hij zich en hij glimlachte me vriendelijk toe. ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ antwoordde ik.


    ‘Ik stond juist op het punt om weer weg te gaan,’ zei Vincent, en hij wees met een verontschuldigend lachje naar de drie kartonnen boxen die in het smalle halletje stonden opgestapeld. ‘Ik kom alleen deze dozen ophalen. Ik heb Natasha beloofd…’


    ‘Het hoeft niet lang te duren,’ onderbrak ik hem op autoritaire toon, en stapte langs hem heen naar binnen. Ik wurmde me langs de dozen en toen stond ik in de woonkamer. Ik wierp een snelle blik om me heen. Een saaie en oubollige inrichting. Duidelijk een samenraapsel van andermans afdankertjes. Had Natasha niet verteld dat hij eerder had samengewoond? Waarschijnlijk had het ex-vriendinnetje al hun spullen meegenomen en was hij er nog niet aan toegekomen om opnieuw in te richten. Of misschien had hij domweg niet in de gaten hoe armoedig het er allemaal uitzag. In de hoek bij het raam stond zelfs een ouderwetse poef. Een póef, godbetert! Zo’n bruinleren lapjesgeval. Onwillekeurig schudde ik mijn hoofd. Wat een sukkel, die jongen.


    Maar ik moest me niet laten afleiden, ik was hier met een missie. Ik moest een taak ten uitvoer brengen. Ik keek op, en zag dat Vincent me afwachtend stond aan te staren, met zijn armen over elkaar. Niet bepaald een uitnodigende houding. Het was duidelijk dat hij niet onbeleefd wilde zijn, maar me wel zo snel mogelijk weg wilde hebben. Om eerlijk te zijn wilde ik het zelf ook maar liever achter de rug hebben. Ik kuchte discreet en zei op gedempte toon: ‘Vincent, kerel…’ Vincent kwam een pas naderbij, ik sloeg in een geruststellend gebaar mijn linkerarm om zijn schouder en hij ontspande enigszins, haalde in ieder geval zijn armen voor zijn borstkas weg. Dat was voldoende. In een vloeiende beweging haalde ik het mes tevoorschijn en voordat Vincent de Veroveraar iets kon zeggen of doen, stak ik het lemmet diep in zijn borstkas, recht in zijn hart. Met een verbaasde blik in zijn ogen zakte hij in een onelegante slow motion in elkaar, hij was al dood voor hij de grond raakte. Ik duwde hem achterover en haalde de polaroidcamera tevoorschijn die ik speciaal voor dit soort gelegenheden had aangeschaft na mijn gewelddadige ontmoeting met Kevin Jeurissen. Nu het erop begon te lijken dat ik een heuse hobby aan het ontwikkelen was, te weten serial killing, was het zaak trofeeën te verzamelen, en in dat kader ging er natuurlijk niets boven een foto van de slachtoffers. Of, zoals ik ze zelf graag noemde, mijn uitverkorenen.


    Ik maakte een opname, en stopte de camera weg. Toen trok ik het mes uit het lichaam en stopte het in een voor dat doel meegenomen plastic zakje. In een impuls sloot ik zijn ogen, en had daar onmiddellijk spijt van. Nou ja, niets aan te doen, knappe jongen die daar iets mee kon bewijzen. Ik stak het mes in mijn zak, wierp nog een laatste blik op het lichaam, en verliet kalm en tevreden de woning. Mission accomplished.
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    De weken die volgden waren een nachtmerrie. Erger dan een nachtmerrie. Ik sliep meer dan twaalf uur per nacht, in de ijdele hoop dat ergens in die donkere, nachtelijke uren een wonder zou gebeuren, en de volgende ochtend zou blijken dat ik alles maar had gedroomd, maar telkens als ik wakker werd was er niets veranderd en duurde de ellende onverstoorbaar voort.


    De politiemensen die met de zaak belast waren lieten me niet met rust. Ze hadden op mechanische toon hun medeleven betuigd en ze waren professioneel genoeg om het niet hardop uit te spreken, maar in hun ogen meende ik te lezen wat ze werkelijk dachten. Een keurige burger zonder strafblad of zelfs maar een onbetaalde parkeerboete in zijn eigen huis neergestoken. Geen sporen van braak. Geen sporen van enig verzet. Niets gestolen. Niemand die iets vreemds heeft gezien of gehoord. En dan ik, de vriendin, die beweerde op de bank in slaap gevallen te zijn en maar liefst van zeven tot elf uur ’s avonds aan één stuk te hebben doorgeslapen, om vervolgens bezorgd naar Heel te rijden en daar het vermoorde lichaam van mijn geliefde aan te treffen.


    Misschien kon ik het ze niet kwalijk nemen, waarschijnlijk was het allemaal inderdaad nogal ongeloofwaardig. Helaas was het tegelijkertijd de realiteit van mijn leven.


    


    Ik was mijn flat vol met Vincents spullen ontvlucht en logeerde tijdelijk bij papa, die zich verschrikkelijke zorgen maakte om mijn welzijn en voortdurend bezig was met het afschepen en wegsturen van politiemensen en tegelijkertijd veelvuldig Erik Janssen ontbood om urenlang op gedempte toon met hem te discussiëren. Het voordeel van die bijna dagelijkse bezoekjes was dat dokter Janssen mij zonder morren van medicijnen voorzag die me voortdurend in een min of meer halfslapende schemertoestand hielden, mijn favoriete gesteldheid in deze dagen.


    


    Nadat ik het in Vincents huis op een gillen had gezet, was een gealarmeerde buurman van enkele huizen verderop die ’s avonds voor het slapengaan altijd een ommetje maakt, de woning binnengelopen en had mij daar aangetroffen. Ik had kennelijk de voordeur niet achter me dichtgedaan. Deze buurman had de hulpdiensten gebeld, binnen tien minuten waren kort na elkaar de politie en een ziekenwagen gearriveerd, beiden in vol ornaat met zwaailichten en gillende sirenes. Voor Vincent kwam echter elke hulp te laat. Ik had hem niet willen loslaten, zo was mij naderhand verteld, maar een vriendelijke – waarschijnlijk speciaal voor dit soort situaties opgeleide – politieagente had mij met zachte dwang weggeleid en naar het huis van de buren gebracht. Daar woonde een ouder echtpaar dat die avond, gehuld in nachtkleding en ochtendjassen, druk in de weer was gegaan met theezetten voor iedereen die maar wilde. Ik had tot dan toe nooit meer dan een ‘goedemorgen’ of ‘goedemiddag’ met deze mensen gewisseld, maar dat bleek ruim voldoende om nu aanspraak te kunnen maken op hun bezorgde – en uiteraard op sensatie beluste – belangstelling. Onder het toeziend oog van weer een andere politieagente en gewikkeld in een veel te vrolijke deken met bont bloemenmotief die de buurvrouw ergens vandaan had getoverd, zat ik met een glas hete thee op de bank en staarde als verdoofd naar buiten, waar het inmiddels zwart zag van de politie en nieuwsgierige buurtbewoners die samendromden rond de inderhaast geplaatste hekken die het uitzicht op Vincents voortuin en huis beletten. Plotseling steeg een meelevend gemompel op uit de menigte die eerbiedig uiteen week, en Vincents ouders verschenen op het tuinpad, geflankeerd door enkele politiemensen. Toen Tineke, Vincents moeder, me in het oog kreeg, rende ze naar de voordeur en even later zakte ze huilend voor me ineen op de grond, haar armen wanhopig om mijn benen geklemd. Hulpeloos zat ik daar, niet wetend wat te doen, totdat de politieagente Tineke voorzichtig van me losmaakte en met zachte dwang in een fauteuil duwde. Vincents vader knikte naar me met een ongelukkige blik waarin ontelbare vragen verborgen lagen. Daarna richtte hij zijn aandacht op zijn vrouw, die met gierende uithalen uiting gaf aan haar radeloosheid. Hij liet zich op de leuning van de stoel zakken en sloeg een arm om haar heen. Ze wierp zich tegen hem aan en snikte het uit. Ik keek toe en voelde me op de een of andere manier verantwoordelijk. Schuldig.


    


    Ik herinnerde me verder niet zoveel van die verschrikkelijke nacht, en ook niet van de dagen daarna. Erik Janssen zei dat zoiets normaal was in dit soort situaties. Ik dacht schamper bij mezelf dat ik weinig normaals kon ontdekken aan deze hele toestand, maar ik hield mijn mond.


    Kerstmis ging onopgemerkt voorbij. Met oud op nieuw had papa een paar mensen uitgenodigd, waaronder helaas ook Peter Overdijk. Ik had dat van tevoren niet geweten, maar ik had ook onmogelijk bezwaar kunnen maken zonder op te biechten wat zich tussen ons had afgespeeld, dus ik probeerde er maar het beste van te maken. Dat was niet zo moeilijk. Sowieso verwachtte niemand van me dat ik charmant of vrolijk was. Patrick, die tot mijn grote verbazing met Marije was meegekomen, was erg zorgzaam. Bij hun aankomst had hij me in zijn armen genomen en stevig tegen zich aangedrukt, waardoor ik zelfs een moment mijn oude verlegenheid jegens hem weer had gevoeld. De rest van de avond verloor hij me geen seconde uit het oog en hij knikte me telkens bemoedigend toe als hij zag dat ik het moeilijk had.


    Een paar keer merkte ik dat Peter probeerde me van het gezelschap af te zonderen, maar zijn pogingen mislukten doordat eerst Patrick en daarna Erik Janssen zich bij ons voegden en op subtiele wijze mijn aandacht opeisten.


    Papa was zo attent geweest om Vincents ouders te vragen, die de invitatie met een wanhopige gretigheid hadden geaccepteerd. Eergisteren pas had de officier van justitie Vincents lichaam vrijgegeven. Op zes januari, precies een week voor zijn drieëndertigste verjaardag, zouden we hem begraven. Mijn voorkeur was uitgegaan naar cremeren, maar daar wilden Vincents ouders niets van weten en het ontbrak me zowel aan moed als aan energie om daarover met ze in discussie te gaan. In de afgelopen dagen had ik ze zien veranderen van opgewekte en energieke zestigers in gebroken oude mensen en op de een of andere manier had ik het gevoel dat het allemaal mijn schuld was. Vooral Kees, Vincents vader, was dezer dagen slechts een schim van de man die nog maar anderhalve week geleden zo onverstoorbaar goedgemutst had geholpen met verhuizen. Papa had ook de buren uitgenodigd, een echtpaar van zijn leeftijd zonder kinderen, maar met een heleboel katten. Ze hadden het huis naast ons gekocht nadat ik naar Sittard was verhuisd, dus ik kende ze alleen maar van ‘hallo’ en ‘goedenavond’ zeggen in het voorbijgaan. Het bleken aardige mensen te zijn, die nu hun uiterste best deden om er een enigszins gezellige avond van te maken. Geen gemakkelijk karwei, gezien het gezelschap en de omstandigheden; de sfeer was dan ook enigszins bedrukt. Toch constateerde ik dat ik langzaam enigszins loskwam van mijn apathische gemoedstoestand, want het viel me op dat papa zich niet helemaal lekker leek te voelen. Hij zag er moe uit en hoestte veel. Ik nam me voor om, zodra zich de gelegenheid voordeed, dokter Janssen erover aan te spreken.


    


    Tineke, Vincents moeder, had drie taarten gebakken: haar karakteristieke appeltaart, een hoge feestelijk uitziende vruchtentaart en een chocoladetaartje. Met een haast verontschuldigend gebaar had ze het gebak in de keuken op het aanrecht gezet. ‘Ik dacht, misschien is een stukje taart wel lekker bij de koffie. Of anders wil iemand er wellicht eentje meenemen…’ Ze had papa triest aangekeken en machteloos haar schouders opgehaald. ‘Ik blijf maar taarten bakken…’ Papa had een troostende arm om haar heen geslagen en Tineke was in tranen uitgebarsten. ‘Ik weet niet hoe we verder moeten,’ snikte ze tegen papa’s schouder. ‘Kees… Kees kan het niet aan. Ik weet niet… niet…’ Papa had haar stevig vastgehouden en sussende geluiden gemaakt en uiteindelijk had ze zich vermand.


    Nu zat ze met een bleek gezicht op de bank met de buurvrouw – wier naam ik steeds vergat – te kletsen. Kees was in een geëmotioneerd gesprek verwikkeld met Erik Janssen. ‘We hadden de hele bliksemse boel moeten weggooien. Ik had die dozen in de bestelbus moeten zetten en er linea recta mee naar de stort moeten rijden. Weg met die oude troep. Ik ben gisteren wezen kijken wat er eigenlijk in zat, in die dozen. Ik móest het weten. Niks dan rommel. Een paar winterjassen, een oude bureaulamp, wat van die kartonnen opbergboxen met laatjes. Een gourmetset, nog in de doos, nooit gebruikt...’


    Kees’ ogen stonden vol tranen. ‘Een gourmetset, godsamme nog an toe, daar wil je toch niet voor sterven! Ik had het moeten meenemen, inladen en wegrijden, ik had geen tegenspraak moeten dulden. Dan zou Vincent nooit die avond zijn teruggegaan, dan zou hij lekker bij zijn meisje zijn gebleven, en dan had hij nu doodgewoon hier bij ons op de bank gezeten. Springlevend!’


    Erik Janssen luisterde met wat naar ik aannam zijn professionele meelevende gelaatsuitdrukking was. ‘Meneer De Brouwer,’ zei hij toen Vincents vader was uitgesproken.


    ‘Kees, jongen, zeg maar gewoon Kees. Vrienden van Natasha zijn onze vrienden.’


    Verrast en een tikkeltje ontroerd keek ik vanuit de keuken, waar ik bezig was dadels te vullen met roomkaas, op. Wat ontzettend lief en loyaal, wat Vincents vader daar zei. Ik had me het afgelopen half jaar, toen duidelijk werd dat het serieus was tussen Vincent en mij, weleens afgevraagd wat zijn ouders van me zouden vinden. Een meisje, zoveel jonger dan hun zoon, een schrijfster/serveerster zonder deugdelijke carrière met een zelfmoordenares als moeder, dat moest toch armoedig afsteken tegen het vriendinnetje sinds de middelbare school wier hele familie ze al sinds jaar en dag kenden en waardeerden. Ze waren echter vanaf het begin oprecht vriendelijk tegen me geweest. We waren niet echt vertrouwelijk geworden, maar daar was het denk ik simpelweg nog te vroeg voor geweest. Deze opmerking van Vincents vader gaf overduidelijk aan dat ze me volledig geaccepteerd hadden.


    Ik zuchtte verdrietig, knipperde driftig met mijn ogen om opkomende tranen terug te dwingen en wenste voor de tienduizendste keer dat ik de tijd kon terugdraaien. Want zoals Vincents vader zou willen dat hij die stomme kartonnen boxen had weggegooid, zo zou ik er alles voor over hebben mijn domme opmerking van die zondagavond ongedaan te kunnen maken, over het dumpen van Vincents achtergebleven spullen. Die uitspraak had tot gevolg gehad dat Vincent was opgesprongen om zijn resterende bezittingen nog die avond op te halen. Als ik dat niet had gezegd…


    Objectief gezien ging natuurlijk zowel mijn eigen redenering als die van Vincents vader mank. De politie tastte nog steeds volledig in het duister omtrent een motief en beschikte over geen enkele aanwijzing met betrekking tot de dader. Als iemand, wie dan ook, om welke reden dan ook, het op Vincent had gemunt, zou hij dan niet, als het die avond niet zou zijn gelukt, domweg zijn volgende kans hebben afgewacht?


    Iets dergelijks hoorde ik dokter Janssen ook tegen Vincents vader zeggen. ‘De dader heeft nu blijkbaar zijn kans schoon gezien, maar waarschijnlijk zou hij…’


    ‘Onmogelijk!’ riep Vincents vader met van emotie overslaande stem. ‘Het is simpelweg onmogelijk dat iemand het op Vincent persoonlijk had voorzien. Onze zoon had geen vijanden, hij was…’


    Erik Janssen legde zijn hand op vader De Brouwers arm. ‘We weten niet wat er gebeurd is,’ zei hij op toegeeflijke toon, ‘we weten het gewoon niet. Het is onbegrijpelijk.’


    Bedroefd schudde hij het hoofd en ik vroeg me af of dit zijn professionele manier van doen was om patiënten te kalmeren, of dat hij daadwerkelijk empathie voelde voor deze mensen die hij pas één keer eerder had ontmoet. Hoe dan ook, het werkte. Vincents vader werd rustig en knikte instemmend. ‘We weten het niet,’ herhaalde hij zacht, ‘we weten het inderdaad niet…’


    


    Om twaalf uur verraste ik alle aanwezigen door met champagne op de proppen te komen.


    Nadat een van papa’s zogenaamde antieke klokjes bedeesd twaalf uur geslagen had, viel er een ongemakkelijke stilte, waarin geen van de aanwezigen goed wist wat hij of zij met de situatie aan moest. Van hun zwijgen maakte ik gebruik om het woord te nemen. ‘Lieve papa, Marije en Patrick, dokter Janssen (‘Erik,’ protesteerde de dokter zachtjes), Peter, Kees en Tineke en beste buren,’ ik knikte de buren vriendelijk toe, in de hoop dat dit compenseerde dat ik alwéér hun naam vergeten was. ‘Het zijn voor ons allemaal in meer of mindere mate verschrikkelijke dagen geweest, en de beproeving is nog niet voorbij. Vincent is er niet meer. Hij is dood. Vermoord. Zomaar. We weten niet eens waarom.’


    Vincents moeder snikte zachtjes, en even aarzelde ik. Toen haalde ik diep adem en vervolgde: ‘Woensdag zullen we hem begraven, en daarna moeten we zonder hem verder. Dit lijkt daarom misschien het minst geschikte moment ooit om de champagne te laten knallen. En toch is dat wat ik wil doen. Ik wil samen met jullie toosten op de fantastische tijd die ik met Vincent heb beleefd. Ik wil nu, aan het begin van dit nieuwe jaar vieren dat ik hem heb mogen kennen, dat ik gelukkig met hem heb mogen zijn, en ik wil graag de hoop uitspreken dat we allemaal de kracht mogen vinden om zonder hem verder te gaan.’


    Papa had intussen glazen tevoorschijn gehaald. De flessen werden met een bescheiden plofje ontkurkt. Marije schonk de glazen vol en iedereen hief plechtig het glas. Peter zag zijn kans schoon, drukte me stevig tegen zich aan en kuste me met vochtige lippen op beide wangen en toen tot overmaat van ramp ook vol op mijn mond. Ik kon een gevoel van weerzin niet onderdrukken. Gelukkig kwam Vincents moeder naar me toe en omhelsde me onhandig. ‘Dat heb je mooi gezegd, lieverd,’ fluisterde ze in mijn oor. We nipten van onze champagne en deden zo opgewekt mogelijk, maar tegen enen nam iedereen afscheid en vertrok. Papa maakte nog een fles bubbels open en we dronken in een vredige stilte, die werd verbroken doordat papa een flinke hoestbui kreeg, waarbij hij rood aanliep van benauwdheid.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Natuurlijk,’ bracht mijn vader met moeite uit, ‘verkoudheidje opgelopen denk ik.’


    Met een nonchalant gebaar wuifde hij mijn bezorgdheid weg. Ik gaapte, en maakte aanstalten om te gaan opruimen. Papa schudde echter zijn hoofd. ‘Dat doen we morgen wel, kom bij me zitten.’ Gehoorzaam liet ik me naast hem op de bank vallen, behaaglijk tegen hem aan geleund. Mijn vader sloeg een arm om me heen. Doodmoe van alle voorgaande slapeloze nachten en rozig van de champagne doezelde ik weg.


    


    Toen ik midden in de nacht wakker werd, lag ik in mijn eigen bed. Papa had me blijkbaar naar boven gedragen, uitgekleed en in bed gelegd, en vervolgens zorgzaam toegedekt. De lieverd.
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    De dag na Vincents begrafenis keerde ik terug naar mijn eigen flatje, het moest er toch eens van komen. Met verbazing constateerde ik dat het leven gewoon verder ging. Mijn geliefde was er niet meer, was voor altijd weg, maar elke morgen opnieuw kwam de zon op, viel de krant stipt om zeven uur op de mat, en zetten de meisjes van de bloemenwinkel om de hoek hun emmers met fleurige, verse boeketten buiten onder het luifeltje. Alsof er niets aan de hand was.


    Zelfs ik ging gewoon verder. Overdag trof het besef dat ik daadwerkelijk voor altijd mijn vrolijke maatje kwijt was me soms zomaar ineens als een mokerslag en deed me in tranen uitbarsten. Alles herinnerde me aan hem: zijn boeken in de nieuwe boekenkasten, zijn kleren die in de slaapkamer nog nonchalant over een stoel hingen, alsof hij elk moment onder de douche vandaan kon komen en ze aantrekken, zijn lieve krabbeltjes op het prikbord in de keuken. ’s Nachts in bed begroef ik mijn gezicht in een van Vincents truien. Ik snoof wanhopig zijn geur op en beeldde me in dat hij bij me was. Maar toch, ondanks dat alles, ging ik verder. Ik leefde mijn leven. Alsof er niets aan de hand was.


    


    Januari ging voorbij, maar papa’s verkoudheid niet. Op een dinsdagavond in februari, tijdens het eten, sprak ik hem erop aan. ‘Je hoest al sinds begin december, je bent voortdurend moe en je ziet er verschrikkelijk uit, waarom ga je niet es naar dokter Janssen?’


    ‘Ik ben afgelopen weekend nog bij Erik geweest,’ bromde papa. ‘We hebben geschaakt en ik heb met glans gewonnen, wat wil je nog meer?’


    ‘En hij vindt het niet vreemd dat jij al maandenlang grieperig bent? Of schakelt hij in zijn vrije tijd zijn medische observatievermogen uit?’ informeerde ik bits, geërgerd over de achteloze manier waarop mijn vader mijn bezorgdheid terzijde schoof.


    ‘Hij heeft er weleens een opmerking over gemaakt,’ bekende papa.


    ‘En toen?’ vroeg ik streng.


    ‘Toen heb ik hem uitgelegd dat ik een afschuwelijke rottijd achter de rug heb, waarin de vriend van mijn dochter is vermoord en de politie niet in staat is gebleken zijn moordenaar op te pakken. Waarin ik mijn dochter zoveel mogelijk heb proberen bij te staan in het verwerken van haar verdriet, en waarin ik tegelijkertijd ook nog eens een restaurant draaiende heb moeten houden, ondanks een nog steeds voortdurend personeelstekort.’


    Papa keek me strak aan, alsof hij me wilde tarten hem het vuur nader aan de schenen te leggen. Wat ik dus ook deed. ‘En dat vond de goede dokter een afdoende verklaring?’


    ‘Hij hield in ieder geval op met zeuren, in tegenstelling tot jij,’ mopperde papa.


    ‘Ik zeur niet, ik maak me zorgen,’ wees ik hem gekwetst terecht. Onmiddellijk bond hij in: ‘Sorry Natasha, je hebt uiteraard gelijk, en Erik ook. Ik heb zijn veelbetekenende blikken heus wel gezien. Weet je wat, ik bel hem morgen gelijk op om een afspraak te maken, zodat hij me een receptje kan voorschrijven van het een of ander, goed?’


    Ik had nog kunnen zeggen dat de manier waarop hij het formuleerde me niet aanstond, maar ik liet het er maar bij zitten.
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    Ik zit in mijn werkkamer en staar peinzend voor me uit, terwijl ik probeer mijn strategie te bepalen, mijn volgende stappen te overdenken. Want nu komt het erop aan. Met Vincent onder de groene zoden, of beter gezegd, onder een laag koude aarde bedekt met een dik pak sneeuw, liggen alle mogelijkheden weer open. Vincent de Veroveraar. Ik lach smalend, een onaangenaam geluid in de stilte van mijn werkkamer. Het zou wat. Misschien had het brave bakkersechtpaar destijds toch wat beter moeten nadenken over een passende naam voor hun zielige broedsel. Maar dat terzijde. Wat te doen met Natasha?


    Ze probeert manmoedig haar leven weer op te pakken, maar telkens als ik haar zie valt me op dat ze donkere kringen onder haar ogen heeft, en dat haar ooit zo sprankelende glimlach heeft plaatsgemaakt voor een fletse oogopslag. Het ergert me dat ze blijkbaar zo aangedaan is door de dood van die druiloor. Ze zou zich inmiddels toch moeten realiseren dat ze zonder hem beter af is. Toch ontroert het me ook wel om haar zo breekbaar te zien. Het doet me denken aan vroeger, aan toen ze nog een klein meisje was, en een enkel vriendelijk woord soms al voldoende was om een intens dankbare en gelukkige expressie op haar lieve gezicht tevoorschijn te toveren.


    Zoals meestal als ik aan haar zit te denken, heb ik onbewust de bovenste lade van mijn bureau opengetrokken. De lade die altijd leeg is, en van waaruit haar donkere ogen me vrolijk en uitnodigend aankijken vanachter het beschermende doorzichtige hoesje waarin ik haar foto heb vastgelijmd op de bodem van de la. Toe dan, lijkt ze te zeggen, zit daar niet zo te piekeren, doe iets! En gelijk heeft ze, het lieve kind, het is tijd om in actie te komen. Mijn meisje heeft me nodig!
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    Nog voordat ik mijn ogen opende, realiseerde ik me dat ik niet in mijn eigen bed lag. En dat ik niet alleen was. En dat ik gisteren mijn vader gecremeerd had. Om vervolgens mijn verplichtingen te ontvluchten en het op een zuipen te zetten in de dorpskroeg. En daarna…


    


    Ik kreunde zachtjes bij de gedachte aan wat er daarna allemaal gebeurd was. Jezus! Mijn vader was gestorven, en ik liep doodleuk bij de herdenking weg om met de eerste de beste kerel het koffer in te duiken. Die niet alleen mijn vaders beste vriend was, maar bovendien dertig jaar ouder dan ik. Of daaromtrent. Misschien wel meer. Er moest wel iets heel erg mis zijn met mij. Ik moest hoognodig een arts raadplegen, dacht ik sardonisch.


    


    De dichtstbijzijnde arts lag nog prinsheerlijk te slapen, zag ik toen ik voorzichtig door mijn wimpers opzij gluurde. Ik zuchtte spijtig. Het was dus inderdaad allemaal echt gebeurd, ik had het niet gedroomd. Wat een puinzooi! Ik wenste dat ik in slaap kon vallen en opnieuw wakker worden, maar dan in mijn eigen bed en in een wereld waarin mijn vader niet alleen nog leefde, maar bovendien ook mijn vader nog was. En, als ik het dan toch voor het zeggen had, god, of wie er over dat soort dingen de leiding heeft, dan wenste ik ook meteen Vincent maar even terug. Kleine moeite, groot plezier. Drie wensen, net als in de sprookjes die Marije me vroeger vaak voorlas.


    


    Marije! Die zou zich wel verschrikkelijk ongerust maken, realiseerde ik me plotseling. Ze had na mijn ontsnapping uit het restaurant ongetwijfeld geprobeerd contact op te nemen om te controleren of alles in orde was, maar ik had gisterochtend mijn mobiel uitgezet. En was vervolgens spoorloos verdwenen. Ze had me vast en zeker thuis gebeld, en misschien ook wel in papa’s huis. En waarschijnlijk had ze, toen ze me maar steeds niet kon bereiken, Patrick op pad gestuurd om me te zoeken. Het zou me niets verbazen als ze inmiddels de politie had ingeschakeld. Sinds Vincents dood was er niet veel voor nodig om Marije ongerust te maken. Ik moest opstaan. In actie komen. Marije bellen.


    Eerst een plas doen. Voorzichtig, om de dokter niet wakker te maken, stond ik op. Het was vast nog heel vroeg, want het was behoorlijk donker buiten. Ik vroeg me af waar ik gisteravond mijn tas had neergegooid. Waarschijnlijk beneden ergens. Zachtjes sloop ik de slaapkamer uit en stommelde op de tast de trap af. In de hal brandde een nachtlampje. Attent van de dokter. Ik giechelde nerveus in mezelf. De dokter… misschien moest ik hem nu langzamerhand toch maar eens Erik gaan noemen, zoals hij me al jaren smeekte.


    Mijn tas lag wonderbaarlijk genoeg netjes onder de kapstok. Ik griste mijn telefoon eruit en haastte me naar het toilet. Ik draaide de deur achter me op slot, liet me met een zucht van verlichting op de bril zakken en deed een plas terwijl ik tegelijkertijd mijn mobiel activeerde. Nadat ik de pincode had ingetoetst bleef het toestel stil, en ik wilde al opgelucht ademhalen omdat kennelijk niemand me gemist had, toen de boodschappen binnenkwamen. Het ene na het andere bericht bliepte op, totdat de eindscore bleef staan op tien gemiste oproepen en vier voicemailberichten. Op twee na, Jessie had ook eenmaal gebeld en een boodschap achtergelaten, waren alle berichten van Marije. Ik schaamde me diep. Volgens mijn beeldscherm was het 6.52 uur in de ochtend. Wat moest ik doen? Ik besloot een sms te sturen.


    ‘Lieve Marije, zet net mijn mobiel aan en zie je berichten. 1000x sorry! Alles oké, ik bel je later. Dikke kus, N.’


    


    Ik had het bericht nog niet verstuurd of het toestel begon in mijn hand te rinkelen. Het maakte een enorm kabaal in het doodstille huis. Ik drukte op de groene knop.


    ‘Natasha, verdomme! Waar hang je uit?’ schreeuwde Marije me toe.


    ‘Sorry, sorry, sorry,’ probeerde ik haar met gedempte stem te sussen, ‘ik was helemaal vergeten dat mijn telefoon uit stond.’


    ‘Waar ben jij?’ riep Marije met overslaande stem van ongerustheid, ‘ik heb je overal proberen te bereiken. Niemand wist waar je was. Ik heb op het punt gestaan om de politie te bellen, maar Patrick heeft me ervan overtuigd tot vanochtend wachten. Hij heeft de halve nacht rondgereden om je te zoeken. Je was niet thuis, niet in Roosteren, niet bij Jessie, hij is zelfs naar Vincents huis en naar Vincents ouders gereden. Heeft midden in de nacht bij ze aangebeld. Die arme mensen de stuipen op het lijf gejaagd. Was het werkelijk zoveel moeite geweest om even…’


    ‘Marije, lieve Marije, kalmeer alsjeblieft,’ onderbrak ik haar zachtjes. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb niet nagedacht. Ik was tamelijk overstuur gisteren. Ik ben naar de kroeg gegaan en heb veel te veel gedronken. Ik…’


    ‘Ik begrijp het wel, Natas,’ viel Marije me in de rede, kennelijk helemaal gerustgesteld nu ze me eindelijk had weten te bereiken. ‘Allicht was je overstuur, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik was gewoon ongerust. En een ietsepietsie hysterisch, volgens Patrick. Kom vandaag even langs als je eraan toe bent, goed? Ik ben de hele dag thuis.’


    Dat beloofde ik, en we namen afscheid.


    Met een warm gevoel liep ik terug naar boven. Die Marije. Wat had ik het toch getroffen met haar. Geen kruisverhoor, geen gedoe. Nou goed dan, wel een béétje gedoe, maar dat was begrijpelijk. Ik vroeg me af wat ik haar straks moest vertellen. Voor de tweede keer sinds ik wakker was, verlangde ik naar de vergetelheid van de slaap. Niet nadenken, vooral niet nadenken, alleen maar slapen, tot het einde der tijden. Maar dat kon niet. Eerst was het zaak om hier zo snel en geruisloos mogelijk te verdwijnen. Mijn auto stond nog bij het restaurant, ik zou een taxi moeten bellen. Arme dokter, als dat geen praatjes zou veroorzaken in het dorp. Toen realiseerde ik me dat we ook per taxi hiernaartoe gekomen waren. Ik haalde mijn schouders op. Dan was het kwaad toch al geschied.


    


    Terug in de slaapkamer probeerde ik onopgemerkt mijn kleren bij elkaar te zoeken. Ik stond net op het punt om met het bundeltje in mijn armen naar de badkamer te vluchten, toen de gestalte in bed zich bewoog. ‘Natasha?’ Betrapt keek ik om. ‘Het is nog erg vroeg.’ Erik Janssen keek me slaperig aan, sloeg uitnodigend het dekbed open. Ik aarzelde. Toen legde ik mijn kleren weg en stapte terug in bed. De dokter, Erik, kroop tegen me aan en sloeg een arm om me heen. ‘Mmm,’ mompelde ik doezelig, en koesterde me in de warmte van zijn lichaam. Niet nadenken nu, dit was wat ik wilde; geborgenheid, vergetelheid…
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    Toen ik na een uitgebreide douche beneden kwam, rook het er heerlijk naar verse croissants. Aan het ultramoderne kookeiland stond dokter Erik Janssen in een geruite boxershort en donkerblauw T-shirt opgewekt fluitend sinaasappels te persen. Op een stuk keukenrol lagen de lege helften van de reeds geperste vruchten. Het ergerde me. Alsof we niet gisteren mijn vader hadden gecremeerd. Zijn beste vriend.


    ‘Wat bent u akelig goedgehumeurd vanochtend, geen last van een kater?’ begroette ik hem. De dokter schonk verse jus d’orange in twee daarvoor bestemde glazen en glimlachte breed. ‘Nee hoor,’ lachte hij, ‘ik voel me beter dan ooit.’


    ‘Geen gevoelens van spijt of verdriet omdat uw beste vriend gisteren gecremeerd is?’ informeerde ik op misprijzende toon.


    ‘Natasha, alsjeblieft,’ antwoordde de dokter kalm, ‘je weet beter dan dat. En hou in godsnaam op me te vousvoyeren, dat lijkt me inmiddels behoorlijk misplaatst. Heb je goed geslapen?’


    Ik voelde me terechtgewezen, maar Erik Janssen had gelijk, dus ik knikte beschaamd.


    ‘Ontbijt?’


    Met een weids gebaar nodigde de dokter me uit te gaan zitten en toe te tasten. Ik nam plaats op een van de krukken aan de smalle bar links van het kookeiland. Erik Janssen schonk koffie in elegante mokken. Behalve de croissants, vers uit de oven, waren er krentenbollen en geroosterd brood, een heuse toren van gestapelde schaaltjes huisvestte drie soorten vleeswaren en twee soorten kaas, en verder was er chocolade- en vruchtenhagelslag en abrikozenjam. ‘Maar één soort jam?’ merkte ik spottend op. De dokter glimlachte onverstoorbaar, terwijl hij me het schaaltje met croissants voorhield.
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    ‘Erik?’ vroeg ik zachtjes in het donker. We hadden gevrijd. Alweer. Hoewel ik mezelf had voorgehouden dat het niet meer mocht gebeuren, dat het raar en ongepast was, was het ons toch overkomen, en had ik opnieuw enkele troostrijke, duizelingwekkende, bedwelmende uren doorgebracht in Erik Janssens armen.


    Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, had Erik een kwartiertje geleden het licht uitgedaan, was tegen me aangekropen en in slaap gevallen. Ik lag met open ogen in het duister te staren en luisterde naar zijn rustige ademhaling. ‘Erik?’ zei ik nog een keer aarzelend. Erik maakte een snurkend geluidje, toen mompelde hij slaperig: ‘Mmm?’


    ‘Slaap je al?’ vroeg ik stompzinnig. Erik gromde iets onbestemds ten antwoord, waaruit ik gemakshalve concludeerde dat hij wakker was.


    ‘Wist jij dat papa niet mijn biologische vader was?’


    Ik hoorde zijn adem stokken. Na wat me enkele lichtjaren toescheen, maar in werkelijkheid waarschijnlijk slechts luttele seconden duurde, zei Erik voorzichtig: ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Hij heeft het me geschreven,’ antwoordde ik. ‘In een brief. Kort voordat hij overleed. Ik was bij hem in het ziekenhuis, en hij zei me dat thuis een belangrijke brief voor me lag. Hij stuurde me weg om hem te lezen. Toen ik terugkwam waren we beiden te geëmotioneerd om erover te praten. Een uur later was hij dood.’


    Ik zweeg. Erik ook. Tenslotte informeerde hij behoedzaam: ‘En wat stond er dan precies in die brief?’ Ik sloot mijn ogen. Toen zei ik zacht: ‘Hij schreef dat hij oneindig veel van me hield, maar dat ik moest weten dat hij niet mijn echte vader was. Dat mama en hij jarenlang naar een kind hadden verlangd, maar dat hij, papa, onvruchtbaar was gebleken. Dat mama…’


    Ik slikte moeizaam, aarzelde een moment. ‘Ja?’ spoorde Erik me aan. Verbeeldde ik het me, of klonk hij geïrriteerd? Voordat ik verder kon gaan, kwam hij plotseling overeind en knipte het licht aan. ‘Ik denk dat we wel een borrel kunnen gebruiken, niet?’ zei hij vriendelijk. Ik knikte, en hij verdween om even later terug te keren met een fles scotch en twee glazen. Hij zette de glazen op het smalle schap aan het hoofdeinde van het bed, schonk royaal in en reikte me een glas aan. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde hij, en leunde opzij. Kennelijk bevond zich ergens naast het bed een afstandsbediening, want ineens kwam met een zacht gezoem ons beider hoofdeinde omhoog en veranderde het bed in een comfortabele ligstoel. Gedachten aan ziekenhuisbedden en seniorenvoorzieningen schoten door me heen, en ik giechelde zenuwachtig. Dat kreeg je ervan als je het met een oude man aanlegde. De oude man in kwestie nam een flinke slok scotch en keek me liefdevol en bezorgd aan. Ik aarzelde. In het donker praatte het gemakkelijk, maar nu, met Eriks verwachtingsvolle blik op me gericht, voelde ik een vreemde terughoudendheid. Stel dat hij van niets wist, stel dat niemand het wist, wilde ik daar dan wel verandering in brengen? Zou het niet veel beter zijn om alles te laten zoals het was, en het geheim van mijn afkomst voor mezelf te houden? Op die manier kon ik natuurlijk de werkelijkheid niet veranderen, maar zou tenminste de illusie in stand blijven. De dokter zag mijn aarzeling en zei zacht: ‘Ik weet ervan, Natasha. Vertel me eens wat je vader schreef.’


    Ik zuchtte bedroefd. ‘Hij schreef dat mijn moeder verkracht is.’


    Erik liet met een sissend geluid zijn adem ontsnappen. Ik aarzelde opnieuw, maar Erik maakte een ongeduldig gebaar met zijn handen. ‘Ga door,’ drong hij aan, en ik vervolgde: ‘Ze raakte zwanger en ze besloten het kind te houden. Papa schreef dat híj erop had aangedrongen het kind te houden, omdat het hun enige kans op een gezin was. Hij was zelf... hij kon niet... Hij schreef…’ De tranen liepen nu ongegeneerd over mijn wangen. ‘Hij schreef dat mama het in eerste instantie niet had gewild, maar dat hij haar had weten te overtuigen, en dat ze tenslotte had toegestemd. Hij zei… hij zei dat hij daarom verantwoordelijk was voor haar voortdurende neerslachtigheid en haar uiteindelijke dood.’ Ik hief mijn gezicht op naar Erik, die me met een smartelijke uitdrukking in zijn ogen aankeek. ‘Maar dat ben ik dus,’ zei ik huilend, ‘ik ben de oorzaak van haar ongeluk, ik ben de reden dat ze niet langer wilde leven. In mij leeft mijn moeders verkrachter!’


    Erik trok me naar zich toe en nam me in zijn armen. Drukte me stevig tegen zich aan. Ik huilde met onbeheerste uithalen. ‘Meisje toch,’ suste de dokter me, ‘rustig maar, rustig maar...’


    ‘Papa schreef ook,’ vervolgde ik snotterend, ‘dat hij zich al die jaren verwijten had gemaakt over mama’s dood, maar dat hij elke dag van zijn leven dankbaar was geweest voor zijn prachtige dochter. Dat schreef hij letterlijk: zijn prachtige dochter… En ik, ik heb zo vaak ruzie met hem gemaakt en hem lastiggevallen met vragen over mama en over vroeger. Wat moet dat een kwelling voor hem zijn geweest.’


    ‘Neem maar van mij aan dat hij jou geen minuut van zijn leven als een kwelling heeft ervaren,’ zei Erik Janssen rustig. ‘Jij was de zon in zijn leven, de spil van zijn bestaan. Hij was zo verschrikkelijk trots op je.’


    Ik kalmeerde enigszins, ging weer rechtop zitten en dronk van mijn whisky. ‘Het spijt me,’ snufte ik beschaamd, ‘het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Onzin,’ zei Erik Janssen bruusk, ‘ik ben blij dat ik er voor je kan zijn.’


    ‘Eerste hulp bij psychische nood…’ zei ik met een flauw lachje. Erik glimlachte mild. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘vierentwintig uur per dag tot je dienst. Maarre…het is inmiddels half drie, lieve meid. Wat zou je ervan denken als we eens probeerden nog een paar uurtjes te slapen, dan vertel ik je morgen alles wat ik weet over hoe het destijds gegaan is, goed?’


    Ik knikte. Nog enkele uren respijt, dat kon geen kwaad. Erik drukte opnieuw op een onzichtbare knop en het bed gleed geruisloos terug in de slaapstand. De dokter ruimde de lege glazen en halflege fles op, en ondanks mijn emotionele gemoedstoestand schoot het door me heen dat hij wel heel erg netjes was. In mijn flatje kon het voorkomen dat ik tijdens de wekelijkse stofzuigronde diverse lege borden en glazen vanonder het bed tevoorschijn haalde, en het was zelfs al eens gebeurd dat ik een half opgegeten pizza in de doos aantrof. Vincent had er wel om kunnen lachen, maar zelf had ik daar toch wel een beetje van gegruwd; er waren grenzen aan mijn slordigheid. Vincent… Vincent had dokter Erik, zoals hij hem noemde, niet zo gemogen. Ik vroeg me af wat daar de reden voor was geweest.


    Erik kwam terug in bed en doofde het licht. Binnen enkele minuten sliep hij. Opnieuw lag ik wakker terwijl in mijn hoofd chaotische gedachten en herinneringen over elkaar heen buitelden. Ik nam me voor morgen naar Eriks verhaal te luisteren en hem daarna te zeggen dat we op deze voet niet verder konden gaan.


    


    De volgende ochtend was Erik al weg toen ik wakker werd. Ik douchte snel, kleedde me aan en vertrok naar mijn eigen flat. Terwijl ik een machine was aanzette, en hier en daar wat opruimde, dacht ik na over wat Erik gezegd had. Wat zou hij allemaal te vertellen hebben over de gebeurtenissen rondom mijn ontstaan? Zou hij weten wie mijn vader is? En stel dat het zo was, wilde ik dat dan weten?


    


    Het was nu drie weken geleden dat papa was gestorven, en na de eerste schok die het lezen van zijn brief had veroorzaakt, was ik geleidelijk aan de gedachte gewend geraakt dat hij niet mijn biologische vader was geweest. Maakte het wat uit? Inmiddels vond ik van niet. Om eerlijk te zijn voelde ik me meer papa’s dochter dan die van mijn moeder. Ik had in de voorbije weken veel nagedacht over mijn moeder, en over mijn vaders schuldgevoelens omtrent haar zelfmoord, maar ik was tot de conclusie gekomen dat hem niets te verwijten viel. Ik begreep nu dat mijn moeder destijds niet mij had bedoeld toen ze het in die ene, door mij afgeluisterde ruzie over een afgrijselijke verschrikking had gehad. Daarmee had ze uiteraard gedoeld op de verkrachting. Ik begreep nu ook waarom papa altijd zo kortaf had gereageerd als ik hem vroeg naar wat zich die avond had afgespeeld. Hij zou het nooit hebben kunnen uitleggen zonder me de hele waarheid te vertellen, en dat had hij tot elke prijs willen voorkomen.


    


    Hoewel ik, gezien mijn eigen ervaringen in het verleden, als geen ander begreep dat een verkrachting een traumatische gebeurtenis was, maakte dat het oordeel dat ik al lang geleden over mijn moeder geveld had niet milder. Het had allemaal niet hoeven gaan zoals het gegaan was, meende ik. Mama had net als ik die afschuwelijke ervaring kunnen verwerken. Ik was er zelf jarenlang getuige van geweest hoe papa haar op alle mogelijke manieren probeerde op te beuren en te steunen. Ze had hem alleen maar de kans hoeven geven. En hoewel ik er niet aan moest denken hoe het zou zijn geweest als Maikel of Kevin mij destijds zwanger had gemaakt, was ik ervan overtuigd dat als je uiteindelijk een baby in je armen hield die tenminste voor de helft ook van jezelf was, het mogelijk had moeten zijn om van die baby, in mama’s geval van mij dus, te houden. Temeer omdat zij en papa dolgraag een baby wilden.


    


    Aan het eind van de middag hield ik het thuis niet meer uit. Ondanks mijn vastberaden besluit om niet proberen uit te zoeken wat zich destijds precies had afgespeeld, spookten tientallen vragen door mijn hoofd. Ik probeerde me te concentreren op het verhaal waar ik aan werkte, maar mijn gedachten dwaalden voortdurend af. Tenslotte gaf ik het op. Ik zette de computer uit, trok een dikke trui aan, wikkelde een sjaal om, en verliet het appartement. Het was een gure dag. De zon liet zich nauwelijks zien en er stond een bijtende noordoostenwind. De luttele voorbijgangers die zich te voet op straat waagden, liepen voorovergebogen en diep weggedoken in hun jassen voorbij. Ik haastte me naar mijn oude Mini.


    Nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, was ik op zoek gegaan naar een goedkoop en zuinig autootje. Op de website van de eerste de beste autodealer die ik bezocht stond een tweedehands Mini Cooper, exact dezelfde als mijn moeder had gehad, in dezelfde karakteristieke okergele kleur. In een opwelling was ik erheen gegaan en had het karretje gekocht. Papa had bedenkelijk gekeken maar wijselijk gezwegen en, eerlijk was eerlijk, de Mini had me nog nooit in de steek gelaten. Desalniettemin was het nu tijd voor verandering, meende ik, en terwijl ik instapte en wegreed nam ik me voor om binnenkort op zoek te gaan naar een andere auto.


    


    Een kwartier later slenterde ik tussen de vele rijen netjes verzorgde graven op de begraafplaats naast de kerk in mijn oude dorp, op zoek naar het graf van mijn moeder. Sinds haar begrafenis was ik niet meer op het kerkhof geweest. Ik had stelselmatig geweigerd mijn moeders graf te bezoeken, en had geen flauw idee hoe haar grafsteen eruitzag. In het begin had papa nog weleens voorgesteld om samen ‘bij mama langs te gaan’, zoals hij het noemde, maar uiteindelijk had hij zijn pogingen gestaakt. Ik wist niet of hij zelf trouw haar graf was blijven bezoeken; ik had er nooit iets van gemerkt, en hij had er nooit meer over gesproken.


    Ineens zag ik haar naam: Jenny Hofman - de Vries, 24 aug. 1962 - 7 nov. 2000.


    Een eenvoudige bruingrijze steen, grillig gevormd, met wat goede wil zou je er de vorm van een asymmetrisch hart in kunnen zien. Het graf was begroeid met de een of andere groenblijvende bodembedekker waarvan ik de naam niet wist, keurig gesnoeid door, naar ik aannam, iemand van gemeentewerken. Het zag er netjes en neutraal uit.


    Het begon te miezeren. Eerst zachtjes, maar al gauw viel de regen met bakken uit de hemel. Het deerde me niet. Ik liet me op mijn knieën zakken en tuurde geconcentreerd naar mijn moeders naam. Ik had geen idee waarnaar ik op zoek was of waar ik op wachtte. Terwijl ik daar op het modderige pad zat, en de kou langzaam in mijn botten drong, zocht ik in mezelf naar een emotie. Liefde of afkeer, verlangen of weerzin, het maakte me niet uit, maar het enige waarvan ik me pijnlijk bewust werd was leegte en een vaag gevoel van medelijden. Ik vroeg me af hoe ze zich gevoeld moest hebben, die laatste minuten, destijds bij het kanaal. Had ze geaarzeld, had ze nog aan papa en mij gedacht? Of was ze al met haar gedachten bij de oplossing die ze voor zichzelf gekozen had? Zag ze uit naar het moment waarop de eeuwige vergetelheid een feit werd? Als ik al had gehoopt op een teken, een signaal vanuit het hiernamaals, dan bleef dat uit. Vandaag hield mijn moeder zich gedeisd.


    Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder, geschrokken draaide ik me om. Het was Erik Janssen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd. Ik keek naar zijn nette pak, dat nu als een doorweekte voddenbaal om zijn lijf hing. Naar zijn normaal gesproken zo onberispelijke kapsel dat in natte slierten plat tegen zijn hoofd plakte. ‘Ik kwam langs en zag je auto staan. Ik maakte me zorgen,’ verklaarde hij. ‘Kom,’ vervolgde hij toen kordaat, ‘we gaan naar huis, voordat we kou vatten.’


    Nu pas merkte ik dat ik zelf ook doornat was.


    


    In de auto kon ik niet ophouden met klappertanden. Erik wierp me van opzij bezorgde blikken toe. Eenmaal thuis hielp hij me uit mijn natte kleren en zette de douche voor me aan. Onder de krachtige hete straal kwam ik langzaam tot mezelf. Ik vroeg me af wat me bezield had om in de stromende regen op een kerkhof op zoek te gaan naar antwoorden op vragen die ik niet kende.


    De deur van de douchecabine ging open en Erik stapte binnen. Onwillekeurig sloeg ik mijn armen beschermend om me heen. Erik zag het en lachte vrolijk. ‘Daar is het nu een beetje laat voor, lieve schat, inmiddels ken ik je door en door.’ Ik grijnsde verlegen en voelde me een sukkel. Erik leek het niet te merken. Hij reikte naar de shampoo en kneep een royale hoeveelheid uit in zijn hand. ‘Draai je eens om,’ zei hij, en ik gehoorzaamde. Erik waste mijn haar, masseerde mijn hoofdhuid. Ik sloot mijn ogen en genoot van zijn aanraking. Hij stond dicht tegen me aan, zijn vaardige handen kneedden mijn schouders, omvatten mijn borsten, knepen zachtjes in mijn tepels. Mijn benen werden slap en ik leunde zwaar tegen Erik aan, voelde zijn erectie tegen mijn billen. ‘Ik wil je,’ fluisterde Erik bij mijn oor. Zonder me los te laten, zette hij de shampoo op z’n plek en draaide de kraan dicht. Efficiënt als altijd, schoot het in een flits door me heen. Erik wikkelde me in een badlaken en droeg me naar de slaapkamer. Daarna waren er geen gedachten meer, alleen nog maar onze lichamen die elkaar opnieuw vonden.


    


    ‘Erik,’ begon ik later, veel later, toen we soezerig naast elkaar in bed lagen, ‘vind jij niet ook dat dit eigenlijk niet kan?’


    ‘Dat wat niet kan?’


    ‘Dit… wij…’ hakkelde ik, ‘je weet toch wel wat ik bedoel?’


    ‘Geen idee wat jij bedoelt, meisje,’ antwoordde Erik gedecideerd. Hij draaide me op een zij en duwde zich tegen me aan. Zijn erectie was alweer op volle sterkte. ‘Ga eens op je knieën liggen,’ fluisterde hij. Ik gehoorzaamde. Hij kwam achter me, trok mijn billen omhoog en duwde ze zachtjes uiteen. Zijn geslacht stootte dwingend tegen mijn anus. ‘Erik, nee,’ protesteerde ik, maar het was al te laat. Een vlammende pijn schoot door me heen, toen hij bij me binnendrong, daarna was er slechts willoze overgave. Erik schreeuwde schor mijn naam toen hij klaarkwam. Ik voelde me besmeurd en vernederd en – ik begreep er zelf helemaal niets van – triomfantelijk en begeerd.


    


    Ik bleef het hele weekend bij Erik. Hij had geen dienst en we kwamen het huis niet uit, behalve toen hij midden in de nacht buiten wilde vrijen en ik naakt en rillend van de kou en oncomfortabel leunend tegen de houten tuintafel mijn benen voor hem spreidde. Ik herkende mezelf niet in de manier waarop ik me aan hem onderwierp, hem gehoorzaamde in alles wat hij van me vroeg.
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    ‘Ik vind het niet normaal!’ riep Patrick vanuit de keuken, terwijl hij koffiemelk vanuit de fles in het daarvoor bestemde kannetje goot. Hij opende en sloot diverse keukenkastjes, op zoek naar de bijbehorende suikerpot. Vanaf mijn plek aan de eettafel zag ik hoe hij het roestvrijstalen potje tenslotte op het aanrecht pal naast de koffiemachine vond en het met een geërgerd gebaar op een dienblad zette.


    Ik boog me voorover naar Marije en zei zachtjes: ‘Vertel es gauw, zijn jullie weer bij elkaar?’ Marije wierp een snelle blik in de richting van de keuken en haalde toen haar schouders op. ‘Hij is graag hier, zegt hij,’ zei ze met een verontschuldigend glimlachje, ‘en ik vind het wel gezellig, dus ik laat het maar zo. We zien wel hoe het loopt. We hebben het nu leuker samen dan toen we getrouwd waren. Misschien is een latrelatie wel de perfecte oplossing voor ons.’


    ‘Voor hem of ook voor jou?’ vroeg ik kritisch. Marije bloosde.


    ‘Vind jij niet ook, Marije, dat is toch niet normaal?’ Patrick legde drie onderzetters op tafel, en zette de koffiemokken erop. Suiker en melk volgde, en een schaaltje met stroopwafels. Het dienblad bracht hij terug naar de keuken. ‘Zeg jij nou eens wat, Marije,’ drong Patrick aan, ‘die vent is dertig jaar ouder dan Natasha! Dat is toch je reinste pedofilie!’


    ‘Nou, nou,’ protesteerde ik zwakjes, ‘is dat niet een beetje overdreven? Bovendien is hij geen dertig jaar ouder dan ik…’


    ‘Daar gaat het toch helemaal niet om, lieverd,’ viel Patrick me in de rede. ‘Jij bent kwetsbaar. Je vader is net overleden, je hebt een moeilijke tijd achter de rug. Dat hele gedoe met Vincent is nog geen jaar geleden. Allemaal gebeurtenissen die je moet verwerken. Dat kost tijd. En in plaats van je te steunen, te troosten, in zijn hoedanigheid van arts en bovendien je vaders beste vriend, maakt de goede dokter Erik misbruik van zijn vertrouwenspositie en dringt zich aan je op. Walgelijk vind ik het!’


    Patrick was achter me komen staan en had zijn handen op mijn schouders gelegd. Terwijl hij sprak streelde hij met zijn duimen mijn nek. Hoewel ik het zwaar overdreven vond, koesterde ik me in zijn haast vaderlijke bezorgdheid. Al sinds ik een kind was, kon Patrick zo nu en dan bovenmatig beschermend zijn. Ik had dat altijd heerlijk gevonden. Toen ik klein was aanbad ik Patrick, en ook nu nog had ik wel een beetje een zwak voor hem. Hij was nou eenmaal een knappe man. En al zag ik heus wel in dat hij voor Marije waarschijnlijk geen makkelijke man was geweest om mee samen te leven – hij had een aantal eigenaardige trekjes – hij had mijn maar al te vaak gekwetste ego in mijn kinderjaren meer dan eens een broodnodige oppepper gegeven, en daar zou ik hem altijd dankbaar voor blijven. Ook nu liet ik me zijn verontwaardiging graag welgevallen. Want, zoals Patrick zelf al zei, het was in meer dan één opzicht een kutjaar voor me geweest, zo nu en dan een sprankje genegenheid en aandacht kon dus geen kwaad, meende ik.


    Waarmee we weer terug waren bij het onderwerp Erik Janssen. Van wiens onverdeelde toewijding ik eveneens met volle teugen genoot. Even afgezien van het feit dat ik, als ik eerlijk was, zelf ook wel wat vraagtekens zette bij de huidige vorm van mijn relatie met de dokter. Er waren de afgelopen weken zelfs momenten geweest dat ik ronduit bang voor hem was. Hij was vaak egoïstisch en dominant, met name wat zijn seksuele wensen betrof. Het was niet alleen verontrustend hoe kil en onaangedaan hij zich bij die gelegenheden opstelde, ik schrok haast nog meer van mijn eigen willoze overgave aan hem. Alsof ik er diep in mijn hart van overtuigd was, dat ik niet beter verdiende dan op die manier behandeld te worden. Bovendien had ik achteraf steeds het gevoel dat ik zijn gedrag verkeerd had geïnterpreteerd, omdat Erik zich dan zo liefdevol en zorgzaam gedroeg dat ik me nauwelijks meer kon voorstellen dat hij me kort daarvoor nog zo had gekleineerd.


    


    Ik moest dus eerlijk zijn, besloot ik, maar ook weer niet té eerlijk. Ik schraapte mijn keel en keek hulpzoekend naar Marije, maar die zweeg.


    ‘Nou ja, Patrick, misbruik…’ begon ik aarzelend. ‘Ik ben geen kind meer, ik ben een volwassen vrouw…’


    Opnieuw wierp ik Marije een smekende blik toe. Tot mijn verrassing merkte die op: ‘Eerlijk gezegd heb ik dokter Janssen altijd een heel aantrekkelijke man gevonden. Ik heb nooit goed begrepen waarom hij altijd vrijgezel is gebleven…’


    ‘Marije!’ viel Patrick uit.


    ‘Ja nou, sorry hoor,’ verontschuldigde Marije zich, ‘het is nou eenmaal zo.’ Patrick hief in een machteloos gebaar zijn armen ten hemel. ‘Maar kom,’ zei Marije ineens kordaat, ‘zou jij niet de jongens bij je ouders ophalen en een pizza met ze gaan eten, Patrick? Dan zal ik een ernstig gesprek van vrouw tot vrouw met Natasha hebben. Goed?’


    Ik knikte opgelucht van ja, en ook Patrick stemde mopperend in en verdween.


    Nog voor hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, had Marije de koffiemokken aan de kant geschoven en een fles rode wijn met twee glazen tevoorschijn getoverd. ‘Zo,’ zei ze opgewekt, ‘en vertel me nu alles.’
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    ‘Erik Janssen?’ herhaalde Jessie ongelovig, ‘dókter Erik Janssen? De man die je ter wereld heeft gebracht?’ Verbijsterd staarde ze me aan. Ik knikte wrevelig. ‘Die ja. Jezus, Jessie, wees alsjeblieft een beetje begripvol, ik heb al soortgelijke preken van Marije en Patrick gehad. Wat maakt het uit? Waar gaat dit over? Leeftijdsverschil? Ik heb geen idee hoe oud Erik is. Van mijn vaders leeftijd neem ik aan. Of iets jonger. Ik zou het niet weten. En ja, hij was erbij toen ik geboren werd. Nou en? Daar was ik zelf ook bij! Dat schept juist een band! En bovendien, ik ga toch niet met hem trouwen! Ik voelde me klote, en hij ook. En dat hebben we samen naar tevredenheid en op vrijblijvende basis opgelost. Wat is daar mis mee? Of is het soms verboden om je zo heel af en toe eens een paar uurtjes goed te voelen? Is dat teveel gevraagd?’


    Uitdagend keek ik Jessie aan. Mijn vriendinnetje glimlachte vriendelijk. ‘Nee hoor,’ zei ze toen, terwijl ze haar hoofd op die typische Jessie-achtige ontwapenende manier een beetje schuin hield, ‘dat zou moeten kunnen. Dus vertel me nu dan maar eens, hoe is de seks met zo’n oude man?’


    Ik grijnsde.
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    Hoe luchtig ik er tegenover anderen ook over deed, en hoe vaak ik mezelf ook wijsmaakte dat het allemaal niets te betekenen had, naarmate de weken verstreken bracht ik steeds meer tijd door met Erik Janssen. Hij was verschrikkelijk zorgzaam. Als ik me terneergeslagen voelde, wat regelmatig voorkwam, wist hij me steevast op te beuren met anekdotes over vroeger. Of met verhalen over hoe trots papa altijd op me was geweest, of ik nou het schoen-strik-diploma had gehaald, of mijn VWO-diploma. Soms kwam Vincent ter sprake, maar het viel me op dat Erik dan haastig het gesprek in andere banen leidde. Ik begreep dat wel. Praten over Vincent confronteerde hem natuurlijk met de vreemde status – of het gebrek daaraan – van onze huidige relatie. Ik kon me voorstellen dat Erik zich daar ongemakkelijk bij voelde.


    


    Minstens een keer per week gingen we samen een hapje eten bij Jenny’s. Dat was plezierig, want mijn collega’s daar waren de enigen die er niet raar van opkeken om mij in Eriks gezelschap aan te treffen. Zij waren gewend aan Eriks wekelijkse bezoeken en vonden het leuk om op deze manier contact te houden. Temeer omdat ik me, sinds papa was overleden, er nog niet toe had kunnen brengen om weer aan het werk te gaan in het restaurant. Toegegeven, bij Jenny’s hadden ze geen idee van de inhoud mijn relatie met de dokter, maar wie wel? Ik wist het zelf niet eens.


    Na afloop van deze etentjes ging ik meestal met Erik mee naar zijn huis, en bleef ik bij hem slapen. Vaak bleef ik dan de hele volgende dag, waarna hij ’s avonds voor me kookte, en ik voor het gemak nóg een nachtje bleef. De enige reden waarom ik uiteindelijk toch altijd weer naar huis ging, was dat ik wilde schrijven. Hoe passief ik me met betrekking tot allerlei facetten van het leven ook opstelde, wat schrijven betreft borrelde de inspiratie als nooit tevoren. Zodra ik mijn computer aanzette, kwamen de woorden als vanzelf en soms typte ik hele dagen en nachten aan één stuk door, slechts onderbroken door zo nu en dan een hazenslaapje. Eten deed ik achter de computer. Ik at alleen maar verpakt voedsel en kant-en-klaargerechten, en naarmate mijn diepvries en keukenkastjes leeg raakten, bestonden mijn maaltijden uit steeds onwaarschijnlijkere combinaties van ingrediënten.


    Toen ik Erik tijdens een van onze etentjes vertelde dat ik de vorige avond sardientjes uit blik met cornflakes had gegeten, keek hij me ernstig aan. ‘Het smaakte niet eens verkeerd,’ voegde ik er opgewekt aan toe, maar Erik kon er niet om lachen.


    


    De volgende dag haalde ik aan het eind van de ochtend mijn telefoon van de oplader en constateerde dat ik vijf sms’jes, een gemiste oproep en een voicemailbericht had. Ik luisterde de voicemail af; Jessie die me een vrolijk lang-zal-ze-leven toezong en eindigde met de mededeling dat ze me later zou terugbellen. Pas toen realiseerde ik me dat het mijn verjaardag was. De andere berichten waren van Marije en Patrick, afzonderlijk van elkaar, zodat ik me afvroeg of de opleving van hun relatie slechts van korte duur was geweest. Verder was er een sms van Melanie en van Vincents ouders. Ik zag Vincents moeder voor me, hoe ze met haar telefoon als een schrijfblok voor zich op de keukentafel zorgvuldig een voor een de letters van haar bericht intoetste.


    


    ‘Lieve Natasha’, schreef ze, ‘hier een berichtje van Kees en Tineke om je te feliciteren met je verjaardag. We zouden het leuk vinden als je nog eens langskwam. Je schoonouders Kees en Tineke.’


    Ik zuchtte verdrietig. Wat lief van ze. Ik moest inderdaad binnenkort eens een kop koffie bij ze gaan drinken. Dat had ik me al eerder voorgenomen, maar op de een of andere manier kwam het er maar niet van. De laatste sms was van Erik: ‘Goedemorgen birthdaygirl! Vanavond om 19 u bij mij voor een gezonde maaltijd en een cadeautje. E.’


    Erik… Nu ik eenentwintig was, scheelden Erik en ik nog maar zevenentwintig jaar. Ik wist inmiddels dat hij net zo oud was als mijn moeder geweest zou zijn als ze nog geleefd had. Evengoed nog meer dan mijn hele leven. Maar wie kon het wat schelen? Mij niet. Ik had het druk genoeg met mezelf overeind houden. Ik kon me niet ook nog eens gaan bezighouden met futiliteiten als leeftijdsverschillen tussen goede vrienden. Want dat waren we, Erik en ik, goede vrienden. Niets meer en niet minder. Nou ja, vooruit dan. Een béétje meer misschien. Maar we wisten allebei donders goed dat deze situatie slechts een tussenfase was. Een manier om ons verdriet te verwerken en uiteindelijk ieder voor zich verder te kunnen gaan met ons leven. Toch?


    


    Peinzend staarde ik voor me uit. Een cadeautje, wat zou dat kunnen zijn? Ik glimlachte, voelde me ineens enorm opgewekt, alsof een hoge dosis optimisme en levenslust via een infuus in mijn aderen werd gepompt. Ja, mijn vader was onlangs overleden en inderdaad, minder dan een jaar geleden was de liefde van mijn leven vermoord. Maar hier zat ik toch maar, op mijn eenentwintigste verjaardag in mijn eigen flatje achter een computer waar zich op het beeldscherm in razend tempo een steengoed verhaal ontrolde, beter nog dan het voorgaande, en zonder enige twijfel beter dan mijn verhalenbundel. En zelfs die was inmiddels buitengewoon succesvol gebleken. Ik had een select groepje zeer dierbare vrienden waar ik te allen tijde op kon terugvallen en mocht me verheugen in de bijzondere belangstelling van een zeer charmante man die tevens sinds jaar en dag de vertrouwenspersoon van mijn familie was. En op een goede dag, ergens in de verre toekomst, zou ik beslist een nieuwe liefde ontmoeten. Iemand die me Vincent kon doen vergeten, en waarmee ik de rest van mijn leven zou willen doorbrengen, misschien zelfs een gezin mee zou willen stichten. Maar dat was vandaag nog allemaal niet aan de orde. Voor nu was ik volkomen tevreden met mijn leven zoals het was.


    


    Ik besloot mezelf en Erik te verrassen met een nieuwe jurk, en toog in mijn eentje naar Maastricht, waar het koopzondag was. Een tikje onwennig slenterde ik door de drukke winkelstraten. Ik paste in diverse boetiekjes verschillende jurkjes om ze vervolgens resoluut weer terug te geven aan de verkoopsters, ondanks hun kirrende complimenten en onoprechte verzekeringen dat ik het pérfécte figuurtje had voor het gewaad in kwestie. Totdat ik in de etalage van een onooglijk boetiekje op de hoek van een straat een eenvoudig donkergroen japonnetje zag hangen. Dat was hem, ik wist het zeker! Zelfbewust stapte ik de winkel binnen. Er tinkelde een bescheiden belletje. Een vriendelijk uitziende dame van een jaar of zestig keek op van een beduimelde pocket, waarin ze een kruiswoordpuzzel had zitten invullen. Haastig legde ze het boekje op de toonbank en sprong op. Een klein potlood met aan beide uiteinden een punt geslepen rolde van de balie en belandde voor mijn voeten op de grond. Ik bukte me om het op te rapen en legde het terug op het puzzelboekje. ‘Hè sorry,’ verontschuldigde de verkoopster zich, ‘dat hoef jij toch niet voor me op te rapen, kind. Wil je even rondkijken?’


    Ik schudde van nee en wees naar de etalage. ‘Dat groene jurkje… ik vroeg me af of ik dat zou mogen passen…’ Ineens was ik me enorm bewust van de verwilderde indruk die ik ongetwijfeld op haar maakte. Mijn kledingkeuze en uiterlijke verzorging was de laatste tijd op zijn zachtst gezegd nonchalant te noemen. Thuis trok ik aan wat me het lekkerst zat zonder verder ergens op te letten, en zelfs op de dagen dat ik me buiten de deur waagde was een nette spijkerbroek en een comfortabele trui het hoogst haalbare. Vandaag bestond mijn outfit uit een strakke spijkerbroek die betere tijden had gekend en een dun grijs coltruitje met daaroverheen een oude zwarte schipperstrui die van mijn vader was geweest, met nota bene een gat in een van de ellebogen. Het geheel werd gecompleteerd door een paar versleten gympen en een zelfgebreide sjaal in alle denkbare kleuren. Daarboven een make-uploos gezicht en een woeste bos krullen, slordig met een elastiekje bijeengebonden in een paardenstaart. Een zwerver was er niks bij. De verkoopster liet zich echter niet door mijn uiterlijk uit het veld slaan. ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde ze gedienstig, en ze nam me schattend op. ‘Maat achtendertig?’ Ik knikte bevestigend. De vrouw liep met kwieke tred naar een rek tamelijk achterin de zaak en zocht doelbewust tussen de diverse kledingstukken. ‘Maat achtendertig,’ riep ze triomfantelijk en hield een exacte kopie van de japon in de etalage omhoog. ‘Een prachtige kleur,’ zei ze, terwijl ze liefkozend over de stof streek, ‘hulst.’ Ik keek haar vragend aan. ‘De naam van deze kleur groen,’ verduidelijkte ze, ‘hulst.’


    Ik wist niet goed of ik geacht werd een reactie te geven op deze mededeling en keek zoekend rond, speurend naar een paskamer. De verkoopster zag het en schoot te hulp. ‘Hier, helemaal achterin,’ wees ze, en nu zag ik inderdaad in de uiterste hoek van het pand een blauwfluwelen gordijn hangen, waarachter zich een driehoekige pasruimte bevond. Ik nam het jurkje van de verkoopster aan en trok het gordijn achter me dicht. In de kleine ruimte wurmde ik me uit mijn kleren, die ik op het gammele krukje in de hoek van mijn pashokje kwakte. Ik trok het japonnetje over mijn hoofd en constateerde dat er geen spiegel in het pashok was. Verdomme. Daar baalde ik altijd verschrikkelijk van, dat je uit de bescherming van je kleedruimte moest komen om voor het oog van de wereld, of in dit geval van een vriendelijke oudere dame, vast te stellen of de uitgekozen kleren wel of niet een geschikte keus waren. ‘Lukt het?’ klonk de stem van de dame in kwestie vanachter het blauwe fluweel. Ik zuchtte, schoof het gordijn open en deed een stap naar voren. ‘Kind, het zit je als gegoten,’ zei de verkoopster, en het klonk alsof ze het echt meende. Ik wierp een blik in de manshoge spiegel rechts naast de kleedruimte. Het jurkje zat me inderdaad als gegoten. De soepele stof omsloot mijn lichaam als een tweede huid. De perfecte pasvorm deed me lang en elegant lijken. Ik voelde onder de stof en haalde het zilveren medaillon tevoorschijn. Ik staarde naar mijn winterwitte benen en mijn voeten in de dikke sokken die ik in mijn gympen droeg. De verkoopster volgde mijn blik en schoot weg, om weer tevoorschijn te komen met in de ene hand een cellofaanverpakking die een set zwarte kousen bleek te bevatten en in de andere hand een paar klassieke zwarte pumps. ‘Ook maat achtendertig, heb ik dat goed geraden?’ glimlachte ze. ‘Dat klopt precies,’ lachte ik terug, en verdween met kousen en schoenen achter het gordijn.


    Toen ik opnieuw het pashokje uitkwam, keek een prachtige jonge vrouw me vanuit de passpiegel aan. Ongelovig staarde ik terug. Was ik dat werkelijk? In een impuls trok ik de elastiek uit mijn haar en bond het opnieuw bijeen in een hoge knot, waarbij ik enkele strengen los liet hangen. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei de verkoopster, onder de indruk leek het wel. Ik draaide rond voor de spiegel en inspecteerde mezelf van alle kanten. Mijn euforische gevoel van vanochtend keerde in alle hevigheid terug. Nu wist ik het zeker. Vandaag was de eerste dag van de rest van mijn leven. Mijn verjaardag. Een nieuw begin. Vanaf nu zou het tij zich ten goede keren. Ik hees me weer in mijn oude kloffie en rekende een schandalig hoog bedrag af. De verkoopster stopte een extra set kousen in het schrikbarend kleine draagtasje. ‘Veel plezier ermee,’ zei ze vriendelijk.


    


    Eenmaal buiten keek ik besluiteloos om me heen. Wat nu? In een opwelling belde ik Jessie. Jessie studeerde rechten in Maastricht en hoewel ze strikt genomen in Roosteren bij haar ouders woonde, bleef ze de laatste maanden vaak in Maastricht bij haar nieuwe vriendje slapen. Geen gehoor. Ze had waarschijnlijk wel iets beters te doen dan wachten of ik haar misschien belde. Marije dan? Die zou met dit mooie weer beslist met de jongens op pad zijn. Ik probeerde Jessie’s mobiel nog een keer en opnieuw verzocht haar zangerige stem me een bericht in te spreken. ‘Hoi Jess, met mij. Ik sta in Maastricht en heb net een geweldig jurkje gekocht voor mijn etentje vanavond bij Erik. Ik voel me helemaal blij en ik dacht, misschien heb je niks te doen en zin om samen iets te drinken? Bel me even als je dit binnen een half uur hoort, goed? Liehiefs!’


    Ik liet de telefoon in mijn tas glijden en slenterde langzaam richting Vrijthof. Mijn maag knorde, en ik realiseerde me dat ik sinds die ene cracker bij het ontbijt vanochtend nog niks gegeten had. Bij een gezellig uitziend eetcafé ging net een stelletje weg en ik bewoog me razendsnel in de richting van het vrijgekomen tafeltje. Tevreden liet ik me in een van de rieten stoeltjes vallen, mijn handtas en het draagtasje met mijn aankopen deponeerde ik in de andere stoel. Ik bestelde een dubbele espresso en een tosti Hawaï. In afwachting van het eten sloot ik mijn ogen en genoot van de behaaglijke warmte van de infraroodstraler die pal boven mijn hoofd hing. ‘Pardon,’ hoorde ik ineens een stem naast me, ‘is deze stoel vrij?’


    Verstoord keek ik op en staarde in de vragende ogen van een vriendelijk glimlachende man. Kritisch nam ik hem op. Spijkerbroek en een dikke donkerblauwe trui met daaroverheen een eveneens donkerblauwe bodywarmer. Een grijze sjaal nonchalant om zijn hals gewikkeld. Blond halflang haar, een beetje hetzelfde kapsel als Vincent. Een jaar of dertig. Grijze ogen die me nu verwachtingsvol aankeken.


    Verdomme, daar had ik nou echt helemaal geen zin in. Zo meteen wilde hij ook nog een praatje maken. Ik overwoog mijn mogelijkheden. Nee zeggen zou ronduit onbeleefd zijn; zelf opstaan en vertrekken kon ook niet, en bovendien wilde ik dat niet. Het enige dat ik wilde was in alle rust iets eten en van mijn koffie genieten, was dat nou zoveel gevraagd? Blijkbaar wel. Ik knikte stug naar de onbekende man die geduldig stond te wachten, en verwijderde mijn spullen uit de stoel naast me. ‘Fijn,’ zei mijn nieuwe tafelgenoot dankbaar, en ik knikte hem nogmaals kort toe. Om een gesprek te vermijden trok ik vlug een van de geplastificeerde menukaarten uit de daarvoor bestemde metalen houder en verdiepte me in de gerechten. De jongen naast me deed hetzelfde. Toen mijn eten kwam, wees hij naar het dienblad en bestelde precies hetzelfde. Ik stak de kaart terug in de houder en wierp hem een afkeurende blik toe. Engerd. Hij glimlachte onverstoorbaar terug. ‘Ja sorry,’ verduidelijkte hij ongevraagd, ‘je zult het wel raar vinden, maar er gaan weken voorbij waarin ik me in leven houd met tosti’s en pizza’s. Heeft verder niets met jou te maken.’


    Ondanks mezelf ontdooide ik een beetje. ‘Echt waar? Mijn menu ziet er exact hetzelfde uit. Soms wil ik nog weleens afwisselen met een uitsmijter. En patat niet te vergeten.’


    Mijn buurman grijnsde. Zijn kapsel was niet alleen precies als dat van Vincent, hij glimlachte ook op dezelfde manier. Onbevangen. Kwajongensachtig. Leuk.


    ‘Zou je dan misschien zin hebben om vanavond samen een pizza te eten? Of ga ik nu veel te snel?’


    Ik grinnikte. ‘Ten eerste ga je nu inderdaad veel te snel, en ten tweede heb ik vanavond al een etentje. Ik ben namelijk jarig vandaag,’ voegde ik er volkomen onnodig aan toe. ‘Werkelijk?’ reageerde mijn tafelgenoot verrast, ‘gefeliciteerd! Mag ik je dan bij wijze van verjaardagscadeau deze late lunch aanbieden?’


    Ik zuchtte overdreven. ‘Eigenlijk wilde ik gewoon even in alle rust en stilte een tosti eten…’


    ‘Dat kan,’ knikte mijn tafelgenoot. ‘Ik heet overigens Roel. En jij?’


    ‘Natasha,’ antwoordde ik, en nam een grote hap van mijn tosti, ten teken dat het gesprek wat mij betrof voorbij was.


    ‘Natasha…’ herhaalde Roel, ‘nou, smakelijk eten dan maar, Natasha.’ Hij leunde achterover in zijn stoel deed er verder het zwijgen toe.


    Toen de rekening werd gebracht greep ik in mijn tas naar mijn beurs, maar Roel was me voor. ‘Ik betaal,’ zei hij, en hij legde een slanke hand op mijn hand met de portemonnee erin. Ik sputterde tegen en de kelner keek onzeker van de een naar de ander, terwijl hij zenuwachtig met zijn vingers tegen het dienblad trommelde. Roel maakte echter een geruststellend gebaar en de jongen verdween.


    ‘Doe je altijd zo moeilijk?’ vroeg hij vervolgens aan mij.


    ‘Ik doe niet moeilijk, ik bewaar afstand,’ snauwde ik.


    ‘Bewaar je altijd zoveel afstand?’ corrigeerde mijn buurman zichzelf.


    ‘Ja,’ antwoordde ik snibbig.


    ‘Is daar een bijzondere reden voor?’


    Vriendelijke ogen keken me vragend aan.


    ‘Ik ben erg aan mijn privacy gehecht,’ zei ik stuurs.


    Ik dacht aan mijn gedrag van de afgelopen weken, hoe ik mijn altijd zo zorgvuldig gekoesterde privacy bijna volledig had opgegeven om me in passiviteit over te leveren aan Erik. Me te voegen naar zijn wensen. Om zelf maar niet te hoeven nadenken. Waarom deed ik dat eigenlijk?


    Wat me vanochtend nog volkomen begrijpelijk had geleken, kwam me nu ineens totaal onwaarschijnlijk voor. Hoe verwachtte ik ooit uit deze emotionele impasse te komen, als ik daar niet heel erg hard mijn best voor deed? Ineens moest ik me bedwingen om niet letterlijk met mijn vuist op tafel te slaan. Het moest maar eens afgelopen zijn met mijn lamlendige houding. Vanavond zou ik met Erik praten en het hem uitleggen. Hoezeer ik zijn vriendschap op prijs stelde, maar dat we net een stapje te ver waren gegaan. Hij zou het waarschijnlijk volkomen met me eens zijn.


    


    Ik dronk mijn espresso op, en maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Is er een kans dat we elkaar ooit terugzien?’ vroeg Roel toen ik opstond. Jezus, had hij nu nog niet in de gaten wat een lastig mens ik was?


    ‘Ik ben niet zo’n ster in kansberekening, maarre… een klein kansje is er vast wel,’ antwoordde ik vriendelijk. Ik aarzelde een seconde, toen haalde ik een pen uit mijn tas en schreef mijn telefoonnummer op een bierviltje. ‘Bel me maar, dat verhoogt beslist de kansen,’ zei ik, ‘en bedankt voor de tosti.’


    Bij het weglopen kon ik bijna voelen hoe Roel me zat na te staren. Ik bedwong de impuls om te kijken, en wandelde tevreden richting auto.
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    Erik floot waarderend toen ik mijn jas uittrok en mijn nieuwe outfit tevoorschijn kwam. ‘Mijn god, wat ben je mooi,’ riep hij enthousiast. Hij nam de jas van me aan en kuste me in het voorbijgaan in mijn nek. Ik dacht aan mijn voornemen, en ook aan Roel (waarom aan Roel, Natasha?), maar besloot niet met de deur in huis te vallen.


    


    In de woonkamer was de tafel gedekt voor twee, en in een drietal roestvrijstalen kandelaren flonkerden de vlammetjes van elegante witte kaarsen. Op de plek waar mijn bord hoorde te staan lag een plat pak, in goudglanzend cadeaupapier met een grote witte strik eromheen. Ik keek naar het stilleven, naar de perfectie ervan, en vroeg me af of het wel zo was dat ook Erik onze relatie als een tijdelijk iets zag. Het onderwerp van mijn overpeinzingen was achter me komen staan, en legde zijn handen bezitterig op mijn heupen.


    ‘Nu je er zo schitterend uitziet is het jammer om dat voor de wereld verborgen te houden,’ fluisterde hij bij mijn oor. ‘Ik heb daarom even vlug een telefoontje gepleegd, we gaan uit eten vanavond, zodat iedereen kan zien hoe mooi mijn vriendinnetje is.’


    ‘Erik…’ protesteerde ik, maar de dokter onderbrak me. ‘Niet tegenstribbelen lieve meid, gewoon genieten! Maar eerst je cadeau!’


    Hij maakte een uitnodigend gebaar in de richting van de eettafel, en ik trok voorzichtig de strik los waarmee het pak was omwikkeld.


    ‘Kom,’ spoorde Erik me aan, ‘ben je niet nieuwsgierig?’


    Aarzelend scheurde ik het luxe cadeaupapier open. Tevoorschijn kwam een notebook, een prachtig gestroomlijnd exemplaar, mooi dun en superlicht. Verbouwereerd keek ik Erik aan. ‘Een laptop? Erik, dat is toch een veel te duur cadeau? Bovendien is de mijne amper een jaar oud. Vincent heeft…’


    ‘Dat weet ik wel, lieve schat,’ onderbrak Erik me bruusk, alsof hij me wilde beletten Vincents naam uit te spreken. ‘Deze is voor hier,’ vervolgde hij op iets vriendelijkere toon. ‘Zodat je hier kunt werken,’ verduidelijkte hij, toen ik hem niet-begrijpend bleef aanstaren. ‘Dan hoef je niet meer voortdurend terug naar die sfeerloze Ikea-blokkendoos, maar kun je…’


    


    ‘Sfeerloze Ikea-blokkendoos?’ herhaalde ik. Mijn stem sloeg over van verontwaardiging.


    ‘Bedoel je daarmee mijn appartement?’


    ‘Ach kom, Natasha,’ reageerde Erik bot, ‘stel je niet aan. Meer is het niet, dat weet jij ook wel.’


    Een golf van plotseling oplaaiende drift sloeg door me heen. De manier waarop hij mijn appartement onderuit haalde maakte me razend.


    ‘Het ziet er anders hartstikke knus uit sinds we Vincents spulletjes verhuisd hebben,’ riep ik nijdig. ‘Vincent voelde zich er meteen thuis! En het is er een stuk gezelliger dan in jouw huis met je ultra-evenwichtige inrichting en je overdreven alles-op-zijn-plek-mentaliteit!’ voegde ik er kwaad aan toe.


    ‘Vincent voelde zich er meteen thuis,’ hoonde Erik, ‘dat zal wel. Voor iemand die anno 2009 nog een lapjesleren poef in zijn woning had staan is het natuurlijk al gauw sfeervol.’


    Woedend staarde ik Erik aan, ik kon nauwelijks geloven dat hij dat daadwerkelijk zei. Wie meende hij wel niet dat hij was?


    Ik dacht aan Vincent en aan de oude bruinleren poef waar we op die noodlottige dag, nu bijna een jaar geleden, ’s ochtends nog over gekibbeld hadden. Ik realiseerde me hoeveel liever ik deze avond samen met Vincent in zijn met her en der bijeengescharrelde meubeltjes ingerichte huis op de versleten bank zou hebben doorgebracht, pizza etend uit de doos, in plaats van met de keurige dokter Erik te gaan dineren in een veel te duur sterrenrestaurant. Ik keek naar Erik, die zelfverzekerd voor me stond en voelde me plotseling duizelig. Gedesoriënteerd, alsof in mijn hoofd een orkaan gewoed had en nu, nadat de wind was gaan liggen, alles anders was dan voorheen. Wie was die man in dat modieuze antracietgrijze pak met dat smetteloos witte overhemd en die trendy donkerpaarse stropdas? Met zijn altijd glanzend gepoetste zwartleren schoenen? Zijn volmaakt gemodelleerde quasi nonchalante kapsel en zijn haast overdreven goed verzorgde, perfect gebronsde huid? Wat ik altijd als stijlvol en gedistingeerd had ervaren, kwam me plotseling arrogant en zelfvoldaan voor. Erik werd ongeduldig. ‘Kom Natasha, schiet op. Ik zie dat je een beetje overstuur bent, al begrijp ik niet waarom. Kennelijk heb ik iets verkeerds gezegd, maar dat hoeft nog geen reden te zijn om te laat te komen bij Da Vinci.’


    Hij sloeg een arm om mijn schouder en dirigeerde me in de richting van de deur. Ik rukte me los. ‘Ik ga niet mee,’ zei ik plompverloren, ‘ik ga naar huis.’


    ‘Wat is dat nu weer voor onzin?’ reageerde Erik gepikeerd. De harde blik in zijn staalblauwe ogen gaf me het gevoel dat ik naar een vreemde keek. Opnieuw had ik de eigenaardige gewaarwording dat ik me in een andere dimensie bevond, waarin alles hetzelfde was als gewoonlijk, maar toch ook weer niet. Ik zag hoe de verbeten trek om Eriks mond zijn knappe gezicht ontsierde. Zijn lippen bewogen, de woorden drongen van ver tot me door.


    ‘…dít is nu je huis, Natasha, snap je dat dan niet? Wij horen bij elkaar, dat weet jij toch ook? Jij hoort bij mij, zoals ik bij jou hoor…’


    Terwijl hij sprak maakte mijn woede plaats voor ontsteltenis en vervolgens voor medelijden. Ik hief mijn hand om hem te beletten verder te spreken.


    ‘Nee, Erik,’ zei ik zacht, ‘je vergist je. We hebben het fijn gehad samen, dat ben ik met je eens. Jij was er voor mij toen ik het moeilijk had, en dat waardeer ik enorm. Maar nu is het voor ons beiden tijd om verder te gaan, de draad van ons eigen leven weer op te pakken.’


    Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. Toen pakte ik mijn tas, griste in het voorbijgaan mijn jas van de kapstok en verdween.


    


    Toen ik thuiskwam voelde ik me doodmoe. Ik had honger, maar tegelijkertijd maakte alleen al de gedachte aan eten me misselijk. Als een leeggelopen ballon liet ik me op de bank vallen en rommelde in mijn tas, op zoek naar mijn mobiel. Ik moest nodig Marije bellen. Haar kalme stem en relativerende woorden horen. Of even met Patrick praten, die zijn ongenoegen over mijn escapades met de dokter niet onder stoelen of banken had gestoken. Hij zou die arme Erik waarschijnlijk verschrikkelijk onderuithalen en mijn rol in het geheel volkomen bagatelliseren, totdat ik nog slechts een weerloos slachtoffer van de omstandigheden was. Ik zou me schaamteloos kunnen wentelen in zijn bezorgde belangstelling. Hij zou me – zoals altijd – in no time enorm oppeppen. Dat zou ik doen, besloot ik. Even heerlijk uithuilen bij mijn favoriete oom.


    Tot mijn grote schrik constateerde ik dat mijn telefoon niet in de tas zat. Met een angstig voorgevoel kiepte ik de hele inhoud van de tas op het aanrecht. Geen telefoon. Ik zocht in de woonkamer op de tafel en op het kastje in de hal. Ik speurde tegen beter weten in de boekenplanken af en trok in de keuken alle laden tevergeefs open om ze vervolgens met een teleurgestelde knal weer dicht te gooien. Ik keek onder het bed en achter de bank. Ik holde paniekerig op mijn nieuwe pumps vier trappen af om bij het licht van de straatlantaarn de vloer van de Mini af te speuren. Geen telefoon. Hij moest bij Erik thuis uit mijn tas gegleden zijn, toen ik die nonchalant tegen een tafelpoot had neergekwakt. Ik lachte wrang. Erik had me er in de afgelopen weken diverse malen fijntjes op gewezen dat zich onder de kapstok in de hal een opbergvak bevond voor tassen en paraplu’s. Zo zag je maar weer, dankzij mijn verregaande slordigheid moest ik nu met hangende pootjes terug naar Melick om mijn mobiel te halen. Dat kreeg je ervan als je niet naar dokter Erik luisterde. Ik baalde verschrikkelijk, maar ik kon er niet omheen. Ik kon mijn telefoon niet missen; ik moest terug.


    


    Nog voordat ik had aangebeld, vloog de voordeur open. Erik stond lachend in de deuropening, alsof we niet amper anderhalf uur geleden tegen elkaar geschreeuwd hadden. Hij hield mijn mobiel omhoog en zwaaide er plagerig mee. ‘Was je in de haast iets vergeten, Natasha?’ vroeg hij vriendelijk. Ik knikte beschroomd. Eriks ogen twinkelden, hij was weer helemaal de Erik zoals ik die meende te kennen. Het bracht me in verwarring. Had ik straks dan toch overtrokken gereageerd?


    Erik reikte me de telefoon aan, en greep daarbij mijn hand. ‘Wat ik nog wilde zeggen, Natasha, is dat je volledig gelijk had daarstraks. Ik was even overrompeld door je plotselinge felheid, en reageerde daar misschien niet helemaal correct op, maar ik ben het volmondig met je eens. Sterker nog, als het niet op deze ietwat ongelukkige manier ter sprake was gekomen, zou ik tijdens ons etentje waarschijnlijk zelf het onderwerp aangesneden hebben.’


    Met stijgende verbazing staarde ik de man tegenover me aan.


    ‘Heus lieverd, kijk niet zo verschrikt,’ ging Erik verder. ‘Jij bent een mooie en intelligente jonge vrouw die een moeilijke tijd heeft doorgemaakt. Ik ben er trots op dat ik je in die vervelende periode heb mogen bijstaan, maar nu is het tijd om je los te laten. Je moet je eigen weg zien te vinden en daarbij niet worden gehinderd door een bemoeizuchtige man als ik, die je vader op zijn sterfbed heeft beloofd een oogje in het zeil te houden.’


    Met een scheef glimlachje keek de dokter me aan. Ik voelde me dom, schuldig, onvolwassen. Arme Erik, wat had ik hem eerder vanavond tekort gedaan door zo buitensporig te reageren, terwijl hij me alleen maar een fijne verjaardag had willen bezorgen. Ik voelde tranen van spijt opwellen. Erik zag het meteen. Met een teder gebaar streek hij met zijn duim over mijn wang. ‘Niet huilen, lieve meid, dat is nergens voor nodig. Ga, en wees gelukkig. En vergeet nooit dat je hier altijd welkom bent. Dag en nacht,’ voegde hij er met een veelbetekenende blik aan toe.


    Ik stak mijn hand uit en streelde Eriks gladgeschoren wang. ‘Dank je wel,’ fluisterde ik schor. Toen draaide ik me om en liep voor de tweede keer die avond het tuinpad af. Zonder om te kijken stapte ik in mijn oude trouwe Mini en reed weg, naar huis.
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    Verdomme! Verdomme, verdomme, verdomme! Hoe kon dat nou gebeuren? Beschouwde ze die stomme flat dan werkelijk als een volwaardig thuis? En had ze dan nog steeds gevoelens voor die dooie computerfreak, god-hebbe-zijn-ziel? Ha! Wat een onzin! Maar toch. Hoe heb ik me in hemelsnaam zo kunnen laten meeslepen? Het had godverdomme niet veel gescheeld of alles was voorgoed verloren geweest. Een geluk bij een ongeluk dat ik nog wel voldoende tegenwoordigheid van geest had gehad om op het laatste moment die mobiel uit haar tas te plukken. Die een handige klikspaan, een bron van waardevolle informatie was gebleken.


    Want Roel… who the hell was Roel? Ik kon me niet herinneren dat Natasha ooit over ene Roel had gesproken, en toch liep er ergens op de wereld iemand rond die Roel heette en die het nodig had gevonden om haar vanavond om 19.23 uur een sms te sturen. Míjn meisje, míjn Natasha.


    ‘Having fun? Roel’ had er gestaan. Having fun? Het zou wat. Misser kon je de plank niet slaan. Maar dat kon Roel niet weten, veronderstelde ik. Of toch wel? Was Roel degene die deze plotselinge uitbarsting had veroorzaakt? Onopzettelijk, of misschien wel doelbewust?
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    Voor de tweede maal die avond zat ik in mijn auto op weg naar huis. Had ik de eerste keer al niet goed geweten hoe ik Eriks gedrag moest interpreteren, nu werd ik helemaal heen en weer geslingerd tussen woede en begrip, genegenheid en verontwaardiging. Ik vroeg me af of het aan mij lag. Was het mogelijk dat ik langzaam gek werd zonder het zelf in de gaten te hebben? Die overweging verwierp ik echter meteen. Ik had me niet vergist, Erik was degene die zich vreemd gedragen had. Enfin. Wat maakte het ook uit? Al met al hadden we – ondanks de harde woorden die over en weer waren gevallen – als vrienden afscheid genomen. Nu was het dus zaak op te houden met piekeren en in plaats daarvan te doen wat ik gezegd had: de draad van mijn leven weer oppakken.


    


    Het was inmiddels na negenen en ik had nog steeds niet gegeten. Ik deed een greep in de keukenla waar ik de afhaalmenu’s van diverse eettentjes bewaar, en bestudeerde de smoezelige menukaart van de pizzeria aan de markt. Ik bestelde een pizza met kebab en knoflooksaus en schonk in afwachting van het eten alvast een pilsje voor mezelf in.


    Ik zag nu pas dat Jessie eerder op de avond gebeld had en stuurde haar een berichtje dat het over en uit was met dokter Erik. Ze reageerde onmiddellijk met een heleboel vraagtekens en ik stuurde een sms terug, waarin ik voorstelde de volgende avond samen ergens een hapje te gaan eten en haar dan het hele verhaal te vertellen. Ik trakteer, voegde ik er nog aan toe en een seconde later had ik haar antwoord: ‘Dát geeft de doorslag!’


    Ik glimlachte in mezelf, me nu al verheugend op morgenavond. Met Jessie was het altijd lachen.


    Toen viel mijn oog op een berichtje dat eerder die avond was binnengekomen. Van een mij onbekend telefoonnummer. Ik klikte het open: ‘Having fun? Roel’ stond er, meer niet. De sms was om 19.23 uur binnengekomen. Nadat ik bij Erik was weggegaan, maar voordat ik mijn telefoon had opgehaald. Waarom had ik daar geen melding van gehad? Had Erik rondgesnuffeld in mijn telefoon en het berichtje al eerder geopend? Of had ik het zonet botweg over het hoofd gezien en de melding samen met die van Jessie’s sms gewist? Ik wist het niet. Het maakte ook niet uit. Hoewel het me een onbehaaglijk gevoel gaf. Erik leek er de man niet naar om in andermans spullen te snuffelen, maar er was de afgelopen weken wel meer gebeurd wat ik niet achter hem gezocht zou hebben. Soms kon de beminnelijke dokter zich als een regelrechte hufter gedragen.


    Ik voelde een vage onrust met betrekking tot die sms. Stel dat Erik het berichtje gelezen had, welke conclusies had hij daar dan uitgetrokken? Dat ik een vriendje had? Iets voor hem verborgen hield? Was hij daarom zo boos geworden? Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat kon niet. Hij had mijn telefoon pas kunnen controleren nadat ik was weggegaan. Maar toen ik het toestel kwam ophalen, was hij juist heel lief en zorgzaam geweest. Erik zoals ik hem kende. Hoe dan ook, het deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was dat het bewuste sms’je me een lichte kriebel in mijn buik bezorgde.


    


    De bel ging. Ik drukte op de knop van de deur, en exact een minuut later klonk de voordeurbel. Ik wist dat zo nauwkeurig omdat ik die volle minuut lang in gedachten naar het berichtje van Roel-de-jongen-van-het-terras had zitten staren. Ik haalde een tientje uit mijn beurs en nam de pizza in ontvangst. Glimlachte vriendelijk naar de bezorger die me bedankte voor de fooi.


    Ik sprenkelde rijkelijk knoflooksaus over een pizzapunt en nam een flinke hap. Ze moesten bij Da Vinci eens weten dat ik deze welgevulde pizza had verkozen boven hun exquise gerechten. Ik lachte hardop, voelde me bevrijd. Alsof er een last van me af was gevallen. Tevreden met mezelf maakte ik met mijn mobiel een foto van de inmiddels half opgegeten pizza en voegde er een tekst bij: ‘Nu weer wel! J’ Toen drukte ik op verzenden.


    Binnen dertig seconden had ik een reactie: ‘Wat ging er mis?’


    Ik fronste. Wat ging er mis? Goede vraag. Ik wist alleen het antwoord niet. Ik legde de telefoon weg en at de rest van de pizza op voor de tv, waar Charles Bronson in de zoveelste herhaling van Death Wish de straten van New York onveilig maakte in zijn jacht op de daders van de moord op zijn vrouw, waarbij hij en passant ook een respectabel aantal andere criminelen om zeep hielp.


    Terwijl de aftiteling over het scherm gleed, bedacht ik hoe eenvoudig het zou zijn als het in het echte leven ook zo zou gaan. Hoewel. Soms ging het in het werkelijke leven net zo. Eigenlijk was dat precies wat er destijds gebeurd was met Maikel Jeurissen en, nog niet eens zo lang geleden, met zijn broertje Kevin.


    In beide gevallen was er iemand geweest die – zij het zonder zich daarvan bewust te zijn – zich had opgeworpen als mijn persoonlijke engel der wrake en de kwelgeesten uit mijn jeugd vakkundig had geëlimineerd. Ik huiverde. Als je het zo bekeek was het bijna griezelig.


    


    Midden in de nacht schrok ik wakker. Met luid bonkend hart zat ik rechtop in bed. Er klopte iets niet. Iets dat Erik had gezegd. Op het moment zelf had ik het niet eens in de gaten gehad, maar onbewust had het me de hele avond dwars gezeten, en nu wist ik wat het was.


    Hoe had Erik geweten dat Vincent een leren lapjespoef had? Had ik hem erover verteld? Ik wist bijna zeker van niet. En hij was beslist nooit bij Vincent thuis geweest. Dus hoe kon hij dat dan weten?


    Toen ontspande ik. Wat zat ik nou te stressen? Ik had destijds bij papa uitvoerig mijn afkeer van die lelijke oude poef geuit. En papa had dat natuurlijk – wetende dat de dokter zou gruwen van zoiets wanstaltigs als een lapjespoef uit de jaren zeventig – in geuren en kleuren aan Erik doorverteld. Zo moest het gegaan zijn. Opgelucht liet ik me weer achterover zakken. Ik trok het dekbed stevig om me heen en rolde me behaaglijk op een zij. Evengoed een rotstreek van Erik om daar op die manier gewag van te maken, mijmerde ik, maar zo was Erik nu eenmaal. Soms kon hij behoorlijk bot en onbarmhartig uit de hoek komen.
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    De weken verstreken en op een koude maandagochtend in december realiseerde ik me dat het exact een jaar geleden was dat Vincent was vermoord. Een heel jaar was voorbijgegaan. Sinds zijn dood was inmiddels meer tijd verstreken dan de tijd die we samen waren geweest. Ik voelde aan het medaillon om mijn hals, waarin ik nog steeds het rozenblaadje bewaarde dat ik er destijds in mijn verliefdheid met veel moeite in geschoven had. Het was inmiddels vaalrood van kleur maar nog steeds intact, hoewel het waarschijnlijk tot stof zou verpulveren als je zou proberen het uit zijn beschermende omhulsel te verwijderen.


    


    Sinds ze me op mijn verjaardag een sms gestuurd hadden, had ik geen enkel teken van leven meer van Vincents ouders ontvangen. Begrijpelijk, want hoewel ik het me vaak had voorgenomen, had ikzelf ook helemaal niets meer van me laten horen. Daar moest hoognodig verandering in komen, besloot ik. Nadat ik had ontbeten, mijn e-mail had gecheckt en enkele rekeningen had betaald, wandelde ik naar de bloemenwinkel om de hoek en kocht een enorm boeket witte rozen. Toen reed ik naar Heel. Terwijl ik de straat indraaide waar Vincents ouders woonden, viel me meteen op dat hun grote witte camper voor het huis stond. De deur van de kampeerwagen stond wagenwijd open en diverse tassen en koffers lagen opgestapeld op de rand van het trottoir, klaar om ingeladen te worden. Kennelijk gingen Kees en Tineke op reis.


    Ik parkeerde netjes achter de camper en liep naar de voordeur, die op een kier bleek te staan. Ik aarzelde. Wat nu? Aanbellen? Gewoon doorlopen naar binnen? Ik duwde de deur iets verder open. ‘Hallo...?’ probeerde ik beschroomd, maar er kwam geen enkele reactie.


    Plotseling had ik een visioen van Vincents ouders, levenloos op de vloer in hun woonkamer. Een koude rilling trok door me heen. Geërgerd over mijn onzinnige angsten vermande ik me. Vastbesloten drukte ik op de knop van de bel om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, en liep door naar binnen. Er lagen geen dode lichamen in de huiskamer. Ondanks mezelf slaakte ik een zucht van verlichting. Ik hoorde buiten stemmen en een moment later verscheen Vincents moeder in de deuropening, op de voet gevolgd door Kees, haar man.


    ‘Natasha, kind, wat ben ik verschrikkelijk blij om jou nog even te zien,’ riep Tineke verheugd. ‘Kees, kijk es wie er is,’ draaide ze zich om naar haar man. ‘Ik zie het,’ antwoordde mijn schoonvader droogjes, en hij schonk me een voorzichtig glimlachje. Tineke greep me beet en kuste me spontaan op beide wangen. ‘Je ziet er goed uit, lieverd, je bent een paar ons aangekomen, is het niet?’


    Ik knikte bedremmeld, overrompeld door de levendige hartelijkheid van Vincents moeder. De laatste keer dat ik mijn schoonouders had gezien, was bij de crematie van papa geweest. Tineke had er vermoeid en verdrietig uitgezien. Ze had me zonder iets te zeggen kort tegen zich aangedrukt. Daarna had ze zich abrupt omgedraaid en was weggelopen. Die trieste grijze muis van toen leek in niets op de energieke vrouw die nu tegenover me stond. ‘Wat een prachtige bloemen, Natasha, zijn die voor ons? Hè, wat jammer nou dat we daar niet optimaal van kunnen genieten, kind. Je zult het wel al gezien hebben,’ legde ze uit. ‘Kees en ik gaan met de camper weg. Als je een half uurtje later was gekomen, waren we waarschijnlijk weggeweest, nietwaar Kees?’


    Kees knikte schaapachtig, en hief in een verontschuldigend gebaar zijn handen.


    ‘We gaan naar Spanje,’ vertelde Tineke geestdriftig, ‘of naar Portugal, dat weten we nog niet zeker. We zijn tot de conclusie gekomen dat we hier thuis maar wat zitten weg te kwijnen naast de telefoon, in de hoop dat iemand van de politie ons belt om te vertellen dat ze Vincents moordenaar hebben opgepakt. En we hebben inmiddels alle hoop verloren dat dat nog ooit gaat gebeuren.’


    Ferm keek ze me aan, alsof ze me wilde uitdagen haar tegen te spreken, maar daar voelde ik niet de geringste behoefte toe.


    ‘Vorige week heb ik nog met de rechercheur gesproken die de zaak in behandeling heeft, rechercheur Willems,’ vervolgde Tineke. ‘Ik heb hem op de man af gevraagd of er überhaupt nog wel gezocht wordt naar die laffe moordenaar, en weet je wat ie zei?’


    Er verschenen rode vlekken in haar hals van verontwaardiging, en in haar ogen blonken tranen. Kennelijk was haar opgewekte houding slechts schijn. ‘“We blijven elk spoor volgen, mevrouw,” zei die druiloor. Nou vraag ik je! Elk spoor volgen, wat bedoelt die man daarmee? Denkt hij dat ik een dwaas ben? Elk spoor volgen… er is helemaal geen spoor, nooit geweest ook!’


    Nu liepen de tranen over haar wangen. Met een driftig gebaar haalde ze een zakdoek uit haar mouw tevoorschijn en depte haar gezicht droog. Kees keek gelaten toe, en ook ik stond daar maar, met mijn armen vol bloemen beteuterd te kijken.


    ‘Zie je nou, kind,’ herstelde Vincents moeder zich, ‘dat is precies de reden waarom we weggaan.’


    Ik glimlachte voorzichtig. ‘Dan zal ik jullie niet langer ophouden,’ begon ik, ‘ik wilde alleen maar even kijken hoe het ging…’


    ‘Weet je wat we doen,’ viel Tineke me in de rede, ‘als we nou eens gezellig met z’n drietjes naar het kerkhof rijden. Dan leggen we die prachtige bloemen van jou op Vincents graf. Wij wilden sowieso voor ons vertrek Vincent nog even gedag zeggen, nietwaar Kees?’


    Vincents vader knikte opnieuw instemmend. Ik kon me gezelligere uitjes voorstellen, maar zag geen mogelijkheid om op een vriendelijke manier te ontsnappen.


    


    En zo stonden we een kwartier later gedrieën bij Vincents graf. Tineke had bij een kraantje naast de toegangspoort tot de begraafplaats een zware granieten vaas met water gevuld, en ik had het boeket er zo netjes mogelijk in gerangschikt. Ik staarde naar Vincents naam in de gladde zwarte grafsteen en voelde me ongemakkelijk. Niemand zei iets.


    Toen ik vanmorgen thuis was weggereden, had er nog iets van een zonnetje geschenen, inmiddels was de hemel echter helemaal dichtgetrokken en de lucht was van een loodzwaar grijs. Er stond amper wind en geen takje bewoog. In de verte stond iemand over een graf gebogen, waarschijnlijk om onkruid te verwijderen. Verder leek het kerkhof verlaten.


    Onverwacht doorbrak Tinekes stem de stilte: ‘Hé Natasha, is dat jouw vriend de dokter niet?’


    We tuurden alle drie in de richting waarin ze wees. Een aantal rijen verder verdween een man, diep verscholen in de opstaande kraag van zijn jas, achter de coniferenhaag die het kerkhof in vier vakken verdeelde.


    ‘Joehoe, dokter Janssen!’ riep Tineke luid, en ik kromp haast letterlijk ineen bij die schaamteloze verstoring van de serene stilte op de begraafplaats. De figuur in de verte leek even in te houden, toen liep hij met grote passen verder bij ons vandaan, in de richting van de uitgang. Tineke staarde hem verbouwereerd na. ‘Da’s raar,’ meende ze. Ik haalde mijn schouders op: ‘Het zal wel iemand anders geweest zijn.’
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    Eenmaal thuis kon ik me er niet toe zetten om aan het werk te gaan.


    In de auto op weg terug naar hun huis had Tineke me verteld dat ze Vincents huis gingen verkopen. Bob, de man die het vorig jaar zou gaan huren, was afgehaakt nadat hij had gehoord wat er met Vincent gebeurd was, en sindsdien had het huis leeg gestaan.


    Ik realiseerde me dat ook ik een beslissing zou moeten nemen met betrekking tot papa’s huis. Ik zou natuurlijk de flat kunnen verkopen en er zelf gaan wonen. Het was een prachtig huis en de locatie was schitterend als je van rust en ruimte hield. Ik had er altijd graag gewoond, al had ik me destijds hevig verzet tegen de verhuizing naar Roosteren. Aan de andere kant, wat moest ik helemaal alleen in al die kamers? En zou niet overal papa’s geest rondwaren? Of was dat juist fijn, te weten dat hij daar voor altijd dicht bij me zou zijn? Geërgerd fronste ik mijn wenkbrauwen, wat haalde ik me in mijn hoofd? Papa’s geest die ronddoolt om mij te behoeden voor het kwaad? Ha, het moest niet gekker worden. Kordaat zette ik de computer aan en zocht in Google naar een makelaarskantoor in Sittard, ik zou nu meteen een afspraak maken. Korte metten. Daad bij het woord. Geen gedagdroom meer.


    


    Er waren dertien makelaarskantoren in Sittard. Ik bekeek alle websites en belde tenslotte Maes Makelaardij, het kantoor waar ik minstens tweemaal per week langskwam op weg naar de bakker. Een vriendelijke mevrouw deelde me mee dat er, als ik dat wilde, vanmiddag nog een makelaar naar de betreffende woning kon komen kijken. Zo vlak voor de feestdagen was het meestal vrij rustig, legde ze uit. We spraken af dat de heer Zegers zich die middag om 16.00 uur op het opgegeven adres zou vervoegen voor een globale taxatie.


    


    Toen ik om exact 15.53 uur papa’s straat inreed, stond er al een zilvergrijze Audi voor zijn huis geparkeerd. Ik draaide de oprit op, zette de motor uit en werd ineens bevangen door gevoelens van nostalgie. Papa’s huis. Ik was er na de crematie niet meer naartoe gegaan. Ik was bang geweest dat ik er te verdrietig van zou worden, maar nu, hier in mijn auto op papa’s oprit, voelde ik me verre van bedroefd. Integendeel. Ik voelde me vertrouwd, geborgen. Ik grijnsde in mezelf; misschien waarde dan toch papa’s geest hier rond om me gezelschap te houden. In mijn autospiegel zag ik dat een blonde man in een keurig pak uit de Audi was gestapt en nu aarzelend de oprit opliep. Hij vroeg zich ongetwijfeld af of ik van plan was ooit nog uit te stappen. Dat deed ik, om vervolgens oog in oog te staan met de heer Zegers. Die Roel-de-jongen-van-het-terras bleek te zijn, en even verbaasd was als ik. ‘Mevrouw Hofman?’ glimlachte hij, ‘of mag ik Natasha zeggen?’


    Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Meneer Roel Zegers,’ zei ik vriendelijk.


    ‘Aha, je herinnert je mijn naam nog,’ constateerde Roel Zegers.


    ‘Natuurlijk,’ bevestigde ik. ‘Zullen we het huis bekijken?’


    


    Nadat papa was overleden, was ik nog een paar keer thuis geweest om diverse papieren op te halen. Bij een van die gelegenheden had ik de koelkast leeggemaakt en de hele inhoud in de afvalcontainer achter het huis gekieperd. Daarna had ik me nergens meer om bekommerd, met als resultaat dat alles nu onder een dikke laag stof zat, en de meeste planten in de woonkamer er triest en droog bij stonden. Roel Zegers keek er naar, maar zei niets.


    ‘Het huis is van mijn vader. Hij is tweeënhalve maand geleden overleden. Ik ben hier sinds begin oktober niet meer geweest,’ haastte ik me de toestand van de woning te verklaren. Ik hoorde hoe defensief dat klonk en ergerde me aan mezelf. Ik hoefde aan deze man toch geen verantwoording af te leggen?


    ‘Wat vervelend voor je,’ antwoordde Roel eenvoudig, ‘Mijn deelneming.’


    


    Ik liet hem het hele huis zien, van de zolder tot en met de kelder. In papa’s slaapkamer stond het metalen geldkistje nog steeds geopend naast het bed, de inhoud ervan lag verspreid over de vloer. De herinnering aan het moment dat ik voor het eerst papa’s brief las, trof me als een mokerslag en mijn adem stokte. Ik moest een paar keer slikken en diep ademhalen om mijn emoties de baas te blijven. Roel Zegers merkte het en kuchte bescheiden. ‘Ik heb wel een goede indruk van het huis, zullen we nog even de tuin in lopen?’ stelde hij voor. Ik knikte dankbaar.


    


    ‘Weet je zeker dat je het huis wilt verkopen?’ vroeg hij even later. We stonden achter in de tuin en keken uit over de weilanden.


    ‘Nee,’ bekende ik, ‘ik heb overwogen om hier zelf te gaan wonen. Maar ik weet het niet… het is een groot huis… en de herinneringen…’ Ik veegde een lastige traan weg en maakte een verontschuldigend gebaar: ‘De wind…’


    ‘Je hebt niet meer op mijn sms’jes gereageerd,’ sneed Roel diplomatiek een ander – helaas niet minder netelig – onderwerp aan.


    ‘Dat klopt,’ bevestigde ik. Seconden lang staarden we zonder iets te zeggen voor ons uit.


    ‘Roel,’ zei ik toen, en ik keek hem recht aan. ‘Ik moet je waarschuwen, ik ben een raar mens, een lastige vrouw. Ik ben onhandig met relaties… niet dat wij een relatie hebben… maar… ’ hakkelde ik.


    ‘Je viel me meteen op,’ zei Roel, ‘vorige maand in Maastricht. Ik zag je daar zitten en ik vond je leuk. Lekker tegendraads. Ik zou graag zelf willen ontdekken of jij een raar mens bent. Dus ik vraag het je nog één keer, en ik beloof plechtig dat het de laatste keer zal zijn: heb je zin om samen een keer een pizza te gaan eten? No strings attached?’


    Ik glimlachte, en knikte. ‘Nu?’ stelde ik voor, ‘hier vlak over de grens zit een geweldige pizzeria.


    ‘Goed plan,’ bevestigde Roel.
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    Na onze woordenwisseling op mijn verjaardag had ik Erik niet meer gezien of gesproken. Marije, die blijkbaar regelmatig contact met hem had, vertelde me op een avond dat hij tegen haar gemopperd had dat hij zich zorgen om me maakte, maar zich niet als vriend wilde opdringen. Ik had smalend gelachen, en opgemerkt dat de dokter zich beter om zijn eigen welzijn kon bekommeren.


    ‘Nu ben je net Patrick,’ had Marije op verwijtende toon gereageerd. ‘Die man was je vaders beste vriend, en hij heeft door de jaren heen altijd voor ons klaar gestaan. Vroeger, toen jij nog een kind was, was hij een heuse steun en toeverlaat voor Fred. Het is toch niet meer dan normaal dat hij zich nu nog steeds met jou verbonden voelt?’


    Marije had blosjes op haar wangen van verontwaardiging. Ik was naar de keuken gelopen om een nieuwe fles wijn open te maken, en overwoog hoeveel ik haar kon vertellen over de reden van mijn gereserveerde houding jegens Erik. Niet heel veel, besloot ik. Marije had de man op een voetstuk staan en zou me vermoedelijk niet eens geloven als ik haar wat minder plezierige details vertelde over de manier waarop Erik Janssen zijn gevoelens van verbondenheid uitte. Bovendien, eerlijk was eerlijk, was het natuurlijk ook deels mijn eigen schuld, wat zich tussen ons had afgespeeld. Ik had me met huid en haar aan hem overgeleverd, hij had slechts van mijn overgave gebruik maakt.


    ‘Oké dan,’ gaf ik daarom toe, ‘waarschijnlijk doe ik de goede dokter tekort. Maar het is volstrekt onnodig om zich zorgen over mij te maken, zoals je ziet. Met mij gaat het uitstekend.’


    Marije kon niet anders dan beamen dat ik inderdaad in blakende geestelijke en lichamelijke gezondheid verkeerde. ‘Maar laat dan gewoon eens iets van je horen,’ drong ze aan, ‘je kunt hem toch wel een keer bellen?’


    


    Dat was inmiddels twee weken geleden, en hoewel ik het Marije had beloofd, was ik er nog niet toe gekomen om Erik te bellen. Nu echter, met de feestdagen voor de deur en in een opperbest humeur vanwege de meer dan plezierige avond die ik met Roel had doorgebracht, voelde ik ineens weer de oude vertrouwde sympathie voor de dokter. In een vlaag van genegenheid stuurde ik hem een korte sms: ‘Zin in een gezamenlijk biefstukje vanavond bij Jenny’s? N.’


    Binnen een minuut antwoordde hij: ‘Altijd, ik zal er om 19 u zijn.’


    ’Ik onderdrukte mijn ergernis over het gemak waarmee hij me zelfs per sms de regie uit handen nam, en bedwong de neiging een berichtje terug te sturen dat ik zeven uur niet haalde.


    In plaats daarvan hing ik mijn groene jurkje klaar, en nam een lange hete douche.
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    Het werd een uiterst genoeglijke avond. Ik genoot van de bewonderende blikken van mijn vroegere collega’s die me nooit anders gezien hadden dan in mijn serveersteruniform of in een afgetrapte spijkerbroek. Erik was de perfecte tafelheer; hij zag er knap uit, en was gezellig en onderhoudend. Hij repte met geen woord over mijn verjaardag, onze ingewikkelde verhouding daaraan voorafgaand en de grote stilte erna. Naarmate de avond vorderde kwam de oude vertrouwelijkheid weer helemaal terug. ‘Ik ben blij dat we hier nu samen zo genoeglijk zitten,’ verzuchtte ik op enig moment, terwijl ik de laatste happen van mijn dessert wegwerkte. ‘Ik ook,’ bevestigde Erik. Hij veegde zorgvuldig een denkbeeldige kruimel van tafel en legde zijn servet recht. Hij wenkte in de richting van de bar ten teken dat we graag koffie wilden. Mieke, een van de serveersters, knikte en ging met de koffiemachine in de weer.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij toen. Verrast, en enigszins ongerust keek ik op, ging hij nu op de valreep toch nog stampij veroorzaken?


    ‘Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan vanwege de wijze waarop ik geprobeerd heb, met de beste bedoelingen overigens, jou te dwingen op míjn manier je verdriet te verwerken. Ik besef nu dat ik daarin veel te ver ben gegaan waardoor ik je van me heb afgeduwd, terwijl ik juist niets liever wilde dan er voor je zijn.’


    Erik legde zijn hand op de mijne, niet bezitterig maar liefdevol, en het voelde goed. ‘Je hebt geen idee hoe verheugd ik was toen ik je sms kreeg,’ zei hij. Op hetzelfde moment bliepte mijn mobiel in het elegante tasje dat ik in de stoel naast me had neergelegd. We keken er beiden naar. ‘Moet je niet even antwoorden?’ vroeg Erik met een hoofdbeweging naar mijn tas.


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee hoor.’


    ‘Je bloost,’ constateerde de dokter, ‘vertel op, je maakt me nieuwsgierig.’


    Ik maakte een vaag en afwerend gebaar. ‘Er valt niks te vertellen, da’s vast gewoon Jessie of Marije of…’


    ‘Of je geheime aanbidder?’ vroeg Erik schalks. Ik kreeg een hoofd als een boei en vervloekte mezelf erom. Ik nam het toestel uit mijn tas en opende het berichtje, dat uiteraard van Roel kwam: ‘Ik wou dat het gisteravond was. Heb je al plannen voor de kerst? XX.’


    ‘Heb je trouwens al plannen voor de kerst?’ vroeg Erik op hetzelfde moment.


    Verbouwereerd keek ik op. Had hij de sms gelezen? De dokter keek me echter vragend aan, en voegde eraan toe: ‘Ik zou voor je kunnen koken als je dat leuk vindt?’


    ‘Wel… nou… ik heb er eerlijk gezegd nog helemaal niet over nagedacht,’ stamelde ik. ‘Kerstavond ben ik bij Marije…’


    ‘Ik ook,’ knikte Erik.


    ‘Jij ook?’ herhaalde ik verbaasd.


    ‘Een beetje meer enthousiasme kan geen kwaad,’ grijnsde de dokter. ‘Kennelijk heeft Patrick zeer recent besloten met vrienden te gaan skiën, en daar baalde Marije behoorlijk van. Het ene moment lijkt hij een toegewijde man – ex-man – en vader te willen zijn, om een ogenblik later dit soort plannen te maken zonder Marije überhaupt te informeren. En ze wilde beslist niet als een eenzame en verbitterde alleenstaande moeder de kerstdagen doorbrengen, zei ze.’


    Hij zag mijn verwarring en nu leek hij degene te zijn die bloosde. ‘We kunnen goed met elkaar opschieten,’ legde hij ongevraagd uit, ‘en hebben allebei zo nu en dan behoefte aan een luisterend oor.’


    Ik voelde een steek van jaloezie en begreep niets van mezelf. Was ik jaloers op Marije vanwege haar vriendschap met Erik, die ik uit eigener beweging de rug had toegekeerd? Of voelde ik afgunst jegens Erik omdat hij voor Marije overduidelijk een soort vertrouwenspersoon was? Waarom vertelde ze hem zulke persoonlijke dingen? Ze had mij toch?


    ‘… goed idee?’ Erik keek me verwachtingsvol aan. Ik liet mijn ingewikkelde emoties voor wat ze waren en richtte mijn aandacht op de man tegenover me. ‘Sorry, Erik, ik was even afgeleid, waar waren we gebleven?’


    ‘Eerste kerstdag, of anders de tweede… jij, ik en een diner bij kaarslicht bij mij thuis?’


    ‘Ons laatste dinertje bij jou thuis was geen doorslaand succes…’ zei ik voorzichtig.


    ‘Dat kun je wel stellen,’ lachte Erik onbekommerd, ‘aangezien we niet aan eten zijn toegekomen was het strikt gezien niet eens een diner.’


    Ik grijnsde. Wat was hij geestig en charmant. Hoe had het afgelopen najaar zo verschrikkelijk mis kunnen lopen tussen ons? Maar hoe ongedwongen de sfeer nu ook was, ik gaf er toch de voorkeur aan enige afstand te houden. Bovendien wilde ik graag de mogelijkheid hebben om eventueel een uitnodiging van Roel te kunnen accepteren.


    ‘Wel…’ begon ik voorzichtig.


    ‘Aha,’ constateerde Erik droogjes, ‘dus toch een aanbidder? Vertel!’


    Hij leek oprecht geïnteresseerd. Ik talmde. Dit was de man die zich in een relatie als een ware tiran kon gedragen, en me op die momenten zelfs angst aanjoeg. Dit was tegelijkertijd ook de man die blijkbaar door Marije als een soort boezemvriend werd beschouwd. Kon ik hem vertrouwen? Papa had hem vertrouwd, meer dan dat zelfs.


    ‘Hoe heet hij?’ onderbrak Erik mijn overpeinzingen.


    ‘Roel...’ hoorde ik mezelf zeggen.
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    Roel. ROEL! Daar had je die naam weer! Mijn stem was uitgeschoten en Natasha had me achterdochtig aangekeken en vragend een wenkbrauw opgetrokken. Vragend… en nog iets anders: medelijdend, zelfs een tikkeltje laatdunkend leek het wel. Achteraf gezien denk ik dat ik toen, op dat moment, mijn besluit genomen heb.


    Daar bij Jenny’s – hoe toepasselijk – werd het me duidelijk. Alsof ik al die tijd – al die jaren – in het donker had geleefd, en iemand nu ineens een knop in mijn hoofd had omgedraaid waardoor het licht was aangegaan. Tweeëntwintig jaar lang had ik mijn uiterste best gedaan, had ik alles gegeven. Eerst voor de moeder, en daarna voor de dochter. Met als enig resultaat dat beiden me, als het hen zo uitkwam, simpelweg de rug toekeerden. Wel, als ze het zo wilden, dan konden ze het zo krijgen.


    


    Op kerstavond was ik in topvorm. Marije had bij de slager een gourmetschotel besteld. De jongens waren dol op gourmetten, verklaarde ze op verontschuldigende toon. Ik heb er een gruwelijke hekel aan. Dat geknoei met die ellendig kleine pannetjes waarin je geen fatsoenlijk stuk vlees kunt braden, en die walgelijk vettige dampen die in je kleren trekken zodat je ze de volgende dag, of in dit geval na de kerst, meteen naar de stomerij kon brengen. Enfin.


    Ik gourmette dat het een lieve lust was, en was op slag Merlijns en Milo’s lievelingsoom toen ik een ware pannenkoekenbakker bleek te zijn die de perfect goudbruine flensjes hoog in de lucht wist te werpen en vervolgens als een volleerd jongleur weer opving. Zelfs Marije en Natasha applaudisseerden enthousiast. De sfeer was vrolijk en knus en er was een moment, toen Natasha me over de tafel heen een stralende blik toewierp, dat ik op het punt stond mijn hele plan te laten varen. Was het mogelijk dat ik me vergiste? Wierp ik de handdoek te vroeg in de ring?


    


    Later die avond, toen de jongens naar bed waren, zaten we met zijn drieën bij elkaar en vertelde Natasha over Roel. Om te voorkomen dat ze vanwege mijn aanwezigheid terughoudend zou zijn, stond ik op en trok me terug in de keuken. Daar spoelde ik – ondanks Marijes tegenwerpingen – de lege schalen schoon en ruimde de vaatwasser in. Met gespitste oren en toenemende frustratie probeerde ik het gesprek in de woonkamer te volgen. Ik ving frases op als ‘… zo’n vertrouwd gevoel…’ en ‘… vlinders in mijn buik…’ en ‘… behalve met Vincent niet eerder…’ en ik moest me bedwingen om Marijes spuuglelijke boerenbontborden niet een voor een op het granieten aanrechtblad aan stukken te slaan van woede en machteloosheid, toen ik Natasha wat wíj hadden, ónze wederzijdse gevoelens, zo glashard hoorde negeren.


    


    Ik was op de heenweg met Natasha meegereden. Hoewel het een flinke omweg voor haar betekende, had ze spontaan aangeboden me in Melick op te halen zodat ik een glas wijn zou kunnen drinken, een aanbod waar ik graag gebruik van had gemaakt. Tegen twaalven maakte Natasha aanstalten om te vertrekken, dus het was de hoogste tijd voor mij om in actie te komen.


    Ik had eerder die avond in het kader van mijn missie een fles champagne in de ijskast gelegd en stelde nu voor om samen een glaasje te drinken ter afsluiting van een heerlijke avond. Natasha keek bedenkelijk, maar Marije viel me bij, dus er restte haar weinig anders dan capituleren. Ik wierp me op als ober, en verdween naar de keuken. Op Marijes aanwijzing vond ik in één van de keukenkastjes zowaar champagne flûtes. Ik zette drie glazen klaar en haalde het poeder tevoorschijn dat ik thuis zorgvuldig in een papiertje had gevouwen. Ik kiepte de zorgvuldig afgemeten dosis in een van de glazen en verfrommelde het stukje papier, dat ik terug in mijn zak stopte. Ik haalde juist de champagne uit de ijskast, toen Natasha in de deuropening verscheen. ‘Heb je hulp nodig? Zal ik de glazen pakken?’ vroeg ze lief. Ik staarde ontsteld naar het middelste glas waarin het witte poeder duidelijk zichtbaar de bodem bedekte. Het zweet brak me uit. Ik maakte een schrikbeweging waarbij ik de fles bijna uit mijn handen liet vallen. Natasha greep ernaar en lachte. ‘Neem jij de glazen liever, dan zal ik die zware fles wel dragen,’ grapte ze. Ik grijnsde schaapachtig en volgde haar met de glazen naar de woonkamer.
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    Ook op kerstavond was Erik een en al charme. In de kleine pannetjes van de elektrische gourmetset bakte hij flensjes voor de jongens, die ademloos toekeken hoe hij de pannenkoekjes hoog in de lucht wierp en ze behendig weer in de pannetjes opving. Ik was zelf ook onder de indruk, moet ik eerlijk bekennen. Na het eten pakten we de cadeautjes uit die onder de kerstboom lagen. Ook wat dat betreft had Erik zich niet onbetuigd gelaten. Toen alle pakjes waren uitgedeeld wisten Merlijn en Milo van pure vreugde niet waar ze kijken moesten. De afmetingen van mijn cadeau kwamen me bekend voor, en toen ik het – voor deze gelegenheid feestelijk rood met goud gestreepte – papier verwijderd had kwam de notebook tevoorschijn die ik voor mijn verjaardag van Erik gekregen had, maar nooit in gebruik had genomen. Schaapachtig keek ik hem aan. Hij lachte breed en gaf me een vette knipoog. Ik haalde opgelucht adem. ‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes, en hij knikte me vriendelijk toe.


    


    Ik had met Roel afgesproken dat hij me zaterdagochtend om 9.00 uur zou ophalen, waarna we naar de Eifel zouden rijden voor een winterse wandeling, dus ik wilde het niet te laat maken. Toen ik echter aankondigde naar huis te willen gaan, kwam Erik ineens met een fles champagne op de proppen die hij samen wilde opdrinken. Het ergerde me, maar Marije was blij verrast, dus er zat weinig anders voor me op dan te blijven. Ik had Erik aan het begin van de avond thuis opgehaald, zodat we genoodzaakt waren ook samen te vertrekken.


    Terwijl Erik in de keuken de champagne en glazen haalde, stortte Marije een klaagzang over me uit met betrekking tot Patrick en zijn verregaande egoïsme. Wat haar betrof was het nu definitief voorgoed over en uit, betoogde ze. Ik had haar in de voorbije maanden al vaker soortgelijke bewoordingen horen gebruiken, waar ze vervolgens telkens weer op was teruggekomen, dus ik hechtte niet al teveel waarde aan haar boosheid. Ongeduldig vroeg ik me af waar Erik met zijn verdomde champagne bleef. Ik slenterde naar de keuken, waar hij juist de groene fles uit de ijskast haalde. Drie flûtes stonden klaar op het aanrecht. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ik, terwijl ik naar de glazen reikte. Erik maakte een abrupte beweging waarbij hij de champagne haast uit zijn handen liet vallen. Automatisch sprong ik naar voren en greep de fles. ‘Neem jij maar liever de glazen, ik zal die zware fles wel dragen,’ opperde ik ironisch. Erik grijnsde en volgde me met de glazen naar de woonkamer.


    


    Ik ontkurkte de champagne en schonk de glazen vol. We toostten, en haastiger dan goed voor me was, dronk ik mijn glas leeg. Erik wilde bijschenken, maar ik weigerde. ‘Ik moet je nog veilig thuisbrengen,’ wees ik hem terecht. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan niet,’ antwoordde hij stuurs, en verdeelde de inhoud van de fles over zijn eigen glas en dat van Marije. Verwonderd sloeg ik hem gade. Wat was dat nou ineens? Had ik iets verkeerds gezegd? Ik keek vragend naar Marije, maar die leek niets in de gaten te hebben en glimlachte dweperig naar de dokter.


    Ineens voelde ik me doodmoe. Ik keek op mijn horloge, het was bijna half een.


    ‘Erik,’ zei ik, ‘ik wil nu echt naar huis. Ik ben bekaf en moet morgen alweer vroeg op.’


    Erik lachte me vriendelijk toe. ‘De paden op, de lanen in, vooruit met flinke pas…’ neuriede hij plagerig.


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei ik korzelig, terwijl ik langs hem heen reikte om mijn glas op tafel te zetten. Het volgende moment spatte het in duizend stukken op de vloer uiteen. Ik slaakte een gilletje van schrik en staarde verdwaasd naar de scherven.


    ‘Ha ha,’ lachte Marije, ‘onze stoere Natasha drinkt een half glas champagne en is al boven haar theewater. Dat wordt naar huis lopen, Erik!’


    Ik was intussen naar de kast in de berging gelopen, waar ik wist dat Marije een stoffer en blik had liggen. Ik bukte me om de veger, die van het haakje gevallen was, achter een paar emmers vandaan te halen. Ik voelde me slap en verloor bijna mijn evenwicht, maar ik kon me nog net staande houden door de openstaande deur beet te grijpen. Ik stootte tegen het stalen keukentrapje dat ingeklapt naast de kast stond en nu met veel kabaal omviel. Jezus, wat was er toch met me aan de hand? Ik kwam onhandig overeind en reikte naar de stoffer en blik, maar ik greep mis en maaide de emmers omver, die als vrolijk gekleurde ballen door de berging rolden. Marije en Erik waren inmiddels op het lawaai afgekomen en verschenen met bezorgde blikken in de deuropening. ‘Gaat het wel?’ informeerde Marije ongerust. Ik keek naar haar, maar kreeg haar gezicht niet scherp op mijn netvlies. ‘Ik geloof dat ik even moet gaan liggen,’ zei ik, en ik hoorde zelf hoe ongearticuleerd mijn woorden klonken. ‘Dat denk ik ook,’ zei Erik gedecideerd, en zonder aarzeling tilde hij me op en droeg me naar de woonkamer, waar hij me voorzichtig op de comfortabele beige driezitsbank legde. Ik sloot mijn ogen. Ongelooflijk, hoe moe ik ineens was. In de verte hoorde ik Marije iets zeggen met een stem die hoog klonk van ongerustheid, en vervolgens Erik die op sussende toon antwoordde. Ik wilde zeggen dat ze zich geen zorgen moesten maken, maar ik had er simpelweg de energie niet voor.
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    Alles ging van een leien dakje. De rohypnol werkte nog beter dan ik dacht. Even was ik bang dat ik een te grote dosis had genomen in combinatie met de alcohol, maar die gedachte verwierp ik onmiddellijk weer. Een te grote dosis, hoe zou dat mogelijk zijn? Het was, gezien de omstandigheden, nou niet bepaald zo dat Natasha tegen vervelende bijwerkingen beschermd diende te worden.


    Marije maakte zich zorgen, en wilde haar in de logeerkamer in bed leggen. Ze bood aan een taxi voor me te bellen nu ik geen vervoer meer had, maar ik herinnerde haar eraan dat Natasha morgenochtend vroeg met haar nieuwe vriendje had afgesproken. Ik wist haar ervan te overtuigen dat Natasha, die inmiddels ongegeneerd lag te snurken – die Roel van haar zou haar nu eens moeten zien! – er beslist de voorkeur aan zou geven om in haar eigen bed wakker te worden. Bovendien, zo betoogde ik, had ik behalve het glas champagne slechts twee glazen rode wijn gedronken, waardoor ik nog heel goed in staat was om auto te rijden. Ik zette mijn gezagvolle huisartsenstem op en uiteindelijk capituleerde Marije. Samen ondersteunden we Natasha en zetten haar in de bijrijderstoel van de Mini. Ik wurmde me achter het stuur en nadat Marije me zo ongeveer duizendmaal bedankt had voor mijn goede zorgen, reed ik weg. ‘Zo lieverd,’ sprak ik opgewekt tegen het halfbewusteloze lichaam naast me, ‘eindelijk zijn we weer met zijn tweeën. Precies zoals het hoort, jij en ik samen.’ Natasha maakte een onbestemd geluid, dat ik gemakshalve als instemming beschouwde, en ik lachte tevreden.


    Eenmaal thuis verkeerde ik in dubio. Zou ik van de gelegenheid gebruik maken en haar een laatste keer mijn liefde bewijzen? Ik schudde het hoofd, beter van niet, dat zou later maar moeilijk uit te leggen zijn. Ik moest nu geen onnodige risico’s nemen, hoe verleidelijk de gedachte ook was.


    Ik droeg haar de trap op, naar de logeerkamer, waar ik haar uitkleedde en in bed legde. Zekerheidshalve verpulverde ik nog een tabletje en roerde het poeder door een bodempje water, dat ik Natasha liet drinken. Ze verslikte zich en hoestte, waarbij ze wat water knoeide, maar het merendeel hield ze binnen. Haar kleren vouwde ik netjes op en hing ik over de stoel. Toen ging ik zelf ook naar bed. Het was belangrijk dat ik alert en fit was morgenvroeg, ik mocht nu geen fouten maken.


    


    Kerstochtend was ik veel te vroeg wakker. Ik keek bij Natasha, maar die was nog onder zeil, en zou dat waarschijnlijk nog uren blijven. Ik nam een douche en kleedde me aan. Daarna zette ik koffie en beboterde twee sneetjes kerstbrood voor mezelf, die ik met smaak opat. Ik checkte opnieuw Natasha, die vredig lag te slapen. Ik knielde neer bij het bed en keek naar haar ontspannen gezicht. Een paar donkere krullen plakten tegen haar voorhoofd, voorzichtig streek ik ze weg. Wat was ze mooi, mijn engel. Ik kuste haar zachtjes op haar lippen. Toen stond ik op en verliet de kamer. Ik zette mijn koffiekop en ontbijtbord in de vaatwasser, en nam in gedachten mijn plan nog eens door. Ik glimlachte tevreden. Er kon gewoon niets misgaan. Het was inmiddels bijna half zeven, nog steeds behoorlijk vroeg. Desondanks pakte ik mijn tas en controleerde of ik de polaroidcamera bij me had. Ik nam Natasha’s sleutels van het haakje en verliet het huis.


    Opnieuw kroop ik achter het stuur van Natasha’s aftandse autootje en vertrok richting Sittard. Ik was het dorp nog niet uit, of het begon te sneeuwen. Het zou een witte kerst worden.

  


  
    72


    


    Het was nog donker toen ik wakker werd. Ik strekte mijn arm uit naar het bedlampje en constateerde dat er geen bedlampje was. Waar was ik? Ik probeerde mijn gedachten te ordenen, wat niet meeviel. Wat was er gisteravond gebeurd? Ik had op tijd willen weggaan, en toen was Erik met die champagne aan komen zetten. Ik had mijn glas kapot laten vallen, en daarna…? Ik wist het niet. Ik moest verschrikkelijk plassen en tastte opnieuw naar een lichtknop, vond er een aan het hoofdeinde van het bed. Ik knipte het licht aan en constateerde dat ik me in Eriks logeerkamer bevond. Hoe was ik daar terechtgekomen? Had Erik ons naar zijn huis gereden? Hadden we een taxi genomen? Het leek wel of er een heel stuk avond uit mijn geheugen gewist was. Terwijl ik – op de champagne na – geen druppel alcohol gedronken had. Ik fronste mijn voorhoofd. Heel vreemd.


    Ik sloeg mijn benen over de rand van het bed en voelde me duizelig. Ik was naakt, op mijn slipje en beha na. Blijkbaar had Erik me uitgekleed en was hij zo discreet geweest mijn ondergoed aan te laten. Netjes van hem. Ik strompelde naar de badkamer, liet me op de wc-bril zakken en leegde mijn blaas. Ha, dat was al veel beter. Ik gebruikte mijn eigen oude tandenborstel die nog steeds in een glas naast Eriks elektrische tandenborstel stond, en poetste mijn tanden. Plensde wat koud water in mijn gezicht. Heel langzaam leek de nevel in mijn hoofd op te trekken. Toen sloeg mijn hart ineens een slag over van schrik. Roel! Ik had om negen uur met Roel afgesproken. Hoe laat was het? Ik moest hier weg! Ik haastte me terug naar de logeerkamer en trok mijn kleren aan, die stonken van een hele avond in de vettige walm zitten, iets wat nu eenmaal onlosmakelijk verbonden is met gourmetten. Mijn horloge lag netjes op de stoel waarover ook mijn kleren hadden gehangen. Ik keek erop en slaakte een zucht van verlichting. Het was pas half acht, er was nog tijd genoeg. Misschien was het zelfs verstandig om eerst een kop koffie te drinken om goed wakker te worden, want ik voelde me nog steeds zo slap als een vaatdoek. Het kon niet anders, of ik had gisteren iets verkeerds gegeten.


    Bij de deur van Eriks slaapkamer aarzelde ik. Zou hij nog slapen? Waarschijnlijk wel. Zachtjes liep ik naar beneden. Het lampje van het koffieapparaat brandde. Dat was raar, Erik schakelde altijd alle apparaten onmiddellijk na gebruik uit. Dat voorkomt brand en spaart energie, legde hij telkens opnieuw uit, als ik de tv weer eens op stand-by had laten staan. Om te voorkomen dat Erik wakker zou worden, besloot ik een briefje voor hem te schrijven en zo snel mogelijk te vertrekken. Ik zou thuis wel koffie drinken. Als ik zo meteen in de frisse lucht kwam, zou ik vast snel opknappen. Ik wierp een blik naar buiten. Kijk nou, het sneeuwde! Er lag zelfs al een dun laagje sneeuw, dat glinsterde in het licht van de buitenverlichting. Een witte kerst, dacht ik tevreden, wat romantisch.


    Plotseling had ik haast. Ik keek om me heen, zoekend naar een stukje papier om een krabbeltje voor Erik achter te laten. In de perfect opgeruimde keuken kon ik echter niets vinden. Ik trok behoedzaam diverse laden open en duwde ze weer zachtjes dicht. Niets. Geen papier en geen pen. In de studeerkamer natuurlijk, bedacht ik. Dat is de plek waar een geordend mens pen en papier bewaart.


    Eriks bureau was leeg, op een tijdschrift van de LVH – de Landelijke Huisartsen Vereniging – na. Ik trok de bovenste lade van het bureau open en vond schrijfgerei en, keurig geordend in vakjes, paperclips en dat soort dingen. Geen papier, nog geen post-it. Ik overwoog de rand van het tijdschrift te gebruiken, maar dat zou Erik me beslist niet in dank afnemen. Ik opende de volgende lade en staarde in mijn eigen gezicht.


    Het was een afbeelding van een foto die papa van Vincent en mij gemaakt had op zijn tuinfeest, bijna anderhalf jaar geleden. Maar Vincent was van deze afdruk afgeknipt, alleen zijn linkerhand was nog zichtbaar op mijn schouder. Ik haalde het kiekje uit de la. Eronder lag een envelop. Nieuwsgierig keek ik erin: nog meer foto’s. Ik haalde het stapeltje afdrukken tevoorschijn en bladerde het door. Ik zag mezelf op een of ander feestje, aan de achtergrond te zien bij papa thuis, met een glas wijn geheven naar de camera. Tijdens de presentatie van mijn tweede boek, op het balkon van mijn appartement, maar ook kiekjes van vroeger, toen ik nog een kind was. Ik ergens op de kermis in de draaimolen, en etend van een suikerspin, mijn hele gezicht roze van het kleverige snoepgoed, en zo ging het maar door. Een krantenknipsel dwarrelde op de grond, en ik raapte het op. Het was een krantenartikel, zo te zien van lang geleden, want het papier was helemaal vergeeld. Ik vouwde het open.


    ‘Vrouw (38) verdronken in kanaal.’


    Mijn adem stokte. Dat ging over mama! Waarom bewaarde Erik dat hier in zijn bureau? En al die foto’s?


    Ik kreeg er een onbehaaglijk gevoel van. Ik stopte het krantenbericht en de foto’s terug in de envelop en schoof de la zachtjes dicht. Ik besloot boven te kijken. Als Erik inmiddels wakker was zou ik hem gedag zeggen, en zo niet, dan was dat jammer. Ik wilde hier weg, en wel nu meteen.


    


    Eriks bed was leeg. Hoewel in het hele huis een angstaanjagende stilte hing, keek ik in de badkamer en controleerde daarna alle overige ruimten. Erik was er niet. Een rilling trok langs mijn ruggengraat naar beneden. Waar hing die kerel uit? Ik wilde het niet weten, besloot ik toen.


    Ik trok mijn jas aan en knoopte hem slordig dicht. Griste mijn tas uit het daarvoor bestemde vak onder de kapstok en rommelde erin op zoek naar mijn sleutels. Geen sleutels. Ook niet in een van mijn jaszakken. Ik rende terug naar boven en zocht in de logeerkamer op de stoel en onder het bed. Niks. Niet op de keukentafel, en niet aan het haakje waar Erik zijn eigen sleutels bewaarde. Verdomme! Ik keek op mijn horloge. Kwart voor acht. Geen paniek, Natasha, sprak ik mezelf streng toe. Er was nog tijd genoeg. Ik zou gewoon wachten totdat Erik thuiskwam. Waarschijnlijk was hij alleen maar even een wandelingetje maken. Niets aan de hand.


    


    Ik maakte een kop koffie voor mezelf en ging aan de keukentafel zitten, maar mijn gedachten dwaalden af naar de foto’s in de bureaulade en voordat ik bewust de beslissing had genomen liep ik de trap weer op naar de studeerkamer. Ik voelde me nog steeds suf, alsof ik een enorme kater had, terwijl dat onmogelijk het geval kon zijn. Ik nam een flinke slok koffie. De warmte verspreidde zich door mijn lijf, verkwikte me enigszins.


    Ik installeerde me in Eriks luxe zwartlederen bureaustoel en haalde opnieuw de envelop met foto’s uit de lade. Nu pas viel mijn oog op het dikke schrift met harde kaft dat eronder lag, en waarop in Eriks handschrift in hoofdletters ‘JENNY/NATASHA’ geschreven stond. Met een benauwd gevoel op mijn borst, alsof er een brede band strak omheen gewikkeld zat die me maar ternauwernood toestond adem te halen, sloeg ik het schrift open. Het was een soort dagboek.


    


    


    


    


    ‘Jenny is zwanger, heeft ze me vanmiddag verteld. Ik was in de wolken, nu zou alles goed komen. Ik wilde haar kussen, omhelzen, maar ze duwde me van zich af. Ik wilde dat je het wist, zei ze kortaf, het verandert verder niets. Stomverbaasd keek ik haar aan. Niets? Hoe bedoelde ze, niets? Alles zou nu veranderen, wierp ik tegen, vanaf nu waren we een gezin; zij, ik, en het ongeboren kind. Jenny keek me minachtend aan. Ze snoof. Ze snóóf! Alsof ik een of ander minderwaardig wezen was. Ik begreep er niks van! Fred zal het weten, dat het zijn kind niet is, begon ik, maar ze kapte me bruusk af. Ik verzin wel iets, snauwde ze, en ze wilde weglopen. Toen werd het me teveel. Ik greep haar bij haar jas en trok haar naar me toe, tot haar gezicht nog maar een paar centimeter van het mijne verwijderd was. In haar ogen flikkerde angst op. Eindelijk. Wie dacht ze wel niet dat ze was? Loop maar weg, beet ik haar toe. Ga maar lekker terug naar die steriele vent van je. Ze kromp ineen. Ik genoot. Realiseer je dat ik altijd in de buurt zal zijn, ging ik verder. Een verkeerd woord, en ik zal je weten te vinden. Jou, en je geliefde man. Ik zal mijn kind beschermen. Míjn kind, hoor je me? Ik schreeuwde die laatste woorden uit. Jenny zag eruit als een schuw konijn, gevangen in het licht van de koplampen van een auto, niet wetend wat te doen en niet in staat te bewegen.


    Je hebt me verkracht, fluisterde ze tenslotte nauwelijks hoorbaar. Nu was het mijn beurt om laatdunkend te snuiven. Dat gelooft niemand, antwoordde ik kalm.’


    


    Mijn hart bonkte in mijn keel. Wat was dit? Wat betekende dit? Was Erik degene die destijds mijn moeder had verkracht? Maar… betekende dat dan dat Erik mijn vader was? Gal kwam omhoog in mijn keel, ik moest me bedwingen om niet te kokhalzen. Ik wilde vluchten, weg van deze plek, maar iets in me was sterker dan ik en dwong me om verder te lezen.


    Ik bladerde door het schrift. Er volgden ellenlange beschrijvingen van Eriks bezoeken aan ons gezin. Hij weidde uitvoerig uit over mij; hoe ik naar hem had opgekeken, wat ik tegen hem gezegd had, hoe zeker hij ervan was dat ik het wist, dat ik onze wederzijdse band voelde en erkende. Toen kwam een bladzijde waarop hij schuin over de hele pagina in grote blokletters en gevolgd door uitroeptekens had geschreven: ‘EINDELIJK VRIJ!!!!!!!!!’ In de rechterbenedenhoek stond een datum, met daarachter de woorden: ‘een daad van liefde’. Het was de datum van mijn elfde verjaardag. De dag waarop mijn moeder was overleden.


    


    Met een bang voorgevoel sloeg ik de bladzijde om.


    


    ‘Er moest iets gebeuren, ik kon het niet langer aanzien. Wekenlang liep ik er al over te piekeren en vandaag, stomtoevallig, op Natasha’s verjaardag, deed zich de ultieme gelegenheid voor. Op de terugweg van een huisbezoek (bij een patiënt van collega Buitendorp nota bene, zo zie je maar hoe goed georganiseerd de voorzienigheid is, want dat er sprake was van providentie, dat staat buiten kijf) zag ik haar autootje staan. Als je Jenny kende, wist je dan al genoeg: ze zat weer langs de waterkant te kniezen. Wat een zeikwijf was ze toch ook, hoe had ik ooit iets in haar kunnen zien? Maar goed, zelfs ik kan me vergissen. Een vergissing die ik vandaag heb rechtgezet.


    


    Het was teleurstellend makkelijk. Voor de zekerheid parkeerde ik mijn auto een heel eind verderop, toen wandelde ik rustig terug. Het was fris en zonnig, een prachtige dag voor een wandeling. Op de plek waar het gras was platgetreden door de vele wandelaars klom ik tegen de helling op. Toen ik op het geasfalteerde pad stapte dat bovenlangs het kanaal liep, zag ik Jenny al zitten. Ik daalde aan de kant van het water de schuinte af, Jenny zag me pas toen ik al pal achter haar stond. Ze kwam overeind, wilde iets zeggen, maar zweeg vervolgens abrupt. De verbazing in haar ogen maakte plaats voor angst, ze besefte plotseling waarom ik daar was. Ze hief haar arm op, als om zich te beschermen, en keek me smekend aan. Ik zei geen woord, deed een stap naar voren en gaf haar een duw. In paniek sperde ze haar ogen wijd open. Ze wankelde, maaide wild met haar armen door de lucht en kukelde toen pardoes de helling af, het water in. Ze gilde niet, ze schreeuwde niet, het was alsof ze besefte dat ik volledig in mijn recht stond. Ze ging enkele malen kopje onder en kwam proestend weer boven, terwijl de stroming haar steeds verder van me vandaan dreef. Toen was ze weg.


    Ik wandelde terug naar mijn auto en reed naar huis. Onderweg neuriede ik zachtjes, ik had mijn kleine meid een mooi verjaardagscadeau gegeven.’


    


    Ik hijgde van ontzetting. Mama. Erik had mama vermoord. Hij had haar verkracht, bedreigd en vervolgens vermoord. Mijn arme moeder die ik altijd had kwalijk genomen dat ze me in de steek had gelaten. Ze moest jarenlang in angst geleefd hebben. Angst om mij en papa. Maar waarom had ze nooit iets gezegd? Waarom had ze niemand in vertrouwen genomen? Mijn gedachten schoten alle kanten op. Zonder iets te lezen sloeg ik diverse pagina’s om, en stuitte zo opnieuw op een krantenknipsel, dat met een strook plakband aan de boven- en onderkant op een lege bladzijde was bevestigd. Het was een berichtje over het brommerongeluk van Maikel Jeurissen. Ik las het vluchtig door. Een regel, waarin werd gesproken over een lafhartige daad van vandalisme, was met pen onderstreept. In de kantlijn stonden enkele woorden gekriebeld: ‘Alles heeft een reden!!!!!!!’


    Ik durfde me niet af te vragen wat Erik daarmee bedoelde. Ik herinnerde me dat ik nog niet zo lang geleden om mezelf had moeten lachen toen ik me verbeeldde dat ik een genius had, een persoonlijke Charles Bronson, die als een engel der wrake op pad ging om mijn geluk veilig te stellen. Nu begon het er angstaanjagend veel op te lijken dat dit daadwerkelijk het geval was, en er was niets grappigs aan! Ik dacht aan wat er met Kevin Jeurissen gebeurd was, akelig kort nadat ik Jessie had toevertrouwd dat die er destijds ook bij was geweest in dat schuurtje. Met het gevoel alsof er een zware steen op mijn hart lag, las ik verder.


    Daar had je het al, opnieuw een krantenknipsel: ‘Verminkt lijk Sittardenaar (21) gevonden’.


    Ook hier waren enkele frases onderstreept, onder ‘uitzinnige razernij en extreme gewelddadigheid’ stonden pijlen in de vorm van bliksemschichten die naar de volgende pagina wezen, waar Erik zijn eigen commentaar op het artikel had neergeschreven. Vluchtig las ik over de woorden heen. Kennelijk had de dokter nogal genoten van deze manier van doden die, zoals hij het zelf beschreef, een ‘fantastisch oergevoel’ bij hem had losgemaakt.


    


    Ik moest hier iets mee doen, realiseerde ik me. De politie moest dit weten. Dit lugubere dagboek was niets minder dan een driedubbele moordbekentenis! Voor het eerst sinds ik Eriks aantekeningen had gevonden, vroeg ik me af waar hij naartoe was. Stel je voor dat hij ineens voor mijn neus stond, terwijl ik in dit belastende materiaal zat te snuffelen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was inmiddels acht uur geweest. Ik moest naar huis. Zo meteen zou Roel al voor mijn deur staan. Terwijl ik zat te dubben of ik Eriks schrift zou meenemen of achterlaten, liet ik achteloos de bladzijden door mijn vingers gaan. Mijn aandacht werd getrokken door een polaroid die helemaal achterin tussen de onbeschreven bladen stak.


    Nieuwsgierig haalde ik het kiekje tevoorschijn. Ik had nog net de tegenwoordigheid van geest om de bureaustoel een halve slag te draaien toen ik de zurige smaak van gal proefde, zodat ik in plaats van het dagboek, Eriks glanzende parketvloer onderkotste. De hele gourmetmaaltijd van de vorige avond kwam eruit, spetterde op de vloer en maakte vlekken op mijn kleren en op Eriks smetteloos witte muur. Minutenlang bleef ik daar zitten, met mijn armen om me heengeslagen en mijn hoofd tussen mijn knieën, zachtjes wiegend, niet tot actie in staat. Als verdoofd staarde ik naar de nog herkenbare stukjes vlees die in een vettige bruin-oranje plas aan mijn voeten lagen, zonder ze daadwerkelijk te zien.


    Tenslotte kwam ik overeind en bekeek opnieuw de polaroid. Ik had me niet vergist. Op de foto lag Vincent op de vloer in zijn woonkamer, uit zijn borst stak het heft van een mes.


    


    Plotseling realiseerde ik me waar de dokter naartoe was, en ik werd bevangen door paniek. Roel! Roel zou om negen uur bij mij op de stoep staan! Dat had ik gisteravond – was het echt nog maar zo kort geleden? – in geuren en kleuren zitten vertellen. De rode cijfers van het klokje op Eriks bureau sprongen van 08.16 uur naar 08.17 uur. Ik moest hem bellen! Ik kwakte de foto’s en het dagboek terug in de la en rende naar beneden. Gelukkig, mijn telefoon zat wel nog in mijn tas. Het schermpje was zwart, had ik dat kreng gisteravond uitgezet? Ik kon het me niet herinneren. Ik drukte op de aan- en uitknop en het schermpje lichtte op. Tergend langzaam verscheen het Vodafone-logo in beeld, meteen gevolgd door een piepje en de melding dat de batterij leeg was. Toen werd de display weer zwart. ‘Nee!’ riep ik panisch tegen het toestel, ‘kom op, kreng!’ Ik schakelde opnieuw in, met hetzelfde resultaat.


    Verdomme! Ik kende Roels telefoonnummer niet uit mijn hoofd. Wat nu? De politie bellen met de vaste lijn! Ik vloog naar de woonkamer en griste het toestel van de lader. Toch handig als je zo netjes bent als de dokter, flitste het door me heen. Hoef je in noodsituaties geen tijd te verspillen met zoeken naar je telefoon. Ik lachte hardop van nervositeit. Een gestoord lachje, als van een krankzinnige. Met trillende vingers toetste ik 112 in. Wees kalm, hield ik mezelf voor, kalm en redelijk en overtuigend. Toen er werd opgenomen barstte ik echter los in onsamenhangende uitroepen dat Nu! Onmiddellijk! de politie naar mijn flat moest worden gestuurd omdat mijn vriend vermoord zou worden. De telefoniste probeerde duidelijk te krijgen wat er aan de hand was, maar ik was radeloos, doodmoe, en niet meer tot helder denken in staat. Ik kwakte de telefoon op tafel en rende naar de voordeur, waar Eriks autosleutels keurig aan het daarvoor bestemde haakje in het sleutelkastje hingen. Godzijdank stond zijn donkergroene Saab gewoon op de oprit. Een halve minuut later was ik op weg naar huis.


    


    Ik reed alsof de duivel me op de hielen zat. Luid toeterend scheurde ik over de weg en haalde schaamteloos asociaal iedereen die voor me reed in, waarbij ik soms maar ternauwernood een tegenligger wist te ontwijken. Ik liet een spoor van met lichten knipperende en met vingers zwaaiende boze automobilisten achter. Ze hadden allemaal volledig gelijk, maar ik had geen tijd om me bezig te houden met verkeersregels en correct rijgedrag. Om tien voor negen reed ik het trottoir voor mijn appartementencomplex op. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Roels auto aan de overkant van de straat in een parkeervak staan, met daarnaast tot mijn verbazing mijn eigen oude Mini. Dus Erik was inderdaad hier, besefte ik, en het werd me kil om het hart. Ik reed de Saab tot pal voor de deur en rende struikelend naar binnen.
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    Even na zevenen arriveerde ik bij Natasha’s flat. Ik parkeerde haar oude Mini in een parkeervak voor vergunninghouders en liep naar binnen. Ik voelde me zelfverzekerd, onverslaanbaar, een man met een missie. Ik nam de trap naar de eerste etage. Ergens uit een woning klonk luider dan sfeervol te noemen was Bing Crosby die droomde van een witte kerst. Well Bing, today your dreams are coming true! And mine too!


    


    Bij de deur van Natasha’s appartement haalde ik haar sleutelbos tevoorschijn en probeerde de eerste sleutel, die meteen de juiste bleek te zijn. Ik stapte naar binnen, sloot zorgvuldig de deur achter me. Op de eettafel stond een transparant kerstboompje van zo’n zestig centimeter hoog dat slechts bestond uit ledlampjes die een spookachtig blauwwit licht verspreidden. Ik knipte de lamp in de woonkamer aan. Dat was beter. Ik trok mijn jas uit, hing hem tegen mijn gewoonte in over een stoel. Nieuwsgierig keek ik de flat rond. Ik was hier nog nooit geweest. Ik slenterde langs de wand met boekenkasten en liet mijn ogen langs de titels glijden. Kennelijk had Natasha een brede interesse, want er stond een grote diversiteit aan boeken, van moderne romans tot historische werken, maar ook een aantal biografieën en een respectabele hoeveelheid thrillers. Ergens te midden van al die schijnbaar lukraak in de kast gekwakte boekwerken lag een stapeltje van haar eigen boeken. Ik nam de verhalenbundel van het schap en bladerde erin, las hier en daar een passage. Brrr, niet mijn stijl. Maar kennelijk was er een markt voor. Enfin.


    Boven de bank hing een prachtige zwart-wit foto van Natasha toen ze een kleuter was. Ik herinnerde me de dag waarop Fred die foto had gemaakt. Een prachtige zomerdag was het geweest. Een zondag. Fred woonde destijds nog in Melick. Met zijn vieren, Fred, Marije, Natasha en ik hadden we een luie middag in de tuin doorgebracht. Fred had allerlei lekkere hapjes klaargemaakt en we hadden een heuse picknick gehouden. Jenny had zich uiteraard niet laten zien, maar dat waren we wel gewend van haar. Fred was kort daarvoor begonnen een boomhut voor Natasha te timmeren in een van de kastanjebomen. Het huisje was nog lang niet af, maar er was wel al een vloertje en Fred had een touwladder opgehangen. Natasha was met een voorraadje proviand in de boom geklommen, en had geschaterd van plezier. Later, nadat ze zich weer bij ons gevoegd had, met hoogrode wangetjes van vermoeidheid en pret, was ze tegen me aan in slaap gevallen, met mijn arm beschermend om haar heen. Mijn meisje. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest als op dat moment.


    Ik dacht aan haar, aan hoe mooi ze er vanochtend had uitgezien, diep in slaap, haar gezicht volledig ontspannen. Haar prachtige volle wimpers, haar gladde zachte huid. Jong en onschuldig. Net als toen. Een vaag gevoel van onrust verstoorde mijn dagdromen. Stel dat ze wakker werd, wat dan? Zou ze boos worden? In paniek raken? Iemand gaan bellen? Verdomme! Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Ik had haar telefoon moeten meenemen. Stel dat haar nieuwe vriendje haar belde. Wat dan? Omdat hij eerder of later zou komen. Of helemaal niet. Dan zou ik het niet weten. Dan kon ik hier blijven wachten tot ik een ons woog, zonder enig zicht op hoe de situatie zich zou ontwikkelen. Verdomme, VERDOMME! Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik zoiets essentieels over het hoofd had gezien. En een slaapmiddel. Waarom had ik haar vanochtend niet simpelweg een injectie met midazolam gegeven? Dan had ik me beslist geen zorgen hoeven maken dat ze voortijdig wakker zou worden. Waarom was ik zoiets eenvoudigs vergeten? Juist nu, met de grande finale in zicht, was het van het grootste belang niet slordig te worden, geen domme dingen te doen.


    Ik raadpleegde mijn horloge. Het was inmiddels bijna acht uur, te laat om terug te gaan en dan weer tijdig hier te zijn. Ik moest er maar op vertrouwen dat de rohypnol zijn werk deed. Ik liet me op de bank zakken en probeerde te ontspannen. Over een uur zou makelaar Roel ten tonele verschijnen en kon de show beginnen. Plotseling realiseerde ik me dat ik geen flauw idee had hoe Natasha’s verovering eruit zag. Stel je voor dat zo meteen de bel ging en het de buurman was om een kopje suiker te lenen. Toen grinnikte ik hardop. Geen probleem. Buurman of geen buurman, ik zou elk manspersoon rond een jaar of dertig zonder pardon overhoop steken. Aan mijn mes rijgen. Nobody messes with doctor Erik!


    


    Om vijf voor negen ging de bel. Ik schrok op, blijkbaar was ik weggedommeld. Ik haastte me naar de voordeur. In het voorbijgaan wierp ik een blik op de eettafel, waar ik half verscholen onder een stapeltje kranten het mes had klaargelegd. Ik zou het op exact dezelfde manier aanpakken als destijds bij Vincent, met een beetje mazzel zou die eerdere moord straks eveneens aan Natasha worden toegerekend. Dat zou haar beslist een levenslang opleveren, en iedereen die haar liefhad zou haar in afschuw en verbijstering de rug toekeren. Iedereen, behalve ik. Ik zou loyaal zijn, ik zou haar trouw blijven. En dan zou ze het eindelijk inzien. Dat ik haar enige ware vriend ben, haar alles.


    


    Met een zwierige beweging zwaaide ik de voordeur open en staarde in de grijze ogen van een lange, atletisch gebouwde man, die ongetwijfeld Roel was. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde razendsnel van verwachtingsvol naar verbaasd.


    ‘Roel, neem ik aan,’ sprak ik op joviale toon. Ik stapte achteruit en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Kom binnen, kerel.’
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    Ik viel languit de hal binnen, waarbij ik mijn linkerarm lelijk bezeerde. Ik schonk er geen aandacht aan en krabbelde overeind, terwijl ik me verbaasde over mijn slechte coördinatie. Er was gisteravond werkelijk iets niet in orde geweest met die champagne, dat kon niet anders.


    Een koude rilling trok door me heen. Zou Erik met mijn drankje geknoeid hebben? Had hij dit alles zorgvuldig voorbereid? Haastig glipte ik door de toegangsdeur naar het trappenhuis, die niet helemaal sloot omdat iemand de deurmat gedeeltelijk over de drempel had geschoven. Normaal zou ik me daar aan geërgerd hebben, nu kwam het me uitstekend van pas. Ik vloog de trappen op en luttele seconden later stond ik hijgend stil voor de deur van mijn appartement. Ik hoorde gedempte stemmen en slaakte een zucht van verlichting; het was nog niet te laat.


    


    ‘Roel!’ riep ik, en ik bonsde zo hard ik kon op de deur. Binnen werd het stil, toen klonk een uitroep en een hoop gestommel. ‘Roel! Kijk uit!’ schreeuwde ik nu luidkeels, en in paniek trapte ik tegen de deur. Hoe deden ze dat toch in politiefilms? Eén welgemikte trap en zo’n deur vloog open. Ik stapte terug en wierp me met mijn hele gewicht tegen de deur. Een felle pijn trok door mijn schouder, maar de voordeur gaf geen millimeter mee. Vanachter de deur klonk een enorm kabaal en geschreeuw. Ik kon niet horen wiens stem het was. Doodsbang voor wat zich in het appartement afspeelde zette ik het op een gillen. Enkele deuren verderop ging een deur open. Een boze buurman stapte naar buiten en informeerde luidkeels of het godverdomme een beetje rustig kon. ‘Bel de politie!’ krijste ik, ‘er is een moordenaar in mijn flat!’ De buurman maakte zich schielijk uit de voeten. Ik trapte opnieuw met alle kracht die ik in me had tegen mijn voordeur. Die vloog wonder boven wonder met een verontwaardigd gekraak open, zodat ik voorover het appartement binnenviel en op handen en voeten in de deuropening naar de woonkamer terecht kwam. Voor me op de grond lag een mes. In een automatisme raapte ik het op en hield het bij me.
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    Ietwat beduusd maar nietsvermoedend stapte Natasha’s vriendje de kamer binnen. Hij was sportief gekleed in iets wat een donkerblauwe skibroek leek, met daarboven een warm winterjack in grijs en lichtblauw en een bijpassende grijze sjaal. Halflang blond haar dat nonchalant springerig zijn gezicht omlijstte. Een eveneens blond stoppelbaardje. Slordig. Was dat hoe makelaars er tegenwoordig bij liepen? Typisch iets voor Natasha om daarvoor te vallen. Dat gaf maar weer eens aan hoe de samenleving verloedert. Enfin.


    


    Ik glimlachte mijn meest beminnelijke glimlach. Roel stak zijn hand uit, die ik negeerde. In plaats daarvan bewoog ik richting eettafel. Geen tijd verspillen aan beleefdheden nu, doortastend optreden was geboden. Natasha’s date dacht daar duidelijk anders over. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me met gefronste wenkbrauwen bozig aan. ‘Mijn naam is Roel Zegers,’ zei hij op afgemeten toon. Ik nam hem spottend op terwijl ik met mijn rechterhand tussen de kranten zocht naar het mes. ‘Ik heb een afspraak met Natasha,’ vervolgde Roel Zegers. ‘Waar is ze? En wie bent u?’


    Tsjonge, wat een chagrijn, die vent. Natasha kon haar lol op met zo’n kortaangebonden sujet. Ze mocht me wel dankbaar zijn!


    Eindelijk had ik het mes gevonden. Ik keerde de misnoegde kerel, die Natasha onbegrijpelijkerwijze verkoos boven mij, de rug toe en greep het mes stevig vast.


    ‘Meneer,’ begon baardmans op geïrriteerde toon, maar de woorden stokten in zijn keel toen ik me naar hem omdraaide en hij het steekwapen zag. Zijn ogen werden groot van verbazing. En angst, constateerde ik voldaan. De sportieve blonde jonge god was bang! ‘Wat in hemelsnaam…’ stamelde Roel Zegers. Toen gebeurde alles ineens tegelijk. Ik zette een stap in zijn richting en hij deinsde geschrokken achteruit. Plotseling werd er luid op de deur gebonkt en ik hoorde iemand roepen. Verdomme! Natasha!


    Ik aarzelde niet en viel uit naar Zegers, klaar om toe te steken. Hij reageerde echter snel, en sloeg hard op mijn arm. Ik kon slechts ternauwernood een kreet van pijn onderdrukken. Het mes vloog uit mijn handen. Met een woedende brul vloog ik op de man voor me af, bereid om hem eigenhandig te wurgen. Hij was groter dan ik, en jonger, maar mijn woede gaf me kracht. Ik wierp me bovenop hem, en samen vielen we achterover de kamer in.
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    In de woonkamer lag Roel op de grond, Erik zat schrijlings bovenop hem met zijn handen rond zijn keel. Roel trapte met zijn benen, in een vruchteloze poging Erik van zich af te duwen. Hij maakte een gedempt geluid, hief zijn armen op en liet ze krachteloos weer vallen. Ik aarzelde slechts een halve seconde, toen hief ik het mes en stak toe. Erik brulde en keek om, ik zag de verbijstering in zijn ogen. Dat was voor Roel voldoende om zich onder Erik vandaan te worstelen. Hij kwam overeind en wierp zich op Erik die achterover viel met het mes nog in zijn schouder. Hij schreeuwde het uit toen het heft de grond raakte en het wapen zijn schouder doorboorde. Ik gilde.


    ‘Natasha,’ hijgde Roel, ‘heb je iets waarmee we die klootzak kunnen vastbinden?’ Als aan de grond genageld stond ik te staren naar de steeds groter wordende donkere vlek in de zachtgroene stof van Eriks pullover. ‘Natasha!’ riep Roel. Ik kwam tot mezelf en haastte me naar de keuken waar ik uit een rommellade een rol brede tape opdiepte. ‘Prima,’ zei Roel goedkeurend toen ik terugkwam.


    Van dat moment van afleiding maakte Erik gebruik om overeind te komen en een uitval naar de deur te doen. Roel was echter sneller. Hij greep mijn mooie grote bloemenvaas en sloeg hem met kracht tegen Eriks hoofd kapot. De scherven spatten in het rond, Erik zakte geluidloos in elkaar. Roel nam de doorzichtige tape van me over en wikkelde Eriks armen en benen in een dikke laag plakband. Toen duidelijk was dat de dokter met geen mogelijkheid meer kon ontsnappen, liet hij zich op de grond zakken en leunde vermoeid tegen de muur. ‘Wie is die engerd in godsnaam?’ vroeg hij zich hardop af. Ik keek naar de bewusteloze man aan mijn voeten, en toen naar Roel.


    ‘Mijn vader,’ antwoordde ik.
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    Ik was er zondermeer vanuit gegaan dat Erik Janssen ontoerekeningsvatbaar zou worden bevonden – leek me logisch – maar dat waren de deskundigen niet met me eens. Wel stelden de specialisten van het Pieter Baan Centrum vast dat hij kenmerken vertoonde van een obsessieve-compulsieve persoonlijkheidsstoornis, kortweg OCPS genoemd.


    


    Erik had zowel de moord op Vincent als die op mijn moeder en de broertjes Jeurissen bekend, en toonde bovendien op geen enkele manier berouw, hoorde en las ik in de media. Aangezien de kans op herhaling reëel was, eiste de officier van justitie levenslang, een eis die door de rechtbank onlangs werd ingewilligd. Eriks advocaat had inmiddels laten weten dat zijn cliënt niet in hoger beroep wenste te gaan. Daarmee leek het hoofdstuk Erik Janssen definitief gesloten.


    


    Behalve dan in mijn hoofd. In de eerste maanden na de gebeurtenissen op die afschuwelijke kerstochtend had ik er enorm veel moeite mee alle nieuw ontdekte feiten een plek te geven. Het zou hypocriet zijn om te beweren dat de wetenschap dat de gebroeders Jeurissen vermoord waren om mij te wreken me veel deed. Dat was niet zo. Ik was er geen voorstander van dat iedereen maar vrijelijk aan het moorden sloeg als hem iets niet beviel, maar diep in mijn hart kon ik toch niet nalaten te denken dat in hun geval ‘boontje komt om zijn loontje’ wel enigszins van toepassing was.


    Mijn moeder was een ander verhaal.


    Ik piekerde me suf over de vorm en inhoud die haar relatie met Erik gehad moest hebben. Waren ze geliefden geweest en had zij hem gedumpt? Had hij haar inderdaad letterlijk verkracht? En waarom had ze er nooit met iemand over gesproken, waarom had ze verkozen te zwijgen terwijl ze daar overduidelijk aan onderdoor ging? Uit schaamte? Uit angst?


    Ik had er urenlange gesprekken over met Marije, maar die wist me niet meer te vertellen dan wat papa al in zijn brief had geschreven. Mama was verkracht en zwanger geraakt, ze had nooit een dader aangewezen, en papa en zij hadden besloten het kind – mij – te houden. Daarmee zou ik het moeten doen. De enige die precies wist hoe de vork in de steel zat was Erik, en die hoefde ik nooit meer te zien.


    Ik had overwogen een test te laten doen, om na te gaan of hij inderdaad mijn biologische vader was. Erik was bereid zijn medewerking te verlenen, had men mij laten weten. Uiteindelijk had ik besloten het niet te doen. Het maakte niet uit. Papa was mijn vader, en ik had er bij nader inzien geen enkele behoefte aan om zwart op wit te hebben dat het technisch gezien anders lag.


    


    En dan Vincent, mijn lieve opgewekte Vincent. Nadat Erik de moorden bekend had, had ik telefonisch contact gezocht met Kees en Tineke. Ze hadden het nieuws al gehoord, vertelden ze. Hoewel ze behoorlijk aangeslagen waren, en Kees aankondigde ‘die schijnheilige klootzak van een dokter met zijn blote handen te wurgen als hij de kans kreeg’, leken ze toch vooral opgelucht vanwege het feit dat ze nu wisten wat er gebeurd was. Ik zou het niet onbegrijpelijk hebben gevonden als ze mij verwijten hadden gemaakt. Tenslotte was hun zoon vermoord vanwege het simpele feit dat hij van mij hield, maar dat deden ze niet en daar was ik ze dankbaar voor. Hoewel we als goede vrienden afscheid namen, wist ik dat het de laatste keer was dat ik ze had gesproken.


    Roel heeft zich door alle consternatie niet laten afschrikken. We hebben er ruim de tijd voor genomen elkaar beter te leren kennen en dat beviel zo goed dat we nu, ruim een jaar na onze eerste kennismaking, spreken over samenwonen. Mede dankzij Roel heb ik de verkoop van papa’s huis op de lange baan geschoven. In plaats daarvan hebben we inmiddels vergevorderde plannen om zelf onze intrek te nemen in het huis van mijn jeugd.


    Soms, in een overmoedige bui, heb ik visioenen van spelende kinderen in mijn oude eikenboom achter papa’s huis, terwijl Roel en ik met een drankje in de hand in de tuin zitten en genieten van het moment. Maar dat is verre toekomstmuziek.


    Op dit moment ben ik druk met de promotie van mijn nieuwe boek. Het is wrang, maar alle ellende van de afgelopen twee jaar en de daarmee gepaard gaande media-aandacht heeft de verkoop van mijn boeken een enorme impuls gegeven. Iets om niet al te lang bij stil te staan. ‘Niet over nadenken, gewoon van profiteren,’ zegt Roel, en dat is waarschijnlijk precies wat papa en Vincent gezegd zouden hebben. Dus die wijze raad probeer ik zo goed mogelijk op te volgen.
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    Ik ga niet beweren dat het allemaal exact gelopen is zoals ik het voor ogen had, dat zou bezijden de waarheid zijn. Maar toch, als ik alle aspecten op een rijtje zet, kan ik niet anders dan concluderen dat ik het er zo slecht nog niet vanaf gebracht heb.


    Ze heeft er een boek over geschreven, weet u, over mijn inspanningen als haar genius, haar persoonlijke schutsengel. Uiteraard zonder mijn naam te noemen, dat spreekt voor zich, en ook de gebeurtenissen zijn anders, héél anders mag ik wel zeggen, maar desondanks is het boven alle twijfel verheven; dat boek gaat over mij. Over Natasha en mij, en onze onverbrekelijke band.


    Wat zegt u? Nee, natuurlijk heeft ze me nog niet bezocht. Dat zou maar onnodig vragen oproepen. Vandaar dat boek. Dat is haar manier om me te laten weten dat ze aan me denkt. Zoals ik aan haar denk. Always.
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