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  Guus Kuijer


  De man met de hamer


  


  Alfred Kossmann in Het Vrije Volk: ‘Alleen al om de constructie is De man met de hamer van Guus Kuijer interessant. Het boek bestaat uit dertien verhalen, afgerond in zichzelf, die te zamen iets als een roman vormen. De jongemannen Thomas en Henk en Daan komen telkens terug in andere situaties en Marianne, een vrouw zonder armen, verschijnt en verdwijnt, zoals de pittige Elsbeth, die nogal wat schade aanricht met de beste bedoelingen.’ ‘Kuijer is zowel realist als fantast, hij is tegelijk realist en fantast. Een vrouw zonder armen? Er zullen vrouwen zonder armen bestaan, en Kuijer maakt duidelijk waarom de Henk in het boek verliefd op haar wordt. Hij doet het zo duidelijk dat je als lezer ook verliefd op haar wordt.’


  


  Jan Geurt Gaarlandt in Vrij Nederland: ‘Het proza van Kuijer is gemakkelijk ontstegen aan de heersende aardappelromantiek door zijn manier om het absurde te hanteren. Lang toeven in de wereld die daarin wordt voorgetoverd zou vermoeiend werken. Maar voor de duur van De man met de hamer is het een genoegen – lekker is immers maar een bundel dik.’
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  Bombarie om een kanarie


  


  Het was bitter koud. Elsbeth trok haar bontjas strakker om haar sidderende lijfje. De wind gierde door de straten. Het wegdek werd spiegelglad geblazen. Een enkele auto schuifelde eroverheen.


  De winter, daar moest je maar van houwen!


  Elsbeth bleef goed op de been, ze was mooi en jong en droeg schoenen met rubberzolen, maar denk es aan de ouwe mensen die bij dit weer niet naar buiten durven.


  Ze is op weg naar d’r oma. Die goede, oude vrouw, met de grijze, twinkelende ogen, altijd opgewekt.


  Elsbeth begreep best dat haar vriendinnen het gek zouwen vinden als ze wisten van haar regelmatige bezoeken aan oma. Wat had je met die ouwe mensen te maken? Maar Elsbeth dacht daar anders over. Ze voelde dat ze anders was, ze kon vaak zomaar wat voor zich uit zitten denken, terwijl d’r vriendinnen druk doorkwebbelden. Ze kwam maar wat graag bij oma. Het was een wijze vrouw met een heel ingewikkeld kapsel waar ze ’s morgens wel een half uur mee bezig was.


  Misschien had ze toch beter een taxi kunnen nemen. Er werd al zand gestrooid. Ze had een kadootje bij zich. Een levend bewijs van haar genegenheid: een kanarie, de gezelschapsdame onder de vogels. Ze hoorde het diertje ritselen in haar tas. Ze had het zelf uitgezocht in de dierenwinkel. Bijna wit was ie, met zwarte kraaloogjes en een te kort snaveltje. Het kooitje zouwen ze bij oma bezorgen.


  Brrr, het begon nog te misten ook. Grote grijze dampballen om de zeldzame straatlantaarns. Liep ze wel goed? Het kwam haar onbekend voor. Stel je voor dat ze nog verdwaalde ook! De kanarie kreeg het vast te koud. Bewoog hij nog? Ze tilde haar tas op tot naast d’r oor. En jawel, ze hoorde het getrippel van zijn pootjes over de bodem van het kartonnen doosje. Dan, plotseling, als de tas nog onderweg is van d’r oor naar d’r knie, is ie verdwenen. De tas. Uit haar hand gerukt. En voor haar, als een schim, de dief met haar tas slingerend aan zijn linkerhand, in het voorbijrennen weggerukt.


  Elsbeth staat stijf van schrik, haar twee glacé handschoentjes tegen haar bonten boezem geklemd, de man na te kijken. Ze opent haar mond en slaakt een gilletje, maar er is niemand om het te horen, de ramen blijven dicht, de straat verlaten.


  ‘De kanarie,’ denkt ze, hulpeloos om zich heen kijkend en zet dan, eindelijk, de achtervolging in.


  De dief is verdwenen. Elsbeth rent de straten door, links, rechts, links. Ze loopt verschrikkelijk hard, tot ze niet meer weet waarheen. Ze staat stil. Luistert scherp. Voetstappen hoort ze, maar niet van voeten die rennen. Er tóch achteraan al was het alleen om een ander mens te zien. Ze laat haar schoentjes zo zacht mogelijk op de tegels neerkomen, trippelt meer dan ze loopt.


  Als ze dichtbij is hoort ze dat ’t een man is, want hij zingt. Lange bromtonen op de maat van zijn voetstappen. Ze weet zeker dat hij het is, inene. Onder het licht van een straatlantaarn ziet ze hem. Haar tas bungelt in het verlengde van zijn arm. Hij loopt langzaam, als iemand die aan het wandelen is op zondagmiddag.


  Ze regelt haar voetstappen naar zijn tred. Het duurt eindeloos. Ze weet niet waar ze is. De huizen worden armoediger, de straten smaller. Hoe komt ze ooit nog bij oma?


  Hij staat stil voor een pakhuis, waarvan hij de enorme deur, kennelijk zonder slot of grendel, zomaar openduwt


  Verdwenen is ie. De deur valt zacht terug.


  Elsbeth kijkt om zich heen, maar er is geen mens te bekennen, laat staan een surveillerende agent: handen losjes op de rug, denkend aan vroeger toen ie nog klein was.


  Wat nu? Elsbeth bijt zich op de lippen. Snel trekt ze haar bontjas uit, stopt haar handschoentjes in de zakken en verbergt hem achter een hoop stenen naast de pakhuisdeur. Ze maakt haar natte haren in de war zodat het in slierten tegen haar wangen plakt. Ze duwt de deur open.


  Het is er donker en het stinkt er. Elsbeth staat lang stil om aan het duister te wennen. Daarna lóópt ze, als een slaapwandelaar, met haar armen voor zich uit. Er staan hoge stapels olievaten ziet ze nu. Het lekt ergens. De druppels klinken als slagen op een trommel. Wat zal oma ongerust zijn.


  Ze staat voor een ladder die naar de eerste etage schijnt te voeren. Als ze halverwege is hoort ze gestommel boven zich. Ze klemt zich verschrikt aan de ladder vast. Ze heeft de stem van de dief herkend. Er schemert licht. Doorzetten. Aan omaas kanarie denken.


  Ze steekt haar hoofd voorzichtig door het openstaande luik. Ze kijkt in een gang. Vlak voor haar is een wand van hardboard opgetrokken, met deuropeningen erin zonder deuren. De dief hoort ze niet meer, maar wel een hoog beverig stemmetje dat een liedje zingt.


  ‘Er zullen tranen u ontvloeien,


  Uw wang besproeien,


  Als drupp’len dauw de rozenblaan,


  Maar niet als deze laafnis brengen,


  Daar gij ze in lachjes schuil leert gaan.’


  Ze begrijpt de tekst niet, maar het klinkt droevig en oud. Er verschijnt een dun vrouwtje in een van de deurgaten. Ze is oud en krom, ze loopt moeilijk op beentjes als dorre takken. Haar ogen staren blind voor zich uit, opvallend licht in haar grauwe gezicht.


  Ze zingt alweer:


  ‘Er zullen tranen u ontvloeien,


  Uw wang besproeien... Thomas,’ roept ze er hard achteraan.


  Ze tilt haar schommelende hoofd wat hoger om goed te kunnen luisteren. Er klinkt onduidelijk gebrom uit een ander hokje.


  ‘Wat zeg je m’n hondje?’ zingt de vrouw.


  Geen antwoord. Ze schuifelt Thomas z’n hokje binnen. ‘O zit je hier diertje. Wat heb je voor me meegebracht?’


  Elsbeth stapt onhoorbaar het gangetje in. Nu komt het erop aan. Het vrouwtje strompelt de gang weer op. Vlak voor Elsbeth blijft ze staan. Ze kijkt niet meer zo blind.


  ‘Ach wat een schatje,’ zegt ze. ‘Ach wat een lekker kippetje. Thomas?’ Ze draait haar hoofd in de richting van Thomas z’n hok. ‘Is dat nou je verloofde?’ Thomas is met twee stappen in de gang. Het oudje steekt een gerimpelde vinger naar Elsbeth uit. Ze duwt er een kuiltje mee in haar wang.


  ‘Eindelijk es een keer meegebracht, gottegot, nou het is een liefie hoor.’


  ‘Oma, naar bed,’ zegt Thomas. Hij kijkt Elsbeth somber aan en duwt het vrouwtje met z’n schouder opzij.


  ‘Nou al?’ sputtert ze. ‘’t Is pas half zeven.’


  ‘Naar bed oma,’ zegt Thomas op dezelfde toon.


  ‘Kusje,’ zegt ze gehoorzaam. Ze keert hem haar wang toe. Hij buigt zich voorover en drukt er een kus op.


  ‘Wat moet jij?’ vraagt Thomas niet onvriendelijk. Ze kijkt eerst de oma na voor ze antwoord geeft.


  ‘Verdwaald,’ zegt ze.


  ‘Zonder jas?’ vraagt hij.


  ‘Vergeten aan te trekken,’ zegt ze. Ondertussen kijkt ze de gang rond en naar Thomas alsof ze niet bang is voor z’n vragen. Een beetje wazig doen lijkt haar het beste.


  Hij heeft een raar gezicht vindt ze. Er klopt weinig van. De neus te lang, lippen te vol, het ene oog iets lager dan het andere, de kin zacht gerond als bij een meisje, heel veel haar met duizend krullen. Een makkelijk signalement.


  ‘Kom er maar in als je wilt,’ zegt hij.


  Ze gaat achter hem aan, z’n schemerige hokje binnen. Haar tas staat, nog gesloten, op een tafeltje. Ze durft er niet naar te kijken. Verder staat er alleen nog een keurig opgemaakt bed. De wanden zijn volgeprikt met fotoos van vrouwen met enorme borsten. Ze moet haar tanden op elkaar klemmen om niet te blozen, maar kan tegelijkertijd haar ogen er niet vanaf houwen. Vooral die ene, die net boven Thomas z’n hoofd hangt nu hij op het bed zit, waar een vrouw haar borsten met haar handen optilt en ze de kamer in laat wijzen, daar zwerven haar ogen steeds, via Thomas z’n gezicht, naar toe.


  ‘Ga zitten,’ zegt Thomas.


  Ze doet het. Een halve meter bij hem vandaan, op het bed. In de stilte klinkt het geritsel van de kanarie als schuurpapier in een echoput.


  ‘Muizen?’ vraagt Elsbeth.


  ‘Ja,’ zegt Thomas.


  ‘Volgens mij komt het uit die tas,’ zegt ze. Ze ziet zijn onderzoekende blik, maar blijft onverschillig naar haar tas kijken.


  ‘Nou je ’t zegt.’ Thomas staat op, trekt de rits van de tas open. Hij kijkt erin. Hij haalt het doosje van de dierenwinkel tevoorschijn, houdt het tegen het licht zodat hij door de gaatjes naar binnen kan kijken. Hij glimlacht. Elsbeth ziet dat hij mooie witte tanden heeft. ‘Hier, kijk maar,’ zegt hij terwijl hij het doosje in haar handen duwt. Ze kijkt erin.


  ‘Dierenbeul,’ zegt ze vlak. ‘Er zit een vogel in.’


  ‘Wist ik veel,’ zegt Thomas.


  Ze zet het doosje op tafel, vouwt haar handen achter haar hoofd en leunt achterover tegen de wand. ‘Dat beest kan niet in dat kleine doosje blijven zitten natuurlijk.’


  ‘Ik heb geen kooi,’ zegt Thomas.


  Elsbeth zegt niks. Ze tuurt naar een foto: een vrouw kruipend op handen en knieën met borsten hangend tot haar ellebogen. Ze lacht. Hoe kwam het toch dat vrouwen eruit zagen als slagroomgebakjes?


  ‘Wat moet je d’r dan mee?’ vraagt Elsbeth.


  Thomas haalt zijn schouders op.


  ‘Thomas.’ De oude vrouw roept.


  ‘Slapen oma,’ zegt Thomas. Hij luistert.


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vraagt Elsbeth.


  Thomas hoort haar niet. Hij luistert gespannen naar het gerucht aan de andere kant van het schot. ‘In bed blijven oma.’


  Maar het is al te laat. Oma staat in de deuropening. ‘Ik moet een plasje,’ zegt ze met een vinger in haar mond. Ze is naakt en heeft het plasje kennelijk al gedaan. Thomas springt op. ‘Goed, goed oma, kom maar.’ Hij duwt haar voorzichtig de gang in. Elsbeth ziet dat hij hevig bloost. Zelf is ze ook geschrokken. Nog niet eens van het kindse mensje of van wat haar naaktheid onthulde, een mager lichaampje van gekreukeld karton. Maar vooral van zichzelf. Hoe ze veranderd is in een kwartier tijd. Dat ze niet eens in huilen uitbarst, dat ze niet wegrent of haar handen voor haar ogen slaat. Dat ze Thomas helemaal niet eng vindt of zelfs maar een beetje onsympathiek, dat ze de stank niet meer ruikt.


  ‘Dat heb je lief gedaan,’ zegt ze als hij terugkomt.


  Hij zegt niks. Ze ziet hem staren naar een slagroomtaartje: een grote, roze tompoes op rood fluweel. Ze glimlacht. Ze wordt warm van begrip.


  Hoe moest je er iets van zeggen zonder dat het berispend klonk?


  ‘Ik zie wel es vreemde dingen,’ zegt Thomas. Hij blijft recht voor zich uit kijken zonder dat je de indruk krijgt dat hij wat ziet. ‘Hele rare dingen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kom een keer beneden en weet je wat ik zie? Er zit een grote vrouw op een van de olievaten, met lange rokken tot op de grond, haar voeten zag je niet. Ze was grijs en verweerd met grote eeltige handen. Op haar brede schoot lag een 8 a 9-jarig jongetje, achterover, zonder kleren aan. De vrouw keek alsof ze een groot verdriet had. Haar handen speelden met het jongetje.’


  Dat jongetje, denkt ze, dat ben jij op je moeders schoot.


  Ik begrijp alles, van nu af aan zal ik alles begrijpen.


  ‘Ik zag ook een keer, hierboven op zolder daar kwam ik binnen en toen was het een zaal met marmeren pilaren, grote vierkante tegels, dikke tapijten en met fluweel beklede sofaas. Kroonluchters. In het midden stond een lange tafel met veel te brede banken erlangs, veel breder dan nodig was en zonder rug- of armleuning. Er zaten vrouwen op. Ze droegen kleren van vroeger, bolle rokken, veel kant en strikken. Ze aten en kwebbelden. Soms ging er één verzitten, dan tilde ze haar rokken hoog op en dan zag je dat ze in haar... dat ze geen, dat ze d’r niks onder aan had. Ze keek naar beneden. Je zag vanuit de bank een soort staafje recht omhoog steken. Daar ging ze voorzichtig op zitten. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het... hoe moet ik het zeggen, ik wil je niet laten blozen, ik zag dat het echte waren weet je wel, ik bedoel er lagen echte mannen in die banken verstopt en die staken met hun... he? Die staken ze er doorheen naar boven. En die vrouwen aten en nipten aan hun wijnglazen en bespraken waar je het beste kon jatten, bij c&a of bij v&d.’


  Hij durft haar niet aan te kijken, natuurlijk niet. Hij weet ook nog niet dat ze alles begrijpt, dat ze alles troosten en verzoenen kan.


  Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Wees maar niet bang,’ zegt ze. ‘Ik begrijp...’


  ‘Wat?’ Hij springt op. Schudt haar als een toneelspeler aan haar schouders door elkaar. ‘Wat begrijp jij dan wel? Ik weet wat jij denkt hoor, o ja. Jij denkt dat je je benen maar wijd hoeft te doen en dat ik dan dankbaar op je kruip.’ Hij laat haar los. ‘De moeite die je doet om niet op jezelf te lijken, is dat niet wat ze liefde noemen? Nee, wat ik nodig heb...’


  ‘Dat steel je wel,’ zegt Elsbeth.


  ‘Juist. Beste meid, je hoeft me niet te begrijpen, ik weet alles van spiegologie. Liever pijn dan jeuk.’


  Het was hopeloos. Ze begreep het alweer. Ze moest maar weggaan. Begrip en goeie bedoelingen hielpen niet. Er ontbrak iets, wat wist ze niet. Niet meer naar hem kijken.


  ‘Ik ga maar es,’ zegt ze. Ze vraagt hem de weg.


  ‘Zal ik dat vogeltje voor je meenemen?’


  ‘Graag,’ zegt hij. Hij glimlacht vriendelijk en ontspannen. Omdat ze weggaat.


  ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Ik heb nog wel een ouwe jas voor je.’ Hij legt haar een loodzware mantel om de schouders.


  ‘Dank je,’ zegt ze.


  ‘Ik breng je naar buiten, het is zo donker beneden.’


  Hij licht haar bij met een zaklantaarn en draagt het doosje met de kanarie voor haar.


  De mist is dunner geworden.


  Hij schijnt met z’n zaklantaarn over de stoep. ‘Wat is dat nou?’ Hij trekt Elsbeths bontjas achter de steenhoop vandaan. Hij beschijnt hem. ‘Verdomme, helemaal gaaf.’


  Elsbeth neemt ongemerkt de kanarie van hem over. Ze kijkt onverschillig naar haar jas.


  ‘Die zou jou wel staan,’ zegt Thomas verlegen. Maar hij maakt geen aanstalten hem aan haar te geven.


  ‘Och,’ zegt ze, ‘ik geef niet om die dingen.’


  Ze loopt weg.


  ‘Zeg,’ roept hij haar na, ‘als je nog es verdwaalt...’


  Ze geeft geen antwoord.


  Henks Lijden


  


  Eerste aankondiging


  


  De zandkorrels aan het strand had hij vast niet geteld, noch de sterren aan de hemel, maar toch deed hij aan God denken, Die, zoals vroeger, in dat andere landje aan de zee, de tijd één minuut bol liet staan, toen Hij d’r met z’n eeuwigheid en al pardoes insprong. Niet weg te cijferen ogen had hij, waar je niet al te lang in durfde kijken om niet voor afwijkend te worden gehouden.


  Even vergeten dat iedereen een klootzak is, hij en jij incluis: dat is pas vakantie. Hij zat op een duin en schreef in een minuscuul notitieboekje, keek nu en dan afwezig over de zee. Een dichter zou je zeggen, met die eindeloze en klotsende deining vóór zich, niet snik in ieder geval.


  Henk zit ongeveer tien meter bij hem vandaan en wordt niet opgemerkt. Het is of hij verborgen is en ijdel in de spiegel kijkt. Het spiegelbeeld bevalt hem voor het eerst. Hij zou zo willen zijn als die jongen, want dan zou Mieke anders piepen. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Schrijven in de duinen.’ Als je zo blond bent en zo bruin en zulke ogen hebt, dan klinkt dat. Ze zou haastig boterhammetjes voor hem klaarmaken, in een aluminiumpapiertje pakken, melk in een afsluitbaar goed omgespoeld bierflesje gieten, hem verliefd zoenen bij het weggaan, terwijl hij verstrooid in haar lage truitje keek.


  Onzin. Hij bloost ervan.


  Zo’n jongen heeft geen brood en melk bij zich, maar géld. Als ie dorst krijgt koopt ie een pilsje en bij honger een zak patat of een broodje tartaar met uitjes. En als ie dan thuiskomt na een dag van zwerven, denken en schrijven, met de kosmos in z’n ogen, dan drukt Mieke hem zwijgend tegen zich aan, maakt iets lekkers voor hem klaar, zo blij, zo blij, dat hij d’r weer is. Ze gaat op z’n schoot zitten en drukt z’n hoofd tegen d’r borsten die bijna uit d’r, uit d’r... Hij krijgt het warm. Kalm aan, kalm aan. De werkelijkheid onder ogen zien, jij bent die jongen niet en Mieke zuigt stof als je thuiskomt.


  Opgepast, hij kijkt naar je en je zit hier als een gek, tien meter bij hem vandaan terwijl er verschrikkelijk veel zitruimte is. Goddank, hij schrijft verder, het stoort hem niet.


  Dat haar van hem, dat waait zo stoer over z’n gezicht, zodat je, zonder dat je het zelf merkt, het met je hand weg kunt strijken. Als je dan de heg staat te knippen, met ontbloot bovenlijf, dan ligt Mieke in d’r witte bikini, op de stretcher, naar je te kijken, helemaal warm en bruin en de hulp in de huishouding staat de afwas te doen, vanwege al het geld dat je verdient. Net van de huishoudschool, rond en blozend. Ze kijkt zuchtend door het keukenraam en schraapt met haar trage brein een hst bijeen, die je, allang blasé, bij voorbaat doorziet. Bemind door velen, begrepen door geen.


  Hij is klaar met de heg, kaarsrecht meneer, als een flatgebouw. Hij loopt terug, bezweet, z’n bruine lijf glanst en hij veegt met zo’n ongemerkt gebaar z’n haar uit z’n gezicht. Mieke komt overeind tot zit, raakt hem aan als ie langskomt, even maar, met de vingertoppen. Haar roodgelakte nagels krassen onmerkbaar zacht de huid van zijn borst. Zonder z’n tred te vertragen gaat hij de keuken in. Hij steekt zijn kop onder de kraan.


  Henk schrikt op van de jongen die ineens naast hem staat. Hij kijkt omhoog en ziet zijn gezicht hoog boven zich, met blauwe lucht eromheen en langs de kontoeren een lichte rand.


  ‘Goed is ’t hier hè,’ zegt de jongen.


  ‘Zeker,’ zegt Henk. Hij kijkt alsof hij d’r veel moois aan toe te voegen heeft. Hij durft niet omhoog te kijken. Hij wacht gespannen, maar voorlopig blijft ’t stil.


  ‘Kom je hier vaak?’ vraagt de jongen.


  ‘Soms,’ zegt Henk. Hij probeert juist niet kortaf en onvriendelijk te zijn en toch klinkt het zo. Hij zoekt iets om te zeggen, maar vindt niks.


  De jongen gaat naast hem zitten, in precies dezelfde houding: opgetrokken knieën met armen d’r omheen.


  Henk bekijkt hem stiekem, bedacht op een teleurstelling die uitblijft. Zo hoorde de mensheid eruit te zien, dan kon je veel boosheid vergeven. ‘Mieke, ik heb iemand meegebracht, de koning van Noorwegen. Neem plaats Sire, of mag ik Eric zeggen, deel ons voedsel en geluk.’


  ‘Ik kwam hier erg vaak,’ zegt de jongen. ‘Met m’n hond, maar die is dood.’


  ‘Vroeger,’ zegt Henk, ‘had ik een hond, die stak alleen de straat over op zebrapaden.’


  ‘Ook dood?’


  ‘Mmm,’ Henk knikt, ‘Hij werd doof, later, toen kwam ie tóch onder een auto.’


  ‘De mijne kreeg ’t aan z’n nieren.’


  ‘Spuitje?’


  ‘Mmm. Kon niet anders. Dronk niet meer, at niet meer, keek je alleen nog droevig aan.’


  Over en sluiten.


  Dat was lang geleden hoor, Barker, zo groot als een jong hert waarvan ie ook de gestalte had, gekregen voor z’n dertiende verjaardag, de droomhond die hem overal vergezellen zou, maar die z’n moeder boven hem verkozen had, om het vreten.


  Als ze nou es een hond namen in plaats van een kind.


  ‘Wat heb jij liever,’ vraagt Henk, ‘een hond of een kind?’


  Het blijft lang stil.


  ‘Voor een kind heb je een vrouw nodig,’ zegt de jongen.


  ‘Juist’ zegt Henk geïrriteerd.


  ‘Mijn vriendin heeft geen armen,’ zegt de jongen.


  ‘O,’ zegt Henk.


  Op het strand lopen twee mensen dicht bij elkaar, misschien wel hand in hand. Henk kijkt ze na tot ze door een duin aan het oog worden onttrokken.


  Geen armen. Hij kan er zich niks bij voorstellen.


  ‘Ik ben getrouwd,’ zegt hij. Hij kijkt opzij. Hij zou graag een vrolijker onderwerp aansnijden.


  ‘Waar hou je meer van,’ vraagt hij, ‘van een elfje of een koningin-moeder?’


  De jongen fronst zijn voorhoofd. ‘Watte?’


  ‘Een elfje is zo’n eng dun meisje, dat best mooi is, maar waar je eigenlijk niks aan heb, dat op d’r dertigste oud, gerimpeld en pezig is en bij een gepensioneerde kunstartiest in bed springt. Koningin-moeders zijn grote, volle vrouwen, koninklijk en moederachtig, zacht als een bed, schoon als een paleis. Wat wil je liever?’


  ‘Een elf,’ zegt de jongen.


  Ergens anders over praten, dan had je kans dat ze vrienden werden.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Daan.’


  ‘Daan?’


  ‘Ja. Daan’.


  Henk hikt van het lachen.


  Altijd aan vrouwen moeten denken, wat een bestaan.


  Henk haalt diep adem.


  ‘Wat interesseert jou het meest?’ vraagt hij.


  ‘Mezelf, denk ik,’ zegt Daan.


  ‘En daarna?’


  ‘Niks.’


  Je zocht je de kanker, zodat je ogen van binnen en buiten brandden van verlangen. Je viel van uitputting in slaap.


  ‘Zullen we een beetje lopen?’ vraagt Daan. Hij staat al en slaat het zand van z’n broek.


  ‘Goed.’


  Ze lopen.


  Kon je maar es niet denken.


  Als ze met d’r breiwerk tegenover je zit dan komen de slechte gedachten los. Als ze naar de wc. is wil je opeens d’r werk doormiddenknippen, maar je doet ’t niet. Je trommelt op de stoelleuning. Ze moeten aan hun breinaalden geregen worden, of aan hun barbecue en gevuld met anti-autoritaire peuterzaalpamfletten.


  Toch zijn het je medemensen. Je moet ze een kans geven. Stimuleren. Laat ze bijvoorbeeld een boek schrijven over de vrouw en haar benarde positie in deze mannenmaatschappij.


  Ze hebben een te hoog stemgeluid. Ze gillen naar elkaar van tuin tot tuin, met één hand aan de waslijn, de andere gedrenkt in een biologisch wasmiddel. Alleen, binnen, de ramen dicht en de radio hard aan, kan je ’t houden voor het gejubel van forse, a-muzikale vogels.


  ‘Hier woon ik,’ zegt Daan.


  Een onverwacht huisje achter de duinen.


  ‘O,’ zegt Henk. Hij blijft staan. Klimrozen tegen de muur.


  ‘Ik neem niet vaak mensen mee,’ zegt Daan. Hij duwt een sleutel in het slot.


  ‘Zoek geen hand om te drukken,’ zegt hij, ‘want die is er niet.’


  Ze zit in de kamer op een hoge stoel. Ze komt soepel overeind, kust Daan op z’n mond en zegt ‘dag’ tegen Henk.


  ‘Dag,’ zegt Henk. Hij voelt zich warm worden en z’n glimlach losbreken: ze is zo mooi. Een smal, lichtbruin gezicht met ogen die in ieder geval niet bruin zijn, lange golvende haren. Het duurt lang voor hij de in zichzelf teruggestopte mouwen van haar truitje ziet. Daan schenkt pils in. Hij zit naast Marianne en geeft haar zo nu en dan een slok uit zijn glas.


  Ze stellen vragen en Henk vertelt. Hoe het vroeger was en nu en hoe hij d’r over denkt. Maar intussen probeert hij te verwerken wat hij ziet.


  Ze lijkt het artistieke produkt van een originaliteitsaanbidder. Je probeert d’r aan te vullen, maar het blijft leeg naast d’r. Er is zelfs geen aanduiding van armen te zien. Het loopt van de schouders recht naar beneden, laat d’r borsten onthutsend onbeschermd, haar schoot vrij. Kindje wiegen is er niet bij. Stofzuigen ook niet. Omarmen noch afweren kon ze je. Zonder armen ben je een en al binnenkant. Je ligt open.


  ‘Hoe lang wonen jullie hier al?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben hier geboren,’ zegt Marianne.


  ‘Mijn ouders zijn verhuisd. Het huis was op mij ingericht.’


  ‘En Daan?’


  ‘Twee jaar.’


  Marianne staat op en duwt met haar schouder de zwaaideur naar de keuken open. Er valt een ongemakkelijke stilte. Henk zweet hevig en hij weet ook waarvan. Hij begrijpt plotseling de betekenis van de opwinding bij het zien van een spin zonder poten, de bedoeling van het kinderspel waaraan de vleugels van vliegen ten offer vallen. Hij is verliefd.


  ‘Maar,’ vraagt hij Daan, ‘waar haal je de moed vandaan om...’


  ‘Ze heeft meer moed nodig dan ik.’


  Mieke, denkt Henk grimmig, doe je handen op je rug, dat ik je armen niet zie. Dat ik een moment kan geloven dat je weerloos bent. Dat we samen twee armen hebben. Ze staat voor hem en wacht met opgeheven gezicht op zijn kus. Ze duwt zich tegen hem op, hij sluit z’n twee armen om d’r heen. Ze zucht. Waarom ben je zo lang weggebleven?


  Marianne is terug. ‘Het moeilijkste was om allerlei mensen te ontwijken die zo’n afwijkende vlinder als ik nog niet


  in hun kastje hadden,’ zegt ze.


  Henk bloost. Als hij merkt dat ze ’t ziet, wordt hij nóg rooier en springen de zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  ‘En anderen die dankbaarheid verwachtten, of een slavin,’ zegt ze.


  ‘Ik geloof dat het niet écht wat uitmaakt of je één been hebt of twee, armen of geen armen,’ zegt Daan.


  ‘Met of zonder, alle dromen blijven onvervuld?’ vraagt Henk.


  ‘Zo bedoel ik ’t niet,’ zegt Daan.


  ‘Met of zonder, geven kunnen ze je toch niks?’


  Daan schudt vertwijfeld z’n hoofd. ‘Je gooit alles door mekaar.’


  Geen antwoord. Henk beseft dat hij ontstellend taktloos is, maar acht ’t te laat voor afleidingsmanoevres. Hij kijkt Marianne recht in d’r ogen, terwijl hij, noodgedwongen, voortgaat.


  ‘Stel dat ’t mogelijk was,’ zegt hij, dat je een hoofd alleen, zonder romp of ledematen bedoel ik, een hoofd alleen dus, in leven kon houwen, maakt ’t dan nog niks uit? Kan je een hoofd liefhebben? Marianne kijkt hem niet meer aan. Ze kijkt tussen haar knieën door naar de grond. Een kopje zonder oor.


  ‘Ik geloof,’ zegt Daan, ‘dat we ’t beter over iets anders kunnen hebben.’


  Henks gezicht betrekt. Het openen van zijn mond voelt onaangenaam aan.


  ‘Stel nu,’ zegt hij moedeloos, ‘dat aan dat hoofd de oren ontbreken, dat ’t doofstom is, blind, en een eh vals gebit heeft met een beugeltje...’


  Er is moed voor nodig om geen zelfmoord te plegen. De dood fluit naar je in alle toonaarden. Eindelijk vinden wat je zoekt. Smelten in een oceaan van kaarsvet.


  ‘Begrijp,’ zegt hij verlegen, ‘dat ’t is omdat, doordat jullie. Begrijp dat ’t is omdat ik nooit... al heeft ze acht armen.’


  Hij ziet tot z’n verrassing dat Marianne naar hem glimlacht. Hij staat op. ‘En omdat jullie zo’n mooi paar zijn.’


  De sentimentele toer. Z’n ogen worden vochtig. Een gevoelige natuur hoor, die zijn gekweldheid als een heiblok op andermans hoofd laat neerkomen.


  D’r moest toch een methode zijn om geliefd te worden of beroemd.


  Hij staat op.


  ‘Kom nog es terug,’ zegt Marianne.


  ‘Ja, ja, zeker,’ zegt hij. ‘Dag Daan.’


  ‘Dag.’


  Het is nóg warmer geworden. Geen weer om je te verplaatsen. De mensen liggen of zitten miniem gekleed te wachten op de avond. Ze praten zelfs niet. De zweetdruppels staan op hun bovenlip. Henk heeft ook geen haast om thuis te komen. Hij doet ’t kalm aan.


  


  Tweede aankondiging


  


  Geen woedende storm die het huis laat schudden op zijn grondvesten. Geen elementen die samenspannen tegen het menselijke optrekje in de duinen. (Het zand geselt de muren en ramen, de wind rukt aan het dak. ) Alleen een buitendeur die zacht gesloten wordt, en motregen.


  Daan is weg.


  Het is afgelopen. Nu heeft ze helemaal geen armen meer. Haar eigen benen om op te staan, knikken. Twee jaar heeft hij het volgehouden.


  Dag Daan. Dag prothese.


  Je moet een man hebben. Eentje die goed aan en uit kan kleden, wassen en vrijen. Wat moet je zonder armen?


  ‘Je zou lekker naar het strand ruiken als je nu terugkwam. Je lippen zouwen zout zijn. Je hele lijf. Ik zou je aflikken tot je tenen. Ik bedoel, d’r staat toch ook wat tegenover?’


  Na een paar uur suffen en aan de kraan lurken is ze bij haar positieven. Geen zweem van paniek meer. Koud staart ze naar Daans lege stoel. Hij was een kind dat overreden vogels mee naar huis nam en ze vervolgens liet sterven. Twee jaar heeft ze genoten en er niet in geloofd. Ze raakte aan hem gehecht, verwant bijna, zoals aan een kind: als ze groot zijn gaan ze de deur uit.


  ‘Marianne, het spijt me, zal je...’


  ‘Goed Daan.’


  ‘Zal je je moeder bellen?’


  ‘Goed.’


  ‘Vanavond nog?’


  ‘Ja hoor.’


  Ze belt.


  ‘Zal ik dan maar weer bij je intrekken kindje?’ vraagt haar moeder. Ze hoort de opofferingsgezinde stem trillen.


  ‘Laat me eerst nadenken,’ zegt ze. Een betere oplossing weet ze niet.


  ‘Kom maar,’ zegt ze dan. ‘Ik bedoel, kom alsjeblieft.’


  Ze komt. Ze regelt haar het bed in. Eerst slapen. Heel lang, dat je tot rust komt. Ze geeft haar een pil uit een buis die zorgvuldig wordt verstopt. Een mismaakte blijft levenslang kind.


  Er was een vriend van Daan die fotoos van haar gezicht maakte. Op die portretten had ze zichzelf gezien als volwassen mens, als een volgroeide vrouw. ‘Mooi,’ zei Daan. ‘Heel mooi.’


  Maar volgroeid was ze alleen op die fotoos en in haar hersenen. Verder moest haar alles aangereikt worden en daar gaat het om. Een mens moet armen hebben.


  ‘Gewoon ontkennen dat er iets aan je ontbreekt,’ zei een psychiater.


  ‘Hoe speelt u dat klaar?’ vroeg ze.


  Echt begrijpen deed hij het niet, denkt ze nu, al vond ze toen die gesprekken erg vruchtbaar. Zoals ze nooit begrepen dat ongeloof geen afwezigheid maar juist een aanwezigheid is.


  Ook Daan niet.


  Afwezigheid van armen is de aanwezigheid van lucht op een onmogelijke plaats. Maak ze maar eens wijs dat dat wat betekent.


  Na het slapen wil ze er even uit. Alleen, zegt ze. Een wandelingetje. Haar moeder knoopt bezorgd haar vest dicht en legt een plastic regenjas om haar schouders. Of ze niet te lang wegblijft.


  Nee hoor. Even een frisse neus.


  Ze had Daans opvolging bijtijds moeten regelen.


  In plaats daarvan had ze gedreven op zijn geloof. Haar stomme schuld. Ongeloof is de kracht van de gehandicapte.


  Het gekke was dat zich genoeg sterke armen aanboden, maar ze had elke stiekeme gedachte aan toekomstig gebruik snel onderdrukt, om Daan, die immers met eeuwige liefde was toegerust. Je speelde in een helse speeltuin, draaimolens met vliegend glaswerk, glijbanen met echoput aan het eind, behalve met Daan.


  Een van die mannen was in haar herinnering blijven hangen. Die Henk die op een dag met Daan meekwam. Nooit teruggezien, maar de enige die geen poging deed haar gebrek over het hoofd te zien.


  Als ze die eens terugzag, wat dan.


  ‘Dan probeer ik hem,’ zegt ze hardop. Ze schopt met haar voeten duinzand omhoog. Ze lacht en voelt zich een monster.


  Ze was vergeten hoe hij eruit zag en dat bemoeilijkte haar zoeken. Alleen zijn stem herinnerde zij zich nog en zijn armen, zoals ze die dag uit korte mouwen staken, lichtbruin en gewelfd, maar slank als vrouwenarmen en zeer licht behaard. Wat ze hebben moet.


  Ze vindt hem in de duinen. Ze weet het niet zeker, maar toch gaat ze naast hem zitten.


  ‘Hé hallo Marianne,’ zegt hij.


  ‘Dag eh,’ zegt ze, net of ze zijn naam niet meer weet.


  ‘Henk, weet je nog wel?’


  ‘O ja. Hallo Henk.’


  En zo gaat het door. Over toen. Dat hij zich geschaamd had over zijn taktloze vragen, dat hij niet terug durfde komen.


  ‘Ik heb ook van die vragen, maar ik stel ze niet,’ zegt ze.


  ‘Doe het nu, dan zijn we quitte.’


  Ze ziet zijn smekende ogen. Waar ze hem hebben moet.


  ‘Wat vind je van me?’ vraagt ze.


  ‘Schokkend,’ zegt hij prompt.


  ‘Wat?’


  ‘Schokkend. Ik vind je schokkend. Je bent mooi en je hebt geen armen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat is voor mij, eh, het toppunt.’ Hij kijkt een andere kant op. ‘Het toppunt van verleiding.’


  ‘Toe maar,’ zegt ze.


  Hij lacht. ‘Spot er maar mee.’


  ‘Met mensen die een gebrek hebben mag je niet spotten,’ zegt ze.


  ‘Dat is zo,’ zegt hij ernstig.


  ‘Daan is weg. Ik heb twee armen nodig, ik zeg het maar eerlijk.’


  Hij heeft er niks op te zeggen, lijkt het wel.


  Hoorde ze hier wel thuis? Moest ze tussen soortgenoten leven zoals vroeger op school: een vriendje met een horrelvoet, een vriendinnetje in een leren korset.


  ‘Aan het strand was een keer een mens aangespoeld,’ zegt ze. ‘Een vrouw. Ik had liever niet gekeken, maar het moest wel. Het was vroeg. Niemand had haar nog gezien. Van een afstand kon je niet zien of ze nog leefde. Ik kwam dichterbij en zag dat ze dood was. Ze was aangevreten. Van alle kanten. Door het water, door beesten, weet ik veel, alsof ze een diepgaand eczeem had. Ik voelde me gaaf.’


  Henk knikt. ‘Ben je ook.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je me es opzocht,’ zegt ze na een pauze.


  ‘Ik ook,’ zegt Henk, ‘maar...’


  ‘... ik ben getrouwd.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou en? Heeft ze je nodig?’


  Henk schudt van nee. ‘Toen ik je zag wenste ik haar zonder armen. Ik verbeeldde me zelfs dat wanneer ik thuiskwam ze geen armen meer zou hebben. Maar niks hoor, ze waren er nog, die onhandige dikke worsten die zelfs wanneer ze omhelst gevoelloos lijken als hefbomen. Waarmee ze haar kleine geringschattende gebaren maakt, waarmee ze afweert, vasthoudt, afknijpt.’ Henk kijkt of ze niet lacht. ‘Je begrijpt me wel hè?’


  ‘Als je dat erachteraan zegt vind ik je een zak,’ snauwt ze.


  ‘Gelijk heb je,’ zegt hij geroetineerd. ‘Ze heeft me niet nodig. Ze kijkt verlangend uit naar de dag waarop ik vertrek. Ze werkt me als een jonge koekoek het huis uit. Voorzichtig duwen en wringen, oppassen dat je d’r zélf niet uitdondert. Wist jij dat koekoeken met wegduwsysteem en al geboren worden?’


  Ach God ja, de biologie. De dierenwereld waar je alles uit kon verklaren, bij gebrek aan andere religie.


  ‘Heel interessant,’ zegt ze. ‘En ik begrijp je ook. Niettemin zou ik het wel gezellig vinden als je morgenmiddag thee kwam drinken, zonodig neem je je koekoek mee.’


  Henk lacht hard. Met zijn hoofd achterover. ‘Goed, tot morgen,’ zegt hij. Op weg naar huis merkt hij dat hij niet gevraagd heeft hoe ze zich redt zo in haar eentje.


  Als hij de volgende dag op de thee komt doet een vreemde vrouw hem open. Haar moeder. Wat een toestand.


  Het gesprek wordt niks.


  Wat meneer doet. Meneer studeert nog.


  Of meneer voor professor studeert. Nee, dat niet.


  Hij stelt een wandeling voor.


  ‘Dat kan toch niet,’ roept de moeder verontwaardigd, ‘het regent pijpestelen.’


  ‘Juist lekker,’ zegt Marianne. Ze staat op en laat zich de plastic regenjas omknopen.


  ‘Heb je niks voor op je hoofd?’ vraagt haar moeder.


  Nee dat heeft ze niet.


  ‘Wacht,’ zegt ze. Ze trekt uit haar eigen jaszak een harmonica-regenkapje en bindt het Marianne onder haar kin. Die zegt er niks van. Ze kijkt niet in de spiegel.


  Als ze honderd meter verder zijn staat ze stil. ‘Wil je dat ding even van m’n hoofd halen?’


  Henk peutert de strak geknoopte nylonkoorden los. Hij ruikt haar natte haren. Hij ziet regendruppels van haar voorhoofd naar haar ogen lopen en wist ze met de rug van zijn hand weg. Ze sluit haar ogen even. Hij ziet druppels glinsteren in haar wimpers. Hij veegt ze met zijn wijsvinger droog.


  ‘Ik heb vannacht niet geslapen,’ zegt hij.


  ‘Dat hoeft er niet bij.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Zeg maar wat je bedacht hebt.’


  Ze staan nog steeds stil.


  ‘Ik durfde niet terug te komen. Niet alleen om mijn gedrag van de vorige keer. Het was ook omdat ik zou proberen Daan klein te krijgen.’


  Hij probeert niet meer haar voorhoofd en haar ogen droog te houden. Het water stroomt over haar gezicht, vormt reeksen druppels aan d’r haarpunten en kin.


  ‘Daan is weg,’ zegt ze kort.


  ‘Ja,’ zegt Henk. ‘Laten we doorlopen.’


  Het pad is glibberig geworden. Het zand zuigt aan hun schoenen.


  ‘Ik wil best bij je komen, maar je zou van me moeten houwen.’


  ‘Dat doe ik dan ook.’


  Henk ergert zich aan het gemak waarmee ze dat zegt. Zoiets kan je niet weten. Hij laat zich niet voor de gek houden.


  ‘Houdt je vrouw van je?’


  ‘Nee. Maar als Daan nou terugkomt?’


  ‘Dat doet ie niet.’


  ‘Maar als?’


  ‘Dan zeg ik, dag Daan, dit is Henk, mijn man.’


  Ze is hem te onverschillig. Hij wordt kwaad omdat hij haar sterker vindt dan zichzelf.


  ‘Ik wil je wel voeren,’ zegt hij afgemeten, ‘maar als je kwijlt of als de vermicelli over je kin glijdt, dan sla ik je.’


  ‘Dan schop ik terug.’


  Hij schiet in de lach. Ze glimlacht erom. Het valt hem op hoe goed ze eruit ziet.


  ‘Ben je dan niet verdrietig om Daan?’


  Ze geeft geen antwoord. Ze loopt voor hem uit.


  Henk wou dat hij kon ophouden met zijn stomme gevraag.


  ’s Avonds laat is de toestand nog steeds onduidelijk. Tot Marianne’s moeder opstaat en zegt dat ze naar bed wil.


  ‘Da’s goed moeder,’ zegt Marianne.


  ‘Henk helpt me straks wel.’


  Er komt even een zuinig trekje op de mond van de vrouw,maar ze zegt alleen welterusten.


  Henk brengt Marianne een uur later naar haar slaapkamer en kleedt haar bevend uit. Hij is bang voor wat hij zien zal. Hij kijkt naar haar gezicht dat hem lief aankijkt.


  ‘Die ogen,’ zegt hij, maar hij is er niet echt bij, ‘je maakt je niet op, die wimpers zijn echt. Je bent mooi.’


  Ze knikt bemoedigend.


  Hij is voor niks bang geweest. Naakt is ze even mooi als aangekleed. Ze is overal even glad. Waar haar schouders ophouden is de holte van haar oksels, de schouders buigen er rond en glimmend naar toe, alsof het zo hoort.


  ‘Kom,’ zegt ze.


  Hij kust haar en perst haar van opluchting hard tegen zich aan.


  ‘Au,’ fluistert ze, ‘je knopen...’


  Hij laat haar los en frunnikt stuntelig aan zijn kleren.


  ‘Wacht,’ zegt ze. ‘Eerst dit.’ Ze loopt naar de wasbak.


  ‘M’n tanden.’ Ze knikt in de richting van een tandenborstel.


  Henk poetst haar tanden. ‘Doe ik het goed?’


  Ze gorgelt wat terug.


  Hij laat haar spoelen.


  ‘Kom hier,’ zegt ze. Ze likt over zijn lippen met haar tandpastatong. ‘Doe ik het goed?’ vraagt ze. ‘Nu dat.’ Ze knikt naar een washandje.


  Hij zeept haar langzaam in. Hij voelt zich lekker. De tranen staan in zijn ogen. Ze zeggen niks.


  Hij spoelt haar af. Wrijft haar droog met een handdoek.


  ‘Nu jij,’ zegt ze. Ze loopt naar het lage bed, slaat met haar voet het dek terug en kruipt eronder.


  ‘Dik ben je niet,’ zegt ze.


  ‘Geen kommentaar graag.’


  In bed trekt hij haar dicht tegen zich aan. Streelt de overgang van haar schouders naar haar oksels, van haar oksels naar haar borsten, tot hij het dromen kan.


  Hij omhelst haar. Hij oriënteert zich op haar gezicht en leert dat in een paar uur tijd beter kennen dan hij na al die jaren dat van Mieke kent.


  Maar aan het eind van de derde week staat hij opeens in de kamer. Daan.


  Vrolijk, gezond en verschrikkelijk overtuigend.


  Marianne zit op de bank. Henk ziet haar gezicht na de schrik ontspannen zoals hij dat van haar kent: zo ziet ze eruit wanneer ze zich lekker voelt. Hijzelf staat bevroren met zijn rug naar het raam en wacht zonder hoop op haar eerste woorden.


  ‘Zo,’ zegt Daan, ‘ik kan d’r weer tegen.’


  Hij laat zich met een plof naast Marianne op de bank vallen en kust haar. Dan ziet hij Henk.


  ‘Hé, leuk jou weer es te zien,’ zegt hij hartelijk. En tegen Marianne: ‘Is er wat te drinken?’


  ‘Ja, in de ijskast,’ zegt ze.


  Als Daan in de keuken is blijft het stil. Marianne kijkt hem aan, maar ziet slechts zijn silhouet tegen het scherpe zonlicht.


  Daan brengt drie flesjes bier en drie glazen. Hij praat aan één stuk door. Brengt geroetineerd, zonder zijn betoog te onderbreken, het glas aan Marianne’s mond. Binnen een paar minuten weet hij de indruk te wekken dat hij nooit is weggeweest, alsof het drie weken geleden is.


  Henk voelt zich op bezoek.


  Marianne zwijgt.


  Hij voelt zich niet eens verraden.


  Als zijn flesje bier leeg is doet hij net of hij naar de wc. moet. Hij sluipt naar boven, pakt zijn weekendtas die hij na die eerste nacht bij Mieke heeft opgehaald en vult hem met zijn kleren.


  In de gang twijfelt hij of hij nog naar binnen zal gaan.


  Hij doet het niet.


  Hij verdwijnt door de achterdeur omdat die geluidloos open zwaait, zonder slot.


  Hij zoekt zijn oude plek in de duinen op en laat het mulle zand door zijn handen glijden.


  


  Derde en laatste aankondiging


  


  Dat hij met dit weer niks anders weet te verzinnen dan de tuin omspitten, denkt Mieke. Ze veegt met haar hand zweet van haar hals.


  Snikheet is het. Met gordijnen dicht en alle ramen open is het binnen nóg niet uit te houden. In een ligstoel hangen, bijna bloot en tien keer per dag onder de douche, dat is het enige. Maar Henk hakt in de grond.


  Het is zaterdag. Iedereen is vrij. Dat is te merken ook. Uit alle achtertuinen klinkt gelach, geplens met water, schetterende radioos.


  De buren zochten elkaar op, in de schaduw, deden hun kinderen bij elkaar, schudden ze tot niemand meer wist welke bij wie hoorden en lieten ze dan tussen de struiken tuimelen.


  Zelf dronken ze thee en bier, legden een kaartje, of kletsten zomaar wat op en neer.


  Maar hier was het stil. Hier was de gezelligheid een ver gerucht.


  Alleen het steken van Henks schep. Haar eigen puffende ademhaling, de irritatie van kriebelend zweet.


  Ze werd al een beetje bruin, dat wel.


  Het was al de derde keer dat de tuin werd omgespit. En altijd op een zaterdag, als het huis helemaal aan kant was en iedereen het er van nam. Ze staat op omdat de fluitketel fluit.


  De keuken was net een bakoven. Als ze het kokende water in de theepot giet moet ze zich aan de rand van het aanrecht vastgrijpen. De duizeligheid is snel over, maar de waas voor haar ogen trekt minder snel weg. Als ze de theepot buiten op het tafeltje tussen de ligstoelen zet, ziet ze nog alles blauw. Blauw gras, blauwe Henk.


  ‘Henk, d’r is thee, kom je?’ Kwam het alleen van de hitte dat haar stem zo iel klonk? Ze moest maar eens uit de zon. Ze staat op om de parasol uit te klappen, maar Henk is haar voor.


  Veel schaduw werpt hij niet op deze tijd van de dag, maar met een beetje geschuif passen ze beiden in de donkere vlek.


  ‘Tsjonge,’ zegt Henk. ‘Is me dat werken.’


  ‘Ja,’ knikt Mieke. ‘En dat met die hitte.’


  ‘Ik heb er geen last van,’ zegt Henk. Hij schenkt thee in.


  Mieke kijkt verrast op. Ze moet opeens aan haar vader denken. ‘Ik heb er geen last van.’ Dat zei hij ook altijd, maar dan tijdens de beruchte zwijgkampanjes van haar moeder.


  ‘Nou ik anders wel,’ zegt ze geprikkeld.


  ‘Dan moet je in de schaduw blijven,’ zegt Henk. Hij kijkt afwezig de tuin in.


  Mieke zucht. Er klinkt geschater uit een van de buurtuinen. Ze hoort duidelijk Nicks bulderende lach er bovenuit. Wat zouden ze aan het doen zijn? Als Henk er niet was zou ze ernaar toegaan. Maar het is zaterdag. Henk is er.


  Zou Nick met zijn zwarte lijf in de zon zitten? In zijn zwembroek?


  ‘Kunnen we niet es iets leuks doen?’ vraagt ze.


  ‘De tuin moet gespit,’ zegt Henk.


  Met zijn zwarte, glimmende lijf in de zon? Ze wordt er helemaal wee van in haar buik.


  ‘De tuin, de tuin,’ hoont ze. Maar ze weet niet goed wat ze verder zeggen moet. Anders begon ie weer over de ramen.


  ‘Jij lapt drie keer per week de ramen,’ zegt Henk geroetineerd.


  Mieke zwijgt. Het heeft geen zin om wéér te zeggen dat het één keer is.


  Een keer per week. De ramen. ‘Je schept maar,’ zegt ze.


  Henk heeft zijn thee op. ‘Ik heb het al bekeken,’ zegt hij. ‘Ik ga wel ergens anders graven.’


  Hij haalt zijn fiets uit de schuur en bevestigt zijn schep met behulp van een snelbinder en een riempje aan bagagedrager en stang.


  Mieke is te perpleks om vragen te stellen en ziet hem zonder groet door het tuinhek verdwijnen.


  Henk peddelt rustig in de richting van de duinen. Hij zoekt zijn lievelingsplek op: de duinen bij een weinig bezocht strand. Daar legt hij zijn fiets op het gloeiende zand en maakt zijn schep los. Hij kijkt even rond of hij Daan niet ziet, want dit is de plek waar ze elkaar voor het eerst ontmoetten en Mariannes huis is vlakbij.


  Maar er is geen mens te bekennen.


  Hij kijkt naar beneden, naar het strand. Daar liggen wat groepen mensen, maar het is er toch nog rustig te noemen.


  De zon staat als een kachel te branden en stooft de goeden en de bozen. Henk glijdt met zijn schep in de hand het duin naar beneden, klimt over het prikkeldraad en gaat er dan eerst es bij zitten.


  Een wonderbaarlijk schepsel, de mens. Dat valt vooral aan het strand goed te konstateren. De veelvuldigheid aan vormen alleen al! De gehaktbal op beentjes, de kortpotige en door menig gevecht van veel littekens voorziene krokodil, de gebrilde orang-oetan, de volslagen kale en glimmende rolmops, teveel om op te noemen. En dat allemaal in bikini of hansopachtige badpakken, toddige zwem- of onderbroeken en zwetend, in alle staten van verbranding en ontvelling. Een lust voor het oog. En daartussendoor de spierkanonnen, de koningen van halter en springveer, die nooit liggen of zitten, zelden zwemmen, maar altijd lopen, met tweeën of drieën tegelijk, als naar elkaar toegeklapte spiegels,hun dertigste levensjaar vrezend als de dood.


  Zalig hij die het grote sterven mag meemaken en overleven, denkt Henk.


  Laat ik het zijn o Heer, laat mij ooit alleen in uw paradijs mogen rondzwerven en neem dan alle spiegels voor mij weg. Bedek de wateren met kroos en vernietig alles wat glimt.


  Maar nu ter zake. Waar moest hij beginnen? Bij de zee of aan de voet van de duinen? Bij de zee maar en dan achteruit werken tot aan de duinen.


  Met de schep op zijn schouder loopt hij tot de vloedlijn.


  Daar steekt hij zijn schep in de grond. Als hij het zand optilt om het te keren vult het kuiltje zich met zeewater. Het spet als hij de kluit zand er omgekeerd in terug laat vallen. Hij voelt de zon op zijn rug branden. Hij schopt zijn sandalen uit en verhoogt zijn tempo. Steek, keer om, steek, keer om. Een kaarsrechte voor trekt hij, loodrecht op de zee, in de richting van de duinen.


  Hij kijkt niet op of om. Het is net als bij fietsen: na verloop van tijd merk je niet meer dat je het doet. Recht toe, recht aan. Pas als hij het mulle zand bereikt kijkt hij. Het resultaat is duidelijk te zien. Een recht spoor van losgewoeld zand. Nog even en hij kan aan zijn tweede voor beginnen. Hij steekt zijn schep in het zand en spit verwoed verder.


  Bij het keerpunt recht hij zijn rug, strijkt het zweet dat in zijn ogen dreigt te druipen, van zijn voorhoofd, maar keert dan snel om en werkt door. Nu met zijn rug naar de zee gekeerd.


  Twee kinderen hollen als treintjes door het eerste spoor. Ze laten zich naast Henk in het zand vallen en kijken puffend toe.


  Als hij een meter verder is schuiven ze mee met hun kontjes over het zand. Ze plempen daarmee Henks spitwerk weer aan, maar hij werkt onverstoorbaar door.


  Een vrouw in het soort zwartwollen badpak dat uit de hand gelopen diktegroei uitstekend aksentueert, toetert met beide handen aan haar mond iets naar de kinderen die het niet verstaan en iets onverstaanbaars teruggillen.


  Henk kijkt er niet van op.


  De vrouw laat het er niet bij zitten. Ze stevent op de kinderen af.


  Ze wil ze weghebben daar, ze moeten daar niet, ze moeten ergens anders.


  Ze klost moeizaam door het hete zand om dat te bewerkstelligen.


  ‘Kom mee,’ zegt ze stellig als ze de kinderen onder handbereik heeft.


  ‘Wat doet die meneer,’ vraagt een van de kinderen.


  ‘Die maakt iets... denk ik,’ zegt ze. Ze stelt het wegsleuren even uit, omdat ze uitleg verwacht, maar Henk spit onverdroten voort, zodat ze geërgerd de kinderen bij hun polsjes grijpt en ze achter zich aan sleept naar veiliger oorden.


  Maar Henks werk blijft in de belangstelling. Andere kinderen vervangen de oude voorraad, ophalende volwassenen blijven staan zodat Henk zich al gauw in een kring belangstellenden mag verheugen. Het begint met zwijgend toekijken, maar dan ontbrandt de strijd om de begeerde lolligheidstrofee. ‘Meneer graaft zeker het Suezkanaal,’ refereert een omstander aan een bekende klucht. ‘Scheppend kunstenaar,’ mompelt een ander.


  Ach, niet onaardig allemaal, maar Henk zit er niet om verlegen.


  Hij probeert niets te horen en zich uitsluitend te koncentreren op zijn blikkerende schep.


  Maar naarmate de groep kijkers aangroeit wordt de lol agressiever. Van ‘zeker een zonnesteek’ naar ‘boerelul die het niet laten kan.’


  De olijkste van het stel, een overdreven behaarde, van gouden halskettinkje voorziene, bezonnebrilde playboy, stampt het zand weer aan nadat Henk het gekeerd heeft.


  Henk wordt zachtjes op zijn rug getikt.


  Hij komt overeind en draait zich om.


  Er staat een lang niet oude vrouw voor hem. Blozend en mollig. Ze heeft een afgedekte mand aan haar arm. Ze kijkt hem met haar blauwe ogen geruime tijd aan voor ze zacht begint te praten. ‘Ik weet niet wat u doet,’ zegt ze. ‘Ik heb er ook niks mee te maken. Ik weet alleen niet of het gezond is met die hitte.’ Ze kijkt naar de grond alsof ze zich schaamt.


  Henk knikt. Hij begrijpt wat ze bedoelt. ‘De grond moet gekeerd,’ zegt hij. Ze kijkt hem weer aan. Een beetje onnozel, maar erg vriendelijk. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze.


  De anderen zijn stil geworden. Ze willen verstaan wat er gezegd wordt. Maar de vrouw spreekt zachter dan het ruisen van de zee.


  ‘Hier,’ zegt ze. Ze haalt een in karton verpakt kwart liter melk uit haar mandje.


  Henk pakt het dankbaar van haar aan. De vrouw kijkt bezorgd toe als hij de melk achterover klokt en neemt het lege karton van hem aan.


  Ze schudt nauwelijks merkbaar met haar hoofd. ‘Het hoeft vast niet,’ zegt ze en verdwijnt.


  Even krijgt Henk de aanvechting om het werk erbij neer te gooien, maar toch neemt hij de loodzware schep weer op en steekt en keert.


  Opmerkingen worden er niet meer gemaakt.


  Zo is de situatie als Daan het duin afstuift om een frisse duik te nemen. Op het strand trekt hij zijn kleren uit, want thuis heeft hij al zijn zwembroek aangetrokken. In looppas richting zee, eindelijk, verfrissing, die ellendige loomheid uit je lijf zwemmen, lekker.


  Maar halverwege het strand stuit hij op Henks zwijgende groep en nieuwsgierig stelt hij de verfrissing even uit. Met enig dringwerk slaagt hij erin het objekt van aller nieuwsgierigheid te benaderen.


  Geschokt kijkt hij toe.


  ‘Jezus, Henk, wat ben jij nou aan het doen?’


  Henk schrikt. Daans stem lijkt zijn trommelvliezen te snijden.


  Als een boog die ontspannen wordt veert hij overeind. De schep valt uit zijn handen. ‘Ik?’ stamelt hij onhandig. ‘Ik spit.’


  Daan pakt hem bij een schouder en schudt hem heen en weer. ‘Dat zie ik,’ zegt hij. ‘Wat mankeert je?’


  ‘De grond moet gekeerd,’ zegt Henk moe. Hij heeft helemaal geen zin om te denken en met grote weerzin schraapt hij zijn antwoord bij elkaar. ‘D’r moet lucht bij kunnen anders treedt rotting op.


  De grond verstikt. Plantengroei op de duinen wordt onmogelijk. Verstuiving en verzakking zijn het gevolg. Nederland kan niet bestaan zonder zijn duinen.’


  Hij is zelf verbaasd over zijn prachtige relaas.


  Als Henks stem niet zo gespannen had geklonken was Daan zeker in lachen uitgebarsten, maar nu zwijgt hij en slikt.


  ‘Zelfs als dat waar is,’ zegt hij, ‘dan is daar in je eentje toch geen beginnen aan?’


  ‘Iemand moet beginnen,’ zegt Henk. Hij bukt zich om zijn schep te pakken, maar Daan staat er met zijn voet bovenop.


  ‘Hou ermee op Henk, kom met me mee naar huis. Marianne is er ook.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Henk. Hij tikt met zijn hand tegen Daans enkel. ‘Ik wou verder.’


  Daan tilt zijn voet op. Henk spit verder.


  ‘Waarom help je hem niet een handje?’ klinkt opeens Mariannes stem.


  Ze staat tussen de mensen. Ze heeft een kort zwart jurkje aan van heel dunne stof. Misschien door haar gebrek aan armen lijkt ze heel lang, vooral haar benen. Henk kijkt haar verbijsterd aan.


  Hoe lang had ze al gekeken en geluisterd? Was het mogelijk om haar over het hoofd te zien?


  ‘Een handje helpen?’ vraagt Daan.


  ‘Ja, je staat alleen maar kritiek te hebben,’ zegt Marianne. ‘Neem die schep nou es van hem over.’


  Daan doet het. Wie weet was het een oplossing.


  Henk kijkt suffig toe als Daan zich spittend in de richting van de zee beweegt, de groep mensen met zich meetrekkend. Hij blijft met Marianne achter.


  Ze zijn stil. Hun schaduwen zijn al stukken langer dan zijzelf.


  Het strand is goudkleurig geworden. Een bescheiden zeewind brengt wat verkoeling.


  ‘Je lijkt Odysseus wel,’ zegt Marianne, ‘toen die niet vechten wou.’


  Ach ja, je kon het op allerlei manieren zien. ‘Hij wou thuis blijven en niet aan een dwaas gevecht buiten de deur meedoen,’ antwoordt Henk. ‘Hij was gehecht aan zijn huis, denk ik.’


  Marianne wendt haar gezicht af van de zee, want die schittert onverdraaglijk in je ogen. Als ze armen had zou ze die om Henk heenslaan. ‘Je kunt anderen niet hechten,’ zegt ze.


  Henk voelt zich een somber mannetje in een indringende film van bijvoorbeeld een Franse regisseur. Of een Zweedse. De zon neigt ter kimme. Er zou een vloot Grieken met bonkende trommen en wapperende vanen aan komen zeilen en hij, Paris, zag hen komen over de gouden wateren, onbevreesd, de schone gehandicapte Helena omvangend met zijn sterke armen. Vreest niet, ik verkondig u een blijde boodschap, die alle volken wezen zal.


  ‘Waarom ben je weggegaan?’ vraagt Marianne.


  Goeie vraag.


  ‘Niemand heeft je weggestuurd, Daan niet, ik niet, je was zomaar verdwenen. Je bent een mooie jij.’


  Wat je ook doet, ze zullen het je later verwijten. Is dat niet wonderbaar? Hij heeft haar onuitsprekelijk lief, dat is


  boven alle kijf geheveld. Het oog is groter dan de maag.


  ‘Het leek me toch beter om te gaan,’ zegt hij zwak. Hij ziet het weer voor zich, hoe hij ging en hoe Mieke keek toen hij binnenkwam.


  De hel was een kamer met verwijtende-ogen behang.


  ‘Weggestuurd?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Uitgevlogen.’


  Verder niks.


  Om van zijn goede wil blijk te geven had hij alle karweien aangepakt die al jaren waren blijven liggen. Plafonds witten, zeil leggen en gootsteenkastje repareren. De liefde is niet gratis.


  ‘Je bent lief voor me geweest,’ zegt Marianne. ‘Maar ik kan me geen hopeloze liefde veroorloven.’


  Daan is alweer op de terugweg. En met hem de wezenloze kijkers met hun schreeuwende kinderen.


  ‘Ga je mee Daan?’ schreeuwt Marianne boven het lawaai uit. Daan laat de schep vallen. ‘Eerst even zwemmen,’ roept hij. Hij rent de zee in. De mensen verspreiden zich zodat Henk vrijwel ongezien de eenzame schep kan ophalen.


  Hij heeft er genoeg van.


  ‘Ik begrijp niet wat mensen willen,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt als jij Marianne en als ik heel veel wist of ontzettend sterk was, dan zou ik nooit meer weggaan.’


  Ze knikt, maar zegt niets terug.


  Henk kijkt haar niet aan voor hij weggaat. En zij draait zich niet om. Hij trapt moeizaam het duin op en maakt de schep aan zijn fiets vast. Voor hij opstapt kijkt hij naar beneden en ziet dat Daan het water is uitgekomen. Hij slaat zijn natte arm om Mariannes schouders.


  Ze draaien zich om en kijken naar boven.


  Henk zwaait. Daan zwaait terug.


  Thuis zijn de gordijnen nog dicht en de ramen open. Henk hoort in de voortuin al dat Nick er is. Zijn gebarsten stem boldert naar buiten, zijn gulle lach hikt daar happy tussendoor.


  ‘Zo zwarte god,’ zegt hij als hij binnenkomt. ‘Hoe bevalt de aanbidding?’


  Mieke zit vlot aan Nicks voeten, voor de bank waarop hij zit.


  ‘Uitstekend,’ bast Nick. Zijn prachtige gebit blikkert in het duister van zijn gezicht. Mieke, nog steeds in bikini, is zo bleek als een meelworm. Ze kijkt hem aan of hij uit kikkerdril is opgetrokken.


  Henk laat zich in een stoel vallen. ‘Is er nog wat te eten,’ vraagt hij met vertoon van vermoeidheid.


  ‘In de keuken,’ zegt Mieke stuurs.


  ‘En te drinken,’ vraagt Henk.


  ‘Ook.’


  Nick veert energiek op. ‘Zal ik wat voor je maken? Wat wil je?’


  Henk bestelt en Nick verdwijnt zingend in de keuken.


  Mieke komt onmiddellijk uit haar zorgvuldig gedrapeerde houding. Ze ploft lusteloos neer op de bank. Haar buik ribbelt als vanouds.


  ‘Mieke,’ zegt Henk, ‘wees niet boos. Het gaat niet meer.’


  Mieke recht belangstellend haar rug. Ze heeft maar een half woord nodig. Ze bestudeert Henks gezicht en ziet dat het onnodig is om ‘wat niet’ te vragen.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het gaat niet meer.’


  Henk kijkt op. Haar vriendelijkheid verrast hem. ‘Ik ga weg,’ zegt hij.


  ‘Dat is het beste.’


  Ze staat op en gaat op de leuning van zijn stoel zitten. Ze streelt hem over zijn haar. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is het beste.’


  ‘Vandaag nog,’ zegt Henk.


  Mieke kust hem zacht. ‘Ik zal je helpen,’ zegt ze.


  Nick komt binnen met drank en brood. Hij kijkt stralend naar het tweetal in de stoel. Ze lachen terug.


  Daar ga ik, denkt Henk als hij zijn glas leegt. Daar ga ik. De wijde wereld in om wijzer te worden. Deze stad uit en naar een andere.


  Naar Thomas voor onderdak. De draad van vroeger weer opnemen.


  Hij glimlacht krampachtig naar Nick die iets gezegd heeft.


  Hij heft zijn glas. ‘Daar ga je,’ zegt hij.


  Ook Miekes gezicht staat wat pover, zodat Nick maar es opstapt.


  Niemand maakt bezwaar.


  Mieke verzamelt zorgvuldig spullen die hij nodig heeft. Net of hij met vakantie gaat. Een koffer vol.


  Ze geeft hem uitgebreid te eten en boterhammen voor onderweg. Het is weer grote vakantie, een zee van tijd ligt voor hem.


  Mieke heeft een jurk over haar bikini aangetrokken en brengt hem naar de deur. Haar hand in de zijne.


  Ze zwaait hem na en sluit de deur.


  Nooit meer maak ik zulke brokken, denkt Henk. Nooit meer. Ik ben er altijd zelf bij. Er zal vrede zijn, ooit.


  De etalage


  


  Warenhuis ‘De Mierenhoop’ ligt midden in de stad, redelijke parkeerruimte naast de deur, door openbaar vervoer met alle delen van de stad verbonden. Het is een ouderwets, kolossaal en dus betrouwbaar gebouw. Zichtbaar bij de tijd door zijn etalages. Welke stadgenoot herinnert zich niet als kind voor een van die fel verlichte akwaria gestaan te hebben? Een etalage vol elektrische treinen bijvoorbeeld, automatische spoorbomen, elektrische wissels, seinpalen, lichtjes en razende lokomotieven. Een etalage over sport, een over tuinieren, een over verlichting. Rood of blauw of paars velours gedrapeerd op de vloer. Gouden wanden. En hoeveel uitstalkasten waren het wel, zo bij mekaar om het hele gebouw heen? Zeker twintig.


  Je mocht nog naar binnen ook. Die treinen en die ski’s en die gemotoriseerde gazonrandjesbijknippers, die stonden daar niet voor het mooi alleen. Je mocht naar binnen en je mocht het aanraken als je je moeder bij je had.


  Zonder moeder kwam je niet ver in die dagen, niet verder dan de draaideur waarachter je de roltrap verlokkend naar boven zag glibberen, want daar stond een portier en die liet je niet binnen zonder moeder of portemonnee.


  Die portier is er nóg, net als in de bioskopen, waar hij ook geen deuren ophoudt. Hij kijkt alleen streng, naar je schoenen, je broek en je jas, maar zeggen doet hij niks meer.


  Er rijdt een taxi voor. Het is pas negen uur. Er stapt een heer uit. Nogal gezet. Grijze deukhoed, grijze jas, grijze broek, zwarte schoenen. Hij betaalt de chauffeur en loopt naar de dichtstbijzijnde draaideur. Nu doet de portier wel degelijk wat: hij tikt aan zijn pet, hij zegt: ‘Goeiemorregen meneer Van Dale,’ hij verdraait de deur zodat een van de instaphoeken wijd openstaat voor de heer Van Dale.


  ‘Móge Jonse,’ zegt de heer Van Dale diep. Hij loopt meteen door zonder de portier aan te kijken.


  De heer Van Dale is binnen. Hij staat stil. Drieëntwintig jaar komt hij elke dag op deze manier binnen, maar elke keer staat hij even stil, om de geur op te snuiven. Die overweldigende, zoete, koopkrachtige geur van honderden geparfumeerde en anderszins ruikende verkoopsters, die er al vanaf acht uur zijn. Ze staan klaar achter hun afgestofte toonbanken en hun glanzende kassaas, vrolijk kwetterend nog, tot ze tenslotte met knikkende knieën om zes uur het gebouw verlaten.


  De heer Van Dale neemt de lift naar de bovenste etage, waar hij als enige afdelingschef in het gebouw zélf kantoor houdt.


  Bruntink is er al. Hij staat over juffrouw Domanska heengebogen. Hij kijkt op haar schrijfmachine.


  ‘Goeiemorgen meneer Van Dale,’ zegt Bruntink onder zijn snor door. De energie spettert uit zijn bruine ogen die zo goed passen bij zijn ribfluwelen pak. Telkens als Van Dale hem ziet krijgt hij een onhoudbare jeuk aan zijn aars. Een jeuk die hem noodzaakt over de zitting van zijn stoel heen en weer te schuiven, er af en toe zijn vinger in te steken, door zijn broek heen, en dat wordt in de loop van de dag alleen maar erger, zodat hij aldoor aan zijn gat moet denken en hij bang is dat je dat aan zijn gezicht kunt zien.


  ‘Bruntink,’ zegt hij, terwijl hij met een vermoeidheidsgebaar in zijn ogen wrijft, ‘ik heb je straks iets belangrijks te zeggen.’


  Bruntink kijkt hem aan. ‘Zegt u het meteen maar,’ zegt hij gespannen. De lieftallige Elsbeth Domanska kijkt van de een naar de ander. Haar mooie, serieuze ogen hangen tenslotte eveneens aan Van Dale’s lippen.


  De jeuk neemt toe, maar zijn voldoening ook. Hij schuurt zijn anus aan de rand van zijn burostoel. ‘O, sorry,’ zegt hij vlot, ‘ik dacht dat jullie iets belangrijks aan het doen waren.’


  ‘Dat kan Elsbeth alleen wel af.’


  ‘Beste Bruntink, ik heb niet graag dat...’


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Domanska bedoel ik.’ Guttegut, wat een discipline ineens. Van Dale voelt zich, afgezien van zijn achterste, kiplekker. Hij steekt langzaam een sigaar op.


  ‘Dat plan van je,’ zegt hij, naar de opstijgende rook kijkend, ‘dat heb ik aan de direktie voorgelegd.’


  ‘Ha, eindelijk!’ Het ontschiet Bruntink. Om zijn schrik te maskeren laat hij zich in zijn stoel vallen en legt zijn handen over zijn gezicht.


  ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zegt Van Dale, ‘en na lang wikken en wegen besloten dat ik er tegen was, dat ik het dwaasheid vond.’


  ‘Dat wist ik al.’


  ‘Ja. En tóch, dacht ik bij mezelf, en tóch. Ik dacht terug aan vroeger, aan toen ik zo oud was als jij. Hoe dol en dwaas men mijn ideeën vond en hoe juist dat soort stunts deze zaak overeind gehouwen hebben. Ik vind kortom...’


  ‘’t Een goed plan?’


  ‘Nee. Maar ik vond...’ Voorzichtig manoevreert hij de hand-zonder-sigaar onder zijn bil door en duwt de stof van zijn broek hard de gleuf in. Hij knijpt zijn billen samen zodat een scherpe rand stof in zijn tot schreeuwens toe jeukende aars steekt. ‘Ik vond dat de jongere generatie een kans moest hebben.’


  Bruntink slikt de klaarliggende sarkastische opmerking weg.


  ‘Welnu,’ hervat Van Dale, ‘zoals je weet vergaderden gisteren de afdelingschefs met de direktie.’


  ‘O.’


  ‘Tja.’


  Bruntink kijkt juffrouw Domanska smekend aan.


  ‘Ik denk dat meneer Bruntink erg benieuwd is naar hun reaktie,’ zegt ze.


  ‘O ja, natuurlijk. Tja, nou dat was een moeilijke zaak hoor.’ Van Dale geniet. ‘Ze begrepen eerst niet wat ik bedoelde met “wonen in de etalages, ” maar na verloop van tijd begon het te dagen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ja, wat denk je? Gelach, gebrul, tumult, je kent dat wel. In de etalages wonen. Ze vonden het een mop.’


  ‘Maar daar liet u het natuurlijk niet bij zitten,’ zegt juffrouw Domanska. Ze heeft medelijden met de zwetende Bernard.


  ‘Ach nee. Wat doe je in zo’n geval? Je laat ze uitrazen en op het moment dat er een stilte valt sta je op. Kijk, dat is een gebeurtenis. Je staat op. Je ziet ze denken: wat gaat ie doen, gaat ie de vergadering beledigd verlaten, gaat ie met zijn vuist op tafel slaan, gaat ie vloeken en tieren? Kortom, alle blikken op je gericht. Maar je zegt niks. Je laat ze in hun sop gaar koken. Je kijkt ze niet aan. Je staart peinzend in de verte.’ Van Dale is opgestaan en speelt ze het drama voor.


  ‘Ze voelen zich schuldig. Het dringt tot ze door dat ze je botweg hebben zitten uitlachen. Op dat moment pak je ze. Je zegt na die pijnlijke stilte heel zacht: ja, mijne heren, dat was mijn reaktie nou ook. Goed hè. Dat zeg je. En je voelt de algemene opluchting als een aangenaam briesje door het vertrek waaien.’


  ‘Goh,’ zegt juffrouw Domanska oprecht bewonderend, ‘je ziet het voor je.’


  Bruntink schiet zijns ondanks in de lach.


  ‘Ze denken, die is niet gek die Van Dale, die is ook al 23 jaar aan de zaak, die weet wat hij zegt. Dat is waar je ze hebben moet. Toen heb ik ze jouw argumentatie voorgeschoteld. Ik zei: ja, laat twee mensen, twee goed uitziende, jonge mensen voor een bepaalde tijd in de etalages wonen, dan vertonen we onze artikelen niet alleen, we laten ze funktioneren, afijn je weet zelf wat je daar voor moois aan toe kunt voegen. Ik ben ervan overtuigd, besloot ik, dat het publiek gefascineerd zal zijn. Ze kunnen kijken naar twee gewone mensen die tevreden zijn met elkaar en hun spulletjes, hoe ze zitten, hoe ze bezig zijn. En, dat is het belang rijkste, het publiek hoeft zich niet te schamen dat het kijkt, ze mogen nu eindelijk wat ze anders stiekem in het voorbijlopen doen.’


  ‘Uitstekend,’ zegt Bernard knikkend. Hij duwt met zijn vingers zijn snor in zijn mond en bijt erop. ‘En toen?’


  ‘Ja, toen werd het anders. Weer veel opwinding, maar véél positiever. Voor en tegens. Diskussie.’


  ‘Geen afwijzing?’


  ‘Nee, maar ook geen goedkeuring. Ze willen een kompleet uitgewerkt plan dat... wacht, hier is een lijstje van wat erin moet.’


  Van Dale overhandigt Bruntink een blad vol krabbels, gaat zitten en schuift krachtig over de zitting heen en weer.


  ‘Hier is het plan,’ zegt Bruntink een week later. Hij werpt een map papieren op Van Dales buro.


  ‘Mijn God wat een haast,’ roept Van Dale geschrokken. Hij gooit zijn leesbril bovenop de map en laat zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen. Dan weer voorover met beide ellebogen op het buro, gezicht in zijn handen. ‘Heb je alles grondig overdacht, zitten er alternatieven ingebouwd, kompromissen?’


  ‘Waar mogelijk.’


  Van Dale trekt zijn handen weg. Hij slaat een eerste, misprijzende blik op de map onder zijn bril. Hij slaakt een diepe zucht.


  ‘Goed, ik neem het mee naar huis.’ Hij bukt, opent zijn aktentas, tilt hem op en veegt Bruntinks plan erin.


  ‘Er was telefoon voor u,’ zegt Elsbeth Domanska. ‘Meneer Burggraaf.’


  ‘Moest ik terugbellen?’


  ‘Nee, hij vroeg of het plan al opschoot.’


  ‘Zo,’ snauwt Van Dale, ‘zeg hem maar dat we niet heksen kunnen.’


  Maar voor tien uur al haalt Van Dale de map tevoorschijn en begint te lezen. Om elf uur roept hij Bruntink bij zich. ‘Ik heb een hele hoop vragen,’ zegt hij dreigend. ‘Juffrouw Domanska, schrijf alles maar zo’n beetje op. In de eerste plaats, bij je persoonsbeschrijving van de kandidaten staat nergens iets over hun relatie. Je moet een koppel zoeken, sterker nog, een echtpaar. Het fatsoen vriend, het fatsoen.


  Tweede plaats, ik zie nergens een advertentietekst. Ik stel het volgende voor: eh, groot warenhuis zoekt jong, fotogeniek echtpaar voor reklamedoeleinden.


  Derde plaats, je stelt dagrooster op, je zegt: 23. 00 uur, kandidaten verdwijnen achter kamerscherm, de lichten gaan uit, maar je vergeet erbij te zeggen:... trekken hun jas aan en gaan ongezien naar huis. Blijven slapen mag natuurlijk niet.


  Vijfde plaats, het kontrakt. Hier staat: de honorering neemt met 5% per dag toe tot het bedrijf de kampanje stopt. Daar moet bij:... of de kandidaat zijn medewerking wenst te beëindigen.’


  Bernard hoort met verbazing de groeiende lijst ‘vragen’ aan. Nog nooit heeft hij zijn chef zo aktief gezien en zo to the point. Die ouwe lul. En dan en passant nog een beetje vernederen ook! Elsbeth er nadrukkelijk bij betrekken. Slim! Hij luistert niet meer. Hij hoort het straks wel van Elsbeth.


  ‘Vader docent geschiedenis middelbaar onderwijs. Bezit wat huizen. Moeder vóór huwelijk journaliste, niet teruggekeerd in het vak, huisvrouw. Evenwichtig huwelijk. Jaap, lagere school zonder problemen. Middelbare school. Goede middelmaat. Studeert twee jaar sociale wetenschappen, geeft dan op. Leert Evelyne kennen op een studentenfeestje. Leven samen. Ze heeft een jaar konservatorium, speelt gitaar. Ze zingen, maken liedjes. Namen deel aan talentenjachten, gooiden daar hoge ogen zonder in wijdere kring op te vallen. Ouders zeer welgesteld, maar vervreemd van elkaar en hun dochter.’


  ‘Vervreemd,’ bromt Van Dale. ‘Wat een woord!’


  ‘Deze vonden we het geschiktst,’ zegt Bruntink.


  ‘Alleen...,’ Elsbeth aarzelt.


  ‘Wat?’


  ‘Ze zijn niet getrouwd.’


  ‘Jezus, waarom solliciteren die klootzakken dan?’ Bruntink slaat met zijn vuist op tafel.


  ‘Omdat ze uit de advertentie niet begrepen waarom je voor reklamedoeleinden een echtpaar moet zijn en ze wonen al drie jaar samen.’


  ‘Het fatsoen juffrouw Domanska, het fatsoen,’ hij steekt een trillende wijsvinger in de richting van Van Dale die matig vermaakt zijn wenkbrauwen fronst. ‘Maar wacht, dat kan alsnog gebeuren.’


  ‘Wat?’


  ‘Trouwen. Zó van het stadhuis in de etalage, da’s het beste.’


  Op weg naar huis laat Van Dale de taxi voor een apotheek stoppen. Beschaamd koopt hij anti-aambei-zetpillen. Hij betaalt zonder de juffrouw achter de toonbank aan te kijken en steekt het doosje schielijk in zijn jaszak.


  Misschien hielp het. Voor het eerst van zijn leven betreurt hij het dat een mens niet in zijn eigen reet kan kijken.


  ‘Doe het gordijn maar open,’ zegt Jaap.


  ‘We moeten er doorheen en ze denken eerst toch dat we etaleurs zijn.’


  Evelyne trekt voorzichtig de kostbare gordijnen van de ‘slaapkamer’ een decimeter van elkaar.


  Het is nog donker, maar een kabbelende stroom voetgangers haast zich al over de trottoirs, kuddes autoos banen zich snuivend en stampend een pad, wolken wielrijders zwenken ertussendoor.


  ‘Lichten aan,’ mompelt Jaap. Terwijl Evelyne de gordijnen verder opentrekt drukt hij op een schakelaar en een overdreven hoeveelheid schemerlampen, bedlampjes, toilettafellampjes, maak-van-uw-slaapkamer-een-woonkamer-gezelligheidslampen en etalagespots werpen hun licht op het luxueuze slaapkamerameubelement, de linnenuitzet, de schapewollen vloerbedekking, de in luxelijst gevatte reprodukties en de honderden frutsels, zoals een in glazen stolp gevangen uurwerk, een martelapparaat op wielen ter bevordering van de lichamelijke konditie, een ongelofelijke hoeveelheid toiletspullen waartussen de veel bespotte elektrische tandenborstel als een waar rustpunt van bekendheid opvalt. En dan Jaap en Evelyne zelf. Niet zoals gewoonlijk op dit tijdstip van de dag, in hun nakie, maar gehuld in ochtendjassen zodat ze eruit zien als Duitsers in Zandvoort.


  ‘Pas op,’ zegt Jaap. ‘Ik schakel de mikrofoons in.’


  Vanaf dat moment schalt elk geluid in de etalage de straat op. Dwars door het getoeter, gegil en gefluit heen kan je, als je erop let, het raspende geluid van Jaap zijn tandenborstel opvangen en het neuriën van Evelyne voor haar toilettafel.


  Jaap piekert over een briljante zin die als eerste openbare uitspraak kan dienen. Zoiets als: ‘Goeiemorgen luisteraars, staat u allen klaar?’ Maar hij zegt: ‘Goeiemorgen lieveling, heb je lekker geslapen?’


  ‘Ja hoor schat,’ zegt Evelyne, zó natuurlijk dat hij ervan schrikt. Wat mankeert haar? Hij spoelt zijn mond en zijn gerochel is tot op het Grote Plein te horen.


  ‘En jij?’ vraagt Evelyne.


  ‘Uitstekend,’ zegt Jaap. ‘Die matras is voortreffelijk. Welk merk is dat eigenlijk?’


  ‘Pokman,’ zegt Evelyne enthousiast.


  ‘Een Pokmanmatras. Aangenaam en toch gezond. Pokmans aangename gezondheidsmatras.’ Ze ziet in haar spiegel dat zich wat mensen voor de etalage verzameld hebben. Ze kijken somber naar binnen. ‘Die radiowekker doet het goed,’ zegt ze. ‘Ik ben nog nooit zo lekker wakker geworden.’


  Maar noch Jaap noch de toeschouwers hebben haar verstaan, want Jaap scheert zich met een enorme elektrische scheermachine met verstelbare scheerkop en binnenvering, een machine die een ware massage voor de huid verzorgt en daarbij ook nog, als bij toeval, de baardgroei zienderogen verwijdert. De luidsprekers laten een scherp geknetter horen.


  Evelyne verdwijnt achter een kamerscherm en komt tien minuten later aangekleed terug. ‘Hoe vind je m’n nieuwe jurk?’ vraagt ze. Ze draait voor Jaap in het rond.


  ‘Schitterend,’ zegt hij. De menigte op straat is gegroeid.


  Evelyne trekt haar schouders wat meer naar achteren, strijkt met haar handen over haar jurk en loopt dan zingend de ‘slaapkamer’ uit. Ze ontsteekt de lichten in de droomkeuken. Ze konstateert dat een grote kluit publiek met haar meegelopen is.


  Onder het mom van ‘morgen is het de grote dag, dat moeten we vieren,’ is Bernard er eindelijk in geslaagd Elsbeth mee naar huis te krijgen. Het ‘eigenlijk moet ik naar m’n oma,’ en ‘m’n moeder wacht op me,’ heeft hij kribbig weggesnauwd: ‘Mens word es een keer volwassen,’ om haar vervolgens haar familie te laten omvertelefoneren. Polen is een ontwikkelingsland en daar komen ze vandaan, de familie Domanska, vandaar. Dat wil zeggen pa en ma Domanska, Elsbeth weet nergens van, maar is toch niet, zoals dat heet een gezonde hollandse meid geworden. Een trut eigenlijk, maar godbetert ook een lekkere meid en dat maakt wat uit.


  Hij wist hoe hij moest zijn. Grof. Onverschillig. Nooit anders dan gezever gehoord, daar kon je van op aan. Doen alsof je haar aantrekkelijkheden niet opmerkt. Daar is ze allergisch voor. Ze bevriest als je geil wordt, ze wordt geil als je bevriest.


  Het begon natuurlijk met een ‘gesprek’. Meteen na het eten. Al een beetje aangeschoten van de tafelwijn. Of je het eigenlijk wel kunt doen, mensen in een etalage zetten, of je ze niet beschadigt, dat soort dingen zei ze. Vragend. Maar het waren geen vragen. Elsbeth wist alles zeker.


  ‘Altijd dat gelul,’ zei hij. ‘Dat hoor ik al m’n hele leven. Zoiets dóe je niet, dat hóórt niet. Wie maakt dat godverdomme allemaal uit? Ik ben een keer in je thuisland geweest, daar weten ze precies hoe het hoort, wat sociaal is, vandaar dat je er honderdduizenden paarden en wagens op de grote wegen ziet en dronken fietsers en bedelaars met fruit. Je kan geen mensen in een etalage zetten, dat dóe je niet. Mensenlief, ze willen het zelf, ze staan te trappelen om er in te mogen. En waarom? Dat moet je mij niet vragen. Als ik m’n geld er maar voor vang. Meer geld hebben dan een ander, dat is vrijheid.’


  Hij sloeg lekker door. Hij sprak de taal van de man die hij zou willen zijn, maar voelde zich tegelijk de man die hij was: gestoken in ribfluweel. Hinderlijk.


  Elsbeth wist wat Bernard haar voorspeelde. Ze vond dat hij gelijk had. Zo moest je meisjes als zij aanpakken. Er was alleen wat veranderd, maar dat kon Bernard niet weten.


  Ze is na die eerste toevallige ontmoeting met Thomas bij hem teruggeweest. Hem geholpen met zijn seniele oma. Zijn overspannen verhalen aangehoord. En ze is wéér gegaan en wéér. Ze heeft gepiekerd over de vraag waarom ze dat deed.


  ‘Het was in een soort gokpaleis,’ vertelde Thomas.


  Ze zette zich schrap, want hij trok zo’n gezicht van daar ga ik weer. Ze klampte zich met haar ogen vast aan de blote vrouwen op de muur.


  ‘Daar stonden een stuk of vijf statieven opgesteld, een meter hoog ongeveer. Er was op elk statief een holle buis gemonteerd van een bijzonder glad materiaal. Laten we zeggen vijftien centimeter lang, drie centimeter doorsnee. In het verlengde van dat buisje, een meter daar vandaan, een bord met een ovalen gat, verchroomde randen. Het bord versierd met vele uit- en aanfloepsende lampjes. Zie je het?’


  Ze knikte stom.


  ‘Boven ieder gat een transparant filmschermpje waarop aan de achterkant geprojekteerd kon worden, terwijl je het beeld toch aan de voorkant zag. Midden boven de schermen een grote stopwatch, je weet wel, alleen een sekonden- en minutenwijzer. Heb je dat?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Wil je het verder horen?’ Thomas boog zich ver naar haar toe.


  ‘Vraag niet...’


  ‘Het spel ging als volgt. Vrouwen brachten vijf naakte, geblinddoekte mannen binnen die speciaal op dit spel waren getraind. Ze werden voor het statief geplaatst met hun geslacht in de buis. Gelijk met het startschot werden de blinddoeken afgerukt en begon de klok te lopen. Op de projektieschermen werden films vertoond van een zeer stuitend allooi.


  Terwijl de mannen strak naar de schermen staarden en hun heupen fel heen en weer stootten, sprongen de vrouwen om hen heen, hun gezichten vertrokken van opwinding, ze scholden en sloegen en krijsten.


  Na zestig sekonden stonden de filmbeelden stil, de minutenwijzer sprong terug naar nul. Er werd opnieuw geld ingezet.


  Zo ging het vele ronden lang tot een sirene begon te loeien en op bord vier een schelle lamp begon te flikkeren. Er was daar kennelijk doel getroffen.


  Telkens dat soort verhalen, de verhalen van een maniak en toch steeds terugkomen, dat moest toch wat betekenen.


  Ze ging met Bernard naar bed, deed daar eerst moeilijk over om hem niet te laten schrikken, speelde gehoorzaam dat ze het fijn vond. Eens maar nooit weer.


  Toen ze Bernards handen voelde trillen over haar lichaam, zijn adem hoorde schokken, hoorde ze haar laatste gesprek met Thomas.


  ‘Ik wil alle boodschappen voor je doen, op een matje voor je deur liggen en blaffen als er iemand komt, je was doen, je bed opmaken, je schoenen poetsen,’ zei hij.


  ‘Ach Thomas,’ ze moest lachen.


  ‘Ik wil ook wel de autoriteit voor je uithangen als je dat leuk vindt, ik heb gestudeerd, zeggen wat je doen of laten moet, alle boeken voor je lezen.’


  ‘Thomas hou op.’ Maar ze voelt hoe ze straalt.


  ‘Ik wil je alle verhalen van de wereld vertellen, vrolijke en droevige, alle schilderijen kopiëren, alle muziek voorfluiten. En dat allemaal, alleen, louter en alleen omdat je zulke grote tieten hebt.’


  Ze voelt de lach op haar gezicht in elkaar zakken. Alle vouwen trekken naar beneden, haar lippen worden dun en strak.


  ‘Alles wil ik doen als ik in die grote prammen van jou mag knijpen. Als je ze voor mijn ogen laat dansen en zwaaien, als je ze met je handjes opwrijft, ze uit je lage truitje tilt.’


  Ze stond op en stapte nijdig van hem weg.


  ‘That’s not the way to do it man,’ hoorde ze hem nog grinniken.


  Bernard is vroeg wakker en uit bed. Hij wil erbij zijn als de etalage open gaat.


  ‘Vind je me mooi?’ vraagt Elsbeth.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb ik een goed figuur?’


  ‘Prima.’


  ‘Vind je me hier,’ ze wijst vaag in de richting van haar boezem, ‘vind je me hier niet een beetje te zwaar?’


  ‘Eh, o,’ zegt Bernard verstrooid. Hij bekijkt het eens. ‘Daar heb ik nog niet zo op gelet.’ Hoewel ze weet dat hij liegt voelt ze zich gekwetst.


  Een winstpunt is dat ze onder woorden kan brengen wat ze wil: onfatsoenlijk zijn.


  ‘Een eitje?’ vraagt Evelyne. Haar stem trilt.


  ‘Ja, eh ja graag,’ hakkelt Jaap.


  Het lawaai voor de keukenetalage is oorverdovend geworden. Er wordt op de enorme ruit geklopt, geslagen, gedreund, zodat hij staat te wiebelen in zijn sponningen. Er wordt geschreeuwd. Er zijn veel kinderen op de been. Op weg naar school. Ze staan rijen dik, persen elkaar plat tegen de ruit.


  ‘Tante, mag ik op schoot?’


  ‘Mama, zijn dat apen?’


  ‘Lekkere meid, hejje effe tijd?’


  Jaap en Evelyne proberen er niet bovenuit te komen. Evelyne laat zwijgend de eieren schrikken, zet thee. Jaap verbergt zich achter een ochtendblad.


  ‘Hééé Tinus, zou je niet es helpe?’


  ‘Ha, hahaha, moeje kijke, hij leest, hee zie je dat, die zit op ze gat te leze, hahaha!’ Evelyne zet de theepot op het lichtje met ingebouwde thermostaat. Ze gaat zitten.


  ‘Jaap,’ fluistert ze. ‘Eet wat.’ Het leidinggevende toontje, waar Jaap zich de laatste maanden juist aan begon te ergeren, komt nu goed van pas. Gedwee trekt Jaap een boterham uit de volautomatische broodrooster, smeert, pelt zijn ei. Kinderen. Daar had niemand aan gedacht. Of ze hadden er expres over gezwegen. Hij heeft een hekel aan kinderen. De angst, vroeger, om langs zo’n groepje ‘grote jongens’ te moeten lopen, die heeft hij nóg. Voor kinderen moest je op een lullige manier ad rem zijn en dat was hij niet.


  Geen paniek, de ruit kan aan diggelen gaan, dan ga je af door de zijdeur en dat is alles. Het lawaai wordt trouwens al minder. Jaap kijkt voorzichtig opzij, terwijl Evelyne thee schenkt.


  De kinderen gaan weg. De volwassenen blijven over. Een ander soort dan de horden die een uur geleden het raam passeerden. Deze mensen blijven langer staan en lachen meer. Het is al bijna licht.


  Jaap hoort Evelyne opgewekt over allerlei artikelen babbelen. Hij roept ja of nee wanneer dat zo uitkomt, maar hij kauwt moeizaam het geroosterde brood weg, met veel thee en melk. Thuis ontbijt hij nooit, of pas om elf uur.


  ‘Niet doen,’ sist Evelyne.


  Ze staat plotseling tussen hem en het raam.


  ‘Watte?’


  ‘Laat dat.’


  Snel trekt hij zijn pink uit zijn linkerneusgat. Het was wel even wennen.


  Dat Evelyne zoiets opmerkt, dat ze zo goed weet waar ze zijn.


  ‘Een huwelijk uit berekening,’ zegt hij hardop.


  Evelyn weegt een mes op haar hand.


  ‘Zwaar verzilverd,’ zegt ze.


  ‘Van Dera zeker?’ vraagt Jaap belangstellend.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Evelyne. ‘Van Dera, dat kan je voelen.’ Negen uur. Ze werpt een blik op het dagrooster dat met potlood op het tafellaken geschreven is. Tafel afruimen, afwasmachine. Jaap naar kantoorbenodigdheden, Evelyne naar make-up.


  Voor het eerst sinds jaren gaat Van Dale niet rechtstreeks van de taxi naar binnen. Portier Jansen salueert voor niks. Van Dale gaat de hoek om, waar hij een massa mensen voor de etalages verzameld ziet. Een groep voor de kantoorbenodigdheden, een aanzienlijk grotere groep voor make-up. De ontroering over deze aanblik slaat hem als een hevige schrik op zijn maag. Dit is toch weer es helemaal als vanouds: ze drukken elkaar plat tegen de ruit, de mensen op de tweede rij en daarachter wiebelen op hun tenen om tenminste een glimp te kunnen opvangen van wat daar gebeurt. Van Dale is trots. Dat idee kwam toch maar van zijn afdeling. Hij had neus voor talent. Hij wist de juiste krachten aan te trekken en te stimuleren. Nee, Burggraaf, jongen, Van Dale is nog niet dood. Hij heeft zijn aktiviteiten een beetje verlegd, dat is alles. Vroeger kon ie het zelf nog bedenken, maar we worden een dagje ouder, nu ligt onze kracht ergens anders.


  Toch kan hij nog steeds niet op zijn gemak aan Burggraaf denken. Daar moet hij toch eens een punt van maken. Eens een hele avond ‘Burggraaf’ zeggen. Burggraaf, burruggraaf, burruguraaf, misschien dat hij er dan geen pijn meer aan had. ‘Burruguraaf zit in de direktie, Burruguraaf is hogerop gegaan. Burruguraaf is meneer Burruguraaf de direkteur.’


  Van Dale stelt zich op voor de etalage waar Evelyne zich zit op te maken. Hij is te kort. Hij kan niet goed over de mensen heen kijken. Hij ziet alleen een stukje van d’r haar, d’r voorhoofd en haar neus. Vroeger ging dat anders, dan trokken de dames zich terug in hun boudoir om zich te blanketten of zo, terwijl dit meisje er niet tegenop ziet om het in een etalage, voor het oog van iedereen te doen. Van Dale duikt in een ontstaan gat. Hij kan het nu beter zien. Geen onaardig gezicht eigenlijk. Helemaal niet onbeschaafd. Ze zit heel keurig. Ze stift aandachtig haar lippen. De mensen staan stil toe te kijken. Weg met het boudoir, dan zie je nog es iets liefs.


  Hij draait zich om. Aan het werk.


  ‘Móge Jonse,’ zegt hij, maar hij merkt dat zijn hersens ‘Burggraaf’ zeggen. Hij moet zichzelf inderdaad eens in de kraag pakken en dat klompleks eruit schudden.


  Vroeger was het Jan. Jan Burggraaf. ‘Wat doe je nou lul?’ zei je dan als hij lullig deed. Want toen zaten ze samen in dat hokkie waar hij nou met Bruntink en Domanska zit. Maar toen niks geen geassistent. Gewoon, daar zaten Jan en Boudewijn en die werkten loeihard omdat het ze wat kon schelen of de zaak het redden zou, en daarom wilden ze geen sekretaresse, want dat vonden ze te duur. En verdomd, met z’n tweeën hadden ze een gouwen neus voor de markt gehad, ieder apart misschien nauwelijks, maar samen. Met veel gescheld en gevloek: ‘Dat meen je niet, dat is te stom om waar te zijn. Wat een zak, geloof jij nou heus...’


  Zo ging dat. En evenzogoed zaten ze zondagochtends voor dag en dauw al in de Brakel te vissen, urenlang ging er geen bek open. Maar als ze aan mekaar vroegen wat doe jij nou het liefste, dan was het antwoord: gewoon lekker werken. Daarom deden ze op zondag hun bek niet open, want anders praatte je tóch over het werk, dat was niet te stuiten en je móést je ontspannen, dat was goed voor de zaak. Heerlijke tijd. Zondags ekstra vroeg naar bed met zo’n tintelig gevoel van ‘Morgen!,’ verdomd als het niet waar is.


  Ze waren allebei alleen, dat was het ook natuurlijk. Kind noch kraai. Vrouwen altijd als dames gezien, hogere wezens. Daar konverseerde je mee tot je boord ging knellen, dan draaide je eerbiedig een punt aan het gesprek. ‘Geen tijd voor,’ zei hij later als het een doodenkele keer over vrouwen ging. Met Jan ging het nooit over vrouwen. Altijd over verkoopcijfers.


  ‘Dit kopen ze niet,’ zei je dan, ‘dit jatten ze onder je handen vandaan als je niet uitkijkt.’ En nu? Nu word je godverdomme verweten dat je de mensen tot konsumeren dwingt! Je dwingt niet, je werkt, verder niks.


  Jan stond erop dat hij Jan bleef zeggen toen hij direkteur werd. Het ging hem niet goed af. Jan werd Burggraaf.


  Tien jaar samenwerken, dat maakt je een ander mens. Het is moeilijk om op de helft van je leven een andere draad op te pakken. Het is hem tot nu toe niet gelukt.


  Hij aarzelt voor de deur van zijn kantoortje. ‘Burruguraaf,’ mompelt hij en lacht kort. Dan gaat hij naar binnen.


  ‘Heeft u het al gezien meneer Van Dale?’ roept Bruntink. ‘Die massa op de stoep? Geweldig hè?’


  Van Dale kijkt naar zijn rooie gezicht.


  De jeuk in zijn aars slaat overweldigend toe, tot hoog in zijn endeldarm lijkt het wel.


  ‘Ik heb het met genoegen gezien,’ weet hij nog uit te brengen. Hij gaat snel zitten.


  Bolhoed, Buikman en Beer


  


  Bolhoed


  


  De warme dagen zijn voorbij. Het leven speelt zich in klam halfduister af. De bladeren vallen fluisterend van de bomen, de mensen fluisteren en werpen afkeurende blikken om zich heen. Je stapt met kloppend hart een bus of tram in, want ze kijken naar je, ze herkennen je met hun sombere, vernietigende ogen. Op straat word je gevolgd door drommen doorweekte leeglopers die hun ogen alleen opslaan wanneer je ze de rug toekeert. Hun verachting slaat in je gewrichten zodat je bewegingen onzeker worden. Honden lopen kwispelstaartend op je af, maar zodra ze je ruiken, blaffen ze.


  De hoeren lopen als deftige dames aan je voorbij.


  Wat houden ze voor je verborgen?


  Wat maakt het de moeite waard je voortdurend in de gaten te houwen, je klein te maken en in te blikken?


  Een wereld. Een wereld achter het televisieruitje waarachter je alleen ziet wat ze willen dat je ziet, achter etalageruiten waar ze tekens opstellen van die wereld. De achter-wereld, waar de politieagent het gemak vandaan haalt waarmee hij zijn honende taal op je afvuurt, de mercedesbestuurder het genot waarmee hij door een rood stoplicht rijdt, de mooie vrouw de zekerheid waarmee ze je al of niet aan haar telraam schuift.


  Thomas laat Henk de stad zien. Alles is veranderd. Henk heeft niets teruggevonden. Je kon nauwelijks de stoep meer af. En nu, in het donker, word je voortdurend in de schijnwerpers gezet zodat je, nog meer dan anders, het gevoel hebt bij filmopnames betrokken te zijn. Op allerlei plaatsen is ten onrechte gekleurde verlichting aangebracht zodat de stad eruitziet als een gokpaleis. De stad uit zijn kindertijd is


  kennelijk opgeheven.


  Thomas brengt hem in een kerkachtig gewelf, een reusachtige muizeval met één ingang en te hoge, getraliede vensters, waar een voetstap klinkt als in een ouderwets hoorspel, met piepende spookdeuren en een loeiende wind van kanvas over hout.


  In de verte een lange tafel, dwars op de ruimte geplaatst, met mensen erachter en ernaast zittend als bij een schilderij van het Laatste Avondmaal. Maar het zijn niet de heiligen van de bidprentjes die daar vergaderd zijn. Op de plaats van de Rabbi zit een in zwart pak gekleed mannetje dat nog kleiner lijkt door de bolhoed die hij over zijn ogen tot op zijn puntneus heeft getrokken. Er zijn twee katachtige ogen uit de hoed geknipt waar hij door kijkt.


  ‘Ik zie jullie wel,’ roept hij uit de verte. Met zijn gehandschoende vinger wijst hij tussen Henk en Thomas door.


  Henk heeft niet het gevoel dat hij welkom is, maar Thomas duwt hem voort. Hij bekijkt de overige aanwezigen. Vijf mannen en een dikke vrouw. Ze kijken allemaal verlegen naar de tafel, hun nagels of schoenen, zodat Henk zich nauwelijks een oordeel kan vormen.


  ‘Hoe moeten wij uw broeder noemen?’ vraagt de bolhoed.


  Henk wil zich voorstellen, maar Thomas stoot hem aan, fluistert: ‘Nooit de waarheid’ en zegt hardop: ‘Hazepeper.’


  ‘Schitterend,’ roept de bolhoed. Er gaat een goedkeurend gemompel door het rijtje. Er schieten wat beschroomde blikken in Henks richting.


  ‘Hazepeper.’ Het kleine mondje onder de hoed maakt smakkende geluidjes. ‘De lafheid van de haas, maar ook diens snelheid, de pittigheid van peper, maar daarvan ook het venijn. Hoe gaat het uw vrouw?’ Hij richt het woord tot Thomas.


  ‘Niet getrouwd,’ zegt Thomas.


  ‘O pardon, dat vergeet ik steeds. En uw moeder?’


  ‘Dood.’


  ‘Ajakkes, m’n geheugen Iaat me in de steek.’


  Er wordt gegniffeld. Henk ziet dat er stiekeme tekens gegeven worden. De dikke vrouw lacht hardop.


  ‘Wat stelt dit voor?’ fluistert hij.


  Hij krijgt geen antwoord.


  ‘Heeft u al iets gevonden?’ vraagt Thomas.


  Weer onderdrukt gegiechel. Verlegen gepulk aan neuzen, gedraai aan haarpunten, gekrab aan oren.


  ‘Voor ik daarop inga,’ zegt Bolhoed, ‘u herkent me toch niet hè?’


  Henk ziet de katteoogjes op zich gericht.


  ‘Nee, nee, in het geheel niet,’ zegt hij haastig.


  Bolhoed buigt zich voorover. ‘Ik ben nogal bekend ziet u...’ Hij kijkt schichtig om zich heen. De te wijde hoed verschuift zodat de gaten naast zijn ogen zitten. Blind tast hij naar de rand en draait de hoed met een rukje op de juiste plaats.


  ‘Er zijn inderdaad gegevens binnengekomen,’ zegt hij dan. ‘Kunnen we onze gast in vertrouwen nemen?’


  Thomas knikt.


  ‘Welnu. We moeten minder ontkennen. Een deel van onze moeilijkheden zou opgelost zijn als we het woordje “niet” vervingen. Bijvoorbeeld. Dat is niet waar. Vervanging: dat is sprinkhaan. Het idee is van de Sumeriërs als ik het wel heb.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt de dikke vrouw bedeesd.


  Bolhoed springt op. ‘Alweer een ontkenning. Geen wonder dat men ons vervolgt. Mooi wasweertje vandaag, zegt uw buurvrouw. Begrijp ik niet, zegt u. Ja wat wil je dan? Als u iets niet begrijpt zegt u: dat is ster. Als het om nadere uitleg vraagt, zegt u: dat vind ik ster.’


  Henk schuifelt opgewonden met zijn voeten over de vloer. ‘Wordt u bedreigd? Kijken de mensen u aan alsof ze u doodwensen? Krijgt u hevige maagkrampen wanneer u door anderen klaargemaakt voedsel eet? Wordt u in de straten gevolgd door steeds hetzelfde onopvallende type in regenjas?’ Hij houdt hijgend op omdat Thomas een hand op zijn mond legt.


  Er gaat een rilling van ontzetting door het gezelschap, alsof een onaangenaam geluid hen kwelt. Ook Bolhoed ziet er verslagen uit.


  Thomas schiet Henk te hulp. ‘Mijn vriend weet nog niet dat men zwijgt over wat bekend is.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ voegt Henk eraan toe. ‘Ik zal geen vragen meer stellen.’


  Bolhoed herstelt zich. Met een manhaftig gebaar trekt hij zijn jas recht. ‘Er is een voorstel binnengekomen van een broeder die onbekend wil blijven.’ Hij haalt een bruine envelop uit zijn diplomaten tasje. Hij trekt er fotoos uit. ‘Bekijkt u ze rustig,’ zegt hij. De fotoos gaan van hand tot hand. Het zijn een vooraanzicht, twee zijaanzichten en een achteraanzicht van een pop waarvan de armen met in verhouding zeer dikke touwen aan het lichaam vastgebonden zijn. De mond is met een soort vlinderdas zonder vlinder gekneveld.


  ‘Ik vind het ster,’ zegt een schrale, al bijna dode man aan Bolhoeds rechterhand.


  ‘Juist,’ zegt Bolhoed. ‘De bedoeling is deze. We laten een dergelijke fotografie van onszelf vervaardigen en verspreiden die onopvallend zodat onze tegengestelde broeders weten kunnen dat zij van ons niets te vrezen hebben omdat wij ons vrijwillig binden. Ik persoonlijk zou de fotoos achter mijn rug op de grond laten vallen zoals klein duimpje zijn kruimels. Het is maar een suggestie.’ De fotoos verdwijnen in de tas.


  Er klinkt een zacht geklater van handen en Henk merkt dat allen onder de tafel applaudisseren. Henk brengt zijn handen op zijn rug en doet ongemerkt mee.


  De schrale Magere Hein neemt voorzichtig het woord. ‘Ik hoorde van iemand’ zegt hij hees, ‘dat je moet oppassen met het uitspreken van persoonlijke wensen. Neem bijvoorbeeld deze zin: Ik wil groter wonen. In plaats daarvan zou je kunnen zeggen: Zou het algemeen belang er niet mee gediend zijn wanneer ik een passender woonruimte zocht?’


  ‘Te lang,’ vindt Bolhoed. Allen knikken, schuiven daarbij zenuwachtig over hun stoelen heen en weer.


  ‘Wat denkt u van: mag ik in het algemeen belang groter wonen?’ stelt Henk voor. ‘Nee, nee, wacht,’ gaat hij voort, ‘mag het algemeen belang groter wonen?’ Weer een ondergronds applaus.


  ‘Mag het algemeen belang even passeren? Mag het algemeen belang een raam open?’ Het applaus zwelt aan.


  ‘Sssjt,’ sist de dikke vrouw. Ze staat op. Henk schrikt als hij ziet dat het een verklede man is. Snel kijkt hij de rij langs. Nog meer verrassingeit? Er zijn slechts frakties van gezichten te zien, de rest is verborgen achter handen, hoedranden, baarden, brillen, kragen en sjalen. De dikke ‘vrouw’ loert bang om zich heen. ‘We worden gadegeslagen.’


  ‘In de hoop dat we weer een stap verder zijn gekomen in het belang van het algemeen belang,’ roept Bolhoed met schrille stem, ‘sluit ik deze vergadering.’ Niemand verroert zich. Bolhoeds stemgeluid trilt lang na in de holle ruimte. Dan verheft men zich een voor een van zijn plaats en verdwijnt op een manier die lijkt op ‘zich even verwijderen,’ maar toch definitief is.


  Thomas en Henk gaan als laatsten weg.


  


  Buikman


  


  Henk zet zijn tocht alleen voort. Hij zoekt tussen de rommel die opgehoopt ligt in de goot, verlaten tuinen, dode hoeken, naar aanwijzingen. Hij vindt die ook: een pop zonder kop, het uurwerk van een wekker, een geneverfles met nog een bodempje genever erin. ‘De zon in zijn mand.’


  Jaren loopt hij al met dat zinnetje rond, titel van een schilderij. Jaren tobt hij. Niet over de strekking, maar over de betekenis van zo’n gravure in de hersenen, waardoor allerlei taalflarden steeds weer bovenkomen. Je blijft een warboel als je die gravures niet in verband weet te brengen met je leven. Waarom lag de vrouw zonder armen in zijn hersens opgeslagen, lang voor hij Marianne leerde kennen?


  Hij zet de geneverfles aan zijn lippen en laat het schrijnende vocht zijn mond inlopen. Zijn tong voelt na het doorslikken aan als een slapende voet. Hij ruikt verschrikt aan de hals van de fles. Het is spiritus. Hij smijt de fles woedend weg, de glassplinters vliegen in het rond. Heftig spuwend en rochelend gaat hij er in sukkeldraf vandoor, alsof hij op de hielen gezeten wordt: omkijkend, grommend.


  ‘De hoeren lopen als deftige dames aan je voorbij.’ Zelfbedacht en nog waar ook, met de vermoedelijke eigenschap dat die zin hem blijft achtervolgen. Henk ziet een grote man die kaarsrecht loopt zodat hij zijn ronde buik als een supermarktwagentje voor zich uitduwt. Zouden daar zijn feiten in zitten? Laat niemand je wijsmaken dat zo’n pens niks betekent! Volgen die man! Na een half uur achtervolgen kijkt de man met de buik Henk zo nu en dan aan, steeds vaker, tot tenslotte een buitenstaander de man een halsdraai tic zou kunnen toeschrijven.


  Henk wacht geduldig. Het is niet goed de mensen aan te spreken. Daar houden ze niet van. Het lijkt hem een aardige man.


  ‘Wat moet je van me?’


  Buikman is stil blijven staan. Henk botst zowat tegen hem op.


  ‘Niks,’ zegt Henk bang.


  ‘Welles.’


  ‘Als u niet boos wordt wou ik u iets vragen over...’ Henk aarzelt.


  ‘Vraag op.’


  ‘... over uw buik.’


  ‘M’n buik?’ Het gezicht van de man klaart op. Hij legt een hand zwaar op Henks schouder. ‘Ga mee,’ zegt hij. ‘Da’s een heel verhaal.’


  Hij voert Henk naar een donker etablissement. Hij bestelt bier voor Henk, maar neemt zelf niks.


  ‘Je moet es voelen,’ fluistert hij, terwijl hij zijn natte gezicht als een samenzweerder naar Henk toebuigt. Henk beweegt zijn hand voorzichtig in de richting van de buik en duwt zijn vingertoppen in de stof van het overhemd, even boven de broeksriem. De buik is keihard.


  ‘Als steen,’ fluistert de man, ‘als kristal, als een zak knikkers.’


  Hij drukt Henk het glas pils in zijn handen, beduidt dat hij drinken moet, slikt mee als Henk slikt.


  ‘’t Is begonnen als een voetbal, ook hard hoor, toen een meloen en nou zoiets als een poef. Geen weke blubber, maar hard en gespannen als een kogel. Hij glimt ook. Nog een pilsje?’ Hij knipt met zijn vinger naar een ober. ‘Ken je dat verhaal van baron van Münchhausen die per kanonskogel reisde? Mijn lichaam klemt zich aan mijn buik vast zoals de baron aan zijn kogel. Mijn buik gaat op weg en mijn benen dribbelen als twee jongleurs onder een reuzenbal. Mijn borst en mijn hoofd balanceren op zijn gladde oppervlak, want eigenlijk...’ De man fluistert nu rechtstreeks in Henks oor. ‘... eigenlijk wil ie er vandoor.’


  Het zweet loopt in straaltjes over zijn gezicht, drupt soms van zijn kin op de tafel, maar glijdt ook de bocht om, zijn hals in.


  ‘Dat verbeeldt u zich maar,’ zegt Henk.


  ‘Zulke dingen bestaan niet.’


  ‘Jongeman,’ antwoordt Buikman, ‘dat dacht ik ook toen ik zo oud was als u. Dat je je lichaam in de hand had, met veel beweging, gezond eten, alles wat maar aanbevolen wordt. Maar bij iedereen begint wat te groeien: de oren bijvoorbeeld. Heeft u wel eens gelet op de oren van wijlen paus Johannes? Dacht u dat die als kind met zulke bloemkolen heeft rondgelopen? Ik heb een vrouw gezien die werd overwoekerd met wratten. En neem nou de achterwerken. Niemand denkt er als twintigjarige aan dat ie later nog es zo’n half varken achter zich aan zal moeten slepen. Het begint te groeien, ergens, zichtbaar of onzichtbaar, misschien is dat pukkeltje op uw linkerneusvleugel het begin van een aardappelvormig groeisel dat uw neus zal verwoesten. Ik denk wel es dat kanker de manier is waarop het lichaam zoekt naar nieuwe vormen.’


  ‘Heeft u kanker?’


  ‘U niet dan?’ vraagt Buikman agressief.


  ‘Verbeeldt u maar niks hoor. Iedereen heeft kanker. De vraag is alleen waar. Misschien zwellen uw benen op, wie weet groeit er een ei in uw hersenen, ergens broeit het, dat staat vast.’


  ‘Ik geloof er niks van.’


  Buikman staat op. ‘U wilde over mijn buik praten,’ zegt hij kwaad.


  ‘Ik wilde vragen wat erin zit.’


  Buikman valt terug op zijn stoel. ‘Wat dacht u?’ Hij grinnikt. ‘Ouwe lompen en metalen toch zeker.’ Hij lacht hard. Dan verstrakt zijn gezicht.


  ‘Eigenlijk een goeie vraag,’ zegt hij.


  ‘M’n tijd is niet verspild.’ Hij knipt in zijn vingers voor een volgend pilsje. ‘Ik zal het u vertellen omdat u een serieus mens bent die de waarheid zoekt. Er zit lucht in. Ik bedoel, afgezien van de ingewanden zit er lucht in. Gassen die lichter zijn dan de buitenlucht. Dat betekent dat ik lichter word naarmate ik in omvang toeneem. Het duurt niet lang meer of ik zweef als een balletdanser door de straten. Rookt u?’ Buikman houdt Henk een dure sigarettenkoker voor waar Henk er een uit opsteekt. Buikman zelf rookt niet.


  Je kan aan Henks gezicht zien dat hij aan Buikmans woorden twijfelt. Hij schudt zijn hoofd. Ze zeiden maar wat. Ze hielden je voor de gek. Om je thuis te kunnen uitlachen samen met hun verwanten. Een smakelijk verhaal in een kamer vol mensen.


  ‘Als je je snor laat staan heb je wel wat van Jason King,’ zegt Buikman. Hij buigt zich weer naar Henk over. ‘Ik heb trouwens gehoord dat die een heel slechte adem heeft, zo slecht dat ie ’s zomers in z’n slaapkamer geen insecticide hoeft te gebruiken.’


  Henk voelt zich misleid. Stuntelig bedankt hij Buikman voor het onderhoud en verlaat het café dat, zo ziet hij in het voorbijgaan, ‘De Ketel’ heet. Het is koud. Hij knoopt de bontjas, die hij van Thomas geleend heeft van onder tot boven dicht.


  


  Beer


  


  Zijn huid is gerimpeld als bij een olifant, maar hij is dun en ziet er gerafeld uit, als een kraai. De hoge hoed ontbreekt zodat zijn kale kop glanst in het licht, wat men met de glans van ivoor pleegt te vergelijken. De lippen vallen uit de toon, dik en week zijn ze, op elkaar liggende tartaartjes. Maar de ogen zijn aangenaam. Ze staan wijs en erg droevig wat een betrouwbare indruk maakt. Ze kijken allerminst nieuwsgierig de wereld in. Ze zijn te oud om nog door de dikke mist van al die jaren heen te kijken. Hij staat rechtop. Twee handen steunend op een bergbeklimmersstok die beslagen is met talloze souvenirs uit verre landen.


  Hij heeft geen zin om nog een stap te verzetten.


  Oeroud is hij en het houdt maar niet op. Heeft de een of andere goddelijke grapjas hem het eeuwige leven toebedacht? Laat men speciaal te zijner ere de jaren voorbijkruipen als slakken op schuurpapier? Aan alles komt een eind, beloofd is beloofd.


  Dik is hij in ieder geval niet geworden. En als je de weg wilt weten, hij weet hem, overal naartoe. Alleen heeft hij nu geen zin om er over na te denken, of te wijzen met zijn armen.


  Van de liefde weet hij ook: heeft hij niet braaf iedere vijf jaar zijn vrouw ingewisseld voor een nieuwe?


  Maar uiteindelijk komt het erop neer dat je niks meer wilt. Dat je niet meer denkt aan vooruit of achteruit. Dat je alleen nog maar denkt aan die ene stoeptegel, waar je voeten net op kunnen staan als je ze niet te ver uit elkaar zet.


  Hij staat als een boom. Knappe jongen die hem daar nog vandaan krijgt. Of ze zouwen hem met tegel en al moeten verhuizen. Wat ze misschien doen als hij in de weg staat of teveel licht wegneemt. Of als de weg verbreed moet worden. Er is vast wel een goedhartig iemand, een moederlijke vrouw die zijn dochter zou kunnen zijn, die hem een kopje koffie brengt morgenochtend, tegen koffietijd, met misschien zelfs wel een stuk zelfgebakken appelgebak of boterkoek erbij, wat eigenlijk voor haar dikke man bedoeld is, maar die al voor zessen door de buurvrouwen wordt verdeeld. Ook is het mogelijk dat hij nog iemand van dienst kan zijn, een toerist waarvoor hij iets moet vasthouwen of vertalen.


  Vermoeidheid heeft zijn grens, zoals pijn. Wanneer het die grens overschrijdt wordt het onvoelbaar, onrealiseerbaar.


  Maar de grens zet zijn wachtposten uit: de onmacht met als adjudant de angst. Weet je ze te omzeilen en je bereikt de grens dan is alles voorbij. Dan bereik je het land waar vermoeidheid visioen wordt en pijn muziek.


  Alles wat hij denkt heeft hij zelf bedacht, althans zoals een primitief in de diepste binnenlanden bedenkt dat de aarde rond is.


  ‘Een aap is een handig mens.’ Dat soort gedachten waarmee hij zijn omgeving amuseerde, soms respekt afdwong.


  Een tegel van 40 x 40 cm lijkt niet veel als de uiteindelijke plek waar een mens zich wenst te vestigen, maar als je het in cm3 ziet, een vierkante zuil met de tegel als grondvlak, dan is de ruimte die je je toeeigent ontelbare paleizen groot en degene die die ruimte bezit is hij die blijft staan en niet hij die doorloopt en onder een dak wegkruipt. Iets moet toch lukken.


  Niet dat hij zich buitengewoon mislukt voelt. Niet meer dan anderen. Ook niet minder. Maar elk voornemen is weggespoeld in de oceanen van tijd die hij gehad heeft.


  Nooit iets afgemaakt.


  Zelfs geen gedachte.


  Maar dit wel.


  Miljoenen mensen strijden een heroïsche strijd om voedsel, om land, om vrijheid, om wat al niet, zou hij dan niet vechten om een stoeptegel? Geen berg ooit bedwongen, maar deze tegel toch zeker wel!


  In zijn heupen en knieën is de pijn begonnen. Het is of zijn lichaam zich door de gewrichten heen op de grond wil laten zakken.


  Voorbijgangers merken hem niet op. Hij staat ver van de straatlantaarns en onbewegelijk. Zijn schedel glimt te onopvallend.


  Hij trekt een moeizame glimlach op zijn stijf wordende mond.


  Liefdeloosheid was hem verweten, taktloosheid, ongevoeligheid, allemaal woorden die ernaast schoten als kromme pijlen. Een hunkeraar was hij en verachtte zichzelf erom. Wie om liefde bedelt is een kwijlende hond. Maar heeft het zin je leven af te meten naar wat vrouwen ervan zeggen? Maken ze er zelf iets beters van? Zou ooit een van zijn vrouwen een poging doen, op de gedachte komen zelfs om een tegel te bezetten?


  De pijn is wel te harden, maar het tranen van z’n ogen, het dichtvallen van zijn oogleden groeit uit tot een beproeving. Paarden slapen staande met open ogen. Het moet kunnen. Af en toe mogen ze wel even dicht. Flink op de stok leunend dat je je evenwicht niet verliest.


  Het gebeurt steeds minder vaak dat er iemand voorbij komt. Hij hoort ze van steeds verder aankomen: haastige voetstappen die snel opdoemen en snel wegsterven. Hij bekijkt ze niet meer. Hij heeft al zoveel mensen gezien. Soms als hij op een terrasje zit duurt het wel een uur voor hij een gezicht ziet waarvan hij denkt: dat ken ik nog niet, daar ben ik niet aan voorgesteld. Even gewicht op andere been. Mensen zijn onhandige apen.


  Gevoel voor humor moet je hebben. Zo nu en dan een kwinkslag. Eentje met géést. Daar kun je het een tijd mee volhouwen.


  Er komt weer iemand aan. Geen opgewekt persoon zo te horen, slofferig, zonder pit. God, god, wat loopt die langzaam zeg.


  Kraai ziet hem nu. Een jongeman in een dikke bontjas. Hij ziet eruit als een kermisbeer, mistroostig met de kop omlaag. Kraai grinnikt; er waren hem al heel wat beesten gepasseerd vanavond.


  De beer blijft staan. Hij kijkt naar Kraai. Heel lang.


  ‘Goeienavond,’ zegt Kraai omdat het griezelig wordt.


  ‘Dag,’ zegt de beer.


  Van Kraai mag hij best doorlopen. Hij houdt niet van mensen, maar zeker niet van zo’n engerd in een bontjas. Je snapt niet dat een man eruit wil zien als een deftige dame.


  ‘Staat ’t hier goed?’ vraagt de beer.


  ‘Wat?’


  ‘Of het hier goed staat.’


  ‘O. Jazeker. Dank u. Uitstekend.’ De vraag overrompelde hem een beetje.


  ‘Bezwaar als ik hier ook sta?’


  Weer duurt het even voor hij de vraag begrijpt. ‘Nee, natuurlijk niet, integendeel,’ stottert hij dan onhandig. Het volgende ogenblik verwijt hij zichzelf zijn bangheid. Hij had de beer toch vriendelijk kunnen verzoeken wat verderop te gaan staan?


  ‘Ik blijf niet de hele tijd praten hoor,’ zegt de beer vriendelijk. ‘Even in het begin.’


  Dat is een hele opluchting. Maar Kraai heeft toch het gevoel dat hij die opmerking opnieuw niet begrijpt.


  Daar heeft hij het. ‘Begin? Welk begin?’ Het schiet eruit als bij iemand die nog net op tijd ad rem is.


  ‘In het begin van het staan. Vóór het konsentreren zal ik maar zeggen.’


  Ja, ja, dat begrijpt hij. Hij begrijpt alleen niet... ‘Doet u dat dan wel meer,’ vraagt hij gejaagd. ‘Hier zo staan.’


  ‘Soms hier, soms daar, je kent dat wel.’ Kraai knikt alsof hij het kent. Hij heeft het afschuwelijke gevoel dat hij in een soort rij staat.


  Even bekomen.


  Maar wacht. Zag hij het goed? Ja, waarachtig! De beer staat op twee tegels! Op twee en een halve eigenlijk, want zijn ene voet gaat ruim over de lijn. Die man begrijpt er niks van!


  ‘U staat niet goed,’ zegt hij geïrriteerd.


  De beer kijkt hem dom aan. Dan ziet hij Kraai zijn voeten en korrigeert haastig de stand van zijn eigen voeten. Je hoort zijn schoenen tegen elkaar slaan. Maar nog staat hij niet goed. Hij staat nog steeds op twee tegels tegelijk.


  Kraai staat op het punt er iets van te zeggen, maar opeens gelooft hij er niet meer in. De beer liegt.


  Hij heeft nooit eerder gestaan, evenmin als hijzelf. Hij bluft. Maar waarom? Kraai besluit op zijn hoede te zijn.


  ‘’t Is heel gezond,’ zegt de beer.


  ‘O ja?’


  Het lijkt of de beer verlegen wordt met de situatie. Hij weet tenminste niks meer te bedenken. Kraai wordt door een verschrikkelijke nieuwsgierigheid overvallen. Maar hij moet voorzichtig zijn, zichzelf niet verraden.


  ‘Het valt niet mee,’ zegt hij.


  ‘Och.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal in het begin. Och.’


  De beer zegt niets terug. Hij blijft Kraai strak in zijn ogen kijken. Student of bouwvakker? Kraais mensenkennis schiet tekort. Hij sluit zijn ogen even. Hij knijpt het handvat van zijn stok. Hij moet zich krampachtig verzetten tegen het verlangen om te zitten. Als hij zijn ogen weer opslaat ziet hij dat de beer zijn voeten op één tegel heeft gezet.


  Kraai besluit de knoop door te hakken.


  ‘Wil je niet verder?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen stap?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet in een lekker zacht bed met springveren en donzen dekbed plus verloofde?’


  ‘Nee.’


  Beer speelde het wel héél slim. Kraai weet niet wat hij nog moet vragen.


  ‘Een aap is ook maar een mens,’ zegt hij om zichzelf wat op te monteren. Tot zijn verrassing moet de beer er hard om lachen.


  Het brengt hem op een idee. De beer aapt alles na. Hij kijkt af, maar weet niks. Hij moet zijn mond houwen, met elke vraag geeft hij meer prijs. Konsentreren, want hij staat te zwaaien op zijn benen, de pijn heeft zich uitgebreid naar zijn rug en is zó hevig geworden dat hij haast niet meer durft te ademen. Hij nadert de grens.


  ‘Wat bezielt u?’ hoort hij de beer vragen. Het klinkt alsof het van heel ver komt, maar dringt nog best tot hem door.


  Een uiterst onbetamelijke vraag.


  ‘Niks jongen,’ steunt hij, ‘mij bezielt niks.’


  ‘Dat wilde ik maar even weten,’ antwoordt de beer. Hij


  spuugt het er verachtelijk uit. Zonder te groeten loopt hij weg.


  Zomaar van zijn tegel af. Alsof hij op de bus heeft staan wachten. Kraai krijgt het benauwd. Hé beer, wil hij roepen, maar hij krijgt er geen woord uit.


  Hé beer, ik wil ’t je wel vertellen. Blijf staan, doe met me mee. We maken twee zuilen in het heelal, dat de boel niet zo gauw in elkaar sodemietert. Blijf staan godverdomme!


  Kom op beer, ouwe lul, doe niet zo kinderachtig, god wat ben jij gauw op je teentjes getrapt zeg. Boltini masturberend aan de trapeze.


  Vat het niet zo ernstig op beer.


  Als je terugkomt kan je wat beleven. Neem mij bijvoorbeeld. Ik voel de pijn haast niet meer, ik voel mezélf al bijna niet meer en nog sta ik rechtop, op m’n tegel. Als ik omhoog kijk zie ik mijn zuil geweldig en massief, een beetje gebogen de hemel insteken, een soort liftkoker waarin ik zo-meteen opgestoten word, zodat de Amerikanen zeggen dat de Russen weer bezig zijn in het geniep. Als je wilt weten beer wat me bezielt, dan moet je terugkomen. Dan kan ik op je schouder leunen. Als vriendschappelijk gebaar natuurlijk, want nodig heb ik je niet.


  Ik heb niemand nodig, begrijp je, niemand, alleen mijn tegel, mijn zuil.


  Kraai merkt niet dat hij allang op de grond ligt.


  Verhaal met Amerikaans aksent


  


  Geloof niet in een moment van zwakte dat er ergens plaats is.


  Henk is erin geslaagd woonruimte te vinden: een benedenverdieping met tuintje, maar hij woont er nog geen jaar of hij vindt op een morgen, als hij thuiskomt van een weekend weg, een menigte mensen voor zijn huis. In het glas van de voordeur zit een gat zodat hij geen sleutel hoeft te gebruiken.


  In de gang staat een politieagent die hem het doorlopen belet. Er hangt een scherpe brandlucht, de gangloper is doorweekt.


  ‘U moet eerst naar het buro,’ zegt de agent.


  Verder wil hij niks kwijt. Maar Henk durft niet goed door de menigte heen. ‘Kan ik niet met u meerijden?’ Nee, dat kan niet. De man moet de boel bewaken en is bovendien niet met een auto. Henk wringt zich tussen de mensen door naar buiten.


  ‘Woont daar een gewoon mens?’ vraagt een kind.


  ‘Ja,’ zegt Henk, ‘daar woon ik.’


  Hij begrijpt er niets van. Heeft hij het gas laten branden? De kachel? Een peuk? Maar hij is zaterdagavond vertrokken en nu is het maandag terwijl de brand pas geblust lijkt.


  In de hal van het politieburo zijn 4 geüniformeerden en 2 burgers in druk gesprek. Ze zien hem niet binnenkomen, tot een van de geüniformeerden zich naar hem omdraait. Henk stelt zich voor.


  ‘Nou, da’s een gekke zaak, een heel gekke zaak,’ zegt de man. Hij stelt zich voor als Kartenberg en wordt door de anderen aangesproken als ‘adjudant’. Allen kijken Henk schattend aan.


  Kartenberg praat agressief en spottend alsof hij zich ten koste van Henk vermaken wil.


  ‘Houdt u mij voor de gek?’ vraagt Henk.


  ‘Nee, nee,’ verzekert Kartenberg, ‘ik doe altijd zo.’


  Henk moet mee met de twee in burger. Een trap op, klein kamertje in. ‘Het brandde op twee, drie plaatsen,’ schreeuwt Kartenberg hem nog na alsof hij daar iets mee verduidelijkt.


  Henk mag zitten, wil een sigaret opsteken, maar ontdekt dat hij geen vuur bij zich heeft. Niet vergeten lucifers te kopen.


  ‘Waar bent u geweest?’


  Hij vertelt. Waar hij geweest is. Met wie. Wie zijn vrienden zijn. Waar die wonen. Dat hij gescheiden is. Waar ze woont.


  Dan, eindelijk, perst hij er zelf een vraag tussendoor. Wat er is gebeurd.


  ‘Brand gesticht. Op drie plaatsen.’


  Brand gesticht. Zijn hersens staan sekondenlang blank. Nog iets van uw dienst? Fikkie gestookt, binnen, in zijn huis.


  ‘Door wie? Waarom? Wanneer?’


  ‘Gaat u mee, dan gaan we ’t bekijken.’


  De menigte is verdwenen.


  De stank binnen is onbeschrijfelijk, de tranen springen je in de ogen.


  Ze bekijken de ravage. Het slaapkamertje dat voornamelijk bestond uit een groot bed is uitgebrand. Vervolgens zijn schrijftafel in de bijkeuken, mappen met aantekeningen, maar ook komplete verhalen voor vrienden en kennissen, plus de schrijfmachine. Ten slotte de kleerkast in de woonkamer, waarin al zijn kleren.


  De muren, de ramen, de meubels, alles is overdekt met een dikke laag geel vet. Neergeslagen rook van de smeulende schuimrubber matras.


  Alle planten dood. Alleen de woonkamer is nog redelijk bewoonbaar.


  Of hij vijanden heeft.


  Vast wel.


  Sinds wanneer hij schrijft.


  Sinds twee jaar.


  Ze komen er niet verder mee. De heren begrijpen er niet veel van.


  Pas als ze weg zijn en Henk alleen door de modderpoel waadt, ontdekt hij dat hij wat dingen mist.


  Een schilderij voorstellende een hengelaar die trots zijn vangst omhooghoudt, een gipsen konijn op ware grootte, die wegens zijn gemene rode oogjes altijd een zonnebril had gedragen, en een foto van hemzelf en een vriendin, gemaakt door een pasfoto-automaat. Verder valt het hem op dat er geen papierresten op de schrijfmachine zijn achtergebleven, terwijl daar toch het begin van een nieuw verhaal op gezeten had. Het moet er vóór de brandstichting uitgetrokken zijn. Vleiend.


  Het ging over een bioloog die een vogelobservatiehuisje in een drukke winkelstraat het neerzetten omdat hij een spreeuw, die daar wel eens kwam, wilde observeren.


  Hij betwijfelt of dat verhaal ooit zal worden geschreven. Hij is nieuwsgieriger naar de brandstichter.


  Hij piekert erover terwijl hij wat opruimwerkzaamheden doet. Dan pakt hij pen en papier.


  ‘In de nacht van 7 op 8 oktober is tijdens mijn afwezigheid brand gesticht in mijn huis,’ schrijft hij.


  ‘De dader heeft nogal wat fouten gemaakt en zal derhalve snel worden gepakt. Misschien kan hij arrestatie voorkomen door zich zo snel mogelijk bij mij te melden.’


  Hij vouwt het papier op. In een telefooncel belt hij zijn tekst als advertentie door naar drie plaatselijke kranten. Pas na die aktie overvalt hem de wanhoop over zijn ontredderde huis. Alles schoonmaken, afkrabben, overschilderen, timmeren. De stank.


  Als hij die rotzak te pakken kreeg ramde hij z’n gebit in zijn keel. Als ie maar niet te groot en te sterk was. Ieder krijgt de vijand die hij verdient. Die van hem zal dus wel een kolossale vleesklomp zijn, die je nog met geen bulldozer opzij krijgt, of een schriel ventje dat karate kent.


  Die bioloog had een Amerikaans aksent.


  Er staat een houten keetje op de stoep. Henk loopt er verbaasd omheen, probeert het deurtje, maar dat zit op slot. Verder geen openingen, alleen gaatjes op ooghoogte. Een vogelobservatiehuis midden in de stad. Eén grote boom valt er te observeren, verder donderend verkeer. Henk drukt zijn ene oor tegen de wand en stopt een vinger in de andere. Hij meent geschuifel van schoenen te horen. Hij kijkt door een gaatje naar binnen, maar het is er pikdonker. Als kloppen ook niets uithaalt wil hij weggaan, maar dan sist er iets. ‘Psst.’


  Het komt uit het hokje.


  ‘Hé, hello, heb jij een vuur?’


  Er schuift een sigaret door een van de gaatjes naar buiten.


  Henk grabbelt haastig naar lucifers.


  Benieuwd hoe het afloopt. Allemaal verbrand. Onvervangbare kunstschatten gaan aan vandalisme teloor.


  Hij zal toch iets moeten doen aan die rotzooi. Hij probeert met zijn vinger het gele vet van de muur te vegen. De vinger wordt vies en de muur blijft het. Wacht. De verzekering bellen. Hij belt.


  De teevee is kapot. Dat is érg vervelend. Hij gaat op de bank liggen, masturbeert lusteloos. Hij weet niks te bedenken om bij klaar te komen.


  Vrienden schrijven. Daan en Marianne, Mieke, Thomas.


  ‘Voor de zoveelste maal heeft de vijandige buitenwereld een poging gedaan mijn leven in de war te sturen. Er is een aanslag gepleegd op mijn seksuele leven, mijn manier van denken en mijn uiterlijk: mijn bed, mijn schrijfwerk en mijn kleren werden een prooi der vlammen. Natuurlijk zal Hem, de Vijand, de kop vermorzeld worden, maar voorlopig zit ik in zijn zwavelstank. Ik gun Hem die lol nauwelijks. Het is moeilijk mijn pogingen een positief mens te worden met enthousiasme voort te zetten, want je kunt beter inhakken op alles wat beweegt. Ik droom van een wereld waarin alleen ik en mijn vrienden wonen, waarin we ons slechts bezig hoeven houden met het aanleggen van een rustiek massagraf, een Eden des doods. Komen jullie gauw? Nemen jullie teiltjes en dweiltjes mee?’


  Hij schrijft de brief twee keer over en post ze dan.


  Waarom had die man een Amerikaans aksent? Helemaal uit Amerika overgevlogen om die ene spreeuw te zien of woonde hij al jaren hier, als wetenschappelijk ambtenaar verbonden aan een of ander instituut? Het laatste.


  Het was ook niet zomaar een spreeuw. Die spreeuw zong niet, kraste niet, floot niet, die spreeuw toeterde. Honk, honk, honk.


  De bioloog was gehuurd door een klaxonfabriek die wilde weten of de spreeuw voor reklamedoeleinden kon worden gebruikt. Het onderzoek spitste zich toe op de volgende vragen:


  a. imiteert de spreeuw de klaxon van het merk van de opdrachtgever en zo ja welke garanties zijn er dat hij dat ook in gevangenschap blijft doen?


  b. imiteert de spreeuw allerlei soorten klaxons, hoe liggen dan de kansen om hem in gevangenschap zich te laten specialiseren in één soort?


  c. imiteert de spreeuw slechts klaxons van konkurrerende merken, hoe kan hij dan onschadelijk worden gemaakt vóór de konkurrentie hem in handen krijgt?


  Onderweg koopt Henk een plastic emmertje witte muurverf. Hij zou vast een plafonnetje kunnen witten. Thuis vermijdt hij om zich heen te kijken. Hij ruimt zoveel verkoold hout op als nodig is om bij het plafond van zijn slaapkamertje te kunnen. Het plafond voelt kleverig aan. Daar kom je niet met een waterverfje overheen. Moedeloos trekt hij zich in de woonkamer terug. Hij kan niks doen.


  Stel je voor dat die man terugkomt. Het huis is aan alle kanten open, de brandweer heeft behalve het glas in de voordeur ook het glas van de keukendeur ingeslagen. Hij rent de deur uit. Weer naar de telefooncel. Hij voelt zich behoorlijk aktief, net een direkteur met een buro vol telefoons. Hij belt Edith, de vriendin van de gestolen foto. Of ze komt. Daarna gaat hij langs de schilder of hij ruiten komt zetten.


  Hij voelt zich heel wat geruster. De verzekering komt, de schilder komt, de vrienden komen en vannacht is hij niet alleen. Hij zal nooit meer normaal aan spreeuwen kunnen denken. Steeds meer woorden raken belast. Als je oud bent kan je geen woord meer horen of er tuimelen duizenden herinneringen uit. Spreeuw.


  ‘Barmhartige God eh ik heb spijt van, nee, óver mijn zonden, niet van maar óver mijn zonden, omdat ik straf heb verdiend, maar vooral eh, maar vooral, vooral, vooral, eh, maar vooral omdat ik u, mijn grootste weldoener en het hoogste goed heb beledigd. Eh...’


  Hoe ging het verder? ‘Ik verfoei al mijn zonden en beloof, met de hulp van uw genade, mijn leven te beteren en niet meer te zondigen. Wees mij, zondaar, genadig.’


  Hij trekt zijn broek uit en werpt zich op de bank. Hij probeert het nog eens. Dit keer gaat het beter, al wordt hij bij het ademhalen afgeleid door de brandlucht.


  Edith moet de volgende morgen vroeg naar haar werk. Ze hebben niet veel kunnen doen, er was geen beginnen aan. Henk heeft proberen uit te leggen van de bioloog en de


  spreeuw maar kreeg het gevoel dat het niet overkwam.


  Hij zit te wachten op het verschijnen van de kranten. Hij is benieuwd naar het effekt van zijn advertentie.


  Hij stelt het zich voor.


  De bel gaat. De adem stokt hem in de keel. Het is veel te laat voor bellend bezoek. Vrienden hebben de sleutel. Hij heeft een halfverkoolde, handzame balk uit het verbrande bed getrokken en klaargezet in de gang. De kamerdeur staat open. Hij sluipt op zijn sokken de gang in, neemt de knuppel in zijn rechterhand.


  Door het matglas van de voordeur valt niets te onderscheiden. Hij opent de deur op een kier en gluurt naar buiten. Niemand te zien.


  De man kan in de tuin staan, links van de deur. Hij rukt de deur wagenwijd open en springt tegelijkertijd een meter achteruit.


  ‘Okay,’ hoort Henk, ‘blaif daar. Jai hoeft mai niet te sien.’


  Een Amerikaans aksent.


  ‘Koet lausteren,’ vervolgt de welluidende stem. ‘Dit was een waarskoewing.’


  Henk is niet in staat een woord uit te brengen. Zijn keel lijkt metersdik.


  ‘Lauster jai?’


  ‘Ja.’ Langzamerhand herstelt hij zich.


  ‘Keen polisie meer, keen krant.’


  ‘Nee,’ zegt Henk. ‘Maar wat is de bedoeling?’


  ‘Stop writing.’


  Daar heeft Henk niet van terug. Hij doet onwillekeurig een stap naar voren.


  ‘Truk. En laat het likt aut.’


  Henk doet het.


  ‘Nok iets,’ zegt de stem. ‘Don’t go to America. Noe de door dikt.’


  Henk sluit de deur. Hij wacht 5 minuten.


  Wanneer hij de deur weer opent is er niemand meer in de voortuin te bekennen.


  In werkelijkheid gebeurt er niets die dag.


  Een week later, wanneer de opruim- en schilderwerkzaamheden zo goed als achter de rug zijn, ligt er een brief uit Amerika in de bus. Van een Amerikaanse vriendin. Normaal was hij daar niet van geschrokken, maar nu raapt hij het ding voorzichtig, met trillende vingers op.


  ‘Dear Henk. I tried to write to you when I heard about the fire, but I was too upset to write anything that made sense.’ En ergens anders: ‘God knows you’ll be welcome any time, tomorrow or next year, anytime.’


  Noch de politie noch hij zullen de dader vinden. Hij spant zich er niet voor in, maar de onrust blijft. Hij wil naar Amerika. Tussen de wasberen. Zien hoe zij hun handjes wassen, niet als een vertoning achter tralies, maar zomaar uit Amerikaanse zin voor hygiëne. Ze willen altijd bij water zijn, zwemmen uitstekend, prefereren daarom een bros koppie, lekker praktisch. Berucht rover, maar houdt ook van een groentetje.


  Maar telkens als hij aan wasberen denkt hoort hij de man in zijn voortuin zeggen: ‘Don’t go to America.’


  ‘Dank jou,’ zegt de stem uit het observatiehuisje. De sigaret wordt als een periskoop weer teruggetrokken.


  Henk wacht, maar het blijft verder stil.


  ‘Wat doet u daar?’ vraagt hij.


  ‘Ssst.’


  Henk geeft het niet op. Hij morrelt aan het deurtje dat even later woedend wordt opengerukt. Hij wordt aan een arm naar binnen getrokken. Het deurtje valt achter hem dicht.


  Het is er aardedonker, hij ziet alleen zo nu en dan het opgloeien van een sigaret. Henk krijgt geen enkele indruk van zijn metgezel. Hij hoort hem zelfs niet ademen: het verkeer overdondert elk geluid. Maar langzamerhand begint hij iets te onderscheiden. Door een tiental kijkgaatjes priemt licht naar binnen.


  ‘Best, best,’ zegt de man. ‘Maar wat als ze allemaal naar binnen willen?’


  ‘Het spijt je,’ mompelt Henk. ‘Dat je niet een geweldige klap hebt uitgedeeld aan een willekeurige, irritante voorbijganger. Alles spijt je. Dat je zijn neusbeen niet hebt verbrijzeld, dat zijn ogen nog op zijn plaats zitten. Geef toe dat het je spijt.’


  Jan Lul! Je kunt op z’n minst op iemand z’n tenen gaan staan en sorry zeggen. Van een afstand een steen voor z’n raap gooien, doorlopen of er niks aan de hand is. Gebruik je fantasie.


  Kijk in de spiegel. Zie hoe de spijt je opvreet. Doe iets. Dit is geen tijd voor grapjes!


  Doe ’t in het donker, dat niemand je herkent. Trek een nylonkous over je hoofd, zet een hoed op, spreek zo nodig met een Duits aksent. Wat ter wereld trekt je zo aan in beschaving? Stel je voor hoe dat voelt: je staalharde vuist op zijn verraste, hinderlijk naar voren stekende kin, je knie stotend in zijn weke buik en ten slotte, als hoogtepunt, je schoen bijtend in zijn doorgezeten reet.


  Je neemt je hoed af als hij kermend voor je op de stoep ligt. Sorry zeg je, met een zwaar Duits aksent en je gaat rustig naar huis. Wat zal jij lekker slapen! Die man wordt door de politie gevonden. Uiterst verdacht natuurlijk. Je wordt niet zomaar in elkaar geslagen. Maak dat de kat wijs meneer. We zitten al een tijdje in dit vak, vertel maar es eerlijk. Die man aan het tobben. Waarom nou? Altijd braaf geweest. Witte muizen gekweekt, duiven gemolken, verder niks. Eén keer een bekeuring wegens fout parkeren, heus, echt waar, zo waar als ik hier sta. Waarom ik? Het is een raadsel.


  ‘Maar meneer, u heeft toch wel es een rotstreek uitgehaald?’


  En hij zegt nog ja ook, voor de stoer, want waar is het niet. Nooit een rotstreek. Alleen spijt, wrok en haat. Maar dat zit diep binnenin, daar ziet niemand iets van. Daar heeft ie hoogstens een slechte adem van en een moeilijke stoelgang. Soms een aambei. Niemand heeft last van die stinkende troep in zijn lijf.


  Hij durft niet naar de dokter.


  Die man dus aan het piekeren over de zin van het bestaan.


  Maar in het echt doe je niks, je durft niet, zodat die man nooit aan het denken wordt gezet, wat toch zo belangrijk is voor de onderliggende klasse. De spijt vult je tot je strot zodat je je leven stijf en krakerig in een fauteuil moet doorbrengen.


  Je eindigt nog eens als zo’n wanhoopsschutter die vanaf het dak van het postkantoor op onschuldigen schiet, die alleen maar een mapje postzegels wilden trekken uit een gele automaat, die het nooit doet als het regent en er geen mens meer op straat is om geld te wisselen.


  Je kunt een hond aanschaffen om te schoppen, een vrouw om te slaan, een kind om te straffen, duizenden mogelijkheden die in alle voorlichtingsboeken vermeld worden.


  Wees een man.


  ‘Weet u wat ik dus vind dokter, hij is eigenlijk geen echte man, ergens.’


  En jij: ‘Wat zullen we nou krijgen dokter, er gaat geen dag voorbij of ik wil erop. Ik vind haar ergens geen echte vrouw.’


  Maar het blijft knagen. Want zelf vind je het ook niet, ergens, dat je een man bent. Als jij tussen een groep echte mannen, pakken, dassen, autoos, aftershave en vrouwen zit, weet jij dan waar je bijhoort?


  Graaf een schuttersputje in je voortuin.


  Je oefent op mussen, maar al gauw komt het grotere werk. Een hinderlijk krijsend kind. Plop. Een bloedend voddebaaltje naast houten autoped. Een kolossale vrouw op een fiets met opgekropen rok. Plop. Fiets ramt stuurloos een tegemoetkomende auto, die uitwijkend een tuin inrijdt om daar een tuinkabouter met kruiwagen te verpletteren. Kontroleur luister- en kijkgelden die dreigt aan te bellen. Plop. Ontzielde ambtenaar op tuinpad. Het bloed van de slachtoffers verzamelt zich in de goot, kruipt in de richting van een waterput. Uit eerbied voor de doden schiet je de honden die op het bloed en de lijken afkomen ook maar overhoop.


  Als een wal van lijken je het uitzicht beneemt en scherpschutters het vuur op je hebben geopend misschien dat je dan eindelijk leeg zult zijn, verlost van spijt. Mooi zal je sterven. Met een ‘het is volbracht’ op je lippen.


  Als een man.


  De dood op de achterbank


  


  Achter in de auto zit een doodstille man. Thomas kijkt naar hem. De voorbank is leeg en toch zit die man daar alsof ie verwacht dat de chauffeur elk moment kan wegrijden.


  Maar nee, die tijd is voorbij. De tijd van de chauffeurs. Thomas loopt door. Je kon je onmogelijk met alle problemen bezighouden.


  Maar hij is nog geen drie meter op stap of er wordt getoeterd. Hij kijkt verschrikt om en ziet nog juist hoe de man vanuit zijn voorovergebogen houding terugschiet op de achterbank en een gezicht trekt alsof ie in de gouden koets zit.


  Jezus Christus, werd de stad dan uitsluitend door idioten bewoond? Moest je dat nou zien, het uiterlijk van een bankdirekteur, maar de hersens van, pak weg, een twaalfjarige. Voor hem geen vraag welk ochtendblad die man las. Verbazingwekkend hoeveel mensen niks te doen hebben. Waren de straten ooit leeg? Iedereen lekker aan het werk? Niks hoor! Slenteraars, patatvreters, achter-in-auto-zitters. Omdraaien en doorlopen. Of even beter kijken?


  Thomas slentert in de richting van de auto. Hij buigt zich voorover om beter naar binnen te kunnen kijken. De man achterin draait langzaam zijn gezicht naar Thomas toe. Als hij het vol voor zich heeft, schrikt hij ervan. Dat is geen karnavalsklant, die man. De ellende is naar buiten geslagen en ligt dik opgetast te koop. De ogen lijken verzakt alsof het fundament is aangevreten, de oogleden hangen dodelijk vermoeid tot halverwege. De neus dobbert willoos tussen de oogwallen, de wangen proberen vergeefs te bollen, maar trekken met hun gewicht de mond mee naar beneden.


  Gottegot, hij had portretschilder moeten worden.


  Het gezicht geeft taal noch teken. Het staart hem alleen maar afgetobd aan. Moegezwalkt en moegestreden, dat zal het wel zijn. Er zijn er duizenden zoals hij, in dit jachtige tijdperk vol stank en lawaai. Het miejjeu. Een slachtoffer van het verpeste miejjeu. Een levende aanklacht tegen déze maatschappij.


  Doorlopen maar. Wat kocht je d’r voor?


  Maar nu Thomas zo lang naar binnen heeft gekeken, vindt hij het moeilijk om zomaar weg te lopen. Wat moest ie doen? Zwaaien? Tegen een denkbeeldige pet tikken? Lastig.


  Thomas glimlacht bemoedigend naar binnen, zwaait kort en tikt dan tegen een denkbeeldige pet. Hij richt zich op, stopt zijn handen in zijn zakken, spitst de mond om zich fluitend te verwijderen, maar blijft in midstep hangen als er op het autoruitje wordt geklopt.


  Terug. Buigen. Kijken.


  De man zit weer in de houding van de goede prins, waarvan je geen kwaad weet. Maar nu zet Thomas door. Hij trekt het portier open, steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.


  Traag als een ballon bij windstilte draait de man z’n hoofd weer in Thomas’ richting. De droge lippen gaan open, je krijgt de indruk dat hij iets zeggen wil, maar d’r komt niets uit. De mond hapt een paar keer in het droge, maar sluit tenslotte definitief.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vraagt Thomas, want daar lijkt het op.


  De man spert zijn ogen wijd open alsof hij ergens van schrikt, zijn handen kruipen naar zijn maag en dan zakt hij centimeter voor centimeter opzij tot hij op de achterbank ligt. Zijn hoofd schokt vreemd heen en weer als het de kunstleren bekleding raakt. Er trekt een rilling door zijn lijf, maar dan ligt hij stil.


  Het zweet staat Thomas in de handen. ‘Meneer, wat is er, moet ik een dokter halen?’ Hij krijgt geen antwoord.


  Hij schudt aan de man z’n schouder, maar er komt geen reaktie. Dood?


  In paniek draait Thomas zich om. Hij schreeuwt naar de eerste de beste voorbijganger, een magere juffrouw van een jaar of dertig in een coconachtige jas. Maar die kijkt bang voor zich uit en versnelt haar pas alsof ze een worst achterna moet.


  Hij kan wachten op die meneer die eraan komt, met die pekinees op zijn arm, maar hij heeft het geduld niet. Hij bekijkt het huis waarvoor de auto geparkeerd staat. Een hol portiek met twee deuren. Thomas rent ernaar toe, kiest een van de ontelbare bellen. Hij trappelt met zijn voeten alsof hij nodig moet en wacht, eindeloos naar zijn gevoel en nóg wordt er niet opengedaan.


  Andere bel. Weer wachten. Intussen is een hand van de man uit de auto gezakt en bungelt nu tot vlak boven de stoeptegels. Dat kan zo niet. Thomas rent erheen, legt voorzichtig de hand terug en sluit zachtjes het portier. Als hij het zweet van zijn voorhoofd veegt hoort hij een deur dichtslaan. Met een ruk draait hij zich om. Te laat.


  Hij kijkt om zich heen. Is er niet ergens een telefooncel? Hij loopt tot de eerste zijstraat. Waarachtig, dat was geluk hebben! Verderop, op een miniem pleintje staat zo’n glazen hokje. Weer rennen. Hij rukt de deur open en zoekt naar het telefoonboek. Maar dat wat hij zoekt is er nu juist niet bij. Wacht, in die winkel vragen. Hij stormt de met teveel allure opgezette zelfbediener binnen. ‘Telefoonboek,’ hijgt hij aan de kassa. ‘Heeft u een telefoonboek?’


  O ja, een heleboel hadden ze d’r. Welke had meneer dan wel gehad willen hebben. Thomas zegt het. Of meneer wist dat nog geen drie meter verder een telefooncel was? Ja, dat wist meneer, maar meneer wilde godsjezuschristus tóch een telefoonboek als het eraf kon. Nou, dat kon als meneer even geduld had, dan zou d’r ‘achter’ even voor meneer gekeken worden.


  ‘Laat maar,’ sist Thomas. ‘Ga je kut maar krabben.’ Inlichtingen. Had ie eerder moeten bedenken. 008.


  ‘Er zijn nog twaalf wachtenden voor u.’


  ‘Ja, zijn jullie nou helemaal besodemieterd,’ gilt Thomas door de hoorn. ‘D’r gaat iemand dood, snap je wel, dooood!’


  ‘... nog twaalf wachtenden voor u.’


  Thomas smijt de hoorn terug op de haak.


  Had ie niet iets moeten doen? Boord losknopen, mond op mond, god weet wat al niet meer. Terug.


  Hij reest de hoek om. Bij de auto heeft ie het gevoel dat z’n hart uit elkaar barst. Hij moest es wat aan z’n konditie doen.


  Hij kijkt in de auto. De man ligt nog in dezelfde houding. Hij gaat door de voordeur naar binnen. Op zijn knieën op de voorbank zittend draait hij de man zoveel mogelijk op zijn rug. Er is geen teken van leven. De ogen staan half open evenals de mond. Volgens Hollywood was ie dood. Maar hoe wist je zoiets zeker?


  Mond-op-mond-beademing. Het trekt hem niet aan. Hij weet gelukkig niet hoe dat moet. Zijn voet raakt het dashboard. Er rinkelt iets. Verrek, de kontaktsleuteltjes zitten erin. Dan kan ie toch zelf naar een dokter rijden! Of naar een ziekenhuis.


  Hij start, bekijkt hoe het zit met schakelen en rijdt dan wat schokkerig weg. Goeie auto. Glijdt over de weg. Hij voelt zich een stuk rustiger. Het feit dat ie geen rijbewijs heeft stoort hem niet. Hij heeft een prima smoes. Hij stelt de achteruitkijkspiegel bij. De stoel zou iets naar voren moeten, verder alles in orde. Maar waarheen? Hij heeft nooit op ziekenhuizen gelet. Rechtsaf. Hij grijpt verkeerd naar de richtingaanwijzer, want die zit aan de andere kant van het stuur. Hij heeft hem nog net op tijd te pakken. Rechtsaf dus. Had iets langzamer gekund. De banden gieren.


  Op het volgende kruispunt staat politie met zo’n uit- en inklappend verkeersbord. Uitstekend. Daar kan hij gaan


  vragen. Hij parkeert dubbel en gaat in looppas op de agent af. Achter de verlaten auto wordt al verontwaardigd gefoeterd.


  ‘Agent, agent,’ roept Thomas van verre. ‘Een ziekenhuis.’ En als hij voor de agent staat: ‘Een ziekenhuis, snel, ik heb een stervende in m’n wagen.’


  ‘Daar,’ wijst de agent.


  ‘Waar?’


  ‘Daar,’ snauwt de agent. Hij wijst nog een keer. ‘Ziet u niet dat ik m’n handen vol heb? Haal uw auto weg.’ Hij kijkt benauwd in de richting van het klaxongeloei.


  ‘Verslik je niet,’ zegt Thomas. ‘In je fluit.’


  Hij slentert tergend langzaam naar de auto terug. Zwaait naar de toeterende tobbers en stapt moedeloos in. Voor hij optrekt kijkt hij achterom. Geen veranderingen op de achterbank. Het was hopeloos. Nu hij in die auto zat moest ie vóórt, je kon d’r niet meer uit. Hij slaat maar eens linksaf en dan weer rechts.


  En dan, o wonder, het geluid van een ziekenauto. Het komt van achteren en wordt snel luider. De autoos voor hem gaan dichter langs de stoep rijden, maar hij niet. Hij laat hem rakelings passeren, slingert de auto dan met een ruk aan het stuur uit de rij, de ziekenauto achterna. Hij geeft een stevige peut gas tot hij de ambulance tot op een meter genaderd is. Knappe jongen die daar tussenkomt.


  Hij giert mee door de bochten, door rode stoplichten, overtreedt méé alle voorrangsregels. De wagen bevalt hem steeds beter.


  Het gaat verschrikkelijk hard, maar Thomas vindt het lekker dat hij zich konsentreren moet. Lang niet iedereen gaat opzij, anderen rossen meteen weer naar links als de ziekenwagen voorbij is, Thomas scheert er soms rakelings langs, ’t Is maar te hopen dat hij op weg is naar een ziekenhuis.


  Ze rijden een mager straatje binnen. Aan beide zijden staan autoos geparkeerd, zodat de doorgang minimaal is. De ambulance rijdt er voorzichtig tussendoor. Als hij stopt komen er witte mannetjes uit die de achterdeuren openen en een brancard naar buiten sjorren. Thomas springt de auto uit.


  ‘Hé, hallo, wacht, ik heb een zieke in m’n auto,’ roept hij.


  De broeders kijken om. ‘Dan moet je een dokter bellen,’ zegt er een.


  ‘Maar hij gaat dóód, hij moet naar een ziekenhuis,’ brult Thomas.


  De broeders aarzelen. ‘Zullen we even kijken,’ vraagt dezelfde van daarnet. De andere, een soort uitgelopen aardappel, haalt zijn schouders op. Ze laten de brancard zakken tot op de stoep. Ze gaan naar de auto.


  ‘Nou, die ligt er mooi bij,’ zegt de aardappel misprijzend. Hij wijst naar binnen. Thomas kijkt. De man ligt beklemd tussen de voor- en de achterbank. De broeders sjorren hem overeind tot ie zo’n beetje zit. Maar de aardappel moet een hand tegen z’n borst houden anders valt ie voorover. Ze bekijken hem vluchtig, dan leggen ze hem op zijn zij.


  ‘Die is dood,’ zegt de spraakzame. ‘Die nemen we niet mee. Wij zijn voor de levenden.’


  ‘Dooien zijn er genoeg,’ zegt de aardappel.


  ‘Maar wat móét ik er dan mee? Ik heb hem gevonden,’ zegt Thomas wanhopig.


  ‘Breng hem naar de politie. Sterkte.’


  Ze nemen de brancard weer op en gaan een huis binnen.


  Thomas sjokt wezenloos naar de auto. Hijst zich naar binnen. Start. Brrroem, brrroem. Rije rije rije in een wagentje.


  De politie. Het lokt hem allerminst aan. ‘Zo meneer, heeft u een lijk gevonden. Waar als ik vragen mag?’


  Waar was het ook weer?


  ‘Is die auto van u? Heeft u een rijbewijs? Waarom heeft u geen dokter gebeld? Die man is al minstens een uur dood,wat heeft u al die tijd gedaan?’


  Ha, ja, ander idee! Die man moet een adres hebben. Je zet hem voor de deur, je belt aan en je loopt weg. Ottele-nooie-aheine, simpel als een kind op sterk water.


  Hij stopt, ’t Is een rustige straat, kan best. Weer op de knieën. Hij voelt in de zakken van de dode. Een portefeuille. Tsjonge, een hoop geld hoor, maar verder niks. Hij grabbelt verder. Ha, een agenda. En jawel, naam en adres er netjes in. G. Hogewoning, Breughelstraat 3. Hij stopt de agenda terug, maar de portefeuille blijft op de voorbank liggen. Hij rijdt weg.


  Waar was dat, die Breughelstraat? Het klonk naar Zuid. Proberen maar. Kalm aan, netjes de maximumsnelheid rijden, een aanhouding zou niet prettig zijn.


  Hij vraagt een paar keer de weg, maar hoe dichter hij in de buurt komt, hoe meer hij het bange vermoeden krijgt dat hij wel weet waar hij zijn moet. En als hij de telefooncel herkent en de zelfbediener waar hij ruim een uur geleden is geweest, wordt hij warm van ellende.


  Hij rijdt de Breughelstraat binnen. De straat waar hij de man heeft gevonden. Hij kijkt gespannen naar de huisnummers. Voor nummer drie is nog parkeerruimte. De ruimte die hijzelf heeft vrijgemaakt toen hij wegreed. De man is voor zijn eigen huisdeur gestorven.


  Thomas manoevreert de auto op zijn oude plek. Hij voelt zich uitgeput. Eén klein tegenslagje erbij en hij barst in tranen uit.


  Z’n blik valt op de portefeuille. Hij neemt hem in z’n hand, aarzelt een paar sekonden, maar stopt hem dan in het dashboardkastje. Bijdrage aan de begrafeniskosten.


  Hij beklopt zijn zakken op lucifers, neemt een lucifer en maakt er een scherp puntje aan. Hij stapt uit. Hij drukt op Hogewonings bel en zet hem meteen met de lucifer vast. Tot aan de hoek van de straat hoort hij de bel rinkelen.


  De mug en de olifant


  


  Ze zit krom als een aapje. Wantrouwend gluurt ze onder haar grijze wenkbrauwen door. Haar voeten staan onfatsoenlijk ver uit elkaar op de grond. Ze mompelt, maar er is niemand bij haar.


  Stokoud en alleen. Daar kan ze niet aan wennen.


  ’t Is wachten tot Tim thuiskomt. Nee, Thomas. Niet Tim, maar Thomas, die goeie jongen.


  Tim. Wie was Tim ook weer? Honde- of mannenaam. Hier Tim, af, liggen.


  Op je rug! Hihihi. ’t Kon ook een man zijn.


  Er was eens een meneertje Tim,


  Die woonde in het dorpje Glim...


  Moest ze nou naar de wc. of niet? Vervelend dat ze dat niet meer voelde aankomen tegenwoordig, ’t Was gebeurd voor je ’t wist.


  Voor alle zekerheid staat ze op en schuifelt, leunend op haar stok naar de wc. Ze schuift haar onderbroek tot op haar knieën en gaat zitten. Tevergeefs. Er komt niks.


  Daarom niet getreurd. Volgende keer beter.


  Ze hijst haar onderbroek op. Misschien bleef Thomas niet de hele dag weg. De lieverd. Ze legt een hand op haar buik. Daar, diep binnenin haar had ie gezeten, groeiend en spartelend. Ze legt een hand op haar borst. Daar had ze hem gevoed. Of nee. Dat was Tim.


  Ze wappert geïrriteerd met haar hand. Tim was haar zoon en Thomas was weer een zoon van dode Tim. Zo zat het. Wat je al niet door mekaar haalt op je ouwe dag.


  Ze is terug op haar bed en staart in de mist van haar grijs-gekeken ogen. Iedereen ging dood, behalve Thomas. Die was van ijzer. Groot en sterk en gezond. Die kon haar optillen en in bed leggen als het moest en toch was ze geen sprietje. Ze voelt aan haar armen. Die waren dunner geworden. Ze was slank nu en vroeger was ze volslank.


  Mooi was ze nooit geweest, maar wel... hoe moest je dat zeggen? Wel dat de mannen naar haar keken, steeds meer eigenlijk naarmate ze ouder werd, zodat het niet bij kijken bleef. Wie kan hun smeken en vleien eeuwig weerstaan?


  Het resultaat van hun verering kon haar minder bekoren, het gejacht en gehijg, gesteun en gekreun. In het uitstellen daarvan zat het meeste plezier, zoveel dat ze jaren dacht dat dat het leven was.


  En T... Tim had ze alleen gekregen. Meneer Niemand was vader, o heerlijke schande! Ze deelde hem met niemand en geld was er genoeg, toen.


  Ajakkes, nou was het tóch gebeurd: alles nat. Onderbroek, jurk, bed.


  Boos, denkt ze wanhopig, ze zullen boos zijn. Ze zullen het zien, schreeuwen en schelden. Het moet weg, dat ze niks merken.


  Zenuwachtig kleedt ze zich uit. Doodmoe van het geworstel met de natte kleren zit ze op het bed. Ze heeft alleen nog haar hemd aan.


  Ze bibbert en huilt. Ze bukt, propt de kleren onder het bed. Weg ermee.


  Zo zit ze lange tijd. Tot het uit haar gammele geheugen is weggelekt en ze verbaasd naar haar blote knieën kijkt.


  Ze staat geagiteerd op. Thomas kon elk moment komen en ze was nog niet eens aangekleed! Ze opent haar kleerkast. Een mooie jurk moest het zijn, omdat het misschien zondag was.


  Ze kiest een zwarte met bloemen, die prachtig glimt en glijdt in je handen. Ze heeft hem net boven haar hoofd als ze voetstappen hoort op het laddertje. Thomas. Snel laat ze de jurk om zich heen glijden en gaat met blote voeten de gang op. ‘Thomas?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ hoort ze van vlakbij. Een donkere vlek die beweegt. Ze voelt zijn hand op haar schouder en zijn lippen op haar wang. ‘Fijn jongen, fijn dat je d’r bent.’ Ze voelt met haar handen over zijn wangen. ‘Je bent toch wel alleen hè?’


  Maar Thomas is alweer een eind verderop. ‘Heb je niks gegeten?’ roept hij vanuit het keukentje.


  Ze geeft geen antwoord, want ze weet het niet meer. Ze scharrelt naar de keuken. ‘Zal ik wat voor je klaarmaken?’ vraagt ze.


  ‘Nee, laat mij maar.’


  Ze gaat tevreden aan de tafel zitten. Ze ziet hem bewegen voor het aanrecht. ‘Ik heb aan Tim gedacht,’ zegt ze.


  ‘Zo.’


  ‘Ik wist eerst niet meer hoe die heette.’


  ‘Och oma, dat is zo lang geleden.’ Thomas zet een bord voor haar neer.


  Ze neemt de dubbele boterham eraf en begint dapper te kauwen.


  ‘Twintig jaar zowat,’ zegt hij. ‘Ik heb toevallig ook aan vroeger gedacht.’


  Ze kijkt hem vol verwachting aan.


  Thomas glimlacht. ‘Weet je nog dat ik altijd dieren had?’


  Ze knikt alsof ze het nog weet.


  ‘Konijnen, marmotten en zo. Maar ook vogeltjes. Twee, uit Australië.


  Hele gewone hoor, een soort vinkjes. Ze zaten in een kooitje en dat beviel me niet. Ik bedacht een manier om ze vrij te laten en toch bij me te houden. Eerst liet ik ze in m’n kamer los. Stiekem, want moeder mocht het niet merken natuurlijk. Ik ruimde alle poepjes achter ze op. Als het donker werd gingen ze vanzelf weer in hun kooi, want daar was een goeie stok en voer. Ik wachtte tot het winter was. Toen liet ik alleen het vrouwtje los en zette het raam open. Dat vond ze wel leuk, naar buiten dus, maar d’r was geen vreten te vinden en d’r mannetje zat voortdurend naar d’r


  te kakelen, dus kwam ze regelmatig terug.


  Zo leerde ze de weg. Toen andersom, het mannetje los, vrouwtje in de kooi. Toen ze de weg feilloos wisten liet ik ze tegelijk los.


  Soms bleven ze uren weg. Maar als het donker was kropen ze hun kooi weer in.’


  ‘Leuk,’ zegt oma.


  ‘’t Liep helaas niet goed af,’ zegt Thomas. ‘Ze waren weer es buiten en ik moest een boodschap doen. Ik kom terug en ik zie dat het raam dicht is. Had moeder gedaan. Ik storm naar boven, net op tijd om de twee doffe tikken tegen de ruit te horen. Ik weer naar benede en daar lagen ze. In het gras. De ene al dood. De andere moest ik afmaken.’


  Oma luistert of het nog verder gaat. Maar het verhaal is uit.


  ‘Ze was heel slecht hè, je moeder. Een slechte vrouw,’ zegt ze.


  Thomas kijkt haar geërgerd aan. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij.


  Hij staat kauwend op. Het had geen zin haar iets te vertellen.


  ‘Luister goed,’ zegt hij. ‘Nu eet je eerst je brood op en daarna ga je een dutje doen. Afgesproken?’


  ‘Ja, goed hoor,’ zegt ze. Ze zit nog steeds op haar eerste hap te kauwen.


  Hij ging alweer weg. Hij bleef elke dag korter thuis leek het wel.


  Waar hadden ze het over gehad?


  Het laddertje kraakt en daar zat ze. Ze moest nog driekwart boterham door. Droog zand in haar mond. Als ze slikte leek het of ze cactus at.


  Ze legt de boterham terug op het bord. Het ging niet.


  Ja, die was slecht, Thomas’ moeder. Tim de dood ingejaagd met d’r auto.


  Thomas in de steek gelaten door zélf ook dood te gaan.


  Dat gaf geen pas.


  Hé, de ladder. Thomas? Ze luistert scherp. Haar oren mankeerden niks.


  Nee, iemand anders. Ze staat op. ‘Wie daar?’


  ‘Ik, Elsbeth,’ hoort ze.


  Elsbeth? Kende ze die? Nooit van gehoord.


  ‘O,’ zegt ze voorzichtig. ‘Wat leuk.’


  Ze strekt haar hand uit als de kontoeren van een vrouw voor haar opdoemen. Ze voelt aan het gezicht. Het voelt jong aan en is koud van de buitenlucht. Het regent niet, stelt ze vast.


  ‘Is Thomas er niet?’ vraagt Elsbeth. Ze gaat bij haar aan tafel zitten.


  Ze houdt haar jas aan.


  ‘Nee,’ zegt de oude vrouw. Het bezoek bevalt haar niet.


  ‘O.’ Elsbeth kijkt om zich heen, je ziet het hoofd draaien, maar ze blijft zitten.


  Kon ze maar zien hoe haar gezicht stond, hóé ze keek, maar ook turen helpt niet. Ze ziet een bleke vlek met donkere stippen erin.


  ‘Wat doet u nou, zo’n hele dag?’ vraagt Elsbeth.


  ‘Ik wacht.’


  Ze hoort Elsbeth met haar vingers op de tafel trommelen. Ze weet ongeveer wat dat betekent.


  ‘Misschien kan ik helpen,’ zegt Elsbeth. ‘Ik heb een vrije middag.’


  Ze zegt niks terug. Weerhouden kon je ze toch niet. Ze begint al te ruimen. ‘Vieze boel,’ hoort ze haar mompelen.


  Was Thomas er maar. Die zou d’r raad mee weten. Stond ze zo op straat.


  Wat, vieze boel, kijk naar je eige, ga de straat maar schrobben verdomme.


  Ze staat op en sloft naar haar kamertje. Het rook er raar, maar ze is te moe om er wat aan te doen. Ze strekt zich uit op haar bed.


  Slapen kan ze niet, maar liggen is ook goed. Ze luistert naar het gestamp van Elsbeths voeten en het gerinkel van vaatwerk. Als ze in de keuken bleef was het haar goed.


  Maar ze hoort haar ook in Thomas’ kamer en tenslotte kom ze bij haar binnen. Ze blijft stil liggen, alsof ze slaapt.


  Ze hoort haar snuffen. Ze rook het dus óók. Ik heb een hekel aan je, denkt ze, jij bent een slecht mens.


  Ze grabbelt onder het bed. ‘Gadverdamme, wat een zooi,’ hoort ze haar zeggen.


  Glashelder, alsof het in haar oor getoeterd wordt.


  Daar liggen m’n kleren, herinnert ze zich opeens. M’n natte kleren.


  Ze voelt zich strak en stijf worden van machteloze woede. Wat wroette dat wijf in haar spullen rond?


  Maar ze houdt zich stil. Straks als Thomas komt zal ze alles vertellen.


  Haar spullen worden naar de keuken gebracht. Geplas van water.


  Wie was dat ook weer die haar hielp toen ze op het kraambed lag?


  Een hef gezicht had ze. En vrolijk, elke dag. Een goede tijd.


  Uren ligt ze zo, probeert zich van alles te herinneren, valt van het ene verhaal in het andere en zo vliegt de tijd voorbij.


  Ze schrikt op uit haar dromerijen door kijvende stemmen.


  ‘Ik wou d’r toch alleen maar helpen,’ schreeuwt Elsbeth. ‘Moet je horen, ze ligt in d’r eigen pis, d’r kleren liggen te rotten onder d’r bed, de schimmel groeit op het aanrecht, het stinkt. Dat kan toch niet!’


  Het is stil.


  Thomas wrijft vermoeid in zijn ogen. ‘Hoepel op,’ zegt hij zacht.


  ‘Nee,’ gilt Elsbeth. ‘Wat hier gebeurt is misdadig. In deze troep kan zo’n oud mens niet leven. Die moet in een nette, heldere omgeving waar ze niet de godganse dag alleen is.’


  ‘Ik zal proberen meer thuis te zijn,’ zegt Thomas.


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Voor jou is het toch ook geen doen,’ zegt ze vriendelijker.


  ‘Maar als jij d’r niks aan doet, doe ik er wat aan.’


  ‘Wat bedoel je,’ brult Thomas opeens razend.


  ‘Ik bel de geneeskundige dienst en vraag of ze dit een omgeving vinden voor een oude dame.’


  Thomas haalt een paar keer diep adem. Als hij zich klaar voelt spert hij zijn mond wijd open en schreeuwt zoals hij nog nooit geschreeuwd heeft. ‘Eruit! Stommerd! Ik wil je niet meer zien! Eruit godverdomme!’


  Met een geknepen mondje droogt Elsbeth haar handen af. Heel rustig, of Thomas er niet is. ‘Ik zal erbij zeggen dat je van diefstal bestaat. Die bontjas die je laatst vónd, is van mij.’


  Thomas is sprakeloos. Hij wankelt een paar passen achteruit. ‘Je luist me d’r in,’ stamelt hij.


  Elsbeth loopt allerliefst glimlachend naar hem toe. Ze slaat haar armen om zijn nek. ‘Nee hoor,’ zegt ze, haar gezicht tegen het zijne duwend, ‘ik wil je alleen maar helpen. Dit is toch geen toestand.’ Haar puntige tongetje likt zijn neus.


  De oude vrouw komt overeind. Ze heeft niet alles begrepen, maar er dreigt gevaar, dat is haar duidelijk. Kom ouwe knar, denkt ze, hersens bij mekaar houwen.


  ‘Ha!’ roept ze in de gang. ‘Je hebt d’r al gevonden.’ Haar stem beeft. ‘Vera was zo goed ons een beetje te helpen.’


  ‘Dit is Elsbeth oma,’ zegt Thomas somber.


  ‘Ja, hoor mij nou,’ zegt ze. ‘Ik ben weer es met je lieve moeder in de war.’


  Thomas kijkt haar fronsend aan. Hoeveel had ze gehoord en begrepen?


  ‘’t Is een doortastend vrouwtje hoor,’ babbelt ze verder.


  Ze probeert Thomas weg te trekken en hij begrijpt het. Als •ze een paar meter van Elsbeth vandaan zijn, begint ze te fluisteren. ‘Ik vind haar niet aardig.’


  ‘Ze is wel aardig oma,’ zegt Thomas hardop. ‘Je moet even aan d’r wennen.’


  ‘Zal ik koken?’ vraagt Elsbeth gezellig. ‘Wat is er in huis?’


  ‘Doe geen moeite,’ zegt Thomas lusteloos. ‘We redden ons wel.’


  Maar Elsbeth zoekt al in de keukenkast naar voedsel, vindt wat blikken en gaat ze met de blikopener te lijf.


  De oude vrouw zakt door haar knieën, Thomas vangt haar op, sjouwt haar terug naar haar bed. ‘Rustig maar oma, d’r zal je niks gebeuren,’ zegt hij. Hij kijkt bezorgd.


  ‘Weet je wat je moet doen,’ hijgt ze, ‘nieuwe vogeltjes kopen. Ik zal goed voor ze zorgen.’


  Thomas geeft geen antwoord. Hij gaat terug naar de keuken en helpt Elsbeth.


  ‘Hoe lang is het geleden dat ze in de buitenlucht is geweest?’ vraagt ze.


  Thomas haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet meer.’ Elsbeth kijkt afkeurend. Ze zegt een hele tijd niks, zet haar gezicht op verontwaardigd en perst er dan een: ‘Misdadig’ uit.


  ‘Weet je,’ zegt Thomas. ‘Misschien...’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Misschien?’ vraagt Elsbeth agressief. ‘Zeker!’


  ‘Ja. Misschien heb je zeker gelijk.’


  Ze ziet aan zijn gezicht dat ze nu niet verder moet gaan en zwijgt. Later zijn ze je er dankbaar voor. Doorzetten moest je. Schoon schip maken. Niet afwachten of het misschien beter wordt.


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze eenvoudig, terwijl ze in de doperwten roert.


  Thomas verbleekt enige graden en slikt moeizaam, alsof


  ie een dikke keel heeft.


  ‘Hier, pak even aan.’ Ze geeft hem de pan aardappelen in handen. Ze steekt het gas aan. Thomas zet de pan erop.


  ‘Heb je daar niks op te zeggen?’ vraagt ze spottend.


  Gauw, een verhaal, denkt Thomas, iets verschrikkelijks. ‘Ik ben gevleid,’ zegt hij. ‘Maar d’r kan niks van komen.’


  ‘Zo,’ zegt ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nee, weet je wat het is, ik ben, eh ik ben... ik krijg hem niet omhoog.


  Voor niemand niet. Dat is het.’ Thomas krijgt er vertrouwen in.


  ‘Ja, misschien als je me de hele nacht pijpt, dat ie dan morgenochtend op half negen staat, maar dan moet jij d’r uit voor je werk. Da’s niks gedaan.’


  ‘Gadverdamme,’ schreeuwt ze. ‘Jij altijd met je rotverhaaltjes.’


  Ze smijt woedend de deksel op de pan.


  ‘Thomas, Thomas,’ klinkt het zwak uit omaas kamer. Thomas gaat er naar toe.


  ‘Is ze d’r nog?’ vraagt oma. Thomas knikt overdreven zodat ze het ziet.


  ‘Laat d’r bij me komen.’


  Hij brengt de boodschap over.


  Elsbeth droogt haar handen af en loopt naar omaas kamer. Ze kijkt preuts naar het rommelige bed.


  ‘Ga zitten,’ zegt de oude vrouw. Elsbeth doet het, met haar billen op het randje.


  ‘Zo Vera,’ zegt het oudje.


  ‘Elsbeth heet ik,’ zegt Elsbeth pinnig.


  ‘Maakt het wat uit!’ roept oma schril. Ze dwingt zichzelf tot kalmte.


  ‘Heb jij een oma, eh Elsbeth?’ vraagt ze vriendelijk.


  Elsbeth knikt. Ze is op haar hoede.


  ‘Een hele lieve zeker. Een keurige, in een net huisje, die niet in d’r bed piest?’


  Elsbeth schrikt. Dat mens hoorde alles!


  ‘Maar ik pies wél in m’n bed en dan was ik me en dan ben ik weer zo fris als een haantje!’


  ‘Nietwaar,’ schreeuwt Elsbeth. ‘Dat doet Thomas... zo af en toe.’


  Werkelijk? Zou het waar zijn? Ze zoekt naar beelden in haar kop maar vindt er geen. Moeizaam stribbelt ze tegen haar verwarring.


  ‘Doet ie dat echt? De lieverd. Wat naar voor hem. Wat is ie toch goed,’ mompelt ze. ‘Ik laat hem nooit in de steek.’ Ze is doodmoe van het denken. ‘Zoals jij.’


  ‘Ik?’ vraagt Elsbeth verbaasd.


  Er komt geen antwoord meer.


  Elsbeth staat stilletjes op. Ze is opgelucht: overtuigender bewijs van haar gelijk kon moeilijk geleverd worden. Het mens was zwaar gestoord.


  Een onhoudbare toestand. ‘Ik vind het naar voor je,’ zegt ze tegen Thomas.


  Haar aktie had sukses. Nog geen week later stond er een meneer van Volksgezondheid onderaan het laddertje te schreeuwen of er iemand was.


  De meneer bekeek misprijzend Thomas’ rommelige huishouden en sprak van onhygiënisch en van onaanvaardbaar. Als leefomgeving voor een gestoorde bejaarde wel te verstaan, meneer hield hem ten goede. Hij had ook wel waardering voor de opofferingen die meneer zich had getroost, maar meneer begreep. Hij sprak ook nog met oma, in het meervoud zelfs. Hoe we ons voelden. Een beetje opgesloten zeker en alleen? Maar daar konden we wat aan doen. Toen weer terug naar Thomas voor een gesprek onder vier ogen. Er was een handtekening nodig, daar, onderaan, en nog een stuk of wat. Het was zo gepiept.


  Nog een week later verscheen een keurige auto.


  Twee sterke mannen droegen oma gillend en trappelend het laddertje af. ‘Ik laat hem niet in de steek,’ huilde ze.


  Het is andersom oma, wilde Thomas zeggen. Maar hoe maak je dat een gestoorde bejaarde wijs?


  2


  Thomas begrijpt niet wat ze van hem wil. Heeft hij niet alles gedaan om haar te weren? Verhalen verteld die niet geschikt zijn voor damesoren en toch kwam ze steeds vaker.


  Begrijpt ze niet dat ze hem tot last is? Hij hoefde niemand, zeker geen vrouw. Sex deed hij liever alleen. Je had je automaat immers bij de hand.


  Het is heel eenvoudig, moet je luisteren. Ik heb geen hekel aan je.


  Integendeel. Denk ook niet dat ik iets tegen vrouwen heb. Niks op tegen, maar ze hoeven niet te komen. Ik heb ook niks tegen honden en toch neem ik er geen, begrijp je. Dat kan. Zulke mensen bestaan.


  Blijf liever thuis. Dat is het eigenlijk. Ik heb liever niet dat je komt, maar ik wil je niet kwetsen. Wat? Nee, dat geldt voor iedereen.


  Elsbeth zit tegenover hem, haar hoofd in haar handen. Het is duidelijk dat ze een probleem wil doornemen. ‘Ik heb toch al bewezen dat ik een goeie vriendin van je ben?’ vraagt ze.


  Thomas knikt ijverig van ja.


  ‘Dan mag ik je wel wat vragen. Is het waar wat je laatst zei, van dat je...’


  ‘Ja, dat is waar,’ zegt Thomas, ‘ik krijg het niet voor elkaar. Te oud denk ik.’


  ‘Onzin,’ zegt Elsbeth. ‘Je probeert het niet eens.’


  God, waar ging dat heen? Thomas klemt zijn handen om de leuning van de stoel. ‘Ik vind het niet zo belangrijk,’ zegt hij iel.


  Maar ze geeft het niet op. ‘Het is belangrijk. Dat weet iedereen. Je bent toch geen mens als je de liefde niet kent?’


  ‘O maar die ken ik hoor,’ zegt Thomas op geruststellende toon. ‘Ik krijg hem alleen niet overeind. Dat wil zeggen, in mijn eentje wel.’


  Hij probeert veel sussends in zijn stem te leggen. Alsof hij een kind moet troosten. ‘Het is iets wonderbaarlijks, jezelf liefhebben. Ik dénk daarbij wel aan vrouwen. Geheel belangeloos. Hoe ze touwtje springen of paardrijen. Of ik de liefde ken.’


  ‘Vind je een beetje vrijen wel leuk, zoenen en zo?’


  Thomas ziet de klem bijtijds. ‘Eh, nee, daar hou ik niet zo van. Zweterig, warm, nee hoor, liever niet.’


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Ik geloof je niet,’ zegt ze.


  ‘Je moest maar es gaan,’ zegt Thomas. Hij kijkt haar niet aan. Hij vindt het niet prettig om zulke dingen te zeggen. Hij krijgt er kippevel van.


  Wee degene die haar niet likkend en kruipend van dankbaarheid in zijn bed sleurt. Dank u, o heerlijke vrouw dat u het smerige monster dat man heet een paar minuten tussen uw goddelijke dijen hebt gelaten.


  Koningin van mijn hart.


  ‘Eerst een kusje,’ zegt ze schalks.


  Hij zoent haar hard op haar mond. ‘Dat mannelijke aroma van tabak en aftershave,’ zegt hij, ‘daar gaat het geloof ik om.’ Hij schudt zijn krullen. ‘Ik wou dat ik stijl haar had, dan nam ik een cleopatra-kapsel.’


  ‘Ik vind het juist mooi zo,’ zegt ze.


  ‘Daarom zeg ik het ook.’ Hij trekt haar uit de stoel.


  ‘Doe nou niet zo stoer,’ schreeuwt ze opeens kwaad. Thomas laat haar van schrik los. ‘Ik weet best dat jij je helemaal niet fijn voelt. En maar stoer doen en hier in je eentje zitten te verpieteren. Gottegot, wat weet je alles zeker. Mislukt en impotent, alles staat vast. Hartstikke leuke zelfspot, cynisme, echt waar, reuzeleuk. Maar es even nadenken, daar heb je geen zin in.’


  Ze raakt achter adem, zo snel storten de zinnen uit haar mond.


  ‘Ja maar...’ Thomas kijkt erg ongelukkig. ‘Wat kan jou dat nou schelen? Ga iemand anders hervormen!’


  Elsbeth huilt. Er komt geen woord meer uit. Ze is teruggezakt in haar stoel en schokt met haar schouders. Thomas heeft al zijn energie nodig om zich in te houden, haar niet van die stoel af te meppen. Ondertussen stromen de tranen. Een ware vloed. De ademhaling klinkt als bij een kind dat overstuur is. Waar een mens al niet mee te maken krijgt als hij alleen wil zijn.


  ‘Stil es,’ zegt hij. Hij drukt een hand op haar schouder. Er klinkt gestommel beneden. Elsbeth hoort het ook. Ze poetst haar neus en ogen met haar zakdoek. Ze wachten af. Het gestommel houdt aan, maar er komt niemand naar boven. Thomas sluipt zijn kamer uit, schuift op zijn buik tot vlak bij de ladder en gluurt naar beneden. Nog voor hij aan het halfduister is gewend ligt Elsbeth naast hem.


  Er zijn twee mensen beneden, een man en een vrouw. Ze praten gedempt met elkaar. Zo nu en dan ontsnapt de vrouw een giechel die hoog opklatert en weergalmt tussen de olievaten. ‘Een soort pakhuis,’ hoort Thomas de man zeggen. ‘Een pak-me-huis,’ giechelt de vrouw.


  Je kunt nu vrij duidelijk zien dat het geen pril geluk betreft, daar zijn man zowel als vrouw te omvangrijk voor. De man drumt op een van de olievaten. Eerst voorzichtig, dan hard, even later voegt hij er gezang aan toe.


  ‘Bababedoe, de bababedoe, tsjoe tsjoe ketsjoe, eh doe, eh doe.’


  De vrouw swingt lollig met haar dikke lijf in het rond, één vinger wijzend op haar kruin, een andere prikkend in haar achterwerk.


  Elsbeth gniffelt. Wat had je toch wonderlijke types.


  De dans van de vrouw neemt bedenkelijke vormen aan. Ze duwt haar onderlijf wrijvend tegen de billen van de man, grijpt zichzelf bij de enorme bult onder haar jas, daar waar haar boezem moet zitten en stoot daarbij niet mis te verstane geluiden uit.


  De man trommelt onverstoorbaar door. Niet zonder talent.


  De vrouw trekt al schuddend haar jas uit en wat eerst nog aan het volume van dat kledingstuk kon worden toegeschreven, blijkt nu onweerlegbaar allemaal bij haarzelf te horen. Ze lijkt het meest op een oude autoband waar bij de versleten plekken de binnenband opgezwollen naar buiten puilt.


  Ze grijpt de man onvervaard in het niet geringe kruis waarop het ritme hier en daar begint te stokken, al houdt het talent het nog geruime tijd overeind. ‘Eh bababedoe,’ raspt hij, maar de inspiratie is zoek. Hij draait zich om, sjort haar trui een eind omhoog, zodat haar buik zich vrij over de rand van haar rok stort en grijpt zich in haar vast. In de onheilspellende stilte zwelt de liefde aan als het geronk van een motor. Geknor, gegrom. De kleppen en de zuigers.


  De man trekt zijn jas uit, smijt hem op de grond en de vrouw daar bovenop. Niet zo zachtjes, maar ze lacht toch. Ze sjort haar onderbroek onder haar rok vandaan, hij stort zich op haar. Zijn broek hangt op zijn knieën. Haar worstvormige benen klemmen om zijn middel en met veel gegil van de stoomfluit, gestamp en gesis zet de liefdestrein zich in beweging, eerst langzaam, sjjjt aah, sjjjt aah, maar steeds sneller, kuh-tsjj kuh tsjjj kuh tsjjj.


  ‘Toe dan, toe dan,’ roept de vrouwelijke passagier. ‘Ik ben je moeder niet!’ Hij doet zijn best, loopt rood aan, zweet. Het stokersvak is een hard vak.


  ‘Harder, godverdomme, harder, mietje dat je bent, thuis mag je weer sokkies breien.’ Ze steekt haar benen hoog in de lucht, buigt ze verder naar achteren zodat haar voeten ter hoogte van zijn oren hangen.


  Hij stopt, laat zich met zijn volle gewicht op haar vallen waardoor de lucht met geweld uit haar longen wordt geperst. Het levert het malle geluid op van een kalf dat voor het eerst probeert te loeien.


  ‘Wat krijgen we nou?’ steunt ze. ‘Ga je droogzwemmen?’ Ze wipt ongeduldig met haar billen op en neer. ‘Gadverdamme, schiet nou op. Ik ben er helemaal uit.’


  Hij komt zwijgend met zijn hoofd omhoog, steunt op één hand en geeft haar met de andere een daverende slag op haar gezicht. ‘Kop dicht,’ gromt hij. Langzaam brengt hij de trein weer op gang. En inderdaad, ze zegt niks meer. Ze houdt haar lippen krampachtig op elkaar, zodat je alleen hém hoort, zwoegend als een trekpaard: gesnuif met de neus, schuim op de lippen, dampende flanken.


  Opeens is het afgelopen. Hij laat zich weer op haar vallen. Dood gewicht.


  Ze schijnt er geen last van te hebben. Ze bekijkt nieuwsgierig zijn hoofd dat met gesloten ogen op haar schouder ligt. Ze brengt een hand naar haar mond en bijt op haar nagels.


  Het duurt niet lang. De man komt moeizaam overeind, trekt zijn broek op en kijkt met zijn handen in zijn zakken en wiebelend op zijn voeten op haar neer. ‘Kom es overeind,’ zegt hij. Het klinkt dreigend.


  De vrouw trekt liggend haar onderbroek aan, staat op. De man geeft haar een zet terwijl hij haar tegelijkertijd pootje haakt. Ze smakt hard terug op de jas. ‘Wat had je nou? Was ik een mietje?’ Hij steekt uitdagend zijn kin in de lucht.


  ‘Ach nee Gerrit,’ zegt ze timide, ‘je weet toch hoe dat gaat.’


  ‘Nee,’ zegt Gerrit. ‘Ik weet niet hoe dat gaat.’


  Ze krabbelt overeind. ‘Kom,’ zegt ze zeurderig, ‘wees nou niet boos.’


  ‘Hoe gaat dat?’ houdt Gerrit vol.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Zomaar. Vanzelf,’ zegt ze.


  ‘Dit ook,’ zegt Gerrit. ‘Dit gaat ook vanzelf!’ Hij geeft haar een klap die haar duizelen doet. ‘Deze ook,’ zegt Gerrit. Ze probeert haar hoofd tegen zijn telkens aansuizende handen te beschermen, maar hij raakt haar overal. Op haar neus, haar ogen, haar armen, haar borst, haar buik.


  Haar neus bloedt, haar armen zakken als zware hefbomen naar beneden, traag, bijna onmerkbaar gaat ze door de knieën. Door een opdoffer in haar maagstreek klapt ze dubbel en valt voorover op de vloer. Voor zijn voeten. Hij blijft staan, wacht af of ze nog gaat bewegen. Dan stapt hij over haar heen en gaat zonder omkijken naar buiten.


  De vrouw blijft liggen.


  ‘Kom,’ fluistert Elsbeth. ‘We moeten haar helpen.’


  Voorzichtig gaan ze de ladder af. Ze gedragen zich alsof ze in gevaar zijn, lopen op hun tenen, houden elkaar bij de hand.


  De vrouw ligt met wijd open ogen rond te kijken. Ze schrikt niet als zij hen ziet. Er druipt bloed uit haar neus, over beide wangen naar de grond. Haar lippen zijn kapot, maar haar ogen zijn ongeschonden en helder.


  ‘Gaat het?’ vraagt Thomas half hardop.


  Ze opent haar gebarste lippen. Er komt geen geluid uit.


  ‘Kunt u lopen?’ vraagt Elsbeth. Ze pakt een van de dikke handen. Thomas pakt de andere. Het lukt. Ze krijgen haar rechtop. Ze leunt zwaar. Wat nu? De ladder op?


  ‘Denkt u dat u daar tegenop komt?’ vraagt Thomas. Hij wijst op het laddertje. Ze trekt een angstig gezicht, maar knikt van ja.


  Elsbeth trekt haar aan beide handen mee naar boven, Thomas duwt haar van achteren. De ladder kraakt. Thomas slaakt een zucht van verlichting als ze haar boven hebben. Elsbeth leidt haar naar zijn kamer en laat haar op Thomas’ bed liggen. Ze dept het bolle gezicht met een washandje, haalt watten uit haar handtas en stopt er propjes van in de neusgaten.


  Ze geeft de vrouw te drinken.


  Thomas zit er op een stoel naar te kijken.


  De vrouw knapt zienderogen op. ‘Ik leg lekker,’ zegt ze tevreden. Ze geeft Thomas een vette knipoog en Thomas lacht vriendelijk terug.


  Elsbeth weet niet goed hoe het verder moet. Veel verpleging heeft het mens niet meer nodig. Ze kijkt steeds lodderiger uit haar ogen, je hebt alle kans dat ze inslaapt. Nu pas merkt Elsbeth wat een angst ze zelf heeft uitgestaan. Haar handen trillen, haar hart bonst.


  Ze kijkt naar Thomas. Hij lijkt volkomen rustig, alleen de blik waarmee hij de vrouw ononderbroken aanstaart, bevalt haar niet.


  ‘Wat is de liefde toch mooi,’ fluistert hij. ‘En wat is zij mooi. Kijk, hoe ze verzadigd inslaapt.’


  De vrouw ligt met gesloten ogen en open mond lichtjes te snurken.


  ‘Doe niet zo vervelend,’ zegt Elsbeth. ‘Het is erg genoeg.’


  ‘Kijk hoe ze daar ligt, schaamteloos slaapt ze haar liefdesroes uit.


  Ze heeft zich geen moment geschaamd, heb je dat gemerkt? Het is de onschuld van het natuurkind...’


  ‘Ik Tarzan, jij vette Jane,’ zegt Elsbeth schamper.


  ‘Maak dit nou niet kapot,’ zegt Thomas verontwaardigd. ‘Ik ben tot over mijn oren verliefd.’


  ‘Je bent gemeen.’


  Thomas kijkt haar verbaasd aan, haalt zijn schouders op en staart zwijgend naar de snurkende vrouw.


  Elsbeth haalt diep adem. ‘Daar zal ze wel verlangend naar uitkijken, naar een impotente...’


  ‘Nee,’ zegt Thomas snel, ‘maar misschien wél naar mij.’


  Woedend springt Elsbeth op. ‘Het lukt je niet,’ hijgt ze hees, ze houdt zich in om de vrouw niet wakker te maken.


  ‘Ik laat me niet vernederen.


  Ik wil m’n bontjas terug.’


  ‘Bontjas?’ Hij begrijpt niet meteen wat ze bedoelt. ‘Die is bij Henk.’


  Ze vraagt Henks adres en krijgt het.


  ‘Tot ziens,’ zegt ze verbeten. Ze verlaat haastig het kamertje, stormt de ladder af, schopt en duwt de enorme pakhuisdeur open, maar gooit hem weer dicht en blijft binnen staan.


  Ze houdt haar adem in, verroert lange tijd geen vin. Ze laat zich niet voor de gek houwen. Ze zal alles weten.


  Het is vreemd, maar in die spannende stilte moet ze aan haar vader denken. ‘Zal je niet trouwen Elsbeth. We gaan toch immers terug? Polen heeft ons nodig Elsbeth. Ons arme, geschonden land. Er zijn daar genoeg mannen die een flinke vrouw kunnen gebruiken.’ De stem van haar moeder.


  Ze denkt aan de jaarlijkse herdenking van vaders dood, oma, moeder en zij geschaard om de tafel waarop de herinneringen liggen uitgestald.


  Zonder uit eigen herinnering te kunnen putten ziet ze de legendarische rivier de Bug voor zich en de wankele bruggen er overheen, eindeloze stoeten boerekarren met Polen erop, die moesten worden overgeplant naar voormalig Duits gebied.


  ‘We gaan niet naar Polen.’ Haar eigen stem. ‘We blijven gewoon thuis. En ik koop een bontjas.’


  ‘Thuis?’ Haar moeder. Verpletterd.


  Nooit meer wachten op later. Haast had ze, gloeiende haast. Twintig jaar in een onmogelijke toekomst geleefd.


  Ze loopt op haar tenen naar de ladder. Ze blijft onderaan staan.


  ‘Is je vrouw weg?’ hoort ze het dikke mens schetteren.


  Het klinkt erg wakker.


  ‘Zie jij d’r?’ vraagt Thomas.


  Het mens giechelt. Het snerpt in Elsbeths oren.


  ‘Voel je je beter?’ vraagt Thomas.


  ‘Prima, geen centje pijn,’ snerpt het wijf weer. Ze moet een hele taaie zijn als ze zelfs geen hoofdpijn heeft. ‘Je heb toch niet alles gezien?’


  ‘Jawel hoor,’ zegt Thomas. ‘Alles.’


  ‘Ooh!’ Ze houdt hoorbaar haar hand voor haar mond. Alweer die giechel.


  ‘Ik vond je heel mooi,’ zegt Thomas.


  Het blijft lang stil. Alleen wat gestommel, onderdrukt gelach, gesnuif.


  ‘Ja, ja, toe maar, geeft niet,’ zegt de vrouw jachtig. ‘Kom maar lekkere knul. Goed zo, ja, kom maar.’


  Het bed kraakt en piept. De houten poten stampen op de vloer zodat het dreunt als een heimachine.


  ‘Toe dan, toe dan,’ gilt het wijf. ‘Kom op, geef hem van jetje.’


  Elsbeth wordt ijskoud. Bevroren. Niet in staat van haar plaats te komen.


  Het gestamp gaat over in geratel dat resoneert in de olievaten.


  De stem van de vrouw giert daar bovenuit. ‘Toe dan zakkie slappe was, jij kan niet eens uit je nek pissen! Zeker altijd deftige meiden genaaid! Kom op. Harder. De trampolien van Mien.’


  Elsbeth kokhalst. Ze zweet alsof ze koorts heeft. Ze moet weg, maar ze kan niet. Zou Thomas weten dat ze... zou hij daarom?


  Ze stopt haar vingers in haar oren. Dat brengt weinig verlichting.


  Het lijkt of het gekrijs van de vrouw uit haar eigen hoofd komt.


  Als ze een tijd niets meer hoort, haalt ze voorzichtig de vingers uit haar oren. Er loopt iemand, vlak boven haar hoofd. Het moet de vrouw zijn, de voetstappen klinken log en zwaar. Elsbeth sluipt in de richting van de buitendeur.


  ‘Waarom sla je me niet?’ gilt het mens. ‘sla dan! of durf je niet!’


  Elsbeth draait zich om. Ze ziet de vrouw staan, vlak bij de ladder, met de rug naar haar toe. Ze schreeuwt Thomas’ kamer in.


  Thomas komt met gebogen hoofd naar haar toe.


  ‘Toe dan, sla dan, ik heb geen jaren de tijd.’


  Thomas blijft staan waar hij staat, vlak voor de deur van zijn kamer.


  Hij kijkt haar aan en schudt zijn hoofd.


  De vrouw haalt haar massieve schouders op. ‘Zakkewasser,’ zegt ze kalm.


  Ze wil zich omdraaien, maar schrikt van Elsbeths stem.


  ‘Ja, zakkewasser,’ gilt ze. Ze schreeuwt zo hard dat ze het geluid pijnlijk door haar keel voelt schuren. ‘Sla dan. Sla d’r kapot.’


  Haar kreet weergalmt in de holle ruimte. Het duurt geruime tijd voor de stilte is weergekeerd.


  Beide vrouwen kijken Thomas gespannen aan. Hij verroert zich niet. Hij kijkt afwezig in de verte.


  Het mens keert zich het eerste van hem af. Ze klimt moeizaam langs de smalle ladder naar beneden. Ze lacht. Bescheiden in het begin, maar eenmaal op de grond groeit het aan tot een bulderende salvo.


  Zwaaiend op haar olifantspoten en bulkend van de lach passeert ze Elsbeth. ‘Sukses ermee’, bast ze. Ze veegt de tranen uit haar ogen.


  Elsbeth kijkt haar recht in het kwabbige gezicht.


  Je zag de watjes in haar neus nog zitten.


  3


  Meer dan eens heeft Thomas bedacht dat het bezit van een eend het leven aanzienlijk zou veraangenamen. Nu gaat hij naar de markt en koopt er een. Een kuiken. Prima legeend verzekert de koopman, tevreden met af en toe een teiltje water. Voorlopig is het beestje niet veel groter dan een flink kippeëi. Z’n vachtje ziet eruit als bij een nieuwe tennisbal, meer harig dan verig. Thomas zet het voorzichtig in een meegebrachte doos en stopt die in z’n boodschappentas.


  Hij is nog geen honderd meter huiswaarts of hij voelt de verantwoordelijkheid voor het beestje met een dreun in zijn ingewanden slaan.


  Het is niet zomaar wat, een eend. Dat moet vreten en drinken en zwemmen en poepen. Hij heeft wel eens gehoord dat zo’n eendekuiken je tot moeder bombardeert en de hele dag achter je aan waggelt.


  Hij zet zich snel over de schrik heen. Je moest iets te zorgen hebben.


  Ik en m’n eend. We hebben besloten. Tot de dood ons scheidt.


  Als hij teveel schijt moet hij in een hok, anders niet. Misschien kon je hem in de gracht laten zwemmen. Later, als hij groot was. Misschien ook niet, werd hij daar te vies van. Hij weet van iemand die z’n eend waste met water en zeep, daarna in een teil water zette waarop de eend prompt verzoop. Je moet oppassen, weten wat je doet.


  Het wordt druk op straat. Velen benutten hun lunchpauze om van de schuchtere voorjaarszon te genieten. De plastic zakjes en broodtrommeltjes gaan open, de fors belegde boterhammen vinden hun weg naar hongerige magen. Het is een gekauw van belang. Voorzichtig manoevreert Thomas zijn tas door de voortschrijdende menigte. Een bochtige roete, want uitwijken doet geen mens als hij zich in groepen van twee of drie voortbeweegt.


  Ter hoogte van warenhuis ‘De Mierenhoop’ wordt het helemaal moeilijk, want honderden hopen zich op voor de gigantische etalages, aan oversteken valt nauwelijks te denken, want het verkeer verdicht zich juist daar tot een ononderbroken metalen keten die rinkelend en rammelend voortschuift over het wegdek.


  Thomas weet waarom zoveel mensen voor de etalages van ‘De Mierenhoop’ blijven staan. Elsbeth werkt er, ze heeft ervan verteld. Toch eens kijken.


  Je hoeft er niet eens zo erg dichtbij te zijn om de luidsprekers te horen schallen. ‘Ik ben Jaap,’ hoor je haarscherp door het straatlawaai heen, ‘en dit is Evelyne. We wonen hier al een paar maanden en ik verzeker u, het bevalt ons best. Niemand hoeft ons te beklagen, zoals in sommige kranten gedaan is, we hebben geen geheimen voor u en we hebben alles wat ons hartje begeert. Nietwaar schatje?’


  ‘Zeker,’ galmt een vrouwestem. ‘Neem nou dit schattige Moelinek-oventje dat vanmorgen is binnengebracht. Uiterst geschikt voor de kleinere keuken en...’


  Thomas probeert dichterbij te komen. Hij wil die mensen wel eens zién.


  Hoe moet dat met z’n tas? Hij aarzelt. Hij kwam hier nooit in de buurt en hij is erg nieuwsgierig. Hij klemt de tas stevig onder zijn arm en begint te dringen.


  ‘Ik ga me even verkleden voor de lunch,’ brult Jaap door de luidsprekers. Thomas is al zover dat hij Jaaps hoofd langs het glas ziet gaan voordat het verdwijnt.


  ‘Best hoor,’ schreeuwt een man vlak naast zijn oor. ‘We hebben wel genoeg an je wijf.’


  Van Evelyne is nog niets te zien. Ze zit of ze is erg klein anders zou je haar hoofd boven de massa uit moeten zien. De vloer van de etalage is aanzienlijk hoger dan de stoep.


  Met één arm voor zich uit, de andere om de tas geklemd wringt Thomas verder. Halverwege geeft hij op: vooraan kom je nooit.


  Dan ziet hij een invalidewagentje, niet ver bij hem vandaan. Er zit een vrouw in. Haar benen zijn toegedekt met een deken. Achter het wagentje staat een meisje dat de kar verder naar voren duwt. Thomas beweegt zich er zijwaarts


  naar toe en stelt zich achter het meisje op.


  Wat hij verwachtte gebeurt. De mensen wijken voor het wagentje, met tegenzin, maar toch. Zo schuift hij langzaam maar zeker naar voren, net zolang tot hij alleen nog de invalide voor zich heeft.


  ‘Mijn man eet graag een eitje bij de lunch. Dat kan je gezellig aan tafel koken met Pankrachts tafelkoker.’ Evelyne tilt een rode, cylindervormige snelkoker omhoog, niet dikker dan een forse kaars, niet hoger dan twee eieren op elkaar.


  Het is een mooi meisje. Thomas ziet verscheidene mannen zich in bochten wringen om onder haar minieme rokje te kijken. Anderen staan aan één stuk door snerpend op hun vingers te fluiten. Er wordt gevaarlijk hard op de etalageruit gebonkt.


  Vreemd. Ging dat al maanden zo?


  ‘Hé meid, laat je koker nog es zien,’ schreeuwt een grappemaker.


  Er wordt luid gehinnikt. Zelfs de invalide vrouw draait zich geamuseerd om. Evelyne gaat onverstoorbaar verder. Waarschijnlijk hoort ze daar binnen niet veel meer dan een zwembadgeluid.


  Jaap komt terug. Hij heeft een kersvers pak aan. ‘Hoe vind je me?’


  ‘Sodemieter jij nou maar op lul,’ roept iemand ontevreden.


  ‘Ze heb je eieren in d’r koker,’ gilt een andere. De geestigheid wordt met een lachsalvo beloond.


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ juicht Evelyne. ‘Zo... zo...’


  Mannelijk, denkt Thomas. Maar Evelyne spreekt het niet uit.


  Ze eten. En plotseling, zonder dat je kunt begrijpen waarom, dringt de menigte naar voren. Ze storten zich in de rug van de rijen voor hen en als dominostenen valt iederéén naar voren. Thomas wordt tegen de invalidewagen opgesmakt.


  Hij ligt er half overheen, want hij heeft maar één hand om zich af te zetten. Met de andere houdt hij zijn tas omhoog als een geweer dat niet nat mag worden bij het oversteken van de Yangtsekiang. Bij de volgende mensengolf verliest hij zijn evenwicht en duikelt over de duwstang van het invalidewagentje, verliest zijn tas en smakt in de hoek tussen het muurtje onder de etalageruit en de stoep. Hij krabbelt snel overeind. ‘M’n tas,’ schreeuwt hij. ‘D’r zit een eend in.’


  ‘Dat moet dan een verdomd klein eendje zijn,’ bromt een vent boven hem.


  Als dat niet de grappemaker van daarstraks is. Thomas duwt hem woest opzij, bukt zich zo diep mogelijk en zoekt de grond af, tussen de wriemelende benen door. Dan ziet hij de tas. Ongeveer een meter bij hem vandaan. Maar een meter is daaronder zoiets als onmetelijk.


  Hij wringt omhoog, baant zich centimeter voor centimeter een weg.


  Hij valt niet bijzonder op, iedereen loopt te duwen en te stompen.


  Als hij de tas heeft bereikt, bukt hij zich weer. De tas is onherkenbaar geplet. Een hengsel hangt er los bij. Hij ziet eruit alsof er niets in zit. Hij rukt hem tussen de voeten vandaan, tilt hem boven zijn hoofd en drukt zich hangend als iemand die tegen de wind in loopt door de menigte. Eenmaal ‘buiten’ voelt hij dat hij kletsnat is van het zweet. Hij rilt. Achter een lantaarnpaal bij de stoeprand zet hij zijn tas op de grond en duwt hem in de oude vorm. Openmaken durft hij hem niet. Hij tilt hem op en draagt hem op zijn armen voor zich uit.


  Nog geen uur heeft hij het eendje in leven kunnen houden. Verschrikkelijk. Hij was een mislukkeling. Een misbaksel.


  Hij moest maar dood. Hij had nooit geboren moeten worden.


  Lieve oma, die in het tehuis voor gestoorde bejaarden zit, zie mij nou toch, grootste klootzak onder de klootzakken, die jij hebt grootgebracht, misschien tegen beter weten in, ja, moet je mij zien, ik kan nog niet eens een uur op iets passen. Had me als baby maar met m’n kop onder water gehouwen als ik in het teiltje ging.


  Moedeloos sjokt hij voort. Nietsziend.


  Maar evenals een paard met oogkleppen vindt ook hij blind de stal.


  Hij duwt met zijn schouder de geweldige pakhuisdeur open en ziet onmiddellijk dat op zijn opgebouwde verdieping licht brandt. Hij blijft staan. Hij heeft in niemand zin.


  ‘Wie is daar?’ roept hij.


  De deur van zijn kamer staat half open. Hij luistert. Het blijft stil.


  Dan geschuifel. Hij kan zijn oren niet geloven. Het is een bekend geluid.


  ‘Oma?’ schreeuwt hij.


  De deur gaat langzaam open en daar staat ze, hoog boven hem op het plankier, een dun silhouetje. Hij rent naar de ladder, klimt snel naar boven en blijft hijgend voor haar staan. ‘Oma, hoe kom jij hier?’


  ‘Weggelopen,’ zegt ze. Ze slaat een knokig handje voor haar mond en giechelt.


  ‘Hoe ben je, ben je helemaal komen lopen?’


  Ze schudt van nee. ‘Met de auto.’


  ‘Auto?’


  Ze knikt heftig. ‘Met een takki.’


  ‘Taxi? Had je dan geld?’


  ‘Gejat.’


  Thomas staart haar ongelovig aan. Dan barst hij in lachen uit. ‘Gestolen? Hoeveel?’


  De oude vrouw draait zich om. Ze wenkt hem, gaat zijn kamer binnen.


  Ze tilt het matras op zijn bed bij een punt omhoog. Er ligt een slordige hoop papiergeld onder, uitgewaaierd als een spel kaarten. Honderden guldens in biljetten van 25 en 100.


  Het lachen is Thomas vergaan. Mijn God, wat een ellende. Hij gaat op zijn bed zitten. ‘Waar heb je ’t vandaan,’ mompelt hij.


  ‘Niks, ik heb niks gedaan.’


  Hij hoort aan haar stem dat ze de draad kwijt is.


  ‘’t Was leuk hoor in de takki. Reed hard joh. Net een bed.’


  Thomas opent de tas. Hij gluurt naar binnen. Hij ziet het doosje, gedeukt, maar niet helemaal plat. Hij trekt de tas verder open, haalt het doosje eruit en frommelt er zenuwachtig aan. Hij tilt het gehavende deksel tot een kiertje op, kijkt naar binnen. Twee zwarte, glinsterende oogjes kijken hem aan. Hij rukt het deksel van de doos. Het eendje zit ineengedoken in een onbeschadigde hoek. Het krabbelt overeind, maakt een klein geluidje en probeert over de rand te klimmen. Thomas neemt het vogeltje in zijn handen en houdt hem onder omaas neus. Met haar halfblinde ogen staart ze ernaar. ‘Zijn ze weer terug, je vogeltjes?’ kraait ze verheugd.


  ‘Zoiets,’ antwoordt Thomas. Hij zoekt een grotere doos. Hij zet het eendje er voorzichtig in, alsof het toch nog mis kan gaan. Het is ook ongelooflijk. Een mug die een stampende olifant overleeft.


  Hij kijkt even toe als het beestje door de doos scharrelt, kijkt dan bedenkelijk naar de oude vrouw.


  ‘Ik moet je weer terugbrengen,’ zegt hij.


  ‘Goed hoor jongen,’ zegt ze opgewekt.


  Hij kijkt haar aan. Haar gezicht staat tevreden. Ze bespot hem niet.


  ‘En het geld ook,’ zegt hij.


  Ze geeft geen antwoord. Haar oogleden hangen slaperig halverwege haar ogen.


  ‘Dat ga je toch niet elke dag doen hè?’


  ‘Ach liefie.’ Ze schuddebolt. Ze is doodmoe.


  Thomas pakt het geld bij elkaar, propt het in een binnenzak van zijn jas, pakt haar hand en begint de moeizame tocht over de ladder. Met zijn arm om haar middel en de andere steeds een sport lager hakend, slaagt hij erin haar heelhuids op de begane grond te zetten.


  Daar ziet hij dat ze huilt. Hij klopt op haar rug, maar kan zelf ook geen woord uitbrengen.


  ‘Er zullen tranen u ontvloeien,


  Uw wangen besproeien...’


  hoort hij haar in gedachten zingen. Hij brengt haar naar een taxistandplaats. Hij zegt de chauffeur het adres en betaalt vooruit met het gestolen geld. De rest drukt hij oma in haar handen. ‘Rijdt u maar flink hard, vooral in de bochten,’ zegt hij. Hij ziet aan de verwijtende blik van de chauffeur dat die hem verkeerd begrijpt. Jezus man, schiet nou maar op.


  De chauffeur rijdt demonstratief langzaam weg. Hij heeft per slot een oude dame in zijn wagen.


  Thomas maakt een omweg langs een dierenwinkel om voer te kopen voor zijn eend. In de etalage zitten jonge honden met hun natte neuzen tegen de ruit gedrukt. Een verfomfaaide papegaai kijkt hem verwijtend aan.


  Het is een afschuwelijke winkel, vol dieren die je helemaal niet kan houden. Beertjes en apen. De ene kijkt je nog zieker aan dan de andere, zodat je amper de verleiding kunt weerstaan om ze weg te kopen. Misschien waren zielige dieren wel het beste voor de verkoop.


  Hij koopt eendevoer en een waterbak. Lopend langs de gracht probeert hij wat handjes voer uit op de daar rondzwemmende eenden. Tevreden ziet hij ze toehappen. Hij loopt balancerend langs de rand, voor de geparkeerde autoos langs. De eenden zwemmen reikhalzend met hem mee. Wat zou hem gelukkiger maken, een handige snelkoker voor twee eieren of een mannelijk pak?


  Recht tegenover het pakhuis verlaat hij de waterkant, schuift zijdelings tussen twee autoos door en duwt met zijn rug de deur open.


  Het plankier waarop hij woont ligt als een toneel na de voorstelling, leeg voor hem. Hij moet op.


  In zijn kamer buigt hij zich over de doos om er eten in te strooien.


  Het eendje ligt op zijn kant in een hoek.


  Het is nu pas dood.


  Van Dales dood


  


  Van Dale slaat de dekens van zich af. Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed, maar blijft zitten. ‘Ik ga niet krabben,’ zegt hij hardop. ‘Vandaag krab ik me niet.’


  Maar hij moet onmiddellijk zijn ogen dichtknijpen en zijn vuisten ballen, want een scheut jeuk schiet als een overmoedige terrorist zijn achterwerk binnen. Hij perst zijn billen tegen elkaar alsof hij de indringer de toegang wil beletten, maar het is al te laat.


  Brullend springt hij op, propt de stof van zijn pyjamabroek zover mogelijk naar binnen, ruw stekent met de gestrekte vingers van zijn rechterhand. Daarna draait hij de prop woest schroevend rond zodat de jeuk geleidelijk overgaat in pijn. Hij rukt de broek uit, bekijkt het kruis. Er zitten bloedvlekken op. Hij frommelt het ding in elkaar en gooit het in een overvolle mand in de hoek van de kamer.


  Hijgend blijft hij staan. Was het over? Ja, maar voor hoelang?


  Even zitten. Rustig jongen, kalm aan.


  Er nadert een ramp. Hij weet alleen niet waar, hoe en wanneer. Thuis of op de zaak. Hij zou erover willen praten, maar met wie? Jan Burggraaf?


  ‘Burggraaf, er komt een ramp.’ Meer wist ie er niet van.


  Hij kijkt grimmig naar het doosje zetpillen op z’n nachtkastje.


  Ze hielpen niet. Het waren geen aambeien. Er vrat zich een ziekte door z’n anus naar binnen, door z’n endeldarm omhoog, op weg naar wie weet welk belangrijk orgaan.


  Niet meer krabben. Wat er ook gebeurt, niet meer


  KRABBEN.


  Hij staat op. Loopt enigszins wijdbeens naar de kast, pakt zijn laatste schone onderbroek en trekt die voorzichtig aan. Kalm aan. Probeer je te herinneren hoe je ’t vroeger deed.


  Voor elke handeling een vaste tijd.


  Hij wast zich, maar vermijdt water en zeep in de buurt van zijn kruis.


  Hij hijst zich vervolgens in het pak. Eet. Niet het gebruikelijke eitje met ham op z’n brood, maar thee en beschuit. Eenvoud was overal goed voor.


  Hij is precies op tijd voor de taxi, hij staat in de gang als de chauffeur belt. In het voorbijgaan kijkt hij in de spiegel. Afgezien van de grijze huidskleur ziet hij er karaktervast uit.


  Het weer is koud maar helder. Hij haalt diep adem. Hij spuugt de lucht fel terug alsof daarmee alle vuiligheid wordt opgeruimd.


  Een goed begin. Misschien heeft hij zich voor niks zorgen gemaakt.


  Hij stapt opgelucht achter in de auto. Daar heerst een heel ander klimaat.


  De lucht is heet, de kunstleren zitting klam en koud.


  Van Dale vindt zijn jas opeens te dik en te krap. Zijn hoed drukt als een zwaar kompres op zijn schedel. Hij zet hem af en knoopt zijn jas los.


  Hij draait het raam op een kiertje. Dat scheelt.


  Maar dan is het of hij op iets zit. Een knoop, een propje papier, een sigarepeuk. Hij drukt zijn achterwerk een paar centimeter omhoog en tast met zijn hand over de zitting. Niets. Hij zakt terug. Met zijn hoed wuift hij voor zijn gezicht heen en weer. Het is niet in orde. Het afkoelende zweet veroorzaakt kriebel op zijn hoofd, maar hij zou niet krabben. Nergens.


  Wat er ook gebeurt.


  Mijn God, daar zit ie wéér op iets. Het prikt door zijn broek heen. Een lucifer, een veiligheidsspeld of zoiets. Hij schuift naar de andere kant.


  Er is niets aan de zitting te zien. Het moet in zijn broek zitten, want hij voelt het nog steeds. Wéér drukt hij zich omhoog, hij wurmt zijn hand van achteren zijn broek in, z’n onderbroek binnen, woelt in het rond, maar vindt niks.


  Van Dale leunt opzij en draait het raampje nu helemaal open. De taxi lijkt een kas voor tropische gewassen.


  Dan, met een spiraalachtige beweging rukt de jeuk zijn lichaam binnen, als een steilewandracer cirkelt het langs de wand van zijn endeldarm omhoog, sneller en sneller tolt het rond, of hij wordt uitgeboord. Hij haakt zijn handen biddend in elkaar, knijpt tot de knokkels wit zien, houdt zijn adem in tot zijn hersens beginnen te kloppen.


  ‘Stop!’ roept hij schor. Hij durft zijn handen niet los te laten om de chauffeur op de rug te tikken. ‘Draai om. Naar huis. Ik ben ziek.’


  De chauffeur kijkt snel achterom, ziet Van Dales’ benauwde, druipende gezicht en schiet met gierende banden een zijstraat in.


  ‘Eerst naar de dokter meneer?’


  ‘Nee,’ kreunt Van Dale. Liever dood dan naar de dokter.


  Zo snel als de jeukaanval gekomen is, zo plotseling verdwijnt hij ook weer en Van Dale heeft zijn handen nog steeds op z’n schoot. Hij heeft niet gekrabd. Voorzichtig ontspant hij zich.


  Het heeft met de zaak te maken. Dat weet hij nu zeker. Het is met Bruntink begonnen, het breidde zich uit tot verspreide en onverhoedse aanvallen, maar op weg naar huis had ie nergens last van. Het begon pas weer als ie in bed lag.


  ‘Omdraaien,’ roept hij. ‘’t Is over.’


  De chauffeur draait zich om, hij neemt niet de moeite verbaasd te kijken, haalt nauwelijks merkbaar de schouders op.


  Klokslag negen uur stopt de wagen voor ‘De Mierenhoop’.


  Van Dale gaat niet meteen naar binnen. Hij bekijkt de massa voor de etalages.


  De mensen verdringen zich. De voorsten moeten zich met hun handen afzetten tegen het glas. Ze staan krom met hun achterwerk achteruit om niet door de ruit te worden gedrukt. De volgende rij hangt over hen heen, opgestuwd door de rijen die daar weer achter staan. Wanneer iemand weg wil maakt hij zich klein en kruipt als een kind tussen de benen door naar buiten. Als Jaap en Evelyne naar een andere etalage verhuizen waaiert de menigte als een spel kaarten uiteen om anders geschud weer samen te pakken.


  ‘Heb jij ook zo’n zin in een koel glas dubbeldrank?’ vraagt Evelyne schel door de luidsprekers.


  ‘Nou,’ buldert Jaap. ‘Da’s heerlijk fris ’s-morgens vroeg.’


  De mensen schreeuwen, lachten, maken ruzie, hier en daar valt een klap.


  Weinigen hebben zicht op de etalages, erbij te zijn schijnt hoofddoel.


  Intussen dendert het verkeer achter hun zwoegende ruggen ononderbroken voort. De automobilisten rijden wat langzamer dan gewoonlijk voorbij, ze kijken gevaarlijk lang opzij, toeteren langdurig om het geheel nog wat op te vrolijken. Een zenuwachtig zwaaiende verkeersagent maant tot doorrijden, maar ieder doet wat goed is in zijn ogen.


  Zo gaat het de hele dag door. Ook ’s avonds als het koud en donker is.


  Thuis brandt de kachel, wachten vrouwen, kinderen en ouden van dagen op de terugkeer van hun kostwinners. Ze verwachten haast en de kortste weg.


  Het eten staat te verpieteren op het gas.


  Jaap en Evelyne glimlachen aan een stuk door. Hun wangen slapen al weken. Van Dales ongerustheid neemt bij de aanblik van dit alles niet af.


  Als hij naar binnen gaat vergeet hij portier Jansen te groeten.


  ‘Bruntink, ik wil een versterkte bewaking.’


  Bernard kijkt op van zijn krant. ‘Een wat?’


  ‘Een versterkte nachtbewaking,’ herhaalt Van Dale. ‘Ik ga dat vanmiddag voorstellen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Zomaar. Ik weet ’t niet.’ Van Dale wrijft zich over het voorhoofd.


  ‘Belachelijk,’ zegt Bruntink.


  Elsbeth schrikt. Dat had hij een maand geleden nog niet durven zeggen.


  ‘Helemaal niet,’ zegt ze kalm.


  Bruntink trekt z’n wenkbrauwen hoog op. ‘Nachtwakers zijn duur. Meer nachtwakers zijn duurder.’ Hij duikt weer achter zijn krant.


  Elsbeth staat op. Ze loopt naar Van Dales buro. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze hard genoeg om ook door Bruntink te worden verstaan. ‘Mij bevalt het ook niks.’


  ‘Wat niet?’ Bruntink vouwt zijn krant geïrriteerd dicht en smijt hem op zijn buroblad.


  Moest ze het zeggen?


  Ze walgt ervan. Bruntinks sukses zwelt met de dag. De verkoopcijfers stijgen klinkend. De kranten houden zich bezig met de morele en ekonomische aspekten van de reklame. De televisie interviewde hem twee keer. Zijn naam zoemt in de reklamewereld. Hijzelf trekt het verstrooide gezicht van de man die al die drukte om hem heen overdreven vindt, maar in onbewaakte ogenblikken rukt hij haar naar zich toe alsof zijn sukses hem onbeperkte rechten geeft.


  Maar ze walgt niet alleen van hém.


  Ook van de horde buiten en binnen die zich alles laat opvoeren. Van die glazige mensen in de etalage, elke dag geroetineerder. In het begin giechelden ze nog wel eens, keken ze per ongeluk iemand aan en vielen uit hun rol, maar nu woonden ze écht in de etalage. Met genoegen, dat werd niet gespeeld, dat zag je.


  De detectives hadden het druk. Er werd meer gestolen dan ooit. Elke dag werden vrouwen onopvallend opgebracht naar het kamertje van de huisrecherche. Voor een nagelvijl of een onmisbaar parfum. De machine draaide gewoon door. ‘Dit is het geheim,’ krijste het, ‘hier wordt alles opgelost’ en de mensen storten zich met ogen dicht in zijn raderen.


  Die kleine diefstallen pasten in het systeem: het zand dat vertrouwd knarst van zo hoort het. Er was meer voor nodig om het systeem te ontwrichten.


  Ze heeft medelijden met Van Dale, die elke dag verstrooider wordt. Hij bladert in duistere paperassen, schuift zwetend over zijn stoel heen en weer. Hij kijkt je niet meer aan als hij wat zegt. Vindt hij het niet fijn dat de zaken goed gaan? Natuurlijk wel. Niemand is zo vergroeid met ‘De Mierenhoop’ als hij. En toch zat hij als een verlamde waakhond achter zijn buro, af en toe ontwakend voor een grauw of een snauw.


  ‘Ach niks,’ zegt ze in antwoord op Bruntinks vraag. ‘Laat maar.’


  ‘Ik was nog niet uitgepraat,’ zegt Van Dale. ‘Ik wil meer. Ik wil dat jij en ik om de beurt ’s avonds hier blijven tot de etalage leeg is.’


  ‘Waarom dat nou weer?’


  ‘Om een oogje in het zeil te houwen.’


  ‘Denk er niet over.’ Bruntink draait zich om naar zijn buro, bladert in paperassen.


  ‘Ik wel,’ zegt Elsbeth.


  Woedend springt Bruntink op. Z’n bruine ogen prikken uit z’n bleke gezicht.


  ‘Wat is er met jullie aan de hand? Loopt de zaak opeens gevaar omdat meneer Van Dale akelig gedroomd heeft?’


  ‘Juffrouw Domanska,’ zegt Van Dale, ‘ik neem uw aanbod met dankbaarheid aan.’


  Hoogstens een minuut blijft Bruntink in zijn vacuüm hangen.


  ‘Okay, okay,’ zegt hij dan, ‘ik doe mee.’


  Van Dale zegt niets meer. Hij loopt de kamer uit, blijft een kwartier weg en komt nog grauwer terug dan hij al was.


  ‘Meneer Van Dale, u ziet er slecht uit,’ zegt Elsbeth als ze alleen met hem is. Bruntink is weer eens op pad. Hij kan doen en laten wat hij wil.


  ‘Zo, vindt u dat?’ antwoordt Van Dale kwasi-verstrooid.


  Elsbeth negeert die overbodige vraag. ‘Misschien kunt u beter een paar dagen rust nemen,’ zegt ze.


  Van Dale tilt zijn zware hoofd op en kijkt haar aan. ‘Rusten. Dat is juist het probleem.’ Zijn stem klinkt als de weerkaatsing uit een echoput.


  ‘Kunt u niet rusten?’ vraagt Elsbeth belangstellend. Weer wat anders.


  Iemand die niet uitrusten kan.


  Van Dale schudt van nee, buigt zijn hoofd weer over zijn werk.


  ‘Hoezo?’ Elsbeths dringende stemgeluid zeurt in zijn oren als het gezoem van een mug.


  ‘Ik slaap niet best,’ zegt hij weerloos.


  Elsbeth kijkt hem met open mond aan. Ze wacht of er nog wat komt, maar Van Dale blijft stil boven zijn werk hangen.


  ‘Maar daar valt toch wat aan te doen’ zegt ze. ‘Mijn moeder slikt daar elke avond één of twee pilletjes voor.’


  Van Dale reageert niet.


  ‘Zal ik.’ Ze aarzelt. Ze weet niet zeker of ze zijn stilzwijgen juist beoordeelt. ‘Zal ik ze voor u halen? Ik haal ze ook altijd voor m’n moeder.’


  ‘Ja, dat is goed hoor,’ zegt Van Dale zonder enthousiasme. Hij ziet haar kwiek opstaan, haar handtasje inpakken en kittig de deur uitlopen.


  ‘Ik ben zó terug,’ roept ze door de al half gesloten deur.


  Ja dat zal wel. Alles gaat snel tegenwoordig. Zo zit je midden in het leven en zo sta je aan de rand. Je kijkt naar beneden en je ziet hoe duizelingwekkend leeg het daar is. Eén lichamelijk defekt en niets klopt er meer, niets is zoals het zijn moet. Wat ging ze ook weer halen? Slaappillen. Niet eens zo gek. D’r viel wel mee te leven, als ie maar genoeg slaap kreeg, ’s Avonds om zeven uur naar bed gaan en ’s morgens om zeven uur wakker worden. Fit. Energiek. Je hoofd uit de watten. Een nieuw begin. Ja, waarachtig, hij kreeg nieuwe hoop. Onverwoestbaar was hij, als hij maar genoeg slaap kreeg. Een goeie meid, die juffrouw Domanska.


  Hij legt zijn hoofd op zijn armen en voelt dat hij nu zou kunnen slapen.


  Hoe lang hij zo heeft liggen soezen weet hij niet, maar hij schrikt wakker als Elsbeth binnenkomt. Ze grabbelt in haar tasje en steekt triomfantelijk een langwerpig doosje omhoog. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Ik heb het, zonder recept. Ze dachten dat het voor m’n moeder was.’


  Van Dale bedankt haar. ‘Weet u wat ik doe,’ zegt hij met een gezicht alsof hij iets ondeugends gaat zeggen, ‘ik meld me ziek. Voor het eerst van mijn leven.’


  Hij telefoneert, pakt daarna zijn tas in, telefoneert nog eens, maar nu om een taxi en keert vol goede moed huiswaarts.


  Hij wacht niet tot ’s avonds zeven uur. Hij wil onmiddellijk slapen.


  Maar als hij in pyjama voor zijn bed staat breekt het zweet hem uit. Wat gebeurt er als hij gaat liggen? Zou zijn lichaam begrijpen dat het nog lang geen middernacht was? Stel dat de jeuk begon zodra hij in bed stapte, dan lag hij hier tot morgenvroeg te kreunen en te krabben!


  Zenuwachtig frommelt hij het doosje om de slaappillen open, trekt het glazen buisje eruit en slokt met water twee pillen naar binnen. Ziezo, die zaten. Mogelijk sliep hij daarmee door de jeuk heen. Maar wat als hij in zijn slaap begon te krabben? Als hij daarvan wakker werd was de ramp niet


  te overzien.


  Hij rent naar de kelderkast en neemt een rol duimdik touw van de plank.


  Hij knipt er twee gelijke stukken af en rent terug naar zijn bed.


  Hij maakt er lussen van. Hij probeert of zijn handen erdoor kunnen en als dat lukt, knoopt hij ze vast aan de spijlen aan het hoofdeinde van zijn bed. Hij gaat liggen, steekt zijn handen door de lussen.


  Hij zal op zijn rug moeten liggen met zijn handen ter hoogte van zijn oren, als een baby. Zijn handen kunnen in ieder geval niet van hun plaats.


  Als de pillen hem door de jeuk heensleuren kan hem niets meer gebeuren. Van Dale knijpt zijn ogen dicht.


  Nu niet wachten op de jeuk, maar slapen. Aan niks denken. Zwart. Alles is zwart. Niks betekent wat. Zo ademhalen dat het lijkt of je hoofd steeds dieper in het kussen wegzakt, diep ademhalen, rustig.


  Hij ziet water. Dat is ook goed. Kabbelend water en een dobber die op de golfjes danst zodat het telkens lijkt of je beet hebt. Blijven kijken al doet het blikkerende water pijn aan je ogen, wacht op de kringetjes die de dobber op het water tekent bij echt beet.


  Het water verstrakt, het wordt glad en rimpelloos als een spiegel. Valt hij in slaap? Werken de pillen al? De gladde watervlakte wordt donker en dof als fluweel. Het lijkt niet meer op water. Het lijkt nergens meer op. Ja, godzijdank, dit was de slaap, zo was het altijd geweest. Voor het eerst ervaart hij het als onverdiende barmhartigheid.


  Een uur later wordt hij wakker. Het komt door zijn handen die aan de touwen rukken. De striemen staan op zijn polsen.


  Het is zover. De jeuk. Hij heeft er doorheen geslapen, zijn handen hebben hem gewekt. De jeuk schiet als een insekt in zijn aars heen en weer. Hij kromt zijn onderlijf en stoot een jammerkreet uit. De jeuk is terug en het is pas middag! Hij kan zijn ogen nauwelijks open krijgen van de slaap, maar weet dat hij niet slapen kan. Een mes nemen en het eruit snijden. Alles kapot maken daaronder. Dat moest heerlijk zijn. Hij schreeuwt als een nieuwe jeukgolf hem overrompelt. Slapen moest hij, slapen, dat hij de jeuk niet meer voelde. Hij grabbelt naar het pillenbuisje, slikt twee tabletten, steekt zijn handen weer door de lussen en wacht krampachtig, met samengeknepen billen op hun uitwerking. De minuten kruipen. Hij hobbelt af en toe met zijn onderlijf zodat het bed kraakt. Zijn vuisten hangen gebald in de touwen.


  Zouwen die twee pillen afdoende zijn? Een gedeelte van zijn hersenen slaapt, dat is zeker, zijn ogen nemen niets meer waar, de slaap suist in zijn oren, maar juist dat gedeelte van zijn hersenen dat kennelijk bedoeld is om jeuk te signaleren is klaar wakker.


  Hij moet slapen. Als hij er nóg twee nam, misschien kreeg hij dan ook dat taaie stukje hersenen eronder. Hij grijpt naar het buisje, slikt en wacht. Maar nee, god mijn god, het helpt niet. Zijn ogen worden zwaarder, zijn hoofd lijkt van lood, maar het jeukt als de hel. Waarom had hij geleefd? Om te eindigen als één groot jeukend poepgat? Moest hij nou speciaal door zijn reet tot wanhoop worden gebracht? Wie ging er nou kapot aan zijn aars! Ik zal godverdomme slapen, ik laat me niet tot aars reduceren. Ik zal m’n aars met wortel en tak uitroeien, ik...


  Hij grijpt opnieuw naar het buisje. Hij telt de tabletten niet meer.


  Hij schudt ze uit op de palm van zijn hand en slokt ze ongezien naar binnen. Daar, dat zal hem mores leren. We zullen es zien wie hier de baas is. Ik ben Van Dale, een mens en geen endeldarm.


  Hij heeft hem nu te pakken. Zijn handen glijden langzaam uit de lussen.


  Zijn hoofd valt opzij. Hij heeft gewonnen.


  Toen Van Dale zich na twee dagen nog niet had gemeld, belde Bruntink hem op. Hij kreeg geen gehoor. De ongerustheid groeide. De direktie gaf Bruntink en Elsbeth opdracht naar Van Dales huis te gaan, maar diens voordeur bleef potdicht. De politie werd ingeschakeld, de deur geforceerd, Van Dale in bed aangetroffen. Dood.


  Twee touwlussen aan de bedspijlen, gestriemde polsen. Een leeg huisje slaaptabletten op het nachtkastje. Zelfmoord.


  Bruntink en Elsbeth reden terug naar de zaak. Niet tot spreken in staat.


  Op kantoor kwamen ze wat bij. Elsbeth het eerst.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Je hebt je zin. D’r ligt een gouden toekomst voor je.’


  Ze zag doodsbleek.


  Bruntink kwam moeizaam overeind, zijn rug bleef krom, hij leunde op zijn buro. ‘Wat bedoel je, stomme...,’ je hoorde hem zoeken naar het juiste woord, ‘stomme...’


  ‘Wat ik zeg. Hij heeft er een eind aan gemaakt, sukseslul, drie maal raaien waarom.’


  ‘Ja, haha,’ schreeuwde Bruntink. ‘En dat is mijn schuld. Natuurlijk. Omdat madam zich één keer heeft laten naaien, is het mijn schuld als d’r een ouwe man de pijp uit gaat. Strikt logisch. De zogenaamde vrouwelijke...’


  ‘Hou je gore rotbek,’ gilde Elsbeth.


  Bruntink kneep zijn ogen dicht. Wat een geluid.


  ‘Wie loopt hier al maanden rond als prijskalkoen? Wie smoort elk kritisch geluid van die zogenaamde ouwe man in de kiem? Wie verwacht hier dat diens sekretaresse bij een knip van zijn vingers d’r benen voor hem wijd doet? Man, je gedraagt je als een beest. Behalve de verkoopcijfers omhoog, jaag je talloze mensen de gevangenis in. Heb je die cijfers gelezen, over de gestegen diefstal, hier, in deze uitstekend beveiligde zaak. Als kroon op je werk jaag je een goeie vent als Van Dale de dood in, een vent met een hart, een mens.’


  Bruntink had er niet zo gauw van terug. Zou die idioot zich echt van kant hebben gemaakt, om hem? Onzin. Hij haalde diep adem.


  ‘Nou moet je es goed naar me luisteren,’ schreeuwde hij met uitgestoken wijsvinger en schuin hoofd. ‘De zaak gaat goed, de zaak gaat uitstekend, Van Dale was daar erg gelukkig mee en...’


  ‘Gottegot ja, wat was ie gelukkig.’


  ‘... HIJ ZAL DUS WEL PERSOONLIJKE PROBLEMEN HEBBEN gehad.’ Bruntinks inspanning om boven Elsbeth uit te komen leverde hem een hoestbui op.


  Hij liep rood aan als iemand die zich heeft verslikt. Hij zakte in zijn burostoel. ‘We lijken wel gek,’ wist hij er tussendoor te kreunen. Hij keek slim tussen zijn betraande oogleden door om te zien of die verzoeningspoging wat uithaalde. Maar op Elsbeths gezicht viel niets te lezen.


  Ze keek langs hem. Misschien was ze tot bezinning gekomen. Voor alle zekerheid zette Bruntink zijn gehoest voort.


  De man met de hamer


  


  ‘Je leeft in een verzinsel. Een glazen bol is het, die sneeuwt als je hem schudt. Je staat met handen en voeten tegen het glas geplakt, terwijl je haar langzaam wit wordt.


  Verzinsels leven in jou, je wriemelt ervan. Als je ze allemaal uit moest kotsen ontstond er een rivier zo breed als een tweebaansweg, van hier naar de zee, waar rivieren hun “mond” plegen te hebben.


  Je bent een verzinsel. Iemand heeft mij bedacht. Nu ben ik iemand. Voor zolang. Als hij me uit z’n gedachten zet ben ik er niet meer. Maar nu loop, denk, werk ik nog, omdat hij het nodig vindt. Ik niet.


  Ik hou van een vrouw zonder armen schijnt het. Maar in gedachten spreek ik haar als volgt toe: Ik snap niet dat zo’n kneus als jij leven wil! zonder armen. Wat moet jij nou? Op iedere man afgaan die jou hebben wil, met je kont draaien en zorgen dat je je evenwicht niet verliest. Want dan sla je een gek figuur hoor, als je plat op je bek valt.


  Wat wil je na je vijfendertigste? In zo’n tehuis vol engerds?


  Ja Mien, het weer is prachtig vandaag, zal ik je in je leren onderstel hijsen? gaan we lekker wandelen. Ik duw het wagentje wel met m’n kin. Ach Jezus, wat een leven!


  Je kan niet eens alleen zuipen.


  Is nou nooit de gedachte bij je opgekomen dat het allemaal niet hoeft? Dat je d’r zo, pffft, een einde aan kan maken? Daar heb je geen armen voor nodig hoor.


  Wil opa niet zo met z’n kop schudden, daar wordt zuster Armgard zo treurig van.


  Begrijpen doe ik het niet. Ik ben recht van lijf en leden, bar gezond, met goed verstand gezegend en nóg vind ik er niks aan, al probeer ik de hele dag te denken aan de Chinese kindertjes die er, zoals je weet nog veel beroerder aan toe zijn.


  Ik hoop dat hij, die mij bedenkt, snel het licht uitdoet en gaat slapen. Misschien heeft hij zo’n handig trekschakelaartje boven zijn bed, misschien raakt zijn tastende hand het touwtje al. Hij heeft een roze pyjama aan met donkerrode strepen, een hoornen bril op zijn neus. Die bril legt hij straks op zijn mahoniehouten nachtkastje. Hij wrijft nog één keer in z’n ogen: hij heeft zoveel bedacht vandaag.’


  Henk kijkt op, richt zijn dronken ogen op Elsbeth. Ze zit kaarsrecht in haar stoel en luistert gespannen toe. Henk is een dichter, dat staat vast. De kunst wordt duur betaald.


  Henk werpt tersluiks enige blikken op de borstzakjes van haar vest en vervolgt dan: ‘Op een dag raapt een reusachtige vrouwenhand mij in mijn glazen bol van de vloer. Ze houdt me nieuwsgierig tegen het licht. Haar ogen weerkaatsen blauw licht door het glas naar binnen. Diep onder mij schemert het rood van haar mond. Door het trillen van haar hand begint het aardig te sneeuwen. Ze kan me niet goed meer zien. Haar oogleden zakken. Mijn bol wordt met een bons op een onmetelijke broodplank gelegd, een gekarteld mes zaagt met huiveringwekkend gekrijs het glas open. De kou dringt binnen en ik word tussen de scherven uitgepulkt. Haar adem laat mijn haar wapperen. Ik sla mijn armen om mij heen om mij tegen de verschrikkelijke kou te beschermen. Haar stem laat mijn ingewanden dansen, “vertel es wat, ” dreunt het, “vertel es een verhaal. ”


  Zo gaat dat. Ze willen allemaal een verhaal. Ik zoek wanhopig naar iets leuks, iets origineels.


  Hij heeft mij bedacht, maar zij zet me op een winderige broodplank voor een verhaal.


  Als hij binnenkomt, na zijn als vallende pianoos klinkende voetstappen op de trap, kijkt hij haar verdrietig aan en vraagt: “ben je weer aan het plagen? ” Maar een nieuwe bol voor me maken, daar is ie te bedonderd voor. En al gauw bedenkt ie een hele hoop nieuws. Als braakballen rollen ze z’n hoofd uit, zwarte stekelige ballen met gore wezens erin.


  “Er was eens... ” begin ik.


  “nee, gadverdamme, ” stormt ze, “geen sprookjes. ” En ik bedenk iets echts. Over een echte meneer en een echte mevrouw. Een beetje spanning, een beetje humor. Zolang ze zich amuseert veegt ze me niet van de broodplank.


  Een man koopt een mes om zijn brood mee te snijden. Het moet scherp zijn, gekarteld, maar een scherpe punt is niet noodzakelijk. Hij probeert verscheidene, koopt de goedkoopste die een scherpe punt heeft. De man gaat naar huis, zijn broodmes, ingepakt, in zijn hand. Hij wil er zijn brood mee snijden, verder niks.


  Maar in het trappenhuis van zijn flat is een hels kabaal. Een man en een vrouw hebben ruzie. Ze gillen naar elkaar, het snerpt je in de oren. Er worden vreselijke dingen gezegd zodat de man onwillekeurig in het heft van zijn mes knijpt, door het dunne pakpapiertje heen. Het paar wordt handtastelijk. Ze duwen en slaan elkaar. De vrouw struikelt, valt achterover de trap af met haar rug in het mes. Ze blijft kreunend liggen. Eerst begrijpt de echtgenoot niet precies wat er gebeurd is, hij blijft nog trots bovenaan, maar zijn onzekerheid groeit. Is ze lelijk terechtgekomen? Hij rent naar beneden, ziet het mes, beseft dat zijn vrouw stervende is, trekt het mes uit haar rug en steekt het zijn buurman in de keel. Uit. Het verhaal is uit. Wil je een andere?’


  Elsbeth schudt van nee. Voorlopig maar even niet. Ze moet voorzichtig proberen zelf aan het woord te komen. ‘Ik vond het niet af,’ zegt ze. ‘Ik vind het geen echt verhaal.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Henk. ‘Bijna iedereen is dood. Nee, wacht, je hebt gelijk. De slotzin luidt: Een jaar later stierf de moordenaar aan een hartinfarkt. Nou jij weer.’


  Het ontgaat Elsbeth niet dat Henk, die ononderbroken genever drinkt, al wat moeilijkheden heeft met praten. Z’n tong blijft achter de onnozelste klanken steken.


  ‘Ik heb ook een verhaal,’ zegt Elsbeth fris.


  ‘Voor de draad ermee,’ roept Henk. ‘Wat heb je op je lever, maak van je hart geen moordkuil, wie ben ik dat ik...’


  ‘Goed,’ zegt Elsbeth. ‘Je weet dat de bezetting in Polen veel harder is geweest dan hier. De mensen mochten niet eens hun eigen taal spreken. Pools werd alleen fluisterend gesproken, als een... eh, als een stiekem gebed.’


  ‘Tsjonge,’ zegt Henk bewonderend. Dat was fraai gezegd.


  ‘Ja,’ glimlacht Elsbeth. ‘Warschau was één groot getto, vol fluisterende mensen. Een wachtkamer. Iedere Pool was een dwangarbeider, zowel mannen als vrouwen. Mijn moeder doet daar niet zielig over, ze weet dat anderen er nóg slechter aan toe waren.’


  ‘De Chinese kindertjes,’ zegt Henk.


  ‘Mijn vader kon niet wachten. Hij was geen held, hij werd alleen zenuwachtig van het wachten. Een sombere, stille man moet hij zijn geweest. Iemand die niet tegen binnen zitten kon.


  Hij sloot zich aan bij een groep ongeduldigen. Ze probeerden de Duitsers dwars te zitten. Op een andere manier kon mijn vader de spanning niet verdragen.


  Op een dag komt hij veranderd thuis. Rustig en ontspannen was hij. Hij ging aan tafel zitten, onder de lamp. Hij legde het pakket dat hij onder zijn arm had gedragen voor zich en maakte het open. Dit kwam eruit.’


  Elsbeth tilt een grote, leren handtas van de vloer, knipt hem open en haalt er een lompe revolver uit.


  ‘Jezus,’ prevelt Henk.


  ‘Een Duitse Wehrmachtsrevolver, zoals hoge pieten bij zich droegen. Hij poetste het ding onder de lamp, laadde het en droeg het sindsdien meestal bij zich. Maar toen hij werd opgepakt lag het in een verstopplaats onder de vloer. Mijn moeder heeft het altijd bewaard.’


  Henk neemt het wapen van de tafel. Loodzwaar is het, z’n hand trilt ervan.


  ‘Is ie geladen?’


  ‘Nee, maar ik weet hoe ’t moet.’


  Henk spant zijn hand om de kolf, richt op de lamp. Met veel inspanning haalt hij de trekker met zijn wijsvinger over. Klik.


  ‘Wat een kanon,’ zegt hij. Hij legt het wapen terug op tafel, maar blijft ernaar kijken. Een onwaarschijnlijk voorwerp tussen de geneverglaasjes. Het glanst helemaal niet zacht, zoals hij wel eens gelezen heeft. Het is dof en levenloos.


  ‘Ik kan ook slecht wachten,’ zegt Elsbeth.


  Henk voelt zijn maag samentrekken van angst. Was hij haar even vergeten? Hij drinkt snel zijn glaasje leeg.


  Hoe was het mogelijk. Kon iemand na zo korte tijd al door je hoofd heenkijken en zien hoe je je voelde? Hij vindt het griezelig en durft haar niet aan te kijken. Hij wacht. Inderdaad. En hoe lang al!


  Een wachtkamer. Hij zit er niet alleen, maar niettemin. Hij zit er. Samen met allerlei types die geen woord loslaten. Die alleen praten over hun ziekte, terwijl je in één oogopslag kon zien wat hen scheelde.


  Hij zag zichzelf zitten. Wachtte nergens op, maar wachtte. Met kloppend hart.


  Hij wordt steeds benauwder. Hij leegt nog een glaasje. De revolver ligt nog steeds op tafel. Hij probeert hem niet te zien, noch Elsbeth in de ogen te kijken.


  Zijn bewegingsvrijheid is gering geworden. Het lijkt of de straal waarin je je rond je huis beweegt steeds verder wordt ingekort.


  ‘Tenslotte draai je alleen nog rondjes om de tafel,’ zegt ze. ‘Dat zegt mijn moeder. Als je d’r uit wil moet je uitbreken.’


  O ja, daar heeft hij vaak van gedroomd. Uitbreken. Door onzichtbaarheid of roem...


  ‘Met geweld,’ zegt Elsbeth.


  ... of door geweld. Henk ziet haar wazig voor zich. Het lijkt of ze langs hem kijkt, naar iemand achter hem. De man met de hamer. Hij trekt onwillekeurig zijn hoofd dieper tussen zijn schouders.


  Ze beweert van alles, maar hij is niet meer in staat er enige samenhang in te ontdekken, laat staan erop te reageren.


  Wie is de man met de hamer? Dat is de vraag. Is het de man die wegduikt achter een geparkeerde auto als je je plotseling omdraait of is het juist hij die voor je uitloopt, fluitend en elegant zwaaiend met een wandelstok? Waarom wil hij je op je kop rammen, waarom juist jou?


  Je piekert je gek. Het kan per slot ook een aktiegroep zijn die vindt dat je niet mag bestaan, dat je een aanfluiting bent voor het menselijk ras, ingeklemd als het is tussen produktie en konsumptie. Misschien heeft de een of andere meerderheidsgroepering besloten dat je maar weg moet, voor je eigen bestwil, de vereniging van huisvrouwen bijvoorbeeld. Maar wacht, dat is eigenlijk al de volgende vraag: Wie stuurt de man met de hamer. Je kon God niet overal de schuld van geven. Die stuurt de dood, maar hoe je die zult ontvangen, dat maakt de vrouwenbond uit.


  ‘Ik heb een plan,’ zegt Elsbeth.


  Dat ze zo’n rode mond heeft, is Henk niet eerder opgevallen dan nu. Hij kijkt naar het bewegen van haar lippen.


  ‘Een anti-bang plan. Als je het uitvoert stel je orde op zaken, zuiver je de lucht. Net of je boven water komt en opgelucht naar adem hapt. Je moet je afvragen hoe het komt dat je hier zit. Waarom je afwacht en bang bent.


  Ik weet het. Omdat de wereld daarbuiten gesloten is en dat willen ze zo houden. Jij mag d’r niet in, want jij bent een bederver.


  Ze willen dat je binnen blijft. Als je toch naar buiten gaat steken ze je huis in brand. Bij wijze van waarschuwing.


  Goed, je blijft binnen, je wacht en er gebeurt verder niks. Tot je doodgaat. Je stikt. Daar komt het op neer. Maar wil je dat? Nee.


  Je kan maar één ding doen: laten zien dat je er bent. En hoe doe je dat? Je gaat naar buiten. Je breekt de wereld open. Door d’r in de war te sturen breek je d’r open. Daar gaat mijn plan over: hoe we de boel in de war kunnen sturen, want verwarring betekent vrijheid, dat is duidelijk. Wie erbij hoort of wie er niet bijhoort, dat ligt vast. Dat zijn strukturen die doorbroken moeten worden. Verwarring en chaos is het wapen van de verdrukte. Luister je?’


  Henk knikt. Hij is nog steeds in haar mond verdiept. Zo soepel als die beweegt, zo makkelijk als de woorden eruit stromen! Het is fascinerend. Ze strekt haar hand uit en tilt zijn gezicht bij zijn kin omhoog. Met tegenzin kijkt hij haar in de ogen.


  ‘Doe je mee?’ vraagt ze.


  Waarmee? O God, waarmee? Wat heeft ze allemaal gezegd? Plan.


  ‘Het staat me nog niet helder voor ogen,’ brengt hij uit.


  Ze lacht. ‘Kan ook niet,’ zegt ze. ‘Ik kom terug als je wat helderder bent.’ Ze raapt haar tas van de grond. Ze staat op.


  ‘Je hebt een jas van Thomas geleend hè?’ vraagt ze. ‘Een bontjas.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zegt Henk, blij dat hij de vraag heeft begrepen.


  ‘Die is eigenlijk van mij,’ zegt ze. ‘Hou hem maar, ik heb er geen behoefte meer aan.’


  Ze geeft hem een hand. ‘Zal je d’r over nadenken?’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’ Hij staat op, wankelt, grijpt zich vast aan de tafel.


  ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Ik kom er wel uit.’


  Henk laat zich terugvallen in zijn stoel, luistert toe hoe ze het huis verlaat en schenkt zich in.


  De revolver is blijven liggen. Midden op de tafel. ‘Hé,’ roept hij Elsbeth achterna, maar het is te laat. Hij blijft er liggen. Daar is niks meer aan te doen. Hij bekijkt het wonderlijke apparaat langdurig. Hij trekt het naar zich toe, kijkt in de loop, haalt de trekker nog eens over, doet daarbij zijn wijsvinger pijn, vloekt.


  Uitbreken. Daar had het mee te maken, dat plan. Nooit meer bang. Geen mannen met hamers meer. Zou het werkelijk bestaan?


  Geluid. Bij de voordeur. Net voetstappen. Henk klemt de revolver in zijn hand, staat moeizaam op en loopt voorzichtig naar de voordeur.


  Hij opent hem niet, maar luistert scherp. Er is niets te horen. Hij probeert door het matglas naar buiten te kijken, maar het is donker. Hij draait zich om en hoort hetzelfde geluid. Met twee stappen is hij bij de deur. Hij rukt hem open. Niets te zien. Het geluid wordt veroorzaakt door een zwiepende rozentak tegen het hout van de deur.


  De bontjas


  


  Op de begrafenis van Van Dale voerde Jan Burggraaf, direktielid, het woord. Hij had er moeite mee, dat zag je. Wat moest je zeggen van de dood en vooral, wat moest je zeggen van iemand die de dood gekozen had?


  Hij mompelde iets over ‘een vriendschap van jaren’ en voelde zich een oplichter. Want hij had Van Dale lelijk laten zitten sinds hij direkteur was, dat wist iedereen. Hij zei het snel en toonloos, een formule die diende te worden uitgesproken om de geesten te bezweren, maar legde flink wat nadruk op Van Dales verbondenheid met de zaak, want dat kon niemand loochenen. Na een minuut wist hij niks meer te zeggen eigenlijk, maar dat kón niet en daarom bazelde hij door, over de groei van de zaak, over moderne verkooptechnieken, over Van Dales meegroeien en alertheid. Gelul van jewelste, want waarom had de man, ondanks dat alles dan toch dood gewild?


  ‘Heeft ie nog wat gezegd?’ vroeg hij gisteren aan Van Dales assistent, de voortreffelijke Bruntink.


  ‘Iets over versterkte bewaking.’


  ‘Allemaal uitvoeren,’ had hij gezegd. Dat was juist. Daar was hij tevreden over. De laatste wil, die moest je onverbiddelijk uitvoeren.


  De plechtigheid was afgelopen. Het groepje belangstellenden schuifelde naar het hek. Burggraaf kwam toevallig naast juffrouw Domanska terecht. Hij zag tranen in haar ogen. Dat trof hem aangenaam.


  ‘Ja juffrouw Domanska,’ zei hij, ‘de besten gaan te vroeg.’


  ‘Eenzaamheid is een onnodige kwaal,’ zei ze, zo fel dat hij ervan schrok.


  Wat bedoelde ze? Hij bekeek haar met schichtige belangstelling.


  De helft van haar gezicht was in haar zakdoek verborgen.


  ‘U heeft gelijk,’ zei hij, voorzichtig naar haar bedoeling tastend, ‘we maken onvergefelijke fouten, allemaal.’


  Ze knikte, snoot haar neus.


  ‘Heeft meneer Bruntink al maatregelen genomen ten aanzien van de bewaking?’ vroeg hij zakelijk.


  Ze kwam eindelijk uit haar zakdoek.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben er deze week iedere avond bij.’


  ‘Juffrouw Domanska,’ zei hij vaderlijk. ‘Uw toewijding is onovertroffen.’ Hij betrapte zichzelf op een onverklaarbaar gevoel van opluchting.


  Het plan, dacht Elsbeth Domanska. Nu is het tijd voor het plan.


  ‘Wat heb je daar nou?’ Thomas wijst met een vies gezicht naar de enorme revolver in Henks hand.


  ‘Die, eh, die had ik nog,’ zegt Henk schutterig.


  ‘Laat maar mooi hier,’ zegt Thomas. Hij draait zich vol walging om.


  ‘Nee, die gaat mee.’


  Het duurt lang voor Thomas wat zegt. Je ziet dat het hem moeite kost niet verschrikkelijk kwaad te worden. ‘Kom amateur,’ zegt hij zacht.


  ‘Je kunt beter doen wat ik zeg. Geen kanongebulder, da’s onzin.’


  ‘Hij is niet geladen,’ zegt Henk.


  ‘Daarom juist.’ Hij kijkt Henk zo indrukwekkend mogelijk aan, maar die stopt de revolver in zijn jas en kijkt onbewogen terug.


  Thomas haalt zijn schouders op. Als die jongen prijs stelde op zo’n klomp oud ijzer in zijn zak... Hij kijkt op zijn horloge. ‘We moeten weg. Is alles ingepakt?’


  Henk knikt. Hij draagt een met rits gesloten boodschappentas in zijn rechterhand.


  Ze gaan zwijgend de deur uit, elk bezig met zijn eigen spanning.


  Ze gaan een telefooncel binnen. Thomas haalt een agenda uit zijn zak, draait een nummer dat daarin is opgeschreven.


  Het schemert.


  ‘Ja, met Bruntink,’ zegt Thomas in de hoorn. ‘Ik ben wat vergeten. Wil je nog even wat doorgeven aan juffrouw Domanska? D’r komen vanavond twee heren voor de etalage. Heb je dat? Goed. Zeg, luister, wil je vragen of ze meteen uitbetaalt? Ja. Twee. Werkstudenten. Ja, goed hoor, dag.’


  Hij hangt de hoorn met een klap in de haak. Hij kijkt er gespannen naar alsof het apparaat elk moment iets terug kan zeggen. ‘Voor mekaar geloof ik,’ zegt hij. ‘Niks aan de hand.’


  Hij slaat Henk tegen zijn arm. Ze lachen, verlaten giechelend de cel.


  Ze gaan te voet naar ‘De Mierenhoop’. Het warenhuis wordt ’s avonds verlicht zodat het al van verre te zien is. Als je dichterbij komt zie je ook de felverlichte etalages waarin Jaap en Evelyne, twee levende etalagepoppen, hun boodschap staan te verkondigen.


  Het geluid uit de luidsprekers wordt waarneembaar.


  Om zichzelf niet zenuwachtig te maken, lopen Thomas en Henk snel door, slaan geen acht op het samengedromde publiek en vermijden in de etalages te kijken. Ze lopen een steegje in dat naar de achterkant van het gebouw voert. Daar is een smalle, witgeverfde deur. Ze bellen aan.


  Een man in uniform doet open. Hij tikt aan zijn pet. De heren kwamen voor de etalage? Dat was in orde. Er werd al op ze gewacht.


  Ze moeten een gang door. Een deur wordt opengehouden en dan staan ze in de enorme parterrehal van het warenhuis. Er hangt een vreemde geur van parfum en centrale verwarming. De uitgestalde goederen, kassaas en etalagepoppen worden spaarzaam verlicht. Het is er onwaarschijnlijk stil. Straatgeruis dringt nauwelijks door, vaag hoor je de luidsprekerstemmen uit de etalage. Er klinken klikkende voetstappen. Elsbeth.


  Ze steekt een hand naar hen uit. ‘Elsbeth Domanska,’ zegt ze vreemd.


  Thomas drukt haar hand, mompelt iets terug. Henk blijft met zijn handen op zijn rug staan. Hij heeft even het gevoel dat hij haar werkelijk niet kent. Zijn knieën knikken, maar hij vermant zich.


  ‘Ik zal u brengen,’ zegt Elsbeth. Ze klikt voor hen uit. De nachtwaker loopt niet mee. Elsbeth brengt hen naar een drietredig trapje dat naar een hardboard-deur leidt. ‘Hier moet u in,’ zegt Elsbeth. ‘Dan komt u in de huiskamer terecht. Maak het niet te lang.’ Ze knikt hen vriendelijk, maar volstrekt onpersoonlijk toe, draait zich om en verdwijnt.


  Ze kijken haar na. Overdreef ze niet een beetje?


  Thomas duwt de deur op een kier. Er valt een straal licht naar binnen, het straatlawaai wordt iets sterker, de stemmen van Jaap en Evelyne zijn dubbel te horen: echt, en een fraktie van een sekonde later, weerkaatst, op straat. Thomas duwt de deur wijd open, stapt naar binnen. Henk volgt hem. De spotlights steken in hun ogen, maar ze slagen erin Jaap en Evelyne zonder ongelukken te bereiken. Ze schudden handen, horen hun eigen stemmen over de straat galmen en laten zich als echte visite in stoelen vallen. Als Jaap en Evelyne geschrokken zijn van het onverwachte bezoek weten ze het meesterlijk te verbergen. Ze gaan geroetineerd met konsumpties in de weer, slaken hartelijke uitroepen. Binnen twee minuten is er een ouwe-jongens-onder-mekaar-sfeer gekweekt.


  ‘Eerst koffie of meteen wat pittigs?’ galmt Evelyne over de straat.


  ‘Koffie maar,’ zegt Thomas, enigszins aangeslagen door plankenkoorts.


  ‘We blijven niet te lang,’ zegt Henk. Hij probeert door de verlichting heen naar buiten te kijken, ziet alleen wat brillen schitteren en autolichten langsglijden.


  ‘Dan zal ik jullie m’n Mierenhoop-gezelligheids-koffie-kolf demonstreren,’ roept Evelyne enthousiast. Ze komt al met het ding aandragen.


  Een geheel in glas uitgevoerd samenstel van buizen en bollen dat veel weg heeft van een ‘objekt’. Het stond kennelijk klaar want de te filteren koffie zit erin en het water ook. Ze sluit het apparaat aan en gaat zitten. ‘Dat is alles,’ zegt Jaap, ‘en je kunt er nog gezellig naar kijken ook.’ Hij stopt een pijp.


  Henk duikt naar zijn tas. Hij trekt de rits open en haalt er twee in kadopapier verpakte pakjes uit. Hij overhandigt ze. ‘Een kleinigheidje,’ zegt hij. De pakjes bevatten twee identieke dozen bonbons.


  ‘O wat heerlijk!’ roept Evelyne, ‘waar heb je die vandaan?’


  ‘Van De Mierenhoop natuurlijk,’ zegt Thomas. Hij tilt een doos op, de bovenkant naar de etalageruit gekeerd.


  Jaap staat op. ‘Voor de koffie klaar is kan ik laten zien wat ik bij elkaar geknutseld heb. Ga je mee?’ Thomas springt op. Alles wat de tijd kort is welkom. Hij loopt achter Jaap aan, verscheidene etalages door.


  ‘Dit is mijn hobbyhoek,’ zegt Jaap tenslotte. Thomas kijkt om zich heen. Hij is zich bewust van het geschuifel voor de etalageruit, staat er zoveel mogelijk met zijn rug naar toe. Er staat een werkbank. Een kollektie gereedschap bedekt hangend de achterwand. Thomas voelt een gruwelijke verveling dwars door zijn spanning heenboren. Het timmert op zijn slapen, zaagt door zijn hoofd. Het lijkt of hij daar al jaren staat. Hij probeert met belangstelling te kijken naar halfafgebouwde wandmeubels en meer nuttige zaken, maar echt in zich opnemen kan hij het niet. Jaap babbelt honderduit. Thomas kijkt terug naar waar hij vandaan is gekomen en ziet heel in de verte dat Evelyne koffie inschenkt. ‘Zullen we maar es naar de koffie?’ vraagt hij. ‘Zonde als


  die koud wordt.’


  Ze lopen terug. Thomas heeft het erg warm onder die lampen. Ook Henk staan de zweetdruppels op het voorhoofd. Nu nog die hete koffie.


  Zo gauw mogelijk weg wezen. Ze branden hun tong en keel, maar slikken haastig door. Dan staan ze op.


  Jaap en Evelyne protesteren protokolair, maar zijn duidelijk blij met hun vertrek, want ze dringen niet aan. Ze staan al gauw weer in de halfduistere verkoophal, die hen nu pikkedonker voorkomt. Ze blijven onderaan het trapje staan tot hun ogen iets onderscheiden. Dan steken ze de hal over, zoeken naar een diensttrap die daar moet zijn en vinden hem. Ze bestijgen de trap, flink luidruchtig, kuchend en pratend, drie verdiepingen hoog. Ze komen niemand tegen. De vierde verdieping bevat geen verkoophal meer. Magazijn- en kantoorruimte. Een ziekenhuisachtige gang met veel deuren. Ze weten welke deur ze moeten hebben en gaan zonder kloppen binnen.


  Elsbeth zit achter haar buro te tikken. Ze kijkt even op, tikt eerst haar zin af, komt dan naar ze toe. ‘Zo heren,’ zegt ze, ‘u kwam geld halen?’


  Henk en Thomas kijken elkaar bevreemd aan. Dit ging te ver. Ze kijken snel om zich heen. Er was toch niemand in de buurt?


  Elsbeth loopt naar een brandkast in de hoek. Henk maakt zijn boodschappentas open. Elsbeth draait aan het cijferslot, zwaait daarna de zware deur open.


  Op dat moment wordt de kamerdeur opengerukt, een nachtwaker stormt binnen. Thomas wil langs hem de deur uit vluchten, maar de man vangt hem op.


  Als in een reflex trekt Henk zijn revolver. ‘Weg daar,’ schreeuwt hij.


  De nachtwaker springt meteen in de houding, zijn handen in de lucht.


  Thomas is al langs hem, Henk pakt Elsbeth bij een hand en trekt haar achter zich aan. Hij duwt de nachtwaker verder naar binnen. ‘Daar blijven,’ snauwt hij. Hij ramt de deur achter zich dicht. Thomas rent hem tegemoet. ‘Niet naar beneden,’ hijgt hij. Ze rennen weg van de diensttrap, vinden een in de muur vastgeklonken stalen ladder die naar een luik voert. Thomas gaat voorop, Henk duwt Elsbeth voor zich uit en gedrieën kruipen ze door het luik, het dak op. Met een klap laat Henk het luik achter zich dichtvallen. Wat nu? Ze kijken radeloos om zich heen.


  Een plat dak met wat schoorstenen, vrij helder verlicht door de spotlights die tegen de buitenmuren kaatsen. Thomas zoekt de rand van het dak af, vindt wat hij zoekt: een brandtrap. Hij laat zich plat op zijn buik vallen, schuift naar voren zodat hij over de rand kan kijken. De trap gaat tot de begane grond, komt in het steegje terecht waar ze zoeven het gebouw zijn binnengegaan. Het wriemelt daar van de mensen. Hij komt overeind, een meter bij de dakrand vandaan, hij steekt zijn armen hoog in de lucht en laat ze weer vallen. ‘’t Is hopeloos,’ schreeuwt hij naar Henk. Hij strompelt naar hem toe. Alle energie is vergaan. Hij legt een hand op Henks schouder. ‘We kunnen beter naar beneden gaan,’ zegt hij.


  ‘De heren zitten lelijk in de val,’ zegt Elsbeth. Ze staat hen met gekruiste armen, geamuseerd aan te kijken.


  Thomas is met één sprong bij haar. Hij schudt aan haar schouders. ‘Wat héb jij?’ brult hij. ‘Wij, wij allemaal zitten in de val.’


  Elsbeth schudt triomfantelijk haar hoofd. ‘Ik niet hoor,’ zegt ze. ‘Zometeen komt de politie toch? En dat pistool is vast niet geladen.’


  ‘Wat bedoel je, wat bedoel je godverdomme!’ Thomas staat met gebalde vuisten voor haar.


  ‘Jullie gijzelen mij met een ongeladen revolver, dat loopt vast wel goed voor mij af.’ Elsbeth kijkt demonstratief verveeld naar haar nagels.


  Afgezien van de flarden tekst uit de etalage die naar boven waaien en politiesirenes in de verte, is het stil op het dak. Thomas en Henk kijken Elsbeth verstijfd van schrik aan.


  Henk komt het eerst bij zijn positieven. ‘Ik gooi je van het dak,’ zegt hij kalm. Even flitst er iets van angst in Elsbeths ogen, maar ze herstelt zich snel. ‘Ik denk van niet,’ zegt ze. ‘Het is nog heel iets anders of je een amateuristische, mallotige overval pleegt en gijzelt met een ongeladen revolver of dat je iemand vermoordt. Er zat bovendien geen geld in die brandkast.’


  ‘Deze dia-projektor verhoogt de gezelligheid bij vele gelegenheden,’ zegt Jaap duidelijk. ‘Hij is volautomatisch zodat de gastheer gezellig tussen zijn gasten kan blijven zitten.’ Een politiesirene huilt vlijmend door zijn tekst heen.


  ‘Ze heeft gelijk Henk, geen gekke dingen doen,’ zegt Thomas. Hij wil haar niet meer aankijken, bijt zich op de lippen. ‘We krijgen d’r wel.’


  De angst beneemt hen allebei de adem. Dit voel je dus als je van alle mensen verlaten bent. ‘Je oma,’ brengt Henk uit. ‘Die heeft haar toch gezien?’


  Elsbeth lacht. ‘Ik hoor het haar al zeggen, ja, die ken ik wel, dat is Vera.’


  Het is koud op het dak. De avondwind blaast door hun lichte kleding.


  Alles komt van ver, de geluiden, het licht en de angst. De straat ligt duizelingwekkend diep onder hen, de tijd lijkt eindeloos uit te rekken, er is geen verleden en geen toekomst, er is alleen maar dak.


  Beneden loopt het gezag te hoop. Zenuwachtig. Het probeert te beraadslagen, koel te overleggen, tot een aanvalsplan te komen, niet wetend hoe eenvoudig het is, een kwestie van naar boven lopen.


  Afwachten, dat is wat rest. Niet tot enige samenhangende gedachte in staat. De zintuigen abnormaal gespannen: meer


  horend, ruikend, ziend dan ooit, maar niets begrijpend.


  ‘We kunnen naar beneden gaan,’ zegt Thomas nogmaals.


  ‘Nee,’ zegt Henk zonder te weten wat hem tegenhoudt. Hij klampt zich vast aan bijzaken. Had iemand één van hen met Elsbeth samen gezien?


  Hij vraagt het Thomas. Die schudt langzaam, versuft of onverschillig het hoofd. Niemand.


  ‘De revolver,’ zegt Henk. ‘Je moeder zal hem herkennen.’


  ‘M’n moeder heeft nooit zo’n ding gehad, ik heb hem op een rommelmarkt gekocht, stamt uit 1870 geloof ik.’ Ze kijkt hem spottend aan.


  ‘Jullie moeten zeggen dat je niet wou stelen,’ zegt ze, ‘dat je wist dat er geen geld was, dat jullie een eind wilden maken aan een onfatsoenlijke reklamekampanje. Dat het tijd wordt dat de konsument in opstand komt. Maak het politiek.’


  Het dringt niet door. Ze merkt het niet.


  ‘Wees trots. Je hebt iets gedaan. Voor het eerst. Werden jullie niet ziek van je nutteloosheid? Nu is er wat gebeurd, de kampanje zal worden gestaakt, Bruntink ontslagen. Er zal worden nagedacht over jullie daad, het is een vinger op de rotte plek. Het zal effekt hebben op alles wat ziek is in deze maatschappij.’


  Ook Elsbeths woorden komen van ver, zéér ver, van de maan zowat.


  Van de straat komen geschetterde woorden. ‘Beneden...


  GEEN ZIN... WAPENS WEG... VROUW EERST.’


  Henk wil naar de rand van het dak lopen. Thomas houdt hem tegen.


  ‘Ze knallen je d’r zó af,’ zegt hij, niet eens bang, zonder paniek.


  ‘Goed,’ zegt Henk. ‘Dan gaan we maar.’


  Elsbeth steekt haar handen in de lucht.


  ‘Doe die poten naar beneden,’ snauwt Thomas.


  ‘Het gaat best zo hoor,’ zei ze. Ze glimlacht liefjes.


  Thomas heft zijn hand om haar te slaan, maar bedenkt zich.


  ‘Doe het luik open,’ zegt hij. ‘Op jou schieten ze niet.’


  Elsbeth knikt gedwee. Ze trekt met twee handen het luik omhoog. In het halfduister van de gang vlucht de politie naar alle hoeken.


  Thomas en Henk blijven een paar meter bij het luik vandaan.


  ‘Naar beneden,’ zegt Thomas. Hij ziet haar gezichtsuitdrukking veranderen, van triomfantelijke kalmte naar wezenloze paniek: de diagnose zal niet moeilijk te stellen zijn, een shock. ‘Stel je niet aan,’ brult hij woedend. ‘Kijk gewoon.’ Het helpt natuurlijk niet. Ze krimpt ineen, ziet eruit of ze mishandeld is.


  Henk gooit de revolver door het luik. Het komt met een klap in de gang terecht. Hij voelt opeens hoe koud hij het heeft. Hij rilt, hij is een en al kippevel, zijn vingers zijn stijf, in zijn voorhoofd het gevoel of hij ijs heeft gegeten en ziet dan dat ene detail dat hij al die tijd gezocht heeft helder voor zich, hij vóélt het bijna, zacht en warm om zijn lijf: de bontjas.


  Henk komt achter zijn schrijfmachine vandaan. Hij recht zijn rug. Hij loopt naar de kapstok, neemt de bontjas eraf. Hij drukt de zachte vacht tegen zijn wang en sluit verliefd zijn ogen. ‘Ze is erbij,’ fluistert hij tevreden, ‘kan ze ontkennen? Nee.’


  Een week later wordt er bij de familie Domanska gebeld. Politie.


  Afdeling gevonden voorwerpen zogenaamd. Elsbeth ligt in bed, moet nog rusten van de dokter. We hebben een verrassing voor u, zegt de politie, we hebben iets teruggevonden wat u kwijt was. Komt u er ook maar bij mevrouw Domanska. Moeder en dochter kijken toe als een groot pakket wordt uitgepakt. En daar komt ie tevoorschijn, de lang vermiste bontjas. Mevrouw Domanska slaat de handen in elkaar. Kijk nou toch es Elsbeth, je bontjas is terug. Elsbeth wordt doodsbleek.


  Zo kon het.


  De politie nog een beetje jennen: weet u wat nou zo toevallig is mevrouw, we vonden hem bij één van die overvallers van vorige week!


  Enzovoorts.


  Henk lacht bevrijd. Er was geen houwen aan, ze was erbij, ze hing.


  Iedereen die kwaad wilde zou het bezuren. Onherroepelijk. Hij knuffelt de bontjas, neemt hem mee naar binnen en hangt hem in zijn burostoel.


  Ook goed voor de rug.


  Hij draait nieuw papier in de schrijfmachine. Hij wil snel het verhaal afmaken en het Thomas laten lezen. Maar met zijn ogen op het lege papier gericht, vervalt hij in gepeins. Jammer dat hij zo dronken was toen Elsbeth hem dat plan vertelde. Het plan waarmee je ‘uit kon breken’.


  Hij twijfelt aan die woorden. Zei ze nou ‘eruit breken’ of ‘de ruit breken?’ Daar werd het wel eventjes anders van.


  Hij haalt zijn schouders op. Een verhaal is een verhaal. Hij begint ijverig te tikken.


  Hij is bijna klaar als er wordt gebeld. Hij schrikt niet eens, verdiept als hij is in het opluchtende gedeelte van zijn verhaal. Hij schrikt pas als de deur open is. Elsbeth.


  Hij blijft dwaas voor haar staan zodat hij de gang verspert. Hij kijkt langs haar, de straat op. Er is geen mens te zien. Hij let op de huizen aan de overkant. Niemand kijkt naar buiten. Niemand ziet haar. Hij gaat opzij, laat haar passeren, hoort haar gebabbel, kan zelf nog geen woord uitbrengen. Het is verschrikkelijk verwarrend: wat heeft hij bedacht, wat heeft ze echt gezegd?


  ‘Ben je aan het schrijven?’ vraagt ze. ‘Mag ik es lezen?’


  ‘Nee, nee, liever niet,’ zegt hij. ‘’t Is niet de moeite waard.’


  Met de rug tegen de muur, zo voelt het.


  ‘Ik kom m’n jas halen,’ zegt ze. ‘Ik zwamde maar wat, de vorige keer, dat ik hem niet terug hoefde, een beetje teveel gedronken toen.’


  Ze lacht verontschuldigend.


  ‘Ik ben al aan hem gehecht,’ zegt Henk benauwd. Hij wordt klam van angst.


  ‘Tja,’ zegt Elsbeth met een hulpeloos gebaar van haar handen. Ze staat op en loopt in de richting van de schrijfmachine.


  ‘Blijf maar zitten,’ zegt Henk gehaast. ‘Ik pak hem wel voor je.’


  Hij trekt eerst het papier uit de machine, legt de vorige vijf bladen er op hun kop bovenop, pakt dan de jas en legt die op haar schoot.


  Hij staart haar ongelovig aan. Kon het, bestond het? Zou iemand het geloven als je het vertelde?


  ‘Heb je nagedacht over m’n plan?’ vraagt ze.


  Henk knikt.


  ‘En?’


  ‘Ik voel d’r niet voor.’ Hij kijkt haar niet aan.


  ‘Dacht ik wel,’ zegt ze gelaten. ‘Jullie willen niks.’ Ze trekt de bontjas aan, staat op en kijkt meewarig naar Henk.


  ‘Verraad me in ieder geval niet,’ zegt ze. ‘Je bent de enige die ervan weet.’ Ze geeft hem een hand en vertrekt.


  Het plan


  


  Elsbeths besluit staat vast. Ze zal het alleen moeten doen. Er valt op niemand te rekenen.


  Het zal haar wat nachtrust kosten, wat onrust en spanning voor ze genoeg moed heeft gevat, anderzijds heeft ze zich nog nooit zo vervuld gevoeld. Elke minuut heeft opeens zin, elke gedachte, scherp gekonsentreerd op haar plan, leidt naar een aantrekkelijk doel. Ze zal aantonen dat je de mensen niet ongestraft gek kan maken, verlagen tot een kudde koopdieren, dat ze, zoals beren in de dierentuin, hun eigen kracht niet kennen. Zij, Elsbeth, zal ze hun kracht laten voelen, zij zal het koopvee voor de etalageruiten laten zien hoe broos de wand is tussen buiten en binnen, tussen verlangen en bezitten. Alles is bereikbaar als je je niet laat afschepen met glaswanden en prijskaartjes. De tijd was er rijp voor. Hadden verscheidene kranten geen bedenkingen geuit tegen Bruntinks eksperiment, hadden ze hem niet verweten dat hij het leven zélf commercialiseerde door levende mensen in een etalage het leven vóór te laten leven? Wat is het einde werd er gevraagd: gaat iedereen leven als in een etalage? Je vroeg je af wat de mensen nog buiten hield.


  Maar Bruntink, de mannetjesaap, zag alleen verkoopcijfers. Hem breken betekende een idee breken.


  Ze wil zijn gezicht zien, hoe het de vernieling in gaat, hoe hij misschien in één dag grijs wordt, een ouwe, afgeleefde man, plotseling geen roedelleider meer, maar een jankende zielepoot die bedelt om voer. Wat zal hij er weinig van begrijpen, blind om zich heen schreeuwen en slaan, tot hij hees en moe zich zal moeten overgeven aan haar schouderklopjes, kop op Bernard, ik zal een goed woordje voor je doen bij de direktie, en ook dat zal hij niet begrijpen, hoe dat de laatste stoot wordt, haar verdediging bij de direktie. Dan zal ze met hem meegaan naar huis, om hem te troosten, zelfverzekerd en kalm, terwijl hij ergens in elkaar gevouwen zit, heel nietig en verzopen. Ze zal hem naar bed brengen, erbij in kruipen tot hij weet dat hij niets voor elkaar krijgt met een vrouw waar hij tegenop ziet, dat hij zonder macht zoiets is als een lekke band. Zo moest het maar gaan, dan was alles in één klap geregeld.


  O, haar leven is werkelijk spannend ineens. Ze leeft ervan op. Haar mooie, maar doorgaans wat fletse gezicht begint te stralen, haar ogen staan er wakker in, haar lichaam veert op. Het ontgaat haar omgeving niet. Haar moeder merkt het aan haar energie, haar levenslust. Ze maakt zich ongerust over een mogelijk geheime liefde. Op de zaak ziet Bruntink haar ogen ongebruikelijk glanzen als hij haar aankijkt. Was het gedaan met haar boze buien? Moest ze tenslotte buigen voor zijn sukses? Begrijpen deed je ze nooit, vrouwen.


  Intussen schaaft en timmert Elsbeth aan haar plan, zo eenvoudig als het is, ze wil het tot in de finesses overdenken. Ze geniet van de spanning, van haar fantasieën, ze voelt zich herboren.


  Het moest niet met een steen, dat had ze allang bedacht. Er mocht geen opzet blijken. Ook geen steen in een plastic draagtas, want ze moest het wapen achter kunnen laten, zonder dat het aanleiding zou zijn tot een onderzoek. Lang hoefde ze niet te zoeken naar de juiste oplossing, haar geest stond op scherp. Die plastic draagtas was uitstekend, maar de inhoud, dat moesten natuurlijk boodschappen zijn. Zware dingen. Blikgroenten, soep in blik, een pot appelmoes, een pot bruine bonen. Alles bij elkaar een flinke kanonskogel verkleed als warme maaltijd.


  Het tijdstip is ook niet moeilijk te bepalen. Tussen-de-middag, wanneer het voor de etalages op zijn drukst is, wanneer de ruiten toch al op barsten staan van het gedrang. Wat let haar nog? Niets. Of misschien het soort spijt dat je overvalt als je ziet dat een goed boek bijna uit is.


  Ja het was tijd, hoogste tijd. De boodschappen moest ze doen op de ene, het plan uitvoeren op de volgende dag, zodat niemand de tas met haar in verband kon brengen.


  Ze doet de boodschappen die dag, in een supermarkt waar ze nooit komt.


  Ze twijfelt eindeloos tussen een blik doperwten en een blik tomatensoep, weegt ze op haar hand en kiest voor de soep. Zo weegt ze alles af en komt daarmee in de soepen en appelmoezen terecht. Ze verzamelt zoveel als ze denkt dat een plastic tas kan dragen. Thuis hangt ze de tas aan de kapstok met haar bontjas eroverheen.


  Ze komt moeilijk in slaap die nacht. Ze geeft het een paar keer op.


  Doet het licht aan en zet zich voor de spiegel. Niet eens zo lang geleden had ze nog een hekel aan het ding, vermeed ze zichzelf aan te kijken, bekeek ze alleen wat er moest gebeuren, poedertje, zalfje, lippestift, vervloekte ze de onvermijdelijkheid van een spiegel op een vrouwenkamer.


  Maar nu, er mankeerde toch niks aan?


  Ze kijkt rustig in haar ogen, bedenkt hoe goed het is om Elsbeth te zijn.


  Waarom had ze geen vriendinnen? Ook daar moest ze wat aan doen. Niet bang voor de spiegel, niet bang voor vriendinnen, misschien ging het zó.


  In bed voelt ze verwonderd haar lijf. Ze kent het niet, ze heeft jaren geslapen, niets gevoeld, niets gemerkt. Het voelt aangenaam, fris en glad, geen lichaam dat je verachtelijk achter je aansleept. Geen enkele reden voor schaamte. Geen benauwdheid van ben ik wel mooi. Wat mooi, voor wie mooi? Als ik een ander was, zou ik mij dan mooi vinden? Jazeker. Voel maar. Dit zou ik verlangen te voelen.


  Ze is te opgewonden om diep te slapen, ze sluimert maar zo’n beetje.


  Droomt verwarde, maar niet onaangename dromen. Ze wordt zonder wekker, een paar minuten te vroeg, wakker.


  Ze ontbijt licht, babbelt tegen haar slaperige moeder, voelt zich zoals vroeger als ze jarig was.


  Ze vervoert de plastic tas onder haar jas, er is vrijwel niets van te zien. Op de zaak past ze dezelfde truuk toe: de tas onder de jas aan de kapstok.


  De morgen gaat traag voorbij. Haar stemming is onveranderd al wordt ze een paar keer overvallen door een angstvlaag. Zou ze durven, zou ze niet op het laatste moment weglopen, zou ze in één keer hard genoeg slaan?


  Als het tijd is voor de lunchpauze werkt ze nog even door. Zoals gewoonlijk. Dan staat ze rustig op, wenst Bruntink smakelijk eten en gaat met tas en jas naar buiten. Haar hart klopte sneller dan normaal, dat viel niet te ontkennen. Echt bang was ze niet.


  Ze kijkt niet naar de etalage. Ze loopt een heel eind rechtdoor, slaat een paar zijstraten verder rechtsaf en komt zo met een flinke omweg aan de overkant van de straat, tegenover de etalages terecht.


  Ze neemt de situatie in zich op. Wachten of meteen maar?


  De bult kijkers beslaat de hele breedte van de stoep, de achtersten worden regelmatig de straat op gedrongen. Gunstiger kan het niet.


  Elsbeth rekent op een kwartier dringen, vijf minuten om er weer uit te komen, veel langer moet het in ieder geval niet duren wil ze op tijd terug zijn achter de schrijfmachine. Ze steekt over.


  Het denkwerk is toch iets heel anders dan de daad. Ze is zo gespannen dat ze haar kaken hard op elkaar klemt. Ze merkt het pas als ze klappertandt. Ze zet haar mond half open. Het is helemaal niet koud, er is geen enkele reden om te klappertanden. Ze stelt zich uiterst rechts van de menigte op, zodat ze er schuin doorheen moet, wil ze vooraan in het centrum uitkomen. Hoe schuiner hoe beter, dat ze niet weten of je erin of eruit wil, dan gaan ze makkelijker opzij. Ze steekt haar schouder tussen de kleinste openingen, wrikt tot ze weer een stap verder is, slaat als per ongeluk haar tas ferm tegen onwillige benen, schiet sneller op dan ze verwacht had. Wel wordt de massa steeds kompakter, voornamelijk bestaande uit mannen, die, zo merkt ze tot haar ontzetting, er een zeker belang bij hebben haar tussen hen ingeklemd te houden. De mogelijkheid om met haar tas te zwaaien wordt ook geringer, hij remt haar zelfs, zo vaak als hij achter knieën haakt. Ze is als de dood dat de plastic hengsels zullen uitscheuren en durft niet te hard te trekken.


  Het is stomend heet tussen al die persende lijven, maar ze rilt. Het klappertanden is niet meer te stuiten. Haar tanden ratelen tegen elkaar, ze móét haar mond wel sluiten om het geluid te dempen. Ze voelt dat haar zenuwen het zowat begeven. Ze werpt haar hele gewicht in de strijd, valt met haar schouder tussen de lichamen. Het kan haar niet meer schelen dat haar gedrag opvalt, dat er gescholden wordt en gevloekt als ze op voeten trapt of met haar bomzware tas schenen ramt. Er is geen terug.


  Ze moet er komen. En snel.


  Vreemd genoeg is er vlak voor de etalageruit meer ruimte. Net of men toch niet al te dichtbij wil komen. Bang voor het glas misschien.


  Heeft een mensenmassa een holle meniscus? De frontlijn vormt in ieder geval een flauwe boog die midden voor de huiskameretalage het wijdst is.


  Zo nu en dan wordt de kromme doorbroken en stulpt gevaarlijk tegen de ruit, maar herstelt zich telkens weer.


  Elsbeth worstelt verbeten verder. Ze hoort niets meer, voelt wel de scherpe ellebogen en knieën in haar lijf porren, maar het dringt niet tot haar door dat ze inmiddels beurs geslagen wordt. Eindelijk bereikt ze de etalage. Ze dringt in het kleine vacuüm tussen menigte en ruit, klemt de tas met twee handen vast en kijkt de etalage binnen. Zo staat ze een paar minuten, zonder gedachten. Een mensengolf neemt haar op, plet haar tegen de ruit en wijkt weer terug. Ze ontwaakt. Nu niet afwijken van het plan, niet improviseren, alles is nauwkeurig uitgedacht. Ze moet de tas in één hand nemen, net doen of ze weg wil, met vaart een halve slag draaien en daarbij de tas meezwaaien zodat hij achter haar rug met kracht de ruit raakt, nu? Ja, nu.


  Met een ruk draait ze zich om, slingert haar tas met een tamelijk wijde boog in het rond, voelt dat hij achter haar rug tegen het glas dreunt en drukt zich in één vloeiende beweging door de eerste twee rijen heen.


  Daar laat ze haar tas op de grond vallen en kijkt om.


  Er wordt gegild. Elsbeth gaat op haar tenen staan en ziet dat er een fors gat in de ruit geslagen is, er schieten stervormige scheuren uit naar alle hoeken. De menigte, nieuwsgierig om het geschreeuw vooraan, dringt op. Vooraan zetten de mensen zich met hun handen af tegen de kapotte ruit en met scheurend gekraak wordt een enorm driehoekig brok glas naar binnen geduwd. Het valt splinterend op de etalagevloer. Er klinkt een oorverdovend gekrijs. De rest van de ruit komt statig naar beneden zakken, valt tenslotte voorover naar buiten en komt op de hoofden van de voorste mensen terecht. Ook Elsbeth duikt in elkaar en legt beschermend haar armen om haar hoofd. Ze wordt niet geraakt. Het duurt even voor ze weer durft te kijken. De etalage ligt open, niemand schijnt gewond. Jaap en Evelyne, de twee levende etalagepoppen, staan schaapachtig naar het gat te kijken, er fladderen wat folders van hun tafel. Het is merkwaardig rustig.


  Niemand schijnt de situatie te overzien. Maar dan komt een nieuwe golf aanrollen, krachtiger dan tevoren. Het perst de mensen de etalage in. Elsbeth houdt haar adem in. Zal haar verwachting uitkomen? Jawel, jawel, het lijkt erop. De eersten duiken met een stapsprong de etalage binnen. Goed, goed, roof de boel maar leeg, denkt Elsbeth. Toe dan, meer, schiet dan op, grijp je kans. Met moeite houdt ze haar aanmoedigende kreten binnen haar stijf opeen geklemde kaken. Met tranen in haar ogen ziet ze dat het lukt, dat er precies gebeurt wat ze had verwacht. De mensen komen onstuitbaar naar voren. Elsbeth heeft alle moeite om niet meegesleurd te worden, de etalage in. Ze zet zich schrap zodat het gewoel langs haar trekt. Steeds meer mensen wagen de sprong over de glassplinters de etalage binnen. Ze doen nog niets. Het is of ze wachten op een bepaald aantal. En daar, kijk eens aan, daar gebeurt het: een lange, slanke jongen tilt een hang-pendule van de achterwand en houdt hem triomfantelijk boven zijn hoofd. Neem mee jongen, kom eruit of pak nog wat meer. Maar voordat Elsbeth begrijpt wat er gebeurt heeft de jongen de klok met kracht tegen de grond gekwakt. Hij bukt zich, raapt het kostbare uurwerk op en tilt hem weer boven zijn hoofd. Het hout van de klok is opengespleten, de cijferplaat is gebroken, van de wijzers is niets meer te bekennen. Weer smakt hij het ding op de grond. Anderen volgen zijn voorbeeld. Vazen, elektrische apparaten, serviezen, alles slaat aan gruizels tegen de vloer.


  Hou op, hou op, neem het mee, het zijn toch goeie spullen, denkt Elsbeth in paniek. Ze legt haar handen tegen haar oren om het verschrikkelijke geluid van de vernielingen niet te horen. Dit heeft ze niet voorzien, dat ze niks willen krijgen, dat ze alleen willen kopen of vernielen.


  Steeds meer springen ze naar binnen, verspreiden zich ook over de andere etalages, slaan daar van binnenuit de ruiten kapot en ook daar stromen de mensen binnen. Jaap en Evelyne heeft ze geruime tijd niet gezien. Een verlammende ongerustheid overvalt haar. Ze moesten in veiligheid, ze wil niet dat...


  Dan ziet ze Evelyne. Midden in een groep mannen. Wel een stuk of zes. Ze vallen haar lastig, spelen met haar alsof ze een echte etalagepop is, trekken aan haar kleren tot ze scheuren, slaan en spugen haar, betasten haar ruw op alle intieme plaatsen, gooien haar naar elkaar toe als een bal.


  Jaap is nergens te zien. Hij zal toch niet, ze zullen hem toch niet.


  Een valpartij levert de eerste gewonden op. Bloedend, met de glassplinters nog in hun huid rennen ze gillend de straat op. Het verhindert anderen niet om zich in het gewoel te storten. De achterwand van de etalage kraakt, wijkt en valt naar achteren de verkoophal binnen, mensen tuimelen mee, sommigen blijven liggen, de meesten staan op, storten zich met honderden tegelijk op de goederen en kassaas, keren alles om, vertrappen wat onder hun voeten komt, rukken verkoopsters de kleren van het lijf en intussen rukken verse hordes ononderbroken op. De ruimte dreunt van het donderende geluid van vallende voorwerpen en stampende voeten.


  De intakt gebleven mikrofoons in de etalages zenden een verscheurende fluittoon uit. Het zuigt mensen aan die huizenblokken verder aan het wandelen zijn. Op het moment dat de massa zich dreigt te verspreiden over de andere verdiepingen, komt de politie aanscheuren. Ze komen met tientallen overvalwagens tegelijk, gevolgd door vrachtwagens vol manschappen, geruggesteund door mannen te paard en motorpolitie. Ze hakken er stevig op in. Als een speerpunt priemen ze de etalage in, koppen, nekken, schouders ranselend met hun knuppels. De slachtoffers vallen als tinnen soldaatjes stijf in de glasscherven, worden vertrapt door langszij vluchtende kameraden. De politie verspreidt zich in de breedte, grendelt met die manoevre de etalages hermetisch af.


  Ze laten één gaatje in het kordon waar de overige manschappen stuk voor stuk binnendruppelen om zich binnen hakkend een weg te banen naar de liften en de roltrappen. Als ook die wegen zijn afgesloten, begint het drijven in de richting van de officiële in- en uitgangen. De tondeldeuren worden ontwricht door de uitzinnige massa die nu niets anders wil dan naar buiten. Wie achter blijft wordt genadeloos


  in elkaar gemept.


  Wie valt kan rekenen op een niets ontziende voetenwals. Het duurt maar een kwartier, dan is de verkoophal schoongeveegd, alleen de gewonden blijven kreunend achter.


  Ook de stoep voor de etalages is leeg, alleen Elsbeth is achter gebleven.


  Ze staart ontzet naar de ravage. Ziekenwagens komen aanloeien, maar ze wekken haar niet. Onbeweeglijk, als vastgegroeid aan de stoep ziet ze het wegdragen van de gewonden, maar het dringt niet tot haar door omdat ze het niet begrijpt. Ook het geluid valt uit. Ze staat in een suizende stilte, van alles verwijderd, vacuümverpakt. Als ze eindelijk in beweging komt neemt ze haar luchtledig mee.


  Ze bereikt het kantoortje van Bruntink, maar het is daar zo’n drukte dat ze haar stoel niet kan gebruiken. Bruntink staat in de telefoon te schetteren, talloze onbekenden schreeuwen in elkaars oren.


  Niemand ziet haar, ze voelt zichzelf niet, ze kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze niet bestaat.


  Ze draait zich om, verlaat het kantoor, neemt met een roetinegebaar haar jas mee. Ze dwaalt door de geruïneerde hallen, stapt over de gewonden heen.


  Het komt niet in haar op om hulp te bieden. Voor haar zijn ze allemaal dood.


  De draaideur is weggebroken. Ze stapt door het gat naar buiten. De malle gedachte om de soep en de appelmoes op te zoeken schiet door haar hoofd, maar ze doet het niet.


  Mislukt, denkt ze. Ik ben mislukt.


  Goede Vrijdag


  


  Goede Vrijdag. Het is zo stil in Henks huis dat hij onwillekeurig op zijn tenen loopt en onhoorbaar ademhaalt. Hij zorgt dat hij niet te ver van de muren is, dat hij met zijn handen kontakt kan houden, al is het maar met de vingertoppen. Hij houdt de deur in de gaten, zijn ogen vestigen zich steeds weer op de deurknop. Naast hem staat de wekker als een bezetene te tikken, de stilte afpalend als een boer zijn land.


  Soms probeert hij een boek te lezen, legt het open op zijn schoot. Maar hij moet telkens opkijken, naar de deur of naar de wekker, de letters veranderen in onherkenbare stokjes en streepjes.


  De tijd rolt als een gigantisch tapijt op hem af, straks zal hij eronder verpletterd worden, het is of je de zachte, wurgende druk met de minuut voelt toenemen. Hij durft niet te drinken. Hij weet dat het daar erger van wordt. Kwam er maar iemand op bezoek. Kon niet schelen wie. Het liefst Thomas.


  Als er gebeld wordt springt hij op en rukt de buitendeur open.


  Het is Thomas. Blij haalt hij hem binnen, maar Thomas kijkt somber.


  ‘Heb je het gehoord?’ vraagt hij. ‘Vier doden, negenentwintig gewonden bij De Mierenhoop.’


  Henk kijkt hem star aan. Hij denkt even aan een grap. ‘Jezus,’ zegt hij.


  ‘Een ruit heeft het begeven,’ zegt Thomas.


  Henk knikt. Hij vraagt niet om een toelichting. Hij zit er niet om verlegen.


  Ze zwijgen. Dit had Henk zich niet van bezoek voorgesteld. Hij zit op zijn post, één oog op de wekker, één oog op de deur.


  ‘Ik heb met haar te doen,’ zegt Thomas.


  ‘Ja,’ zegt Henk stijf. Hij wilde dat Thomas over iets anders begon. Zelf weet hij niks te bedenken.


  Het is stil. Je krijgt de indruk dat ze elkaar niet kennen, dat ze verlegen zoeken naar aanknopingspunten, maar niets is minder waar, Henk kent Thomas langer dan enig ander. Hij zal wel snel sterven denkt hij, dan ben ik alleen, dan heb ik niemand meer.


  Thomas fluit schuchter een lullig wijsje, niet voluit, hij blaast meer dan hij fluit. Misschien ben ik ziek, denkt Henk, een griepje, een beetje koorts.


  ‘Vier doden,’ zegt Thomas. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze komt hierheen, weet je dat?’


  Henk springt op. Hij grijpt zich aan de stoelleuning vast. Het duizelt hem. ‘Natuurlijk weet ik dat niet,’ snauwt hij.


  Hij probeert een aanloop te nemen naar een flinke scheldpartij, maar het gaat niet. Hij zit weer en wacht met kloppend hart op de volgende bel.


  Stel je voor dat de ruiten uit hun sponningen vielen zodat het huis vol gaten zat, stel je voor dat de muren het begaven, dan kwamen ze, met tientallen tegelijk. ‘In welke hoek wil je leggen?’


  Henk huivert. ‘Een vetvlek op de muur, bloed aan de paal, gehakt.’


  Waarom? Wat heeft hij voor kwaad gedaan?


  Hij zet zijn stoel verder achteruit zodat de rugleuning de muur raakt.


  De verleiding om het op een zuipen te zetten wordt groot. Als hij nu een stap verzet dan is het in de richting van de fles. Hij drukt zijn rug tegen de stoel, zijn achterhoofd tegen de muur.


  Thomas kijkt naar de grond. Geen vloer om van te eten.


  ‘Ze is veranderd,’ zegt hij. ‘Ze heeft uren bij me gezeten zonder een woord te zeggen. Ze wilde niet eten en niet drinken. Doodstil zat ze, met d’r handen gevouwen. Ze keek me niet aan, niet één keer. Ik ging zo gewoon mogelijk m’n


  gang en zij zat daar maar. Het was verschrikkelijk.


  Ik kon er niets aan doen. Ik wou een zwaan zijn zodat ik twee geweldige, witte vleugels om haar heen kon vouwen, ik wou een trooster zijn van jewelste, maar ik kreeg niks voor elkaar.’


  ‘Ik ben er vies van,’ zegt Henk.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van huilende wijven.’


  ‘Ze heeft niet gehuild,’ zegt Thomas verontwaardigd.


  ‘Ze gaan d’r van stinken.’ Henk zou er graag een betoog aan wijden. Een potje haat, dat hielp meestal. Maar hij ziet dat Thomas niet in de stemming is. Hij wacht af. Hij heeft altijd de fles nog.


  ‘Had ze maar gehuild.’


  Henk ziet Mieke voor zich in een van haar eindeloze huilbuien. Hij voelt de wanhoop en de woede omdat het niet overging, dat ze zichzelf overstuur jankte, dat ze hem de grond in griende. Nooit meer medelijden.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Nee, dank je, ik red me wel.’


  Henk staat op. Zelf lust hij wel wat. Uitstel betekent geen afstel. Het gaat om een slokje, hij hoeft zich niet vol te gieten.


  Hij schenkt een glaasje half vol, nipt eraan als iemand die langdurig genieten wil. De dag was nog lang.


  Hij voelt zich beter. Hij denkt aan de dag des oordeels zonder er een probleem van te maken. En nu hij er toch over bezig is bedenkt hij dat een beschermengel hem niet ongelegen zou komen, of waren die uit de mode in deze tijd van ruimtevaart en buurtwerk?


  Hij neemt een ferme slok. Je kon d’r beter eerlijk voor uitkomen.


  ‘Je moet je niet zo bezorgd maken om de mensheid,’ zegt hij. ‘Het wordt toch niet gewaardeerd.’


  Thomas geeft geeneens antwoord. Henk schenkt opnieuw in. Hij werpt een blik op de wekker en jawel, de tijd wentelde door, daar kon je vergif op innemen. De vraag was veeleer of er misschien evenveel tijdstromen als mensen waren, hij kon zich tenminste niet voorstellen dat hij zich in dezelfde stroom bevond als Thomas, sterker nog, hij had de indruk dat zich daar niemand bevond, dan hij: een kleine vis in onmetelijk water.


  ‘Ik ben benieuwd of ze nog komt,’ zegt Thomas.


  Je was een gelukkig mens als dat soort vragen je langdurig konden bezighouden, denkt Henk. Hij bekijkt Thomas goed. Hij zat er echt mee, dat zag je, het kon hem schelen. Het is of hij door een omgekeerde verrekijker kijkt, heel klein en ver weg is Thomas, je wordt er bang van.


  Hij buigt zijn hoofd achterover om de muur te voelen. Hij klemt het kleine glaasje in zijn vuist. Bedachtzaam kijkt hij de kamer rond, maar waar is hij op bedacht, er kon toch niks gebeuren.


  De bel. God zij dank, de bel. Hoe eng het ook buiten was, erger dan binnen kon het niet zijn.


  Thomas is opgestaan, maar hij laat het opendoen aan Henk over.


  Geen verrassing. Het is Elsbeth. Henk laat haar vriendelijk binnen.


  Ze glimlacht mat, zoent hem onverwacht op zijn wang en loopt met haar bontjas aan de kamer in. Voor Henk binnen is zit ze al op Thomas’ schoot te snikken. Thomas drukt haar tegen zich aan, klopt haar op d’r rug. Henk ziet het met afgrijzen aan. Allemaal in zijn huis godverdomme.


  Zilte tranen.


  ‘Jij hebt het niet gedaan,’ zegt Thomas al kloppend. ‘’t Is jouw schuld niet.’ Hij herhaalt die zinnetjes eindeloos, een lange, treurige melodie.


  Zie eens aan, wie z’n schuld is het dan wél vraag je je af. Waarom niet: ja, het is jouw schuld, maar wat dan nog!


  Henk wendt zijn hoofd af, probeert niks te horen dan een vaag gemurmel dat niets betekent. Waarom maakte een mens zich zorgen om zijn schuld, zouwen ze niet weten dat de man met de hamer, hij die wegduikt achter geparkeerde autoos, hen voortdrijft van het ene onheil naar het andere?


  Mijd de mensen, want zij zijn de pest. Let uitsluitend op de stemmen in je hoofd, de gedaanten die er zijn als je niet kijkt, zorg dat je rug gedekt is. Tot leven ben je gedoemd, maar niemand hoeft het geblinddoekt te doen.


  Het gesnik en gemompel is afgelopen. Elsbeth ligt voor dood in Thomas’ armen. Thomas kijkt langs de haren van haar jas naar Henk. Hij glimlacht trots. ‘Schenk ons wat in,’ zegt hij. Hij duwt Elsbeth omhoog tot ze staat.


  Hij helpt haar uit haar jas. Als Henk inschenkt zit ze in een andere stoel. Haar gezicht is gevlekt, maar de tranen zijn verdwenen.


  Dan gaat de bel voor de derde keer. Ditmaal komt Henk niet overeind.


  Hij hoopt dat Thomas gaat, want hij weet niet wie daar is.


  Hij staat pas op als hij ziet dat Thomas geen beweging maakt.


  Hij laat de kamerdeur open. Door het matglas van de buitendeur ziet hij twee gestalten. Hij herkent ze niet.


  Een man en een vrouw. De vrouw onwaarschijnlijk smal, de man groot en breed.


  Er is iets eigenaardigs aan de vrouw, te smal is ze, ze verbreedt niet van haar middel omhoog.


  Dan herkent hij haar. Hij doet snel open, pakt haar blij om haar middel.


  ‘Marianne.’ Hij kust haar, steekt onderwijl een hand uit naar Daan die hem lachend drukt. Hij voelt Mariannes ranke lijfje tegen zich opdringen en slaat ontroert beide armen om haar heen. Ze kruipt zo innig tegen je aan dat je haar armloosheid niet merkt.


  Daan staat er verloren bij. Zijn noormannengezicht kijkt tevreden, maar verlegen naar het zoenende tweetal. Hij vindt dat hij niet moet blijven staan, kucht en gaat de kamer in. Henk laat Marianne los. Ze staat met gesloten ogen te wachten op een volgende zoen. Hij streelt haar over een wang. ‘Kom,’ zegt hij.


  Thomas staat op Daans schouder te meppen, één en al grijns, Elsbeth kijkt schuchter toe, haar ogen nog rood. Ze drukt Daans hand. Ze wil Mariannes hand pakken, schrikt. Er is geen hand. Geen arm ook.


  ‘Dag,’ zegt Marianne. Ze zendt een luchtzoentje in Elsbeths richting.


  Elsbeth glimlacht opgelucht, doet een stap naar voren, drukt Marianne een kus op de wang.


  Iedereen zit. Henk ziet er opgeruimd uit, hij kijkt Marianne in de ogen.


  ‘Wat drinken?’ vraagt hij. Jawel, dat willen ze. Sommigen iets fris, anderen iets sterks. Hij geeft Marianne de gevraagde priklimonade in een hoog glas met een rietje, zet het vlak voor haar neus. Hij kijkt toe als ze haar slanke nek over het glas buigt, met getuite lippen het rietje in haar mond neemt en de limonade naar binnen zuigt. De wimpers van haar neergeslagen oogleden schijnen haar wangen te raken.


  Er wordt van alles gezegd, maar Henk volgt het niet. Mariannes wonderbaarlijke schoonheid leidt hem zelfs van zijn wekker af. Hij heeft geen hekel aan Daan, maar het zou hem niet spijten als hij niet bestond.


  ‘Zeg, groot nieuws,’ hoort hij Daan zeggen. ‘Ik ga naar Amerika.’


  Henk draait zich met een ruk naar hem toe. Die boodschap sloeg hard in.


  Amerika! Dat is een droom van hem, al jaren, naar Amerika gaan, alles nieuw, alles anders. ‘Wanneer, hoelang?’


  ‘Morgen,’ zegt Daan. ‘Ik kwam afscheid nemen.’


  ‘Jezus jongen, wat goed,’ zegt Henk. Hij voelt dat hij de konsekwenties niet overziet. Iedereen roept door elkaar.


  ‘Wat ga je d’r doen?’ vraagt hij zonder dat het hem interesseert.


  Daan vertelt het. Henk luistert niet. Hij kijkt naar Marianne die zijn blik glimlachend op vangt. Marianne. Wat moest er met haar?


  ‘Hoelang blijf je weg,’ onderbreekt Henk ruw Daans verhaal.


  ‘Een half jaar, of een jaar.’


  Daan babbelt verder.


  ‘Wat doe jij?’ vraagt Henk zacht aan Marianne. De anderen horen het niet.


  ‘Ik kan m’n moeder vragen,’ zegt ze met zware nadruk op het woordje ‘kan.’


  Henk knikt. Hij wil hetzelfde wat zij wil, maar krijgt niets over zijn lippen. Een loodzware somberheid overvalt hem. Het was verloren voor je eraan begon. Hij herinnert zich die paar weken met haar als de beste van zijn leven, maar het was als met alle troost: samengesteld uit leugens.


  De werkelijkheid uit het oog verliezen, wie deed dat niet graag?


  Hij werpt een blik op de wekker. De tijd raasde voorbij opeens.


  Hij kijkt Marianne opnieuw in de ogen. Gemengd groen en blauw zijn ze, fluwelig zacht, er is niets engs aan haar, ze kijkt hem vol vertrouwen aan. Hij heeft naar d’r verlangd als naar één die zijn eeuwige dorst zou kunnen lessen, z’n ogen hebben ervan gebrand als hij alleen was, hij heeft d’r in zijn bed gedroomd, bij zich aan tafel gezien, naast zich op straat. Hij kan zich niet voorstellen dat ze één moment uit zijn gedachten is geweest.


  ‘Er is nog meer groot nieuws,’ zegt Marianne als Daan is uitgepraat.


  Ze kijkt rond. Haar ogen glinsteren.


  ‘Er gebeurt iets met mij,’ zegt ze met een stem vol geheimzinnige spanning, ‘iets wat niemand voor mogelijk had gehouden, iets wat tot voor kort ook onmogelijk was.’ Ze houdt op. Ze leest genietend de spanning van alle gezichten.


  ‘Zou je het nu al...,’ zegt Daan bezorgd.


  ‘Waarom niet?’ roept Marianne, ‘we zijn toch onder vrienden.’


  Daan knikt. Dat was zo. Maar aan zijn gezicht is niet te zien of hij is gerustgesteld.


  ‘Ik ben d’r eigenlijk al jaren mee bezig, maar plotseling is er resultaat. Injecties en zo...’


  ‘Waarvoor?’ vraagt Thomas.


  ‘Voor m’n armen natuurlijk!’ Marianne kijkt triomfantelijk de kring rond. ‘Kom es Daan, ik wil het laten zien.’


  Daan komt aarzelend naar voren.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ Henks stem slaat over van de zenuwen.


  ‘Zal je wel zien,’ zegt Marianne. ‘Toe dan Daan.’


  Daan maakt het bovenste knoopje van haar mouwloze jurk los, stopt dan, kijkt haar onzeker aan.


  ‘Verder,’ kommandeert ze vrolijk.


  Daan maakt het tweede, derde en vierde knoopje los. Hij stopt weer.


  ‘Laat m’n schouder even zien,’ zegt ze.


  Daan trekt de jurk over haar linkerschouder. Er wriemelt daar iets, je ziet het bewegen onder de jurk. Het schoudergewricht beweegt. Kleine vingertjes ter grootte van garnalen verschijnen boven de rand van de stof even later gevolgd door het hele handje, een babyhandje, een dik overbloezend polsje, tenslotte het armpje, dik met een kussenachtig elleboogje. Het zwaait ongekontroleerd in het rond, het handje maakt knijpende bewegingen.


  Thomas komt dichterbij. Hij streelt het armpje met zijn wijsvinger.


  ‘Het is, het is geweldig,’ stamelt hij.


  ‘Het groeit nog,’ zegt Marianne trots. ‘Over een paar jaar heb ik gewone armen.’


  Niemand heeft op Henk gelet. Hij is doodsbleek geworden. Zijn ogen staan star opengespalkt. Hij moet herhaald naar adem happen.


  ‘Het is niet waar,’ schreeuwt hij opeens, ‘dit bedenk ik!’ In één sprong is hij bij Thomas. Hij grijpt hem woest bij een arm. ‘Thomas,’ brult hij, ‘zeg dat ik het bedenk, het is onzin, d’r is niks van aan.’


  Thomas kijkt hem verschrikt aan. ‘God jongen, heb je al zoveel gedronken?’


  ‘Dit bestaat toch niet, zulke dingen bedenk je toch alleen maar?’


  Henk kijkt wanhopig van de één naar de ander. Marianne heeft haar armpje teruggetrokken, Daan maakt de knoopjes dicht. Hij gaat naar Henk, legt een hand op zijn schouder. ‘Ben je dan helemaal niet blij voor Marianne?’


  ‘nee!’ De tranen staan in zijn ogen. ‘Natuurlijk niet! Wie is er nou blij met een bedenksel! Ze was goed zoals ze was. Wie is die stommerd die aan d’r is gaan knoeien?’


  ‘Ik wilde het zelf,’ zegt Marianne.


  ‘Zelf, zelf,’ hoont Henk. ‘Wat is dat nou weer. Ik ben mezelf nog nooit tegengekomen. Jijzelf bent hoogstens zij-die-zonder-armen-is en zou die zich vrijwillig laten veranderen in een... in een monster?’


  Er klinken protesten, maar Henk weet van geen ophouden.


  ‘Als ik me twee extra armen aanschaf omdat ik dat handiger vind, wat ben ik dan anders dan een vierarmig monster? Jezus Christus, waarom is er nooit iemand buiten mij, ik heb alles al bedacht voor het gebeurt en nóg blijft die stomme hoop dat er ooit één uitzondering zal zijn, dat ik ooit zal kunnen zeggen: daar is iemand anders, die kan ik niet bedenken, die is buiten mij, die ziet mij.’


  Hij draait zich om, kijkt iedereen stuk voor stuk aan. Niemand schijnt te begrijpen wat hij zegt. Ze slaan hem met angstige nieuwsgierigheid gade. Dat kalmeert hem. Zijn handen trillen nog wel als hij zich inschenkt, maar de woede is over. Hij neemt een slok. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij verlegen. Hij ziet Mariannes verslagenheid en wordt overvallen door een verterend medelijden. Niemand zegt wat. Ze wachten op hém.


  ‘Allemaal onzin,’ zegt hij. ‘Ik ben blij voor je.’


  Nu weet hij echt niet verder, nu moeten ze maar weer gewoon doen, praten en lachen. Hij zal er niet tussenkomen.


  Thomas en Daan manoevreren moeizaam naar een ander onderwerp van gesprek.


  Elsbeth helpt, maar Marianne blijft hem aankijken met zo’n verschrikkelijk verwijt in haar ogen dat hij er akelig van wordt. Als hij niets meer zegt wil ze niet langer blijven, ze staat op en Daan, toegewijd als altijd, is meteen naast haar. Hij kijkt zo opgeruimd mogelijk als hij afscheid neemt maar de sfeer is niet te redden. Dan, onverwacht, neemt Elsbeth het woord.


  ‘We kennen elkaar niet,’ zegt ze. Ze kijkt Marianne aan. ‘Misschien is het daarom belachelijk, maar als morgen Daan, als ie morgen naar Amerika gaat, wie komt er dan bij jou?’


  ‘M’n moeder,’ zegt Marianne.


  ‘O,’ zegt Elsbeth en het valt op hoe bedeesd haar anders zo kordate stem klinkt. ‘Ik kreeg de indruk dat je dat niet erg fijn vond.’


  ‘Die indruk is juist.’


  ‘Hoe zou je het vinden, als, als ik bij je kwam?’


  Marianne kijkt haar langdurig aan. Elsbeth staat er dodelijk verlegen bij. ‘Ik vind het lief aangeboden,’ zegt Marianne gereserveerd.


  ‘O nee, zo is het niet,’ zegt Elsbeth haastig. ‘Ik wil weg, ik moet weg en ik heb nog nooit een vriendin gehad en ik dacht...’


  Marianne kijkt naar Henk die voorovergebogen in zijn glas kijkt. Haar gezicht ontspant. ‘Het valt te proberen,’ zegt


  ze vriendelijk. Ze kust Elsbeth op beide wangen.


  Thomas kucht. ‘Ik kom morgen naar het vliegveld,’ zegt hij.


  ‘Ik ook,’ zegt Elsbeth.


  ‘Ik ook,’ zegt Henk. Er wordt een tijd afgesproken. Daarna laten ze hem alleen.


  De stilte is teruggekeerd, het tikken van de wekker ook.


  Henk ligt op de bank en staart naar het plafond. Licht dronken, niet onaangenaam.


  Amerika. Hoe zou het zijn? Wijd land, zon, eindeloze wegen, hij zag het voor zich. Een nieuw leven. Een land voor Daan. In welk land zou hij geen koning zijn?


  Hoe zou het gaan morgen. Hij projekteert het op het plafond. Hij ziet Elsbeth, Thomas en zichzelf in een bus, op weg naar het vliegveld. Een vertrekhal. Marianne en Daan. Daan lacht breed, je ziet de nieuwe wereld blikkeren tussen zijn lippen. Marianne, verdrietig en teder, haar hoofd tegen zijn schouder, glimlacht naar Thomas, naar hem, maar vooral naar Elsbeth. Ze staan lacherig bij elkaar. Het duurt nog lang en niemand heeft iets belangrijks te melden. Ze luisteren naar de mededelingen die uit de luidsprekers komen, geven er melige kommentaren op, laten van hun ongeduld niets merken, behalve Elsbeth, die erg stil is en nerveus heen en weer loopt. Ze heeft minstens zoveel bagage bij zich als Daan.


  Eindeloze stoeten mensen trekken voorbij, hij meent Buikman te zien, maar als hij de man in zijn gezicht kijkt, herkent hij hem niet.


  De enige die hij voelt is Thomas. Zijn zorgzaamheid bereikt je draadloos, de anderen voelen koud.


  Het spijt hem dat hij de deur is uitgegaan voor deze zinloze aktie.


  De tijd is weer eens van elastiek, de hal veel te groot, de bekenden te onbekend.


  Daans vliegtuig heeft vertraging. Ze zuchten, mopperen, de kwasi-vrolijke stemming zakt als een plumpudding in elkaar. Ze drinken koffie in het restaurant en vervallen in zwijgzaamheid. Ze kijken uit de ramen, bijten zich op de lippen van verveling, drinken koffie tot ze groen zien, gaan over op gevulde koeken en ander snoepwerk, maar niets helpt. Daan moet weg, dat is de enige oplossing. Daan voelt het. Hij zit te draaien in zijn stoel. Tot ieders opluchting staat hij op. Hij gaat vast door de douane.


  Zijn brede lach is terug. Hij omhelst Marianne, kust Elsbeth, verdwijnt zwaaiend.


  Elsbeth gaat naast Marianne zitten. Ze slaat een arm om haar heen.


  Het is iets gemakkelijker nu. Ze kijken naar de vliegtuigen die over het beton rollen, landen of opstijgen. Elsbeth en Marianne hebben elkaar, Thomas en hij kunnen rustig wat tegen elkaar mompelen. Hij denkt aan straks, als hij weer alleen is en aan wat je moet doen om naar Amerika te komen.


  De vrouwen fluisteren met elkaar alsof ze god weet wat voor geheimen hebben. Je ziet het misverstand als een paddestoel tussen hen opgroeien.


  Had het zin om te blijven zitten? Nee. Daan zag er niks van als je achter de ramen stond te zwaaien. Toch blijven zitten. Hij moet vertrokken zijn, onder het oog van getuigen, dat hoort.


  Eindelijk is het zover, mogen ze zwaaien naar een machine die langzaam over het platform rolt, de startbaan op. Ze zien hoe hij zijn aanloop neemt en zich statig in de lucht verheft. Ze blijven verweesd achter en kijken elkaar schichtig aan.


  Elsbeth houdt haar arm hardnekkig om Marianne heengeslagen. Ze glimlachen weemoedig naar elkaar en nemen afscheid, heel gereserveerd, als dames uit een damesblad die front maken tegenover heren. Ze gaan. Het is de vraag of hij


  ze ooit terug zal zien.


  Er gebeurt niets verrassends meer, aan elk verhaal komt een eind. Het vliegtuig stort niet neer, Marianne komt niet gillend terugrennen om in zijn armen te vallen, Elsbeth kijkt zelfs niet meer óm.


  Hij kan rustig gaan morgen. Hij kan ook thuisblijven. Het is voorbij.


  Thomas schudt hem ernstig de hand, alweer verdiept in zijn eigen leven.


  Dan is hij alleen.


  Het verlangen, hoe vaag ook, om iemand te bezitten, komt hem nu erg vreemdsoortig voor. Het was immers veeleer zaak je tegen indringers te beschermen. Als je zag hoe open en breekbaar een huis is, dan liepen de rillingen je over de rug. Al dat glas, die simpele sloten op de deuren, je zat als een vis in een akwarium, iedereen zag je, iedereen kon je grijpen. De dag dat de menigte zich tegen zijn hoogmoed zou verzamelen kon niet ver meer zijn. Je voelde het. Het zat in de lucht, benauwd als voor een onweersbui. Er ging geen dag voorbij of er was geheimzinnig gefluit in de voortuin, getik tegen de ramen, gerammel aan de voordeur.


  Soms klepperde de brievenbus zonder tussenkomst van de postbode.


  Het verlamde hem. Hij had alle aandacht nodig om zijn angst te overwinnen.


  Iets doen, maatregelen nemen, daar verlangt hij onuitsprekelijk naar.


  Een eerste stap.


  Hij raakt opgewonden van die gedachte. Ja, iets doen. Hij komt overeind, steekt nerveus een sigaret op. Hij staart naar de enorme voorruit, wazig afgeschermd door vitrages, naar de wuivende struiken daarachter.


  Als hij nou es... ’t Zou een hoop geld kosten. Gaf niet, gaf niet, als het hielp, als het maar een klein beetje hielp. Zou het mogen, zou het niet verboden zijn? Gaf niet, gewoon doen. Hij ijsbeert door de kamer. Natuurlijk was het geen oplossing, maar hij deed er tenminste iets aan. Een klein beetje bescherming, daar heb je recht op.


  Hij haalt een duimstok uit de kast, meet het raam op. Hij schrijft de maten op een papiertje, steekt het in zijn zak en fietst naar de timmerman. Of ze hout kunnen bezorgen, liefst vandaag nog. Dat kan. Met een ongekend feestelijk gevoel rijdt hij terug. Dat hij daar niet eerder op gekomen is! Hij wacht thuis ongeduldig op het hout. Zodra dat is bezorgd gaat hij aan het werk. Hij timmert de planken netjes tegen de sponning, van boven naar beneden. Het past precies. Na een krap half uur ingespannen werken bekijkt hij met welgevallen het resultaat. Het raam is verdwenen, het is net of het er nooit geweest is, of er een muur zit. Dat brengt hem op een idee. Hij racet op zijn fiets naar de schilder en koopt rollen steentjesbehang. Dat plakt hij over het hout. Het effekt is opzienbarend.


  Hoewel hij weet dat er een raam onder zit, zou hij zweren dat de zijmuren daar de hoek omslaan. Hij loopt naar buiten om te zien hoe het er van de andere kant uitziet. Je ziet het hout door de vitrages heenschemeren, maar zo vaag dat het verschil met de vroegere toestand minimaal is.


  Binnen tast hij met opgetogen handen over het natte behang.


  Heerlijk, hij heeft zich in tijden niet zo lekker gevoeld.


  Het is wat donkerder geworden, de lamp moet aan, maar wat is er tegen kunstlicht? Hij draait zich om, kijkt peinzend naar de tuindeuren.


  Zou hij niet... ja, alles moet dicht. Alle ramen afschaffen.


  Hij springt op zijn fiets. Weer naar de timmerman. Nee, het hout kan die dag niet meer bezorgd worden, maar morgenvroeg, dat kan. Weer terug. Hijgend op de bank. Zo moest het worden, helemaal.


  Hij ging morgen niet naar het vliegveld, hij ging timmeren en plakken.


  Hij deed er wat aan. Hij liet zich niet kisten. Hij gloeit van trots.


  Wie had ooit gedacht dat hij toch nog in aktie zou komen. Nooit opgeven.


  Als alles dicht is, waar zal hij dan nog bang voor zijn?


  Eén nacht nog. Hij kan het nu haast niet meer uithouden met dat open raam in zijn rug.


  Van hem mag Marianne armen krijgen, Elsbeth een vriendin, Thomas zijn oma terug, Daan naar Amerika, hij wenst de wereld niets dan goeds. Hij is eigenlijk best een aardig mens. Hij bedoelt het goed. Als hij zijn huis eenmaal had dichtgetimmerd, dan zou hij de mensen nog es iets heel goeds laten zien, dan kwam hij na verloop van tijd met iets geweldigs tevoorschijn.


  Hij neemt de hamer in zijn hand. Hij loopt de gang in om naar de voordeur te kijken. Zou hij ook het matglas... Hij passeert de spiegel en schrikt.


  Vanuit zijn ooghoeken ziet hij het silhouet van een man met een hamer die hem stiekem aankijkt. De schrik duurt maar een ogenblik. Dan kijkt hij zichzelf vol aan. Daar staat hij met zijn hamer.


  Een bleke jongen op leeftijd, roodomrande oogjes, een mager, ingevallen gezicht. Niet iemand om krediet te verstrekken.


  Wat voor een verhaal had hij nu weer bedacht met die hamer? Dat hij het zelf was, de man met de hamer, die wegdook als hij zich omdraaide? Dat is wat al te simpel niet?


  Je kon overal wat achter zoeken. Maar dat moest je niet doen.


  Je moest afmaken wat je begon, bouwen aan een nieuwe, betere wereld en beginnen bij jezelf. Je moest een monument worden van innerlijke rust en vrede, zodat de mensen naar je wezen en tegen hun kinderen zeiden: die meneer die daar gaat, die is gegaan door een dal van ellende, maar hij heeft gezegevierd, hij heeft zich verheven boven alle kleinigheid en angst en weet alles, dus als je wat te vragen hebt, ga gerust naar hem toe. Hij heeft voor een ieder een vriendelijk woord.


  Hij haalt uit met zijn hamer en slaat met volle kracht op de spiegel.


  De splinters raken zijn kleren, ze tikken tegen het matglas van de deur. Alleen de hoeken van de spiegel blijven in hun krammen hangen.


  Henk slaat ernaar, maar raakt de muur. Er vallen gaten in de kalk.


  Kapot, kapot, dat kon ook.


  Razend hakt hij in op de muur. De kalk vergruizelt, vormt grijze wolken die door de gang naar de keuken drijven. Het prikkelt zijn keel.


  Het krast zijn ogen. Hij maait blindelings om zich heen, raakt de wc.-deur. De hamer blijft erin steken, hij moet zich met een voet tegen de deur afzetten om hem weer vlot te krijgen. Raakt de ganglamp die een plof laat horen en vervolgens flinters glas als engelenhaar in zijn haar strooit. Hij trapt naar de kamerdeur die door zijn slot heenkraakt, hakt de deurknop eraf, ramt de deur zo hard tegen de kamermuur dat hij telkens terugzwaait, hoe hard hij hem ook van zich aftrapt. Hij slingert de hamer de kamer in, maar raakt slechts de tegenover liggende muur.


  Hij rent hem achterna, grijpt hem en werpt hem als een strijdbijl dwars door het glas van de tuindeuren. De hamer vliegt door het gat naar buiten, komt samen met het rinkelende glas op het plaatsje terecht.


  Hij tilt een leunstoel boven zijn hoofd, zijn armen sidderen van inspanning. Met donderend geweld dreunt het meubel tegen de tuindeuren. Ze schieten open, een scharnier knapt af, een stijl breekt.


  Niet genoeg, lang niet genoeg.


  Hij neemt een laag tafeltje in zijn armen en bestormt zijn dichtgetimmerde voorraam, als een watergeus Den Briel.


  Niet eenvoudig. Het tafeltje trilt venijnig in zijn handen telkens als hij de houten wand raakt. Het steentjesbehang rafelt, de planken blijken onwrikbaar. Het wakkert zijn razernij aan, het verblindt hem, hij ziet niet wat hij raakt met zijn tafel, merkt niet dat hij zichzelf verwondt. De splinters staan doornig in zijn handen. Het zweet op zijn voorhoofd kleurt zich rood, glinsterend glas drijft mee over zijn gezicht.


  Zijn handen drukken bloedige stempels op alles wat hij aanraakt.


  Koortsig zoekend met zijn halfblinde ogen ziet hij zijn boekenkast.


  Brullend als een dier springt hij erop af. Hij duwt met alle kracht die in hem is het houten staketsel naar voren, van de muur af. De boeken schuiven van hun planken. Ze vallen fladderend naar beneden, komen vaak slecht terecht, scheuren hun kaften, vallen uit hun band. Ze tuimelen over elkaar, steeds meer, steeds sneller, stof wolkt omhoog. De kast wordt lichter. Henk trekt hem door het dode punt zodat hij voorover valt, brekend de tegenoverliggende muur raakt. Hij kraakt en wiebelt nog wat na, blijft dan als een brug boven de boekenberg hangen.


  Genoeg? Nee, niet genoeg. Wanhopig kijkt hij om zich heen.


  Hij kruipt onder de kast, verscheurt een paar boeken, maar het bevredigt hem niet. Het moest sneller, totalen


  Vuur. Vuur! Godverdomme, vuur natuurlijk. Hij slaat met zijn bebloede handen op zijn broekzakken, hoort lucifers rammelen, trekt het doosje moeizaam naar buiten en strijkt met trillende vingers een lucifer aan.


  Hij scheurt een bladzij uit een boek en houdt de brandende lucifer eronder. Het vat net vlam als hij wordt opgeschrikt door geluiden in de tuin. Een grote man met een rood hoofd rent over het tuinpad op hem af.


  Het is de buurman. Achter hem dribbelt zijn vrouw. Ze slaakt doordringende gilletjes. De man kijkt niet uit. Op het plaatsje glijdt hij uit over de glasscherven en valt plomp op zijn achterwerk. ‘Kijk uit,’ roept Henk te laat. De man krabbelt overeind. Hij kijkt verbijsterd bij Henk naar binnen. Het papier brandt flink, het vloerkleed schroeit.


  ‘Man, wat doe je?’ De buurman stapt voorzichtig tussen de ontwrichte tuindeuren door en zet zijn machtige voet op het vuurtje. Hij draait zijn voet in het rond alsof hij een sigaret uittrapt. Hij vat Henk in de kraag en tilt hem van de vloer.


  Henk knippert met zijn ogen naar het omvangrijke gezicht. Het dringt vaag tot hem door dat er meer mensen zijn tuin binnendringen. Het hoofd van de buurvrouw komt achter de schouder van haar man vandaan.


  ‘Hou hem vast, hou hem vast Joop,’ gilt het wijf.


  ‘Wat dacht je,’ zegt Joop. Hij schudt het bloedende baaltje stevig heen en weer. Henk stribbelt niet tegen. Hij hangt slap in zijn jasje dat op scheuren staat.


  ‘Afmaken moest je dat tuig.’ Een nieuwe stem. Een geluid als een knolraap.


  De opmerking krijgt veel bijval.


  Ze hebben gelijk.


  Als ze de politie er maar niet bijhalen.


  Die loert al jaren op hem.


  En dat celletje in de kelder van het politieburo, waar niemand je kon horen schreeuwen, dat stond vast al voor hem open.


  Hij ziet het smoel van adjudant Kartenberg voor zich, diens smalende grijns.


  De haat borrelt hernieuwd in hem op. Zijn krachten keren terug. Onverwachts rukt hij zich los en weet zigzaggend door de tuin het achterpad en vervolgens de straat te bereiken. Hij rent ononderbroken door, tot hij zich, volkomen stuk, tussen wat struiken op de grond laat vallen.


  De mens is enger dan spaghetti


  


  Muggen. Verder geen last. Mollige grond onder dik struikgewas.


  Op adem komen. Je lichaamswarmte uit laten waaien. Je ogen sluiten.


  Je hoofd op je armen, zodat je de grond ruikt, zwarte, vochtige grond die broeit onder je handen.


  God, mijn god, wat een rust.


  Nu niets willen doen, niets bedenken, doodliggen. Een zenuwelijer ben je al jaren, nu weer es wat anders. Heb je ooit eerder grond geroken? Iedereen weet hoe belangrijk dat is, behalve jij die al meer dan een kwart eeuw stof hapt.


  De bloemen des velds, heb je die wel es goed aangekeken? Welnee. De enige die bestond was jij en niks anders.


  Weet je nog, die man die stilstond op de stoep? Die stond nog es stil!


  Als een klok.


  Niet bang zijn, daar komt het op aan. Toegegeven, de mensen zijn eng, enger dan spaghetti, maar vluchten is schuld bekennen.


  Mooi bedacht, maar helaas, wie kan zijn lot voorzien? Wie houdt rekening met ziekte of overlijden van degene die hem het liefste is? Zo kon ook hij toch niet voorzien dat hij nu, juist nu, onder de struiken, op de mollige, rustgevende grond, overvallen zou worden door de verschrikkelijkste pijnen?


  Jezus, dat was erger dan een rotte kies en nog niet eens lid van het ziekenfonds! Het zat akelig diep, in zijn onderbuik. Het scheurde en trok door zijn darmen naar boven, het blies zijn maag op alsof iemand een rietje in zijn reet had gestopt. Je kunt de gekste dingen krijgen, plotseling, ook buiten het ziekenfonds om helaas, al had ie dan duizenden guldens winst gemaakt met niet betaalde premies. Kanker


  is kanker, dat maalt niet om gewin.


  Ik denk niet meer geheel normaal, denkt Henk. Ik loop enigszins op twee sporen tegelijk. Die pijn is van het harde lopen.


  Waren er nog mensen of was de aarde leeg? Waren ze verhuisd en was de aarde een afgelegen, vergeten planeet? Jawel, nog filosoferen ook, zij het op poëtische wijze.


  Is het waar dat de hond die met zijn vochtige neus zijn nek besnuffelt uitsluitend uit een kop bestaat? Zo nee, hoe komt het dan dat hij het beest niet heeft horen aankomen? Is het dier zo klein dat hij onder de struiken kan lopen zonder een blad te laten ritselen? Is de grond zo zacht, enzovoort. Vragen te over. Of is het een moeder die een koude sleutel in zijn nek legt?


  De vragenmolen draait. Langzaam, maar altijd door. Als hij stopt word je de ruimte in geslingerd gelijk een steentje uit een katapult.


  Pijn splijt je. Je weet niet wat je willen moet. Er niet aan denken, je verheffen op de wolken van je geest, of je er juist op konsentreren en de pijn inkapselen. Als de grenzen gesloten zijn kan je misschien met je enorme psychische kracht de pijn met lichaamsdeel en al over boord gooien, psychisch dan en bij wijze van spreken, want de mogelijkheden van de mens zijn onuitputtelijk.


  Het gaat misschien niet goed met me, denkt Henk. Hij heeft het gevoel dat hij niet op kan staan. Het lijkt of er wat essentiële touwtjes geknapt zijn.


  Het is een kwestie van veel rust en een verstandig dieet. Een moeder weet altijd raad. Vader had een snor, dat was hij bijna vergeten, maar het schiet hem net op tijd weer te binnen. Een dikke snor die zijn bovenlip verborg.


  Behalve in de oorlog, want zonder snor was hij onherkenbaar. Met snor ook eigenlijk.


  Wat te wensen overblijft: pijnstillerautomaten, morfinefonteinen, tranquillizernevelspuiten, alkoholische bedriegertjes, openbare Heilige Avondmalen en nog vele andere attrakties en verrassingen. Jezus Christus die persoonlijk komt vertellen dat er niks van waar is, dat ie het Zelf bedacht heeft.


  Nee maar, ben jij nou die veelbelovende jongen? Ik had me jou heel anders voorgesteld!


  Nee Heer, ik ben het niet. God mag weten wie ik ben.


  Wie weet was hij verlamd en kon alleen een mengsel van modder en spuug hem redden. Niemand bereidt zich voor op het ergste, dat mag je jezelf niet verwijten. Wie denkt eraan dat een jonge man, in de kracht van zijn leven...


  ‘Hé man, leg je lekker?’


  Een stem als een rasp. Henk probeert op te kijken, maar krijgt zijn hoofd geen centimeter van de grond. Het lijkt of zijn voorhoofd aan zijn polsen is genaaid.


  ‘Mafkees. Dat kan je niet maken man, op die natte grond.’


  Waar zo’n man zich mee bemoeit. ‘Mind your own...,’ mompelt Henk, maar beseft dat hij onverstaanbaar is met zijn mond zowat in de aarde.


  Hij voelt een enorme hand aan zijn schouder. Niet onaangenaam.


  ‘Of ben je aan ’t verscheien?’ De stem lacht hijgend.


  De hand trekt hem om tot hij op zijn rug ligt. Hij doet zijn ogen open en kijkt in een verwaarloosd gezicht, een kop van perkament en overal haar. Een loodzware walm waait over zijn gezicht, zo laag hangt het harige hoofd boven hem. De troebele ogen turen in de zijne.


  ‘Da’s beter maat, da’s al beter. Zolang een mens kijkt is ie niet dood.’


  Dood? Elektrische stilte in de hersenen, dat is dood.


  Hij knijpt zijn ogen dicht. Er verschijnt een bibberende grafiek aan de binnenkant van zijn oogleden, in kaart gebrachte pijngolven, opmerkelijk puntig en met een tendens tot in het oneindige door te stoten.


  ‘Pain,’ zegt hij.


  Geen antwoord. Hij gluurt tussen zijn oogleden door. De man kijkt hem niet meer aan. Hij kijkt onder de struiken door, de verte in.


  ‘Hier moeje niet wezen,’ zegt hij. ‘Hier moeje weg.’


  How to suffer decently is a thing that bothers me, rijmt Henk in gedachten.


  De man sjort hem overeind. Het kan hem niet schelen. Hij heeft hinder van ’s mans bedwelmende adem, dat is alles. Aan het front ben je niet kieskeurig.


  Hij laat zich tussen de struiken uit slepen. Hij slaat een arm om de slordige nek van zijn Samaritaan. Het woord is vlees geworden.


  Dwars door een hobbelig grasveld gaat het, naar een houten bank.


  Hij wordt er voorzichtig op neergelaten. Hij kijkt schuin opzij naar zijn steun en toeverlaat. Vader is oud, maar ongebroken, denkt hij. Zijn hart is jong.


  ‘Da’s beter maat, da’s beter,’ zegt vader. ‘Wie zit is niet dood.’


  ‘How’s mother?’ vraagt Henk.


  ‘Ai-jai, nog buitenlands ook,’ zegt vader hoofdschuddend. ‘Even goeie vrienden hoor,’ voegt hij er aan toe. Hij legt een gekloofde hand op Henks knie.


  De pijn is dragelijk. Het zou hem niet verbazen als het allemaal psychisch was.


  Dat hoorde je veel.


  ‘Zoals je daar lei gaf ik geen cent meer voor je,’ zegt vader tevreden. Hij tast met zijn ene hand in een van de diepe zakken van zijn jas. Hij trekt er een fles uit en kijkt er eerbiedig naar.


  Dat harige staat hem wel. Ze zijn nu bijna even oud, terwijl vroeger, toen scheelde het nogal wat.


  ‘Pain,’ zegt Henk, want over is het niet.


  Vader ontkurkt de fles en drinkt met gesloten ogen. ‘Ook een slok?’


  Hij houdt de fles onder Henks neus. Een scherpe alkohollucht. Mannen onder mekaar.


  Hij drinkt. Het is venijnig spul. Zijn tong trekt ervan samen, zijn keel brandt.


  Hij hijgt en de damp uit zijn eigen mond maakt hem duizelig. Olie op de golven.


  Zo ging het goed, zo moest je pijn te lijf.


  ‘Wow,’ zegt hij.


  ‘Ja ja,’ knikt vader, ‘’t is geen ondermelk.’


  Hij neemt nog een slok. Hij zoekt naar een etiket, maar de fles is groen en naakt.


  Benieuwd of z’n darmen daarvan terug hebben.


  ‘Dat heeft een mens nodig,’ zegt vader smakkend.


  Inderdaad. Nothing to be ashamed of.


  ‘Van alles wat. Weet ik veel. Ik vind wat en gooi ’t in me fles. Kijk.’


  Vader toont een plastic trechtertje. ‘Toch smaakt het elke dag hetzelfde, da’s raar niet?’ Hij neemt een slok, trekt een benauwd gezicht als hij slikt, hoest vervaarlijk. De tranen staan in z’n ogen.


  ‘Je moet wat voor mekaar over hebben maat, zo is het.’ Hij klopt weer op Henks knie. ‘Hejje een sigaret?’


  Henk schudt zijn hoofd. Not even a fucking cigarette.


  ‘Jammer,’ zegt vader. Hij kijkt wantrouwig. ‘As je d’r een had, dan gaf je hem toch?’


  Henk knikt, langzaam als een giraffe. Het verleden is mooi, maar de toekomst is schoner. Kletsen en drinken met een kameraad. Genieten van Moeder Natuur.


  Vertraagd langs het strand hollen, evenals het kopen van een felbegeerde koperen pot.


  Diep onderin spartelt een darm en drukt een bult in zijn buik als een trappelend kind. Hij laat zijn bovenlichaam kreunend voorover vallen zodat zijn knieën tegen zijn schouders bonken. Zijn handen vallen op de grond.


  Maak een pakketje van me en stuur me op, een postzegel op m’n voorhoofd en ‘deze kant boven’ op m’n neus. Ergens heen met een vliegtuig dat neerstort boven de onmetelijke oceaan, waar ik me weet te redden met mijn zwemvest en mijn eiland zwemmend bereik. God zal je lonen vader, voor die postzegel.


  Hecht niet aan aards bezit. Een kameel gaat nog eerder dan ik.


  ‘Hé,’ roept vader verwijtend, ‘ga je weer?’ Maar zijn stem verraadt dat het toverbrouwsel ook hém niet onberoerd laat. ‘Jonge, jonge, niet hier, zoek je privaat op man, wil je stennis?’


  Maar Henk komt niet overeind.


  ‘Hier, drink nog wat.’ Vader knielt naast hem, draait zijn hoofd schuin zodat hij de fles van opzij in zijn mond kan duwen. De schroeiende drank komt met overvloedige scheuten. Henk slokt er het meeste van op, de rest loopt langs kin en hals zijn kleren binnen.


  De fles is leeg. Vader stopt hem terug in zijn jaszak. Hij klopt Henk op zijn schouder. ‘Ik ga,’ zegt hij. ‘Zet hem op makker, jij redt het wel.’ Hij trekt een vriendelijke grimas naar Henks achterhoofd. ‘Ik ga naar me privaat. Ik wil geen stennis. Maar we zijn allemaal vrije mensen. Allemaal!’ Hij maakt een weids gebaar met zijn armen, maar kijkt intussen angstig om zich heen.


  Hij legt zijn hand op Henks hoofd. ‘Een mooi moment,’ mompelt hij.


  Dan sjokt hij weg.


  Straks komt er een ampiekelateur die hem aan zijn speertje rijgt. Die zal opkijken als je bloed water blijkt te zijn en je hersens zaagsel.


  ‘Rechtop! De mens is de kroon der schepping, geen voddebaal.’


  ‘Opstaan.’ Een stemgeluid dat is afgestemd op het overschreeuwen van massaas.


  Henk schrikt zo ontzettend dat hij bijna kotsen moet.


  ‘Opstaan zeg ik!’ Een stem zonder voeten.


  Henk trekt zijn handen tot op de bank en drukt zijn bovenlichaam omhoog.


  Hij kijkt.


  Hoog in de lucht, donker afstekend tegen de schelle wolken, hangt het gedisciplineerde gelaat van een politieagent. De klep van zijn pet beschaduwt zijn ogen, de strenge neus en de spitse lippen steken er versgesneden onderuit. Hij houdt zijn handschoenen in zijn ene hand en slaat er ongeduldig mee op de andere.


  ‘Opstaan,’ zegt hij verrassend zacht ineens, sissend met de s.


  Henk gehoorzaamt, maar als hij staat wankelt hij en valt tegen de agent aan.


  ‘Jasses kerel, je stinkt,’ schreeuwt de agent. Hij springt opzij.


  Henk smakt als een dooie hond tegen de grond.


  ‘Jezus Christus, dat wordt weer slepen.’


  ‘Laat toch liggen.’ Een schampere vrouwenstem.


  Henk voelt een puntige laars in zijn zij. Hij wordt omgerold. Hij opent zijn ogen.


  Naast de politieman staat een vrouwelijke agent met schattige, blonde krulletjes. Ze kijkt met onverholen afgrijzen op hem neer.


  ‘Kan niet,’ zegt de man. ‘Knijp je neus maar dicht.’


  Hij grijpt Henk onder een oksel. De vrouw pakt hem aan de andere kant.


  Ze zetten hem rechtop, leggen zijn armen over hun schouders en slepen hem voort.


  ‘Als we alle rotsooi moeten oprapen, kunnen we wel aan de gang blijven,’ steunt de vrouw. ‘Daar ben ik niet voor opgeleid.’


  De man lacht. ‘’t Is beter dan plees krabben.’


  Ze hijsen Henk achter in een auto. ‘Zet de ramen maar open.’


  Ze zetten hem op een houten stoel in een uitgestorven politieburo.


  De vrouw achter een schrijfmachine. De man achter zijn stoel.


  ‘Hoe heet je?’


  Henk haalt nauwelijks merkbaar zijn schouders op.


  ‘naam’ schreeuwt de agent.


  Henk schudt hulpeloos zijn hoofd. ‘Don’t know,’ fluistert hij met zijn kin op zijn borst.


  De man grijpt hem in zijn haren en rukt zijn gezicht omhoog. Hij is eindeloos lang. Zijn hoofd reikt tot het plafond. ‘naam?’


  ‘I don’t know, I really don’t know.’


  De agent laat zijn haar los. Hij zucht. ‘Weer zo’n Amerikaanse studentenlul.’


  De vrouw giechelt.


  ‘Versta je me stinkdier?’


  Henk knikt.


  ‘Die komen daar vandaan, wist je dat, stinkdieren,’ zegt hij tegen de blonde.


  ‘paspoort?’


  Henk schudt zijn hoofd.


  ‘Opstaan skunk!’ Hij draait zich om naar z’n collega. ‘Zo heten die beesten in het engels,’ zegt hij.


  Hij beklopt Henks kleren, laat zijn handen verdwijnen in de zakken. Hij vindt niets.


  ‘Geen geld Skunk? Geen adres? Geen naam? Geen pas? Wat heb je godverdomme wél Skunk?’


  Henk schudt zijn hoofd. ‘Nothing.’


  ‘Zitten!’


  Henk gaat zitten.


  ‘Opstaan!’


  Henk staat op. De vrouw giechelt hoog. Henk houdt zich vast aan de rand van het buro.


  ‘Slappe zak. Een beetje trimmen kan geen kwaad,’ grijnst de agent. ‘Zitten!’


  Henk voelt zijn rug nat worden. Zijn kleren plakken aan zijn lijf.


  ‘Opstaan!’


  Henk hijst zich weer overeind.


  ‘Zitten!’


  De vrouw ligt slap van het lachen over haar schrijfmachine. Haar blonde krulletjes dansen over het witte papier. ‘Wat een dweil,’ hikt ze. ‘Die zal je in je bed vinden!’


  ‘Opstaan!’


  Henk drukt zich met zijn handen omhoog. Halverwege wordt hij zo duizelig dat hij valt. Hij is misselijk als een kat.


  ‘Hé zatlap, opstaan zei ik.’ Een laarspunt trapt fel in zijn ribben.


  De vrouw komt achter haar schrijfmachine vandaan. Ze kijkt op hem neer.


  Henk kijkt haar smekend in de glasblauwe ogen. ‘Please,’ fluistert hij.


  Haar mond vertrekt tot een soort glimlach, maar plotseling knijpt ze haar lippen weer op elkaar. ‘Overeind viezerd,’ gilt ze. Ze kijkt haar collega hijgend aan. Haar gezicht is warm en rood.


  ‘We hebben zat van je, smeerpijp, van jou en je soortgenoten die als stukken stront over de straat dweilen, die uit vuilnisbakken vreten, die maar een scheet hoeven te laten of er breken verschrikkelijke ziektes uit. Overeind, stuk vuil, of ik trap je overeind. Moordenaars, dieven en pooiers, die kan ik beter verdragen dan jouw soort, dat zijn tenminste mensen die sappelen voor hun brood, die willen er bijhoren, die schamen zich voor schurftige honden zoals jij.


  Jij bent een vieze ziekte, je moest es flink onder het mes. Misschien moeten ze een stukje uit je harses wegsnijen of er juist bijplakken, weet ik veel, om een méns van je te maken. Welk wijf zou er nou in jouw gore tengels willen vallen? Jij bent geen enkele vrouw waard. Een vent krabt zijn nagels schoon, kleedt en wast zich, want een vént wil een wijf. Die wérkt om iets te kunnen aanbieden, eerlijk of oneerlijk, die werkt.’


  ‘Hou je in Truus,’ zegt de agent. Zijn stem klinkt bezorgd.


  ‘Ik hou me in,’ schreeuwt ze. ‘Wat dacht je? Wat dacht je wat er gebeurde als ik me niét inhield?’


  De telefoon gaat. De agent neemt aan. Een kort gesprek. Hij smijt de hoorn op de haak en rent weg.


  Het dringt maar vaag tot Henk door.


  ‘Opstaan,’ schreeuwt de vrouw.


  Natuurlijk. Komt voor mekaar. Hij heeft jonge benen. Als het vaderland roept is hij bereid. Hij is iets groter dan de geüniformeerde vrouw tegenover hem.


  Hij glimlacht naar haar. De pijn, de drank en de uitputting hebben hem in een ander stadium getild. Hij voelt zichzelf niet meer, hij is ergens anders, duizenden kilometers van zijn lichaam gescheiden, onkwetsbaar.


  Haar mond staat half open. Het valt hem op dat ze een vals gebit draagt.


  Ze doet een stap achteruit, kijkt om zich heen.


  Ze voelt zich kennelijk alleen opeens.


  Henk gaat ongevraagd zitten, maar verliest haar geen moment uit het oog.


  Ze kruipt achter haar buro, zet nieuw papier in haar schrijfmachine.


  ‘Naam?’ snauwt ze.


  ‘What’s the charge?’


  Ze kijkt hem aan en ziet dat hij is veranderd. Hij kijkt onafgebroken in haar ogen, bijna zonder te knipperen. Haar handen houden op te jeuken.


  Haar woede is gezakt. Misschien was het zo’n lul die een aanklacht tegen je indiende als ie niet netjes werd behandeld. Misschien had ze zich op hem verkeken. Ze staat op.


  ‘Sigaret?’ vraagt ze. Ze houdt hem een pakje voor. Hij trekt er een uit. Ze gooit een doosje lucifers voor hem op tafel. Hij probeert een lucifer aan te strijken, maar krijgt het niet voor elkaar. Er is iets met zijn handen.


  Ze geeft hem vuur.


  ‘Waarom zeg je je naam niet?’ Haar toon is koel, maar aanzienlijk milder dan voorheen.


  ‘I haven’t got no name or forgot it,’ zegt Henk. Haar plotselinge behoedzaamheid fascineert hem. Ook de tegenstelling tussen de blonde krulletjes en het valse gebit laat hem niet los.


  Er wordt lang gezwegen. De vrouw rookt nerveus sigaret na sigaret. Ze weet niet wat die engerd in de zin heeft. Wie weet onderzocht hij het gedrag van de politie ten opzichte van minderheden in opdracht van... van de politie.


  Je hoorde de gekste dingen.


  ‘Weet je helemaal niks over jezelf?’ vraagt ze bijna vriendelijk.


  Henk trekt rimpels. Hij kijkt nadenkend naar het plafond. ‘Sure,’ zegt hij.


  ‘Since some years I hear with ears.’


  Ze kijkt hem perpleks in het blanco gezicht.


  ‘En meer heb je niet te vertellen?’


  Henk schudt spijtig van nee.


  De vrouw trekt geïrriteerd het papier uit haar machine en verpropt het.


  Als hij de luis is die hij lijkt, zal ze hem pletten, maar zolang ze niet weet of hij machteloos spartelend op zijn rug ligt, zal ze geduld moeten hebben.


  Het valt haar zwaar. Haar handen grijpen achter haar rug naar elkaar. Haar benen marcheren stram over het linoleum.


  Sin is always spelled with an ‘I’ in the middle, denkt Henk. De situatie is ongewoon. Wist hij maar wie hij was, dat zou alles vereenvoudigen.


  Het jaagt hem geen angst aan, dat niet, het voelt wel rustig, maar moest ie nou altijd op die stoel blijven zitten?


  ‘My father had a moustache,’ zegt hij.


  De mededeling maakt weinig indruk. De agente kijkt hem een ogenblik straf aan, maar zegt niks.


  De buitendeur wordt met een klap dichtgegooid. Een verlossend geluid.


  De verdwenen agent keert op de basis terug.


  ‘We hebben je makker,’ deelt hij dreigend mee. Hij wendt zich triomfantelijk tot de vrouw. ‘Meneer hier is een gewone Hollandse kaaskop. Meneer wenst zich aan te stellen. opstaan!’


  Henk staat op.


  De vrouw gaat snel achter haar schrijfmachine zitten.


  De agent werpt fotoos op het buro. Hij wijst erop. ‘Ben jij dat?’


  Henk kijkt. Hij ziet de afbeelding van een vrij jonge, sombere man.


  ‘Where’s the mirror?’ vraagt hij. Hij gaat zitten omdat hij het gevoel heeft anders om te zullen vallen.


  ‘Opstaan,’ schreeuwt de agent woedend. ‘En spreek je moers taal.’


  Henk knikt. ‘Anything you say officer,’ zegt hij, maar hij blijft zitten.


  De agent slaat hem kletsend op zijn wang. ‘Je moers taal!’ schreeuwt hij buiten zichzelf van woede. ‘We zijn bij je thuis geweest. Jazeker, meneer heeft een huis, waar die het geld vandaan haalt mag God weten. Maar weet je wat jij van je huis gemaakt hebt? Nee? Nou, dat zal ik je dan vertellen. Een vuilnisbak. Je hebt er een vuilnisbak van gemaakt. En jij bent precies het stuk vuil dat daarin past.’


  De vrouw zit doodstil achter haar machine. Ze wacht met spanning op het strafbare feit. Ze weet dat het komt, ze heeft het gehoord aan de klap, ze ziet het aan de ontspannen woede van haar collega.


  ‘Ben ik duidelijk?’


  Henk knikt. Zijn wang gloeit.


  ‘Allemaal je goed recht. Al kak je op het tapijt, al pis je op de salontafel, dat moet je zélf weten, maar je buren de dood in jagen, daar hebben we bezwaar tegen.’


  Henk slikt. Het klinkt niet onwaarschijnlijk.


  ‘Het is niet gelukt, o nee, maar het was de bedoeling, waar of niet?’ De man buigt zich voorover en schreeuwt de laatste woorden in Henks oor.


  ‘I can’t tell.’


  ‘je moers taal!’ De hand gaat weer omhoog. Henk steekt zijn handen er afwerend naar uit.


  ‘Aha. Zie je dat Truus? Verdachte stelt zich teweer. Ik voel mij bedreigd.


  Er ontstaat een worsteling waarbij rake klappen vallen!’


  Hij balt zijn hand tot vuist en ramt Henks kaak. De stoel kapseist. De agent rukt hem aan zijn jas omhoog, trekt hem bij de stoel vandaan en drukt hem tegen de muur.


  ‘Wacht,’ schreeuwt Truus die niks wil missen. ‘Wat heeft ie gedaan?’ Ze speelt op zeker.


  ‘Brandstichting. Poging tot brandstichting.’


  Het woord slist als een zuurtje in zijn mond. Zijn speeksel sproeit erbij door de lucht en daalt in fijne druppeltjes neer op Henks gezicht.


  ‘Waar?’


  ‘In zijn eigen huis.’


  Truus schiet te hulp. Klikkend met haar harde schoenen.


  ‘Rotzak,’ gilt ze. ‘Duizenden mensen snakken naar een huis en jij steekt het in de fik als brandhout. Hou hem vast.’


  Haar been zwaait als een slinger naar achteren, schiet fel naar voren en boort de punt van haar schoen in Henks scheenbeen. Hij trekt krom van de pijn.


  In een refleks trekt hij zijn ene knie omhoog.


  ‘Pas op,’ schreeuwt de politieman. ‘Achteruit. Hij maakt amok.’


  Hij laat Henk los zodat hij langzaam in elkaar zakt.


  Hij plaatst een stoot in Henks maag.


  ‘Branden zal je, daar kan je op rekenen,’ gilt de stem der wet.


  Henk klapt dubbel. Hij smakt voorover tegen de vloer.


  ‘Verdachte was niet tot rede te brengen,’ hijgt de man. ‘Ik moet hem helaas stevig aanpakken.’


  ‘Heb je nog iets te zeggen,’ schreeuwt blonde Truus naar beneden. ‘Nee hè, nou lul je niet meer.’


  Maar tot haar verbazing beweegt hij nog. Hij ziet zelfs kans zich om te draaien.


  Hij wenkt haar.


  Ze gaat door haar knieën tot ze op haar hurken zit.


  ‘You know miss,’ fluistert hij, ‘the world is a great place to visit, but hell to live in. Maar wat erger is, ik ben nogal jaloers op dat fraaie gebit van je.’


  Ze veert overeind. ‘Weg met hem. In de cel met dat tuig,’ zegt ze verbeten.


  Ze houdt haar mond wonderlijk gesloten.


  Ze slepen hem weg.


  De celdeur sluit hermetisch, als een grafsteen.
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