
        
            
                
            
        


Eliza May Drayden, het hoofdpersonage van Het lied van ooievaar en dromedaris, is al dood als de roman in het jaar 1847 in het dorpje Bridge Fowling, in Yorkshire, begint. Ieder volgend hoofdstuk schuift ten opzichte van het voorgaande een stukje op in de tijd, totdat het verhaal in het elfde hoofdstuk in onze huidige tijd is aangeland. De roman vertelt dan ook niet over Eliza May Draydens leven, maar over haar roerige leven na de dood.

De lezer leert Eliza May kennen via de levens van anderen, en via biografieën en verhandelingen over haar, want zij was de schrijfster van een uitzonderlijke roman, die tijdens haar leven werd verguisd, maar die in de loop van 170 jaar door steeds meer lezers als een meesterwerk wordt gezien. Over haar leven is bitter weinig bekend, de omstandigheden waaronder ze stierf, zijn een mysterie, en naast haar roman is de enige tekst die ze heeft nagelaten een aantekenboekje met daarin geheimzinnige tekeningen, gedichten en tabellen. 

Anjet Daanje liet zich voor haar roman inspireren door het leven en werk van de negentiende-eeuwse schrijfster Emily Brontë. Het lied van ooievaar en dromedaris  borduurt voort op de ingenieuze verhaalstructuur van de roman Wuthering Heights. Waar Wuthering Heights twee vertellers heeft en het verhaal twee generaties en twee keer achttien jaar omspant, heeft Het lied van ooievaar en dromedaris elf vertellers die de lezer meenemen in een verhaal dat zich over drie eeuwen uitstrekt. 

Tegelijkertijd met deze roman verschijnt ook een dichtbundel:  Dijende gronden, met daarin gedichten van Emily Brontë, hun vertalingen, en ook eigen gedichten van Anjet Daanje geïnspireerd op de gedichten van Emily Brontë. 
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    Anjet Daanje


Het lied van ooievaar en dromedaris

Roman
Uitgeverij Passage, Groningen

   





Opgedragen aan Emily Jane Brontë (1818-1848),

Charlotte Brontë (1816-1855) 

en Anne Brontë (1820-1849). 

En aan mijn ouders, 

Wil den Boer-Daanje (1933-2015) 

en Piet den Boer (1926-2016). 

En aan alle anderen die niet meer bij ons zijn 

maar die in onze verbeelding voortleven. 




Kom ga zitten hier op deze zonnige steen 

Het is bloemloze heide in wit winters licht 

Maar ga zitten want we zijn helemaal alleen 

En ontvouw hemels ademloze einderzicht [1]


  




~  1  ~ 


~



Susan Knowles-Chester (1788-1851)

12 december 1847 is de dag die Susan Knowles’ leven bepaalt, ze is dan al tegen de zestig, en vier jaar later sterft ze. In de loop van haar leven zijn  er  vele  dagen  waarnaar  ze  uitkijkt,  die  zich  van  tevoren,  en  ook terwijl ze zich voordoen, met betekenis vullen, en die achteraf hun belofte niet waar blijken te kunnen maken. Maar toen nu die genoemde twaalfde december aanbrak, in het jaar onzes Heren 1847, scheen hij als alle andere winterse dagen te zijn, beginnend in duisternis, eindigend in duisternis, en koud, er staat een noordenwind die korrelige sneeuw op zijn adem meevoert, de straten van Bridge Fowling kleuren huiverig wit in de schemering. Slechts kort verraden Susans voetafdrukken waar ze is gegaan, rechtsaf Church Street in, steil omhoog langs het kerkhof, en tegen de tijd dat ze stilletjes achterom het plaatsje van de pastorie op loopt, kan niemand meer uit haar sporen opmaken naar welke arme ziel de afgezant van de Dood zich heeft gehaast. 

De  dorpelingen  verafschuwen  haar  werk,  waar  ze  gaat  drijft  verdriet als wrakhout in haar kielzog, toch als het zover is, roepen velen haar hulp in, het is een publiek geheim. Zoals ze allemaal weten dat de meesten, zelfs de gelovigsten onder hen, niet heengaan zonder angst of lichamelijke vernederingen, maar ieder de mond vol heeft van hoe kalm de gestorvene zich bij Gods wil heeft neergelegd, hoe vredig, hoe troostend het was, zo weet iedereen in het dorp dat vele vrouwen na weken, soms zelfs jaren, een familielid te hebben verpleegd die allerlaatste plicht niet meer kunnen opbrengen, uit verdriet, of ze durven niet, willen niet, weten niet wat te doen. Susan leert hen de eerbiedige rituelen, de praktische handelingen, en dan nog, als ze na die eerste keer de gebruiken kennen, laten ze de uitvoering ervan toch liever aan haar over. Ze komt in het geniep, gaat in het geniep, bij de achterdeur drukken de welgestelden haar een paar shillings in de hand, de armen een paar penny’s, niemand hoeft ervan te weten, soms zelfs de familie, hun eigen man niet. 

Haar moeder heeft het haar geleerd, bij de dood van haar lieve, kleine Susey, vier jaar was ze nog maar toen ze aan roodvonk bezweek. Het afschuwelijkste van het ritueel vond Susan de natte watten die ze op haar dochtertjes oogleden moest leggen, want uren nadat Susey haar ogen voor de laatste maal had gesloten, meende Susan nog dat ze ze weer zou willen openen om haar mama met haar hulpeloze, zachtbruine blik te zoeken. En ook de doek waarmee Susan haar kaken op elkaar moest klemmen, om de lijkstijfheid voor te zijn, was vreselijk, alsof ze haar voorgoed  de  mond  snoerde.  Maar  Susans  moeder  legde  haar  uit  dat ze Susey uit liefde en eerbied zo goed mogelijk op het eeuwige leven voorbereidden. De gebeden die ze uitspraken, het wassen, het schone nachthemd,  het  borstelen  van  haar  gekortwiekte  haar,  de  gevouwen handen, alles moest volmaakt zijn voor wie haar nog één keer wilde zien, en ook voor Susey zelf, vooral voor Susey zelf, die haar Schepper dadelijk waardig tegemoet zou treden om als een klein engeltje tot de hemel te worden toegelaten. Het is als een trouwerij, zo zei Susans moeder, daarvoor was je ook je oren en tussen je benen, trek je je beste kleren aan, spreek je plechtige woorden uit, en dan begin je aan een nieuw leven. Dat was Susan nooit vergeten, een trouwerij, zo probeerde ze het te zien, terwijl anderen de Dood zagen. 

Duisternis viel over Susans leven na Susey’s heengaan, ze ontwaakte in de schaduw van de Dood en ging erin ter ruste, iedere dag van voren af aan, als een niet aflatende mars van bed naar bed. Niet eerder in haar leven had ze stilgestaan bij het symbolische zwart van de rouw, bij de wijsheid van de Bijbelse woorden van pastoor Drayden, bij de troost die er uitging van een familiegraf, als een zorgvuldig opgemaakt bed waarin ze ooit zou mogen kruipen om Susey in slaap te wiegen. Tot steun was haar vooral het idee dat al die rituelen door de eeuwen heen zo waren gegroeid doordat miljoenen anderen haar waren voorgegaan in verdriet en hadden ondervonden dat dit de handelingen waren die verlichting schonken. Susey’s graf was er om te bezoeken, de lok van Susey’s blonde haar was er om aan te raken en te herinneren aan de tijd toen haar haar nog niet vanwege de koorts was afgeknipt, en de preek, psalmen en gebeden waren er om te beluisteren, te zingen, te fluisteren. Als een bezwering naderden de zorgvuldig gekozen woorden de rand van het duister, waar de lichtkring van het leven de doden raakte, hun tenen kietelde, hun kruin streelde, meer niet, zodat ze wisten dat er aan hen werd gedacht, maar ze niet ontwaakten. En daarom op zondag, op zondag alleen, ging Susan met het vredige gevoel naar bed dat ze boven bij Susey was geweest om haar een nachtzoen te geven en haar warm in te stoppen, en dat ze zou slapen, zijzelf zowel als Susey. 

Het liefst zou Susan de vleselijke verschijning van de Dood vergeten, maar juist  het beeld van Susey’s opgebaarde lichaam bleef haar levendigste herinnering aan haar. Haar  onnatuurlijk  bleke  gezichtje, haar trekken, verstard in een uitdrukking die het midden hield tussen berusting en verbazing, haar handjes volwassen vroom gevouwen op haar borst, en koud, iedere keer dat Susan zich er niet van had kunnen weerhouden om haar vingertjes te grijpen, haar wang te kussen, was ze teruggeschrokken van het stugge, kille dat ze beroerde, als gesteven lakens in de winter. Ze sprak er met pastoor Drayden over, hij zei dat het heel menselijk was om juist een dergelijke schokkende gebeurtenis te onthouden. Als je de dood als  onmisbaar onderdeel van het leven leert te zien, zei hij, zullen je herinneringen aan de levende Susey terugkeren. 

Susan wist niet wat ze met dat advies moest, ze was zich er, nu meer dan ooit, van bewust dat ieder mens moest sterven, wat ze nog meer behoorde te begrijpen om Susey te hervinden, was haar niet duidelijk. Ze durfde pastoor Drayden er niet opnieuw naar te vragen, maar hij merkte haar aanhoudende verdriet op. En zo gebeurde het dat hij op de afschuwelijkste dag van zijn leven zijn eigen leed terzijde schoof, tijdelijk, en zich om het hare bekommerde. 

Pastoor  Robinson  Drayden  was  getrouwd  met  Betty Stancliff, die hij tijdens zijn studie in Cambridge had ontmoet. Hij hield veel van haar, te veel, werd in Bridge Fowling gefluisterd, want met de regelmaat van de klok werd ze zwanger, terwijl ze tenger was gebouwd en een zwakke gezondheid genoot. Zo had ze in zes jaar tijd twee miskramen en kreeg ze vier dochtertjes, geen enkele zoon, en tijdens de bevalling van haar vijfde kind moest dokter Allsopp er zelfs aan te pas komen. Mary Pickles, de meid van de pastorie, kwam hem tegen het einde van de middag halen, Susan zag hen haastig samen door Barley Street lopen. Ze bad voor Betty en in de uren daarna dacht ze nog een aantal keer aan haar. 

Midden in de nacht werd ze gewekt door gebonk op de buitendeur, Joseph ging slaperig in zijn nachthemd naar beneden, en na eventjes riep hij naar boven dat het Mary van de pastorie was, ze was voor Susan gekomen. Susan schoot haar jurk aan en snelde naar beneden. Is het niet goed met Betty, vroeg ze, en Mary vertelde dat de baby verkeerd had gelegen, met haar voetjes naar de uitgang, zei ze. Dokter Allsopp had pastoor Drayden gevraagd wie van de twee hij wilde behouden, moeder of kind, en pastoor Drayden had zonder aarzelen voor zijn vrouw gekozen. Maar zij had hem die romantische beslissing verboden, de bevalling duurde al zo lang en was zo zwaar, had ze gezegd, zij zou toch binnen enkele dagen sterven, het weinige leven dat ze nog in zich had, was voor haar baby bestemd. De twee mannen konden niet anders dan haar wens respecteren. Met veel moeite wist dokter Allsopp de baby te keren, en ze werd geboren, levend en wel, een waar wonder, weer een meisje was het. Helen, heet ze, zei Mary, maar over Betty zweeg ze. 

Susan liep met haar door het slapende dorp naar de pastorie. Het was een lauwe augustusnacht, aan de einder begon de hemel al zachtrozeblauw te kleuren, en het rook vochtig naar de warme dag die in de verte achter de bloeiende heuvels sluimerde. Susan vroeg Mary niet waarom pastoor Drayden om haar had gezonden. Hij zat aan de tafel in de salon, zijn hoofd diep gebogen alsof het topzwaar was van de ingehouden tranen, hij bad niet, zo viel Susan op toen Mary haar binnenliet. Hij keek naar haar op, ze herkende zijn blik, de verwarring, de pijn, zo groot dat ieder gevoel erdoor werd verdoofd, en ze wist waarom ze hier was. Ze ligt boven, zei hij, de tweede deur links, zou jij haar willen afleggen. 

Betty’s  familie  woonde  ver  weg  in  Cambridge,  zijn  eigen  moeder  en zusters woonden in de buurt van Manchester, zijn dochtertjes, tussen de zeven jaar en twee uur oud, waren veel te jong, Mary zou het voor hem kunnen doen, maar hij vroeg Susan. 

Susan kreeg een kom lauw water mee van Mary uit de keuken, een washand, twee handdoeken, een prop watten en de lijkwade die Smith Baines, de banketbakker en begrafenisondernemer van het dorp, had gebracht toen hij Betty’s maten voor de kist kwam nemen. Terwijl ze de trap beklom, had Susan het gevoel dat ze de Dood zelve tegemoet trad, met bonzend hart opende ze de slaapkamerdeur. Betty lag ruggelings op het bed bij het raam, toegedekt met een laken, het licht van de olielamp op de ladekast flakkerde over haar gezicht. Iemand, Mary waarschijnlijk, had twee natte wattenproppen op haar ogen gelegd en met  een  grote  knoop  boven op haar hoofd een doek onder haar kin gebonden. Ze zag er komisch uit, als een ingespannen trekpaard met oogkleppen voor en een pluim op zijn halster. Hoewel het raam openstond, rook het vreemd in de kamer, een geur die Susan kende maar niet  thuis  kon  brengen.  Totdat  ze  het  laken  terugsloeg en het bloed zag. In een ruim uitwaaierende, grillige vlek van haar knieën tot vlak onder  haar borsten, was haar binnenste uit  haar  gevloeid,  over  haar nachtjapon,  over  het  onderlaken, dat vergeefs was verschoond, over haar benen, haar handen. Het vreselijke dat zich in deze kamer moest hebben afgespeeld, besprong Susan, het was alsof ze naar zichzelf keek, daar liggend op het bed, na de bevalling van Susey. Geen moeder van een volmaakt, klein meisje, op wonderbaarlijke wijze in haar gegroeid, maar dit gesloopte lichaam. Terwijl ze een grote prop watten in Betty duwde, tussen haar benen aan de voor- en achterzijde, dacht ze aan de smalle grens tussen leven en dood, en ze bad voor haar. 

Ze was niet voorbereid op het indringende beroep dat Betty op haar deed. Toen ze op pastoor Draydens verzoek inging, had ze zich alleen vaag een voorstelling gemaakt van wat haar wachtte, hij echter moest hebben geweten wat hij haar vroeg, want hij had honderden van zijn parochianen zien sterven. En terwijl ze met Betty’s lichaam worstelde, haar onwillige armen en benen, haar lange, losse haar, de klamme, wee ruikende nachtjapon, en uiteindelijk in wanhoop alle fatsoen overboord zette, haar dan maar niet onder een laken ontkleedde en zelfs open en bloot waste, vervloekte ze hem, ze begreep niet waarom hij haar dit had aangedaan, haar er zelfs midden in de nacht voor uit bed had laten halen.

Betty was als een hulpeloos kind dat Susan moest sussen en verschonen, zacht praatte ze tegen haar, smeekte ze haar om alsjeblieft nu eens mee  te  werken, troostte ze haar,  vertelde  ze  haar  over  Susey,  bad  ze met haar. Een vreemdsoortige verstandhouding groeide er in dat lange, schemerige uur tussen hen tweeën, die ieder ander buitensloot, alsof de muren van de kamer de grenzen van de wereld vormden. En ongekend helder herinnerde Susan zich de laatste twee weken van Susey’s leven, toen ze zich vanwege het besmettingsgevaar met haar in de kleine slaapkamer  had  opgesloten,  en  ze  samen  met  haar  was  gestorven  en naderhand toch verder had moeten leven, alleen. Buurvrouwen en haar zussen zetten geregeld eten voor haar in de gang neer, en ze praatte met Joseph, gescheiden door de deur. Haar hele leven had zich op het zieke lichaampje gericht dat ze moest verzorgen en redden. Maar machteloos had ze gestaan, oog in oog met dit, de Dood die geen mededogen kent. 

Het water in de waskom kleurde rozerood, ze zou schoon water moeten gaan halen bij de pomp, de bebloede spullen in de bijkeuken in de week zetten, een praatje met Mary moeten maken. Ze ging niet, ze bleef bij Betty in de kamer, waar de eerste zonnestralen door het geopende raam naarbinnen vielen en met hun warmte de kille nabijheid van de Dood benadrukten. Ze borstelde Betty’s lange haar, vouwde haar handen op haar borst, zat in de stoel aan haar bed. Een grote rust kwam er over haar, alsof ze vlakbij was geweest, nog net niet over de rand was getuimeld, alsof ze een blik had mogen werpen in het land waar Susey verbleef, een land dat in het verlengde lag van al wat Susan kende, de ommezijde van het leven. 

Het was niet lang daarna, nog geen vijf weken, dat Susan zwanger bleek te zijn. Joseph was gelukkig, maar zij was er in stilte van overtuigd dat ze het kind van de Dood droeg,  verwekt  in  die  ongewenst  zedeloze omhelzing met Betty’s lichaam. Twee jaar lang was ze zeer voorzichtig geweest, want ze wilde Susey niet met een nieuwe baby verraden. Ze had soms gedaan of ze al sliep als Joseph haar wilde, en als ze toch gemeenschap met hem had, sloop ze achteraf naar de keuken om daar zaden van de wilde peen te eten. Ze had niet geweten dat ze ook maatregelen had moeten treffen nadat ze een dode had afgelegd, niemand had haar dat gezegd en ze durfde pastoor Drayden er ook niet naar te vragen. 

Nu ze het wist, zag ze overeenkomsten tussen het een en het ander. Ze dacht voortdurend aan het schemeruur met Betty, ze verlangde naar nog een keer, en dan zou ze het zediger doen, zo nam ze zich voor. Ze ging naar Smith Baines, de begrafenisondernemer, en bood hem haar diensten aan, hij beloofde zijn klanten er discreet op attent te maken dat zij hun dode door haar konden laten afleggen, en daarna vroeg ze hetzelfde aan dokter Allsopp en pastoor Drayden. 

Het duurde niet lang voordat ze opnieuw oog in oog met de Dood stond, ze bracht het er beter vanaf ditmaal, zonder de wanhoop die Betty in haar teweeg had gebracht, en daardoor ook was het minder overweldigend. Bij volgende doden die haar werden toevertrouwd, kwam ze tot een ritueel dat plechtig alle voorgaande keren in zich borg, en dat zoals een gebed intiem en toch gepast gereserveerd was. De tijd tussen het moment waarop ze de kamerdeur opende en op het bed de overledene in zijn mensonwaardige staat zag liggen, en het moment waarop ze zijn smetteloze lichaam met een laken toedekte en ze voor de laatste keer tegen hem sprak, was voor haar en de Dood. Alleen zij kende zijn ware aard, de anderen keken weg van zijn smerige streken, zijn genadeloosheid, zijn tomeloze begeerte, en zij was zijn handlanger, ze moffelde zijn sporen weg, zodat haar medemensen hem in troostrijke woorden konden vatten en niet al te onomwonden met hem kennis hoefden te maken, totdat hij op een noodlottige dag aan hun bed verscheen. 

Ze beviel van een zoontje, John, hij was niet mismaakt of ziekelijk, zoals ze had gevreesd, en vervolgens kreeg ze een dochtertje, Martha, en ook haar nam hij niet van haar. Ze hield van haar kinderen, maar niet zoals ze van Susey had gedaan. Het was niet uit angst, ze was er niet meer toe in staat, alsof er iets in haar was gestorven toen Susey haar laatste adem uitblies. Met niemand sprak ze over haar eerstgeborene, alleen met hem, in zich dat steeds herhalende uur, terwijl zij het vlees waarin hij zich had vastgebeten van hem trachtte te ontdoen en hij haar pogingen met stille ironie aanzag omdat hij dadelijk na de begrafenis alsnog vrij spel zou krijgen. Susey was het geheim dat ze met hem deelde, zoals ze vroeger de helft van haar dochtertje aan Joseph moest afstaan, zo schonk ze die nu schoorvoetend aan de Dood. Susey begon verwarrend veel op haar nieuwe vader te lijken. Na de tientallen lichamen die ze had afgelegd, wist Susan niet meer met zekerheid of ze Susey die laatste keer zelf had gewassen, of haar moeder het misschien had gedaan. Kon ze zich niet meer precies herinneren hoe Susey eruit had gezien toen ze in de eetkamer opgebaard had gelegen in haar kleine, door Joseph gemaakte kist, ze had de vredige glimlach gekregen van de dode gezichten die Susan vakkundig in het juiste model had gedwongen. En nog steeds, ook al had pastoor Drayden het haar beloofd, nog steeds was de levende Susey niet achter haar bleke, roerloze dubbelganger tevoorschijn gekomen. 

Susan  legde  niet  alleen  de  doden  af,  ze  naaide  ook  lijkwaden,  baarkleden en rouwkleding, en Joseph, die meubelmaker was, ging naast tafels, stoelen en kasten, ook lijkkisten maken. De Dood was een gulle werkgever, een simpele iepenhouten kist kostte algauw twee pond, en welgestelde dorpelingen wilden vaak een driewandige kist, waarvoor Joseph zes of zeven pond kon vragen. Ging het slecht in Bridge Fowling, een strenge winter, werkloosheid, een epidemie, Susan  en  Joseph Knowles leefden er goed van, zo werd jaloers in het dorp geconstateerd, en niet alleen  Susan  en  Joseph. Ze werkten nauw samen met Smith Baines, die de begrafenis regelde, en de dragers,  het  begrafenismaal, en indien gewenst een rijtuig en paarden. En ook steenhouwer William Randall,  doodgravers Frank Joiner en Job  Wynne, en de edelsmid in Steadborough, Ezra Wade, die rouwsieraden  maakte van haarlokken van de doden, en drukker Joel Witherspoon, die rouwkaarten en briefpapier met een rouwrand verkocht, en koster Thomas Finch, pastoor Drayden en dokter Allsopp, allemaal profiteerden ze waar anderen leden. Als aasgieren waren ze, zei men achter hun rug, en sommigen verdachten hen er zelfs van dat ze de ziekten die door Bridge Fowling waarden zelf in het leven riepen, want het noodlot trof nooit de familie Knowles of Baines.

In het vierde jaar van Susans pact met de Dood, in de herfst van 1817, stierf Sarah, het oudste dochtertje van pastoor Drayden, elf jaar oud, aan de longtering. Op een regenachtige namiddag kwam Mary Susan halen. Susan nam haar tas mee, met daarin haar bijbel en linten, doeken, watten en verschillende maten lijkwaden en mutsen. Pastoor Drayden zag ze niet, de deur van de salon bleef angstvallig gesloten, en ze hoorde geen kinderstemmen, stil was het in het huis. Mary verwees haar naar boven. De eerste deur links, zei ze, er staat een kom water voor je klaar.

Sarah  was  niet  langer dan een halfuur geleden gestorven, ze was nog warm, het leed nog voelbaar. Susan sloot haar ogen, verzwaarde haar oogleden met natte watten en bond een doek  om  haar  hoofd. Broodmager was ze, uitgemergeld, geen meisje van elf, maar een klein, oud vrouwtje. Susan schoof de stoel bij het bed en ging met de bijbel op haar schoot naast haar zitten. Kinderen afleggen was altijd moeilijk, wat ze ook probeerde, Susey hield zich geschrokken schuil. Ze wilde niet over haar moeders schouder meekijken, niet luisteren terwijl Susan tegen haar praatte, niet aan haar voeten op de vloer spelen. 

Zittend aan het bed las Susan voor uit de bijbel, ze bad voor arme Sarah en zo nu en dan deed ze haar ogen dicht en wachtte ze of Susey haar toch gezelschap zou willen houden ditmaal. Na een uurtje stond ze op, en terwijl ze Sarah onder het laken met beleefd bedreven handen ontkleedde, hoorde ze beneden in de hal kinderstemmen. Ze dacht aan Susey, zo sterk was die gedachte dat ze haar voor zich zag, haar lichtbruine ogen, haar blauwe jurkje, haar blonde haar, haar ondeugende lach.  Daarop  werd  er  aan  de  deur  gemorreld,  de  klink  bewoog  naar beneden en omhoog, en nog eens naar beneden, alsof er een kind op zijn tenen naar reikte. Susans hart sloeg een slag over, in angstige verwachting staarde ze naar de deur. Langzaam ging hij open, een meisje van een jaar of vier, vijf in een blauw jurkje verscheen op de drempel. Gedurende  een  seconde,  die  zich  tot  een  eeuwigheid  leek  te  rekken, weigerde  Susan  de  waarheid  tot  zich  door  te  laten  dringen.  Ze  deed zich aan het meisje tegoed, kleurde haar bruine haar blond, haar grijze ogen bruin, vulde haar tengere lijfje met kindervet. Het was Eliza May, het een na jongste dochtertje van pastoor Drayden. Je mag hier niet komen, zei Susan, straks als ik met haar klaar ben, kun je je zus bezoeken.Eliza reageerde niet, ze hield haar blik gericht op Sarahs lichaam onder het laken, de deur sloot ze achter zich en ze liep op haar toe.

Ieder  ander  kind  had  Susan  weggestuurd,  desnoods  hardhandig, maar een restant van Susey was aan Eliza blijven kleven, iets ongrijpbaars  dat  een  warm  vertederd  gevoel  in  Susan  opriep  dat  ze  sinds Susey’s dood niet meer had gekend, waarvan ze niet wist dat ze het had gemist totdat het haar nu hier bij dit onbekende meisje overviel. Er was geen moeder die zich om het arme kind bekommerde, Betty zou zich schamen, haar dochtertje was uit het vaalblauwe jurkje gegroeid, de mouwen waren meer dan een inch te kort, en de zoom viel niet tot op haar enkels, maar tot halverwege haar kuiten, en haar voeten waren bloot en vuil. Ze zag eruit als een achterbuurtkind. Heb je op de heide gespeeld, vroeg Susan.

Eliza  strekte  haar  arm  uit  en  raakte  voorzichtig  Sarahs  wang  aan. Verrast door de verandering in haar zus, trok ze haar hand snel weer terug. Susan legde uit dat dit hier Sarahs stoffelijke overschot was en dat haar ziel naar de hemel was gegaan. Maakte die haar warm, vroeg Eliza. Ze richtte schuw haar blik op Susan. De mooiste ogen die Susan ooit had gezien, stonden in dat magere kindergezicht, grijsblauw met een zweem goudbruin erin en groot en glanzend, doorschijnend als een poel water in de zomerzon. 

Ga daar maar zitten, zei Susan en ze wees op de stoel, dan kan ik verder met mijn werk. Eliza klom op de stoel en keek ernstig toe terwijl Susan Sarahs lichaam onder het laken met een natte washand waste. Alles was anders onder die onschuldige, grijsblauwe kinderblik, de kamer vulde zich met Susey’s aanwezigheid, zo bedrieglijk echt dat het contrast tussen Susans gelatenheid van nog geen tien minuten geleden en dit geluk pijnlijk groot was en het haar moeite kostte om haar tranen te bedwingen. 

Word je vies van doodgaan, vroeg Eliza. Niet zo vies als jouw voeten, zei Susan, en ze knielde voor haar neer en waste haar voeten met het schone water uit de lampetkan en droogde ze met een ongebruikte handdoek. Heb je geen kousen en schoenen, vroeg ze haar. Eliza wiebelde met haar tenen, ik wil geen schoenen, zei ze. Susan probeerde haar ervan te overtuigen dat ze dan ziek zou worden, maar haar argumenten maakten geen indruk. 

Ze haalde een lijkwade uit haar tas en spreidde hem onder het laken over Sarah heen. Bij het aantrekken van de rechtermouw hield ze Sarahs hand vast, alsof ze samen over straat liepen, en ze zag Eliza’s blik naar hun verstrengelde vingers gaan. In een opwelling stak Susan haar vrije hand naar haar uit. Eliza wendde haar hoofd af, en gegeneerd trok Susan haar hand terug, en omdat de omvang van de afwijzing in de stille kamer nog leek te groeien, vertelde ze haar over de hemel en dat ze Sarah later, veel later, op die onvoorstelbaar prachtige plek opnieuw zou ontmoeten, en dat Sarah in de tussentijd zou spelen met de engelen die er woonden en dat ze het vast erg leuk zou hebben. Daar dacht Eliza een tijdje over na. Maar wat gebeurt er dan met haar, vroeg ze, en ze wees naar het lichaam op het bed, alsof er twee Sarahs bestonden,  een  hier  op  aarde,  en  een  onbereikbaar  in  de  hemel.  Susan  kon niet anders dan uitleggen dat ze Sarahs lichaam over drie dagen in een mooie, geriefelijke kist zouden begraven. Eliza vertelde dat ze Brady, hun kat, ook hadden begraven, op de heide, en dat, toen hun hond hem een maand later opgroef, ze Brady niet meer had herkend, maar het was hem wel, zei ze. Heeft God honger, vroeg ze. 

Heeft  God  honger,  het  was  een  samenvatting  van  al  Susans  onbetamelijke  gevoelens  na  Susey’s  dood,  de  woede,  de  twijfels,  het zelfmedelijden, want waarom had God Susey geschapen als ze maar zo kort mocht genieten van haar aardse bestaan. Pastoor Drayden zei dat God de uitverkorenen van wie Hij het meest hield het eerst tot zich nam. Wat Susan niet begreep, want had Susey dan moeten zondigen, zou ze dan nog in leven zijn. Uiteindelijk concludeerde ze dat het aan God lag, niet aan Susey, een gevolgtrekking die ze in stilte trok en nooit hardop zou durven uitspreken. God had honger en Hij liet de Dood het vuile werk opknappen. 

Toen ze naar huis liep in de regen, en die nacht slapeloos in bed lag, probeerde ze een goed antwoord op Eliza’s vraag te bedenken, het antwoord dat ze had moeten geven in plaats van laf te zeggen dat Sarah vast blij was dat ze haar kat Brady in de hemel zou treffen. Mama is daar ook, had Eliza haar gecorrigeerd. Ach, dat arme kind, geen moeder, geen oudere zus die zich om haar bekommerde, en een maand later was Susan alweer in de pastorie, want ook Rebecca, de een na oudste dochter van pastoor Drayden, was met de longtering besmet geraakt en eraan bezweken. Het juiste antwoord op Eliza’s vraag was nog dringender geworden, maar Susan had het niet gevonden. Toen Mary haar kwam halen en ze haar tas pakte, besloot ze dat ze Eliza zou proberen te troosten, want wat moest er van dat kleine, eenzame meisje worden. Ze zou haar vertellen dat Gods willekeur nu inderdaad wreed leek, maar dat  Hij  er  een  hogere  bedoeling  mee  had  die  zij  tweeën  niet  konden doorgronden. Straks, als oude vrouw terugkijkend op haar leven, zou Eliza de zin van haar lijden inzien en er zelfs dankbaar voor zijn. Zo zou Susan het haar zeggen. 

Ze moest in dezelfde kamer zijn als bij het afleggen van Sarah, hetzelfde bed, bijna hetzelfde meisje, het lichtbruine haar, de bruine ogen, de lange, magere vingers, het uitgeteerde lichaam, alleen jonger, negen was Rebecca nog maar. Met een oog op de deur ontkleedde Susan haar, waste haar, trok haar een lijkwade aan, maar Eliza kwam niet. Susan merkte  dat  ze  zich  op  haar  komst  had  verheugd.  Ongepast  was  het, alsof ze om de dood van Rebecca had gevraagd alleen om nog eens de vuile voeten van haar zusje te mogen wassen. Toen ze klaar was, zat ze een tijdje bij Mary in de keuken, in de hoop dat Eliza daar bij het vuur zou komen zitten, of om een stuk brood zou komen. Ze vroeg Mary hoe het  met  de  drie  overgebleven  dochtertjes  ging,  zijn  ze  erg  verdrietig, vroeg ze. Mary zei dat hun oom uit Manchester hen vorige week had opgehaald omdat pastoor Drayden bang was dat zij ook ziek zouden worden. Hoesten ze, vroeg Susan geschrokken, nee dat was niet het geval, tenminste niet toen ze vertrokken, zei Mary. Maar Susan kreeg de gedachte niet meer uit haar hoofd dat ze de Dood, en niet Susey, in Eliza May Drayden had herkend. 

Zo nu en dan informeerde Susan onopvallend naar de dochtertjes van pastoor  Drayden,  bij Alice  Finch,  de  vrouw  van  de  koster,  en  bij  de Appletons van het postkantoor, waar ze altijd het laatste nieuws kenden. Een week na Rebecca’s begrafenis waren de meisjes alle drie weer thuis, Millicent, de oudste nu, Eliza May en kleine Helen. Ze werden niet ziek. Soms, bij het bezoeken van Susey’s graf op het kerkhof, zag Susan hen in hun droeve rouwkleding vrolijk op het grasveld voor de pastorie spelen, en ze ontmoette hen, maanden later was het toen alweer, op de heide. Helemaal alleen waren ze, geen volwassene om hen te vergezellen. Susan zei hen bij het passeren goedendag, maar ze kreeg geen antwoord, zo verdiept waren ze in hun gesprek, of misschien was het een spel. Eliza had een zware stem opgezet, ze zwaaide met haar armen, en haar gezicht met de betoverend mooie ogen straalde, een blijdschap die Susan des te meer ontroerde door het contrast met haar zwarte japon van de Dood, het was alsof ze haar tranen dapper weglachte. 

Nooit, na dat uur dat ze samen met Sarahs lichaam doorbrachten, sprak Susan meer met Eliza May Drayden. Ze werd een lang, mager meisje, een jonge, schutterige vrouw, een onaantrekkelijke, oude vrijster van achter in de twintig, met nog steeds die prachtige ogen, maar die hield ze als Susan haar in het dorp tegenkwam altijd neergeslagen. Ze liet haar oudere zus, Millicent, het woord doen, en ook die was daar niet bijzonder bedreven in. Verlegen waren ze alle drie, onaangepast, en wie kon hen dat kwalijk nemen, opgegroeid zonder moeder, en hoewel pastoor Drayden geliefd was in het dorp, was hij ook excentriek. William en Maggy Tanner van de Grave & Green, de pub tegenover de pastorie, aan de overzijde van het kerkhof, vertelden dat hij nooit samen met zijn kinderen in de salon at, altijd alleen in zijn werkkamer. Hij ging om acht uur naar bed en stond om drie uur ’s nachts op en liep dan door weer, wind  en  duisternis  over  de  heide  naar  Steadborough,  en  weer  terug. En zijn zondagse preek, zo zeiden de Tanners, schreef hij op vrijdagmiddag boven op de kerktoren, waar hij zich dicht bij God waande. Ze beweerden dat je aan zijn preek kon horen wat voor weer het vrijdag was geweest. Susan nam dat allemaal met een korreltje zout. Over haar schenen de Tanners te vertellen dat je haar nooit een hand moest geven, omdat ze je dan binnen een week voor de laatste keer zou komen wassen, en was je zwanger, dan moest je helemaal uit haar buurt blijven, want als ze je buik zou aanraken, kreeg je een miskraam. Onnozel was het en dom, wist Susan, alsof de Dood zich de wet liet voorschrijven. 

In 1840, 23 jaar nadat de kleine Eliza May Drayden Susan naar Gods onstilbare  honger  had  gevraagd,  werd  Susan  weer  naar  de  pastorie geroepen.  Ze  had  in  het  dorp  gehoord  dat  Helen,  de  jongste  dochter,  longtering  had.  Dokter  Drake  had  haar  opgegeven,  zo  zeiden  de Tanners van de Grave & Green, maar de Appletons van het postkantoor,  die  meestal  betrouwbaardere  informatie  hadden,  zeiden  dat Helen Drayden de behandeling van dokter Drake had geweigerd. Kate Appleton noemde het een verstandig besluit, want Helen had al vanaf haar geboorte een zwakke gezondheid en van de longtering genees je niet, zei ze. Maar Susan wist uit ervaring dat mensen zich nu eenmaal vastklampen aan ieder restje hoop. Sommigen van haar klanten durfden de hoop zelfs niet te laten varen als de dokter al was gegaan en Susan aan hun deur klopte. 

Met een zwaar hart liep Susan met haar tas door Church Street naar de pastorie. Ze herinnerde zich nog goed dat ze hier liep bij zonsopgang, toen Helen net was geboren en ze haar moeder moest afleggen, en nu ging ze dus naar de pastorie vanwege de dochter voor wie Betty haar leven had gegeven. Susan verbaasde zich niet meer over de streken van de Dood, hij was niet wreed of hongerig. Was hij dat maar, dan zou hij gunstig te stemmen zijn, of overvoerd kunnen raken. Hij was onverschillig, als een steen, een wolk, een boom, zoals Susan zelf. Ze was zijn evenbeeld geworden. 

Maar de pastorie, de trap, de eerste deur rechts, tegenover de kamer waar ze Eliza’s vuile voetjes had gewassen, het raakte haar nog steeds, alsof haar verdriet om Susey al die jaren in de muren van dit huis opgesloten had gezeten en haar nu met open armen verwelkomde. Het was bedompt in de kamer, ze zette het raam open en ontfermde zich over  Helen  Drayden,  zodat  ze  straks  een  mooie  dode  zou  zijn.  Over drie kwartier, zo schatte Susan, was de lijkstijfheid zo ver gevorderd dat Helens spieren de buigkracht hadden van die van een levende vrouw die zich gewillig aan- en uit zou laten kleden. Ze ging in de stoel naast het bed zitten, pakte haar bijbel uit de tas en sloeg hem open bij Jesaja 40. Nog geen twee regels had ze gelezen toen ze achter zich een gesmoord snikken hoorde. Het geluid kwam van de andere zijde van de muur, een vrouw overmand door groot verdriet. 

De  weinige  keren  dat  Susan  Eliza  May  Drayden  in  het  dorp  had gezien, was ze in het gezelschap van haar jongere zus geweest, innig gearmd, alsof ze bescherming bij elkaar zochten. Met neergeslagen ogen haastten ze zich door High Street, langs de kerk, Church Street in, naar huis. Dit magere, levenloze lichaam dat op het bed lag te verstijven totdat Susan het kon wassen en kleden, was al wat Eliza May restte van het liefste dat ze had gekend. Met een prop in haar keel luisterde Susan naar haar gedempte gesnik, afgewisseld door gekreun en diepe, bibberende zuchten, alsof ze het wilde uitschreeuwen van ellende en haar kreet nog net in het kussen wist te smoren. Tranen biggelden over Susans wangen, in de maat van het verdriet achter de muur las ze hardop verder. En later, toen dan die drie kwartier waren verstreken, ontkleedde ze Helen en  waste  ze  haar,  begeleid  door het  wanhopige  gesnik  van  haar  zus. Susans tranen drupten langs haar kin op Helens blonde haar, haar bleke gezicht, op haar met watten gesloten ogen, haar bloedeloze lippen. Niet eerder had ze een dode huilend afgelegd, ook Susey niet. Het was ongepast, als een man kussen en intussen aan een ander denken. 

Ze  veegde  haar  gezicht  droog  en  snoot  haar  neus  voordat  ze  de kamer verliet. Het verdriet achter de muur was zachter geworden, vermoeid, maar niet minder hartverscheurend. Aarzelend stond ze voor de deur waarachter het gesnik klonk. Haar hand legde ze op de klink, zo gauw ze hem naar beneden duwde, werd het beschaamd stil aan de andere kant. Susan zou haar onbeminde, moederloze lichaam in haar armen  willen  nemen,  haar  willen  troosten  zoals  ze  dat  bij  Susey  zou hebben gedaan als ze was blijven leven, als ze zo oud was geweest als Eliza nu. Maar ze durfde niet. Toen ze de klink losliet, voelde ze hoe Eliza, gespannen turend naar de deur, herademde. 

In de gang beneden kwam ze pastoor Drayden tegen, ze vertelde hem hoe vreselijk ze het vond dat hij nu ook zijn jongste dochter had verloren. Hij bedankte haar en betaalde haar zes shilling voor haar diensten. Gaat u maar naar haar kijken, zei ze, ze ligt er mooi bij. Op het achterplaatsje gooide ze de kom water leeg, van Mary kreeg ze een kop thee en ze praatten over Helen, hoe bescheiden en lief ze was en hoe dapper ze was geweest die laatste weken. En terwijl ze zo spraken, ging de achterdeur open en liepen Eliza May en Millicent Drayden de keuken binnen. Van buiten kwamen ze, ze hadden in de heuvels gewandeld, meer dan een uur, zei Millicent, want ze waren al weken niet van huis geweest. 

Voordat ze naar huis vertrok, ging Susan met een smoes terug naar boven, ze was haar bijbel vergeten, vertelde ze Mary, en ze klopte zacht op de deur waarachter ze het gesnik had gehoord. Toen er geen reactie kwam, opende ze hem. De kamer was leeg. Het bed bij het raam was keurig  opgemaakt,  geen  spoor  van  woelend  verdriet,  geen  verfrommelde sprei, geen nat gehuild kussen. Vanaf het bed keek je uit over het koninkrijk van de Dood, het overvolle kerkhof, met daarachter de grijze toren van de kerk en de naar de einder golvende heuvels. Op de ladekast, rechts tegen de muur, stond een rij boeken, en in de vensterbank lagen souvenirs meegebracht van de heide, stenen, grillige takken, een verdroogd stuk hout, gespikkelde eieren, en schedels van een haas en een ram met gekrulde hoorns. Susan sloeg een van de boeken open, op het schutblad stond in een zwierig handschrift haar naam, Eliza May Drayden. Het was haar kamer. 

In  het  tweede  jaar  na  dat  verwarrende  voorval,  eind  januari  was  het toen, hoorde Susan van de Appletons dat pastoor Drayden ziek was, zo ziek dat zijn kapelaan, Daniel Jennings, zijn diensten moest overnemen, en ook alle dopen, trouwerijen en begrafenissen werden door hem gedaan. In angstige verwachting keek Susan uit naar de dag dat Mary haar zou komen halen. Ze zou lang bij hem blijven, zo nam ze zich voor, hardop voor hem uit de Bijbel lezen en God in haar gebeden zeggen wat een goede man hij was geweest. Haar mooiste lijkwade zou ze hem aantrekken, zonder er een penny meer voor te vragen, hem scheren en zijn oude, ingevallen wangen met watten opvullen zodat hij tien jaar jonger leek als zijn dochters en parochianen naar hem kwamen kijken. 

Maar tot haar verrassing kwam de loopjongen van Smith Baines naar Josephs werkplaats om te vragen of hij een kist voor pastoor Drayden kon maken, en er kwam niemand om haar. Ze dacht dat het een vergissing moest zijn, dat zijn twee verweesde dochters zo van streek waren door zijn heengaan dat ze waren vergeten dat hij moest worden afgelegd, en ze vroeg Joseph, die hem ging opmeten, om erop aan te dringen dat hij zijn vrouw zou sturen. Maar toen hij terugkwam, zei hij dat ze haar dankbaar waren voor haar zorgen om hun vader, die waren onnodig,  zo  hadden  ze  Joseph  verzekerd,  want  ze  hadden  hem  zelf  al gewassen  en  gekleed.  Liefdevol  hadden  ze  dat  gedaan,  naar  Josephs oordeel, en zoals dat nu eenmaal gaat bij amateurs, niet heel goed. Ze overwoog om naar de pastorie te gaan. Zonder Millicent en Eliza May te beledigen kon dat alleen niet, vooral niet toen ze van Joseph begreep dat ze hem om zijn eenvoudigste kist hadden gevraagd, geen versieringen, een flanellen bekleding, zaagsel en houtkrullen, en geen veren matras of kussen. Ze hadden geen geld, zo leidden Susan en Joseph hieruit af. En zo was het inderdaad, want niet lang daarna werd de inboedel van de pastorie per opbod verkocht. Het hele dorp ging naar de veiling, Susan kocht  pastoor  Draydens  bijbel  en  de  stoel  waarop  Eliza  had  gezeten toen ze haar voetjes waste, dat geloofde Susan tenminste, het kon ook zijn dat het een andere was, het was in ieder geval een degelijke, mooie stoel. Kapelaan Jennings werd de nieuwe pastoor van Bridge Fowling, hij ging in de pastorie wonen, en Millicent en Eliza May Drayden verhuisden  naar  een  armoedig  huisje  aan  Back  Lane.  Susan  voelde  een gegeneerd  medelijden  met  hen,  alsof  ze  de  fatsoensregels  schonden door niet langer te zijn wie ze moesten zijn. Nu ze niet langer door hun vaders reputatie werden beschermd, en ze ook geen broer of man hadden om het voor hen op te nemen, deden er boosaardige geruchten over hen de ronde. Er werd in het dorp beweerd dat ze zich in het geheim voor mannen uitgaven, en dat ze rare fantasieën verkondigden die in deugdzame vrouwen nooit zouden opkomen. De gewoonlijk betrouwbare Appletons van het postkantoor, zo ontdekte Susan, waren de bron van deze achterklap, en verontwaardigd weigerde ze er aandacht aan te besteden. Pas vier jaar later werd de natuurlijke orde hersteld, toen Millicent Drayden met pastoor Jennings trouwde en terugkeerde naar haar geboortehuis, de pastorie aan het kerkhof, en later ging ook Eliza May daar bij haar zus en zwager wonen. 

En zo werd het dan nu 12 december 1847, een koude, winterse dag. Er staat een noordenwind die door Church Street wervelt en de korrelige sneeuw tegen de muur langs het kerkhof blaast, en Susan haast zich met haar tas in de hand naar de pastorie. Mary zit aan de keukentafel, haar handen werkeloos in haar schoot. Ze is oud, bijna zeventig, zo goed als blind. Susan pakt zelf de waskom uit de bijkeuken en vult hem bij de pomp. Met haar tas aan haar arm en de kom in haar handen loopt ze de hal in. De deur naar de salon gaat open en Millicent Drayden, Mrs Jennings heet ze tegenwoordig, maar Susan kan er niet aan wennen, ze ziet nog steeds een kind in haar, Millicent Drayden komt naar haar toe. Susan zet de kom water op een trede van de trap en geeft haar een hand, ze zegt hoe erg ze het voor hen vindt, voor haar en haar man. Gewoonlijk kost het haar moeite om medeleven in die versleten woorden te leggen, nu moet ze moeite doen om haar overschot aan medeleven in te tomen. Ik wist niet dat ze ziek was, zegt Susan, is ze plotseling overleden. 

Millicent antwoordt niet, ze ziet er uitgeput uit, broos, als een vogeltje dat per ongeluk over de rand van het nest is gevallen en zich nu in een vijandige wereld alleen moet zien te redden. Susan wil haar hand op haar arm leggen, maar Millicent doet een haastige stap naar achteren,  alsof  de  Dood  zelf  zijn  begerige  klauwen  naar  haar  uitstrekt,  en Susan kan nog net haar waardigheid bewaren en doen alsof haar hand onderweg was naar de trapleuning. 

Wilt  u  haar  samen  met  mij  afleggen,  stelt  ze  voor,  want  sinds  de loopjongen  van  Smith  Baines  haar  is  komen  vertellen  dat  miss  Eliza van de pastorie is overleden, kan ze aan niets anders denken dan aan de ontmoeting met dat lichaam dat haar onverhoeds is toebedeeld. Ze verlangt ernaar, en is er ook bang voor, alsof de twee uitersten elkaar aanwakkeren, en beide gevoelens zijn beschamend voor een vrouw met haar verantwoordelijkheid. 

Millicent schudt verschrikt haar hoofd, nee, zegt ze, nee dat zou Eliza niet willen. Susan dringt aan, ze zegt dat zij haar zou wassen en kleden en dat Millicent er alleen bij zou hoeven zitten. Nee, herhaalt Millicent, en er klinkt zo veel afschuw in haar stem dat het is alsof Susan haar heeft  voorgesteld  om  de  verschrikkingen,  het  lijden,  het  sterven,  van deze dag nog eens over te doen. 

Pastoor Jennings en John Croft, de doodgraver, komen achter elkaar de trap af. Ze ligt voor u klaar, Mrs Knowles, meldt pastoor Jennings haar in het voorbijgaan, de tweede deur rechts. Susan weet het, de kamer met de witte sprei, de boeken en de schedels, de kamer van het onstilbare verdriet. 

Ze trekt de deur zachtjes achter zich dicht. Bij het licht van de olielamp ziet ze haar liggen, ze hebben haar schuin over het bed gelegd, alsof ze haar harteloos hebben neergegooid. Haar linkerarm zit bekneld onder haar,  haar  rechtervoet  hangt  langs  het  matras  naar  beneden,  en  haar schoen is onder het bed gerold. Susan zet de kom water op de ladekast. Ze is nerveus, haar hart bonst in haar keel, alsof dit roerloze lichaam, waaruit de adem pas net is gegaan, haar eerste dode is. Zoals ze een levende vrouw zou benaderen, behoedzaam, beleefd, zo loopt ze op haar toe. Na een aarzeling pakt ze haar enkels beet en trekt haar op het bed, dan haalt ze haar arm onder haar rug vandaan. Haar lichaam is lauw, als thee die te lang in een kopje op dorst heeft staan wachten, en ze is broodmager. God had zo’n honger dat hij niet kon wachten tot ze was gestorven. Een jaar geleden heeft Susan haar voor het laatst gezien, ze kwam niet meer in het dorp, niet zondags naar de kerk. Susan herkent haar benige gezicht amper. Ze strekt haar armen en benen, haar rug, haar nek, legt haar netjes recht, met haar gezicht naar de hemel gericht. Meisje toch, zegt ze zacht, en ze streelt met de rug van haar hand over haar ingevallen wang, wat is er met je gebeurd. 

Ze  is  niet  in  bed  gestorven,  ze  heeft  al  haar  kleren  nog  aan,  zelfs haar schoenen, haar haar is opgestoken, het is alsof ze door de Dood is overvallen. Niets hebben ze voor haar gedaan. Konden ze je mond niet eens dichtdoen, zegt Susan verontwaardigd tegen haar. Van gewone dorpelingen,  bij  hun  eerste  dode,  kan  ze  zich  dat  voorstellen,  maar Eliza’s  zwager  is  pastoor  en  bijna  Millicents  hele  familie  ligt  onder de  grond.  Misschien  heeft  pastoor  Jennings  in  zijn  ontsteltenis  zelfs verzuimd  haar  de  laatste  sacramenten  toe  te  dienen.  Terwijl  ze  haar oogleden met natte watten verzwaart, bidt Susan voor haar, en ze bindt een doek rond haar kaak zodat haar mond zich sluit. Dan kwijt ze zich tussen de lange, magere benen van het enige onderdeel van haar werk waaraan ze een hekel heeft, maar dat Eliza waarschijnlijk juist op prijs stelt, want inderdaad word je vies van doodgaan, zoals ze dertig jaar geleden nieuwsgierig aan Susan vroeg. Niet zo vies als jouw voeten, Susan weet het nog. 

Daarop trekt ze haar haar schoenen en kousen uit, haar voeten zijn knokig,  en  ze  heeft  lange,  dunne  tenen,  zo  bevallig  als  haar  vingers. Over een uurtje behoort Susan dit pas te doen, fatsoenlijk aan het zicht onttrokken  door  een  laken,  maar  ze  neemt  de  washand  uit  de  kom, wringt hem uit en wast haar voeten. Vuil zijn ze niet. Ze denkt aan die vorige keer, ik wil geen schoenen, haar wiebelende tenen. Ze doet het liefdevol, zoals ze het bij haar eigen dochter zou doen, en droogt ze dan met een schone handdoek. Ze laat haar voeten bloot, ze denkt dat ze dat nog steeds liever heeft. 

Het is koud in de kamer, er is geen haard. Susan zoekt een deken in de laden van de kast en schuift de stoel naast Eliza’s bed, dan gaat ze bij haar zitten, de deken om zich heen geslagen. Nerveus is ze niet meer, ze is zo kalm als die eerste keer, met Betty in ditzelfde huis, nog geen twee  yard  hiervandaan.  De  wereld  is  tot  deze  kamer  gekrompen,  tot dit levenloze lichaam dat tussen laatste ademtocht en graf aan Susan is toevertrouwd. Buiten is het donker geworden, bij het licht van de lamp ziet ze de sneeuwvlokken langs het glas naar beneden zijgen, een wankel, wit randje bedekt de raamroeden. Op de vensterbank vallen grillige schaduwen van de hoorns van de schapenschedel en het dorre op de heide verzamelde hout, en ondanks de koude en de duisternis bromt er  een  dikke,  groenblauwe  vlieg  door  de  kamer.  Hij  landt  op  Eliza’s voorhoofd, loopt over haar wang, haar lippen. Geërgerd wuift Susan hem weg. 

Ze bukt zich om de bijbel uit haar tas te pakken, de bijbel van Eliza’s vader. Ze slaat hem open op haar schoot, en terwijl ze leest denkt ze aan de doorwaakte nachten aan Susey’s bed. Haar blik angstvallig op het roodgevlekte gezichtje gericht, gespitst op het moment waarop ze haar ogen zou openen en Susan de natte doek op haar voorhoofd kon verversen en haar, ondanks haar gezwollen tong en keel, wat water te drinken moest  proberen  te  geven,  anders  zou  ze  sterven.  Zo  ondraaglijk  was het lijden, het wachten, het hopen toen, dat de Dood als een verlossing kwam. Ze heeft het niet eerder aan zichzelf durven toegeven. 

De vlieg bromt hinderlijk om haar hoofd, ze kijkt op van de bladzijden met de heilige woorden, en misschien komt het doordat ze zich gedurende een ontelbaar deel van een seconde vergist en meent weer op Susey’s ontwaken te wachten. Eliza’s oog is opengegaan, haar rechteroog, dat het dichtst bij Susan is. Ongelovig staart Susan naar haar bleke, roerloze gezicht, de prop watten ligt naast haar oor op het kussen. Ze staat op uit de stoel, de deken glijdt van haar schouders en terwijl ze zich over haar heen buigt, ontwaakt ook het andere oog. Susan ziet het gebeuren. De natte watten zakken langs haar wang naar het bed, en ze slaat aarzelend haar oog op naar de wereld. 

Betoverend zijn haar ogen nog steeds, Susan moet wel kijken, of ze nu wil of niet. Het grijs van haar irissen is dofblauw geworden, als ijs op een bergmeer, en haar ogen zijn niet suffig, zoals bij andere doden, op het plafond achter haar gericht, maar wijdopen, alsof ze uit een nachtmerrie wakker is geschrokken. Susan praat zacht tegen haar terwijl ze de watten in de waskom doordrenkt met water, en dan sluit ze haar oogleden opnieuw en legt de proppen erop. Het water druipt in een gestage stroom tranen langs haar wangen en slapen. Susan staat naast het bed en kijkt in haar spichtige gezicht. Ze ziet er vredig uit nu, met een licht ironisch lachje rond haar mond, alsof ze haar eigen dood belachelijk dramatisch vindt. 

Susan gaat weer in de stoel naast haar zitten, nog een halfuur schat ze, dan kan ze haar wassen en kleden voor haar laatste, lange nacht in de crypte. Ze bladert naar Openbaring 21 en leest haar voor over de nieuwe hemel en de nieuwe aarde die zullen komen nadat de oude voorbij zijn gegaan. Beneden hen in de salon hoort ze Millicent en haar man ruziën, ze verheffen hun stemmen tegen elkaar, ze hebben het over haar, de vrouw hier bij Susan, die hen heeft verlaten en hun dit lichaam als troost heeft nagelaten. In de hal slaat de staande klok zesmaal, bij de vijfde slag valt de zware klok van de kerktoren in. Susan kijkt naar buiten, het gelui komt uit de witte duisternis over het kerkhof naar hen toe gedreven alsof het de dode in het bed tot zich roept. En als ze daarop haar blik naar Eliza wendt om haar te zeggen dat ze met een pak sneeuw zal worden begraven, ziet ze dat zij haar aan ligt te staren. De ijzig blauwe ogen kijken pal in Susans gezicht, zo zonder terughoudendheid, zonder schaamte als alleen een kind dat kan. Met een kreet springt ze op uit haar stoel. Ze doet een paar angstige passen van het bed vandaan, buiten het bereik van de doodse blik, maar de kilte ervan omvat de gehele kamer. Het is alsof de Dood zelf haar omhelst. 

De vlieg is op het bleke, benige gezicht geland en loopt over haar neus. En zo bij haar ooghoek aangekomen bevoelt hij, alsof hij zich op een nacht ijs waagt, de vochtige bolling die voor hem ligt en neemt de gok. Zijn onreine, blauwgroene lijf met de gevouwen vleugels past precies tussen haar wimpers, afschuwelijk ziet het eruit, als een obsceen gezwel op haar ziel. Susan zet de stappen die haar veilig van het bed scheidden en verjaagt hem. Ze probeert niet in de irissen te kijken die nu wezenloos langs haar heen de kamer in staren. Ze doopt haar vingers in de waskom en houdt ze onder Eliza’s neusgaten, ze voelt geen ademtocht, en ook als ze haar hand op haar buik of in haar hals legt, kan ze geen leven ontdekken. Met de lamp in haar hand buigt ze zich over haar gezicht, nu is ze wel gedwongen om te kijken, snel, niet langer dan een seconde duikt ze onder in het blauw. Haar pupillen krimpen niet in het licht, ze zijn star, halfopen, zoals bij iedere dode. 

Susan  neemt  nieuwe  watten,  twee  grote  proppen,  ze  maakt  ze  nat en legt ze wederom op Eliza’s oogleden. Ze haalt het wisselgeld uit de zak van haar jurk en zoekt er de grote koperen munten van een pence uit. Die duwt ze in de natte watten, voor ieder oog een. Maar ze heeft zich nog niet omgedraaid om de waskom op de ladekast te zetten of ze hoort achter zich gerinkel, een penny rolt over de vloer en komt plagerig voor haar voeten tot stilstand. Ze draait zich in wanhoop om. De ijzig blauwe blik treft haar exact in haar ogen. Het is onmogelijk, het kan niet, het kan niet, want Susan staat nu ergens anders dan zo-even, en eerder keek Eliza zelfs naar het plafond. Ze probeert het nog eens, meer watten, meer water, twee pennystukken op ieder oog, hoewel ze weet dat er precies hetzelfde zal gebeuren als de voorgaande keren. Ze keert zich niet van haar af, ze blijft naar haar gezicht staan kijken en ze bidt onderwijl hardop voor haar zielenheil. Bijna gelijktijdig glijden de twee wattenproppen  en  de  vier  munten  langs  haar  wangen  naar  beneden, haar blik is net over Susans hoofd heen gericht. Susan draait zich om en ziet boven zich de vlieg op de muur zitten. 

Ze besluit dat ze hier zo snel mogelijk weg moet. Haar hart bonkt tegen haar ribben, haar handen trillen terwijl ze haar met een handdoek blinddoekt. Een stevige knoop legt ze erin, en dan spreidt ze een laken uit de ladekast over haar lichaam heen en begint haar te ontkleden. Wat ze honderden malen behendig heeft gedaan, mannenoverhemden, korsetten, avondjaponnen, lukt haar nu alleen met moeite. Haar vingers worstelen met de knoopjes en strikken van de simpele, donkerblauwe jurk, met de levenloze armen en benen. Ze moet voortdurend naar dat verbonden gezicht kijken, ze kan niet anders, want ze weet, ze weet dat haar ogen alweer zijn geopend en dwars door het weefsel van de handdoek naar haar staren. Het is alsof hun blik uit de diepten van de dood Susans  geheimste  verlangens  verbeeldt,  alsof  zij  hun  duivelse  onrust met haar angst zelf uitlokt. 

Ze  bevrijdt  Eliza  van  de  blinddoek.  De  ogen  kijken  kalm  naar  het plafond. Uit alle macht probeert ze hun aanwezigheid te vergeten terwijl ze haar wast, ze bidt, ze zingt psalmen, ze telt tot honderd en terug, maar het helpt niet. Telkens dwaalt haar blik naar dat dode gezicht. Ze trekt het laken over Eliza’s hoofd, zodat ze haar niet meer hoeft te zien en haar voeten er aan het andere einde onderuit steken. Ze wast haar benen, haar billen, haar kruis, haar ingevallen buik, en onderwijl bidt ze voor haar ziel, in de ijdele hoop dat ze rust zal vinden en haar ogen zal willen sluiten. Soms tilt ze de punt van het laken op om naar haar gezicht te gluren. Ze weet niet wat ze vreselijker vindt, de ogen op zich gericht voelen, of constateren dat ze onverschillig langs haar heen kijken. 

Terwijl Susan haar borstkas wast, zo mager dat haar ribben zijn te tellen, glijdt haar blote rechterarm onder het laken vandaan. Haar hand bungelt boven de vloer. Susan bukt zich om hem terug te leggen op het bed. Teder raken de lange, slanke vingers Susans handpalm. In een opwelling strijkt ze met haar duim over de weke, bleke binnenzijde van Eliza’s pols, zoals ze graag liefkozend bij haar kinderen, bij Susey, deed toen ze klein waren. De blonde haartjes op de dode onderarm rijzen als de nekharen van een wolf omhoog, het kippenvel golft van haar elleboog naar de rug van haar hand, en daar springt het op Susan over. Ze voelt hoe het over haar arm naar boven klimt, en zich sidderend over haar rug verbreidt. Met een gil laat ze de levenloze hand los, ze struikelt, kruipend bereikt ze het verste einde van de kamer. Daar blijft ze trillend en misselijk zitten. Het kippenvel is er nog altijd, bij haarzelf en ook op Eliza’s slap langs het bed afhangende arm. Het is alsof de Dood in Susan is gedrongen. 

Susan sluit haar ogen en probeert het huiverende gevoel op haar rug en besmette arm weg te denken. Maar in het duister van haar gedachten strijkt de blik vanuit het bed als een wellustige adem langs haar huid. De haren op haar andere arm staan nu ook overeind, en ook die in haar nek, en de golf kriebelt over haar linkerwang, en dan als ze met haar mouw over haar gezicht boent, verplaatst de rilling zich naar rechts, en kust haar daar, net naast haar mond. Vol weerzin opent ze haar ogen. Eliza ligt nog in dezelfde houding op het bed, een witte bult weerloos onder het laken, twee blote voeten en een arm. 

Met grote zelfbeheersing dwingt ze zich om terug te gaan naar dat dode lichaam. De korte haartjes op Eliza’s arm staan nog overeind, het is alsof de gestorven huid de herinnering aan Susans tedere aanraking koestert. Ze gelooft dat het kippenvel zich bij Eliza, net als bij haarzelf, heeft uitgebreid naar haar rug, haar andere arm, haar nek, haar wangen, maar ze durft niet onder het laken te kijken. Hoewel ze nog niet klaar was met het wassen, neemt ze uit haar tas de lijkwade die ze thuis voor Eliza had uitgezocht. De mooiste uit haar assortiment, linnen, met borduursels langs de sluiting, en kant rond de manchetten en de kraag. Haastig legt ze die onder het laken over haar heen, hij is haar te kort, hij reikt net tot op haar enkels terwijl hij haar voeten ruim zou moeten bedekken. Susan heeft geen langere lijkwade voor een vrouw, en haar een nachtjapon uit de ladekast aantrekken, durft ze niet. Dan zou ze haar rug een eindje van het bed moeten tillen, zou ze die opzichtig naar haar aanraking smachtende huid opnieuw moeten beroeren. Ze knoopt de lijkwade van achteren dicht met een lint om haar nek en om haar middel, en ze bindt ook haar polsen tegen haar zijden, en haar benen bij elkaar, zodat de doodgravers haar straks netjes kunnen kisten. Haar voeten en enkels laat ze armoedig bloot. Ze denkt dat de Heer haar dat wel zal vergeven. 

En daar zij dan nu gekleed is voor haar begrafenis, moet alleen haar haar nog in model worden gebracht. Susan knoopt de doek rond haar kaak los, daarna trekt ze met gesloten ogen het laken van haar gezicht. Blind ook tilt ze haar hoofd van het kussen, haalt ze de spelden en kam uit haar verzakte knot en knipt ze, doordat ze niet kijkt, een te grote haarlok van haar achterhoofd. Gevouwen in een papier bergt ze hem in haar tas. Daarop bidt ze God om kracht, want het vreselijkste deel van haar opdracht ligt nu voor haar, het borstelen van het lange haar, zo glanzend, zo speels als dat van een levende vrouw. Haar handen weten wat ze moeten doen, de linker pakt een streng beet, de rechter haalt de borstel erdoorheen. Hunkerend kietelen de haren over haar polsen en een nieuwe golf kippenvel rilt door haar arm naar haar nek. Zonder dat ze wil, zonder dat ze beseft wat ze doet, kijkt ze in dat dode gezicht, nog geen  foot  van haar verwijderd. Bij de rechteroorlel ziet ze zonnig lichtblonde haartjes die zich gretig naar haar hebben opgericht, vervuld van afschuw dwaalt haar blik af, over de wang, het jukbeen. Te laat realiseert ze zich waarnaar ze op weg is, en struikelt ze al in de haar aanstarende, onmenselijke diepte. Ze tuimelt onder het ijs, geen houvast vindt ze om zich vast te grijpen, geen bodem om haar val te breken. Ternauwernood ontsnapt ze uit de omhelzing van de Dood, ze weet niet hoe. Ze gelooft dat Eliza May Drayden haar redt. 

Ze trekt het laken over Eliza’s hoofd, grist de borstel en haar tas mee en sluit de deur achter zich. Op de donkere gang staat ze een tijdje bevend tegen de muur geleund. Langzaam trekt het kippenvel weg, eerst op haar rug, dan op haar armen. Ze loopt de trap af naar de keuken, daar zit Millicent met haar ellebogen op tafel en haar handen voor haar gezicht te huilen. Susan doet zacht de deur dicht. Pastoor Jennings kan ze niet vinden, hij is niet in de salon, niet in zijn werkkamer. Ze gaat door de voordeur naar buiten. Er is meer dan een inch sneeuw gevallen, zo lang is ze bij Eliza geweest. 

Ze merkt dat ze niet alleen is terwijl ze naar huis loopt. Er is iemand die naar haar kijkt, geen persoon is er te zien, geen schim, geen schaduw, toch is er iemand bij haar. Met opzet loopt ze over het maagdelijk witte  kerkhof,  in  de  hoop  haar  daar  achter  te  kunnen  laten,  maar  ze gaat helemaal met Susan mee naar huis. Susan kan geen laken over haar heen trekken, de deur niet voor haar sluiten, waar Susan is, gaat ook zij. Haar ijzig blauwe blik rust op Susans wang, op de plek van de kippenvelkus, waar haar huid zich rillerig haar aanraking herinnert. 

Ze durft Joseph niet te vertellen wat er bij het afleggen van miss Eliza in de pastorie is voorgevallen, ze schaamt zich voor haar angst. Ze heeft zich aangesteld als een beginneling. Maar die avond nadat ze hebben gegeten, wil Joseph aan miss Eliza’s kist beginnen. Hij vraagt Susan om haar maten, en ze moet toegeven dat ze die is vergeten op te nemen, en ze heeft ook niet betaald gekregen, zo bekent ze hem. Joseph zegt dat hij morgenochtend vroeg naar de pastorie zal gaan, daar is ze hem dankbaar voor. Ze doet de afwas, zoomt het zwarte baarkleed af voor op Eliza’s kist, en onophoudelijk is daar die kille blik, vergezeld door het beeld van het bed met daarop haar lichaam, zoals Susan het oneerbiedig heeft achtergelaten, onder een laken, half gewassen, met geopende ogen, en zonder muts. Ze zegt Joseph dat hij pastoor Jennings niet om geld voor het afleggen moet vragen. Het is niet goed gegaan, zegt ze. Hij vraagt haar wat er is gebeurd, en daarop vertelt ze hem over Eliza’s geopende ogen, dat ze telkens naar een andere plek keken, maar over het kippenvel zwijgt ze. Hij zegt dat hij van doodgraver John Croft heeft gehoord dat de oude Amos Dobbs van Clover Farm recht overeind op zijn bed ging zitten toen ze hem wilden kisten, en hij was al drie dagen morsdood. Zolang een lijk niet stijf en weer slap is geworden, is het zo onvoorspelbaar als het weer, zegt hij. 

De hele nacht ligt ze wakker, de ogen houden haar gezelschap, ze hangen schuin achter haar aan het plafond, net buiten haar gezichtsveld, zoals de hand van God waarnaar de doden met hun verdraaide ogen  kijken  voordat  Susan  ze  voor  eeuwig  sluit.  Ze  beseft  dat  dat  is waartoe haar achtervolgster haar probeert te verleiden, de dodenblik. Angstvallig knijpt ze daarom haar ogen dicht, hoe dwingend de blik daarboven ook is, hoe aanlokkelijk zijn ijzige diepte, hoe bevredigend zijn rillende liefkozing, ze beantwoordt hem niet. 

In de ochtend van de nieuwe dag gaat Joseph naar de pastorie, het is mistig en het dooit, de sneeuw van gisteren is tot glazige pap gesmolten. Na een halfuurtje is hij terug. Hij zegt dat miss Eliza niet meer onder een laken lag. Haar ogen waren gesloten, zegt hij, ze zag er vredig uit, mooi, als een jong meisje, met dat lange, donkere, onbedekte haar en die blote voeten.  Pastoor  Jennings  heeft  hem  gevraagd  de  dankbetuiging  van zijn vrouw aan Susan over te brengen, en haar te zeggen dat ze Eliza’s karakter zo goed heeft doorgrond. Hij heeft Joseph twaalf shilling voor haar meegegeven. Susan staat er beschaamd mee in haar handen, ze begrijpt niet hoe Eliza’s ogen gesloten kunnen zijn. 

De hele ochtend denkt ze aan dat jonge meisje met het lange, onbedekte haar, het meisje waarin zij Eliza May Drayden zonder het te beseffen heeft  veranderd.  Ze  zal  worden  begraven  in  de  driewandige  kist  die Joseph in zijn werkplaats voor haar maakt, een binnenkist, een luchtdicht loden omhulsel en een buitenkist, zodat haar lichaam straks op de dag des oordeels heelhuids zal herrijzen om blootsvoets, en bevrijd van alle klemmende aardse banden aan haar nieuwe leven te beginnen. 

Susan helpt Joseph bij het stofferen van de iepenhouten binnenkist. Zo simpel mogelijk wil miss Millicent de bekleding en het beslag hebben, zegt hij, want haar zus hield niet van opsmuk. Maar Susan denkt aan haar koude, blote voeten, haar door de slordig vastgestrikte lijkwade, ontblote rug, haar hoofd zonder muts, en als Joseph naar Silas Horn, de loodgieter aan Isle Road, is om het loden omhulsel te bestellen, legt ze een inch extra bij de vijf inch zaagsel op de bodem, het kussen vult ze met veren in plaats van houtkrullen, en voordat ze het zaagsel met het goedkope, witte flanel overtrekt dat miss Millicent wil, vermengt ze het met gedroogde tijm en rozemarijn. En ook dan is haar geweten nog niet gesust. Het flanellen laken waarmee de doodgravers bij het kisten haar lichaam als in een bed zullen toedekken, naait ze dubbel, en ze maakt het, naast twee keer te breed, ook te lang zodat ze het om haar voeten naar haar knieën zullen moeten vouwen. De extra kosten betaalt ze van de twaalf shilling waarop ze, zo weten zij en Eliza beiden, geen recht heeft. 

De begrafenis is op de vierde dag na haar overlijden, op de middag van 16  december.  John  Croft  en  George  Harlow,  de  doodgravers,  komen haar binnenkist aan het einde van de middag op de vijftiende in Josephs werkplaats halen. Ze ziet hen vanachter het keukenraam met hun handkar en hun treurige vracht richting de pastorie vertrekken. Een halfuur later krijgt ze het benauwd, alsof ze in een bedompte, te kleine ruimte is, de gewaarwording komt niet uit haarzelf, de ogen dragen hem op haar over, en ze begrijpt dat Eliza moet zijn gekist. Ze zet het keukenraam open, maar het gevoel opgesloten te zijn blijft. Die nacht slaapt ze opnieuw niet. De duisternis beklemt haar zo dat ze naar beneden gaat en daar urenlang bij kaarslicht in de kamer zit, met de ogen en haar herinneringen als haar enige gezelschap. 

In de ochtend van de zestiende brengt Joseph de buitenkist naar de werkplaats van Silas Horn. Susan weet dat ze de binnenkist met daarin Eliza vanuit de pastorie ook daarheen zullen vervoeren, om hem in de werkplaats  van  Silas  Horn  in  lood  te  verpakken,  alle  naden  dicht  te solderen, en hem vervolgens met zes man sterk in haar buitenkist te laten zakken. Ze zou een laatste keer bij haar willen zijn, de kist willen zien die ze met Joseph heeft gemaakt en zich willen voorstellen hoe zij er zacht tussen zaagsel en rozemarijn gebed in ligt. Maar ze weet hoe dat gaat, zes mannen in een werkplaats. Ze zullen elkaar sterke verhalen vertellen over ontplofte lijken en nabestaanden die tien broden of een kalf aan een dode in zijn kist meegaven, en altijd dat oude verhaal over doodgraver Reggie Nye die bij het openen van een familiegraf erin sprong om het zand rond een kist weg te scheppen en stikte in de rottingsgassen, en niemand die hem eruit durfde te halen, ze gooiden het graf dicht met hem erin. 

Susan kan niet naar de begrafenis, die is alleen voor Eliza’s familie en het personeel van de pastorie. Maar ze weet dat de dragers van Smith Baines met zo’n zware driewandige kist de kortste route zullen nemen, door  de  voordeur  de  pastorie  uit,  over  het  kerkhof  naar  de  kerk,  en dan door de zijdeur naar het altaar. En zo wacht ze dus die middag bij Susey’s graf totdat ze zullen komen. Het vriest licht, ze staat al een uur te kleumen als de doodsklok begint te luiden en eindelijk de deur van de pastorie opengaat. Plechtig glijdt de in het zwarte baarkleed gehulde kist op de schouders van de zes dragers over het tuinpad, gevolgd door maar vier rouwenden, Ada Reeves, de huishoudster, en Lucy Patterson, de meid, en direct achter de kist loopt miss Millicent, zwaar leunend op pastoor Jennings arm, alsof ze ieder moment huilend op haar knieën in  het  gras  kan  zakken.  Door  het  tuinhek  schuifelen  de  dragers  het kerkhof  op.  Zo  dichtbij  zijn  ze  nu  dat  Susan  hun  bezwete  gezichten kan onderscheiden. Ze hebben een hekel aan de driewandige kisten, en hoe de doodgravers de gevaarten in de duistere, lage, stinkende, overvolle crypte van de kerk op hun plaats moeten krijgen, is het onderwerp van veel schunnige grappen die Susan in Josephs werkplaats opvangt. Smith Baines betaalt hun twee pence meer voor het bijzetten in de crypte, anders weigeren ze er naar binnen te gaan. 

Ze lopen niet pal langs haar, een rij graven scheidt haar van de korte rouwstoet. Ze concentreert zich op de kist die ze onder het baarkleed weet, het veren kussen, het witte, zacht gevulde matras, de geur van tijm en rozemarijn, en warm is het daarbinnen, de kou die Susan verkleumt, dringt er niet door. Ze bidt voor haar, ze smeekt de ogen zich bij haar te voegen in haar kleine, op maat gemaakte kamer. In duisternis ligt ze daar nu weliswaar, maar eens, op de nieuwe aarde, onder de nieuwe hemel, heeft ze haar ogen wederom nodig, en daar zal het blauw tot grijs ontdooien  en  haar  doffe  blik  zal  levend  worden.  En  terwijl  Susan  zo bidt, hoort ze gebonk, twee, drie keer, dan is het een paar seconden stil en begint het opnieuw. Het komt vanonder het baarkleed, uit de kist. Ze denkt beschaamd dat ze in haar haast Eliza’s armen en benen niet goed bij elkaar heeft gebonden, en dat ze door de bewegingen van de dragers tegen de wand van de binnenkist slaan. Maar ze ligt op zes inch zaagsel, onder een dubbele laag flanel, verpakt in twee lagen iepenhout en een laag lood, en het gebonk is luid, Susan hoort het boven het gelui van de doodsklok uit. Het klinkt alsof Eliza wanhopig met haar vuisten tegen het vastgenagelde deksel timmert. In afgrijzen staart Susan naar de kist die aan haar voorbij wordt gedragen, Eliza’s blinde paniek wringt zich in haar keel en haar hart galoppeert in haar maag, en daarop roept ze naar de dragers, ze leeft, zo roept ze. De voorste, John Croft, draait zijn hoofd en kijkt haar aan, ze wijst naar de kist die op zijn schouder rust. Hij reageert niet, hij kijkt weer voor zich. Ze begrijpt het niet, de dragers, miss Millicent, pastoor Jennings, zelfs Ada Reeves en Lucy Patterson, die een paar yard achter de kist lopen, moeten het bonzen toch ook horen. Maar onverstoorbaar beweegt de korte stoet zich naar de deur van de kerk. Ze durft niet nog eens te roepen. 

De kist verdwijnt in de kerk, de deur wordt achter de laatste rouwende gesloten. Nog steeds meent Susan het gebonk te horen, alsof Eliza’s wanhoop zo groot is dat de echo ervan op het winters grijze kerkhof is blijven hangen. Jarenlang heeft Susan van Susey’s kist gedroomd, benauwend klein als een muizenhol, maar nooit had ze bedacht dat Susey nog zou kunnen hebben geleefd toen ze haar erin legden, dat ze niet in haar moeders armen was gestorven, maar eenzaam onder de grond. Ze dankt God dat het waandenkbeeld niet eerder in haar is opgekomen. Ze gaat naast Susey’s steen zitten en wacht. Het is koud, haar handen en voeten zijn zowat bevroren als eindelijk miss Millicent en pastoor Jennings gearmd door de hoofdingang van de kerk naar buiten komen. Met bonkend hart loopt ze tussen de graven door op hen toe, Millicent heft  haar  hoofd  op  en  kijkt  haar  aan.  Ze  heeft  Eliza’s  wondermooie ogen, alleen groenbruin, niet grijsblauw, en onbetraand zijn ze, maar er staat zo veel radeloosheid in te lezen dat Susan het haar niet kan zeggen. Het is iets tussen Susan en de Dood, ze zouden denken dat ze gek was geworden. 

Als ze aan het einde van de middag thuiskomt, koud en aangeslagen, is daar de loopjongen van Smith Baines. Mollie Gallagher uit Ivy Street is overleden, zegt hij, twintig was ze nog maar, drie weken geleden heeft Susan  haar  pasgeboren  eersteling  afgelegd,  een  jongetje,  en  nu  dus Mollie  zelf.  Kraamvrouwenkoorts,  zegt  de  loopjongen.  Susan  neemt haar tas, die altijd gepakt bij de deur klaarstaat, en loopt naar Ivy Street, de armenbuurt aan de rand van het dorp. Mollie ligt op een matras in de woonkamer, op haar zij, met opgetrokken knieën, alsof ze nog steeds ondraaglijke pijn heeft, en haar haar, op doktersadvies kortgeknipt, is nat van het koortszweet. Susan komt altijd pas nadat het leed is geleden. Ze heeft zich aangeleerd om zich niet voor te stellen hoe de dode, die ze moet wassen en kleden, van een mens zoals zijzelf een lijk is geworden, haar blik houdt ze gericht op de begrafenis, de eeuwigheid. Ze wordt in aardse valuta betaald, maar ze is in dienst van God. En Mollies lijdensweg is niet vreselijker dan die van de anderen, Susan heeft heel veel erger gezien, toch grijpt haar roerloze lichaam haar zo aan dat ze nauwelijks adem krijgt. Ze zet een raam open, dan begint ze aan haar werk, het sluiten van de ogen, het knopen van de doek om de kaak. De muren lijken naar haar over te hellen, er is te weinig ruimte in de kamer, en geen lucht, geen lucht. Nog net kan ze voorkomen dat ze flauwvalt, ze vlucht de gang in. De verraste Gallaghers die in de keuken zitten te wachten, vertelt ze dat ze ziek is, dan staat ze weer buiten in de donkere straat. 

Ze gaat niet naar huis, ze passeert haar eigen deur, Joseph zit aan de tafel in de kamer, zo ziet ze, het is etenstijd, maar ze loopt verder, door  High  Street  naar  Kirk  Gate.  De  deur  van  de  kerk  is  open,  alle kaarsen zijn gedoofd, bij het wispelturige licht van de maan dat door de  gebrandschilderde  ramen  naar  binnen  valt,  kan  ze  net  de  harde banken  onderscheiden  en  het  preekgestoelte.  Er  is  niemand,  behalve zij. Ze knielt naast het altaar neer, op de steen waarin de namen van de Draydens zijn gebeiteld. Haar naam moet er nog aan toe worden gevoegd, maar haar kist staat hier direct onder de vloer, zo stelt Susan zich voor. Vloekend hebben de doodgravers hem vanmiddag door de crypte gesleept en op de kisten van haar zussen getild. Vlak onder Susan moet ze nu liggen, nog geen twee yard van haar verwijderd. Susan strekt zich uit op de koude tegels, plat op haar buik, ze tikt met haar trouwring op de grafsteen, dan drukt ze haar oor tegen de vloer en ze luistert. Ze doet het nog eens en nog eens, en omdat ze niets hoort, slaat ze met haar vlakke hand op de steen en daarna timmert ze er met haar beide vuisten op. Het doet pijn, maar ze krijgt geen antwoord. 

Ze durft het niet aan Joseph te vertellen. Ze weet al wat hij zal zeggen, dat niemand een nacht in een kist kan overleven waarvan de naden met hars  zijn  dichtgesmeerd,  en  in  een  driewandige  kist,  gehuld  in  lood, ben je al binnen een uur gestikt. Je hebt het je verbeeld, zal hij zeggen. Maar hij was er niet bij toen ze tot vier keer toe haar ogen opende en Susan aankeek, toen ze kippenvel kreeg van Susans liefkozing, toen ze vertwijfeld om hulp riep en de enige die haar hoorde haar hartvochtig liet sterven. 

Haar  ogen  vergezellen  Susan  waar  ze  ook  gaat,  wat  ze  ook  doet, hun blik is beschuldigend op haar gericht. In de nacht na de begrafenis schrikt ze wakker, en ze voelt hoe er in het donker iemand over haar heen staat gebogen. Haar neus raakt nog net niet die van Susan, haar ijzig  blauwe  ogen  staren  in  het  duister  dreigend  in  de  hare,  en  haar adem strijkt op de plek van de dodenkus langs Susans wang, waar in verheugde herinnering de haartjes zich oprichten. Susan maait wild om zich heen, daarop wordt Joseph wakker en hij vraagt haar wat er is. Een mug, zegt ze, en ze gaat naar beneden. In het voorbijgaan sluit ze de deur naar zijn werkplaats waar het geraamte van Mollie Gallaghers kist op het ochtendlicht en de hamer staat te wachten. Ze steekt een kaars aan, en zo zit ze daar angstig in haar stoel, totdat ze tegen vijven in slaap sukkelt, en om halfzeven moet ze alweer het ontbijt maken. 

Ze loopt de drie mijl naar Steadborough over de heide om Eliza’s haarlok bij edelsmid Ezra Wade af te geven, zodat hij er een rouwarmband en -ring voor miss Millicent mee kan maken. Voor het eerst in dagen houden de ogen bescheiden afstand, ze zijn er nog wel, maar als Susan niet oplet, merkt ze hun aanwezigheid nauwelijks op. Ze denkt dat het door de haarlok komt die ze bij zich draagt, want tijdens de terugtocht voelt ze de ogen weer net zo benauwend op zich gericht als voorheen. Dan na twee weken haalt ze de sieraden bij Ezra Wade op, en ze vraagt hem om het overgebleven deel van de haarlok, ze zegt dat het voor miss Millicent is, maar ze houdt het zelf. Ze draagt het donkerbruine haar in een papiertje gevouwen in de zak van haar jurk bij zich. Het helpt de ogen op een afstand te houden, niet altijd, als ze moe is of aan Eliza denkt, naderen ze haar toch weer, en ze vraagt Mabel Flint uit North Street om raad, want zij is het die haar van haar nachtmerries na Susey’s dood heeft afgeholpen door haar de veren van de met geweld gedode vogels in haar kussen te laten vervangen door de wol van vredig geschoren schapen. Mabel zegt dat Eliza May Drayden het boze oog had, en dat Susan zal sterven als ze geen tegenmaatregelen neemt. Op haar advies gaat Susan diezelfde dag nog naar Ezra Wade en laat hem met spoed een zilveren medaillon maken in de vorm van een oog. Drie dagen later kan Susan het al ophalen, ze bergt Eliza’s haarlok er veilig in en draagt het dag en nacht aan een kettinkje om haar nek, zelfs als ze in de tobbe gaat. De kracht van de ogen vermindert zienderogen, maar hun blik verdwijnt niet. Als een ver onweer na een hete zomerdag, zo hangt hun bijzijn drukkend om haar heen. De haarlok zal langzaam uitgewerkt raken, zegt Mabel Flint haar, de ogen wachten hun kans af. 

Susan is niet langer in staat haar werk als aflegster te doen, als de ogen in de buurt komen van de Dood, waaruit ze zich ooit hebben losgemaakt, versmelten ze met hem tot een boosaardig geheel dat zo hard aan  Susan  trekt  dat  alle  lucht  uit  haar  borst  wordt  gezogen  en  haar haren te berge rijzen. Ze zegt Joseph niets over de ogen die haar achtervolgen, ze zegt hem alleen dat ze ziek wordt van de omgang met de doden. Je hebt het ook veel te lang gedaan, zegt hij, dat houdt geen mens vol, en hij praat voor haar met Smith Baines. Ze weet niet wat Joseph hem vertelt, maar zonder mokken zoekt Mr Baines twee nieuwe aflegsters, Elsie Horn, de vrouw van de loodgieter, en Charlotte Shepard, de vroedvrouw van Craven Road, en hij is beleefder tegen Susan dan toen ze nog voor hem werkte, alsof hij mensen veracht die zich met de vunzigheid van de Dood inlaten, mensen zoals hijzelf. 

De Dood wordt een abstracte aanwezigheid voor Susan. Hij bestaat uit de kisten in Josephs werkplaats, de loopjongens van Smith Baines met hun nuchtere onheilstijdingen, en ze naait nog steeds voor de doden, lijkwaden, mutsen, baarkleden, de bekleding voor in hun kist, hun kussen,  hun  wikkellaken,  en  soms,  bij  de  rijke  overledenen,  knipt  ze  de bespanning voor hun buitenkist op maat, vroeger zwart, maar tegenwoordig steeds vaker rood, blauw of groen, alsof de ontmoeting met de Dood een feest is. 

En zo verstrijken nagenoeg drie jaar. In de vroege ochtend van 22 juli 1850 is het dat Susan wakker schrikt uit een droom die ze zich niet herinnert. Vreemd kaal voelt de kamer om haar heen, alsof de muren zijn weggeslagen, het duurt enkele minuten voordat tot haar doordringt dat de ogen zijn verdwenen. Verrast is ze, ze neemt aan dat hun afwezigheid tijdelijk is, dat ze soms vermoeid zijn en zich moeten sluiten om te rusten. Maar ook nadat ze opnieuw in slaap is gevallen en is ontwaakt, zich heeft aangekleed en heeft ontbeten, zijn ze nog niet weergekeerd.Ze voelt zich wonderbaarlijk vrij, lichtvoetig, ze besluit om in de warme zomerzon over de heide naar Steadborough te lopen om daar zelf bij Mary Woodward de bestelde garens en linten te halen. Net als ze haar hoed opzet, ziet ze de loopjongen van Smith Baines de werkplaats binnenlopen. Ze wacht tot hij is vertrokken, dan opent ze de deur van de werkplaats waar Joseph de planken voor alweer een nieuwe kist op zijn werkbank legt, en ze vraagt hem, wie is het. Miss Millicent van de pastorie, zegt hij. Ze is vanochtend vroeg om vijf uur overleden. En Susan begrijpt dat de ogen voorgoed zijn gegaan. 

Om ze gunstig te stemmen, doet ze erg haar best op de kist voor miss Millicent. Een driewandige kist is het, net als voor de rest van de familie Drayden, en daarnaast wil pastoor Jennings voor zijn vrouw het beste en duurste, hoewel zij daar zelf niet veel om gaf. Susan maakt een witzijden bekleding voor in haar binnenkist, een veren kussen en matras, en ze legt tijm en rozemarijn los in de kist neer zodat de doodgravers de kruiden dadelijk over haar lichaam kunnen verspreiden. Ze probeert niet te denken aan de duistere plek waar de kist zal komen te staan, onder de grafsteen bij het altaar, bij Eliza May. 

Maar in de laatste nacht dat de kist bij hen in de werkplaats is, staat ze op uit bed en sluipt ze naar beneden. Bij het schaarse licht van een kaars naait ze een lijkwade voor een lange, magere vrouw, ze meet een extra acht inch af aan de onderzijde, borduurt versierselen rond de sluiting, zet kant aan de manchetten en kraag, en tegen de ochtend is hij klaar. Ze legt hem onder het kussen in de kist, samen met een muts en een groot paar kousen. Dan haalt ze haar beste borstel van boven en neemt het zilveren medaillon met daarin Eliza’s haar van de ketting om haar nek, en beide verbergt ze ook onder het kussen, waar niemand ze zal vinden, behalve Eliza en Millicent bij hun ontwaken op de dag des oordeels. 

Ze gelooft dat ze zo haar schuld heeft vereffend, want de ogen keren niet terug, niet als Millicent wordt gekist, niet na haar begrafenis. Zonder hun altijd oordelende tegenwoordigheid herinnert Susan zich hoe onbezorgd haar leven ooit was, en zo zou het nu opnieuw kunnen zijn, maar geleidelijk, in de loop van de herfst en de winter van dat jaar 1850, verandert haar gevoel van wonderbaarlijke, onbeperkte vrijheid in eenzaamheid, in zinloosheid zelfs, alsof God haar heeft verlaten. Ze verlangt naar de nabijheid van de voortdurend aanwezige, ijzige blik, hij was, zo ziet zij nu, zowel een moeder die over haar waakte, als een kind dat op haar bouwde, en gaf daarmee betekenis aan alles wat ze deed. Ze mist hem zoals ze nog nooit tevoren iemand heeft gemist. 

Op een middag in februari, terwijl Joseph niet thuis is, loopt ze met de vuile was in haar armen de trap af en ze hoort een dof gebonk beneden zich, het komt uit de werkplaats. Ze snelt naar de keuken, pakt daar het strijkijzer, en op haar tenen sluipt ze terug naar de deur van de werkplaats. Het gebonk daarbinnen houdt aan, ze heft het strijkijzer boven haar hoofd en met haar andere hand opent ze voorzichtig de deur. Er is niemand te zien, het gebonk komt uit een lijkkist die gesloten op de vloer naast de werkbank staat. Haar hart springt op in haar borst en landt in haar keel, en op onzekere benen stapt ze de werkplaats binnen. Het gebonk komt beslist uit de kist. Na de wroeging die ze de vorige keer bij Eliza heeft gevoeld, kan ze niet anders, ze bukt zich en tikt met de punt van het strijkijzer op het deksel, het gebonk stopt verrast. Niet bang zijn, zegt ze, nog even volhouden, ik kom je bevrijden. Daarop wordt het gebonk hervat, luider en sneller, en ze gelooft dat ze nu ook gesmoord  geroep  hoort.  Met  het  opzwepende  gebonk  in  haar  oren doorzoekt ze Josephs gereedschapskast, stil nou, roept ze getergd naar de kist, maar het gebonk wordt alleen luider, alsof het haar bedoelingen wantrouwt. Ze vindt een breekijzer, dat neemt ze uit de kast en ze buigt zich ermee over de kist. Op het deksel, zo ziet ze, heeft Joseph een rechthoekig koperen plaatje bevestigd, langs de randen is er een krullerige versiering in gegraveerd en in het midden staat de naam van de dode. Susan Knowles, staat er. 

Als in een nachtmerrie zit ze daar geknield, verlamd van schrik. Het is een zware eikenhouten kist, zoals Joseph heeft gezegd voor haar te zullen maken, mocht zij eerder gaan dan hij, en vanbinnen, zo weet ze, heeft hij hem bedekt met donkerrode zijde, haar lichaam rust op een zacht veren matras, haar hoofd op een veren kussen. Hij heeft haar eigenhandig afgelegd en in hun beste lijkwade gekleed, het model waarin ook Eliza May Drayden is begraven, met de borduursels en het kant langs  de  manchetten  en  de  kraag.  Zonder  het  te  weten  heeft  ze  haar eigen lijkwade genaaid, en die draagt ze nu, kant van voren, bloot van achteren. Maar ze leeft nog, ze leeft nog, zie dan, ze leeft nog, haar ogen zijn open, starend in het donzig rode duister van haar kist. 

Ze krabbelt overeind en een paar angstige passen zet ze in de richting van de deur. Zo geschrokken is ze dat het kloppen van het bloed in haar oren het wanhopige gebonk op het deksel overstemt. Misschien was het van het begin af aan haar eigen hartslag die ze hoorde. De kist is niet af, hij staat op z’n kop op de vloer, met de bodem naar boven gekeerd. Er is geen koperen plaatje, geen naam. Het is zoals de ogen, het kippenvel, een waarheid die alleen voor Susan is bedoeld. Ze heeft zojuist de dood aangezegd gekregen. 

Toch doet ze die middag de was, haalt ze het brood uit de oven, eet ze met Joseph en praat ze met hem over de kleren van de doden die haar zijn voorgegaan. Dan zoekt ze haar kinderen op, haar drie dochters en vier zoons, haar 22 kleinkinderen, allemaal wonen ze in de straten rondom haar huis, als bladeren gedwarreld van een boom. Diep in haar hart hoopt ze dat een van hen aan haar zal zien dat er iets grondig mis is, zodat ze niet anders zal kunnen dan vertellen wat haar is overkomen, maar ze vragen haar niets. Ze zijn met de Dood opgegroeid, ze speelden ‘dame en koetsier’ in de lijkkisten in hun vaders werkplaats, sliepen onder het witte flanel waarvan hun moeder lijkwaden naaide. Al stond de Dood in eigen persoon voor hen, ze zouden niet verschieten. 

Ze gaat naar de kerk, naar Eliza’s graf bij het altaar. Ze knielt neer op haar steen en ze smeekt haar opnieuw om de bescherming van haar ijzig blauwe blik. Ze herinnert zich het kleine meisje dat ze was, haar vieze voetjes, haar nieuwsgierige vragen. Ze gelooft niet dat ze wraakzuchtig is, als ze kon, zou ze Susan redden. Maar de kerk is onbezield en leeg,daar verandert haar bede niets aan. Ze moet in het donker naar huis, alleen, moet gaan slapen, alleen, er is niemand die over haar waakt, en dat terwijl ze gelooft dat ze niet meer wakker zal worden. 

Ze ontwaakt met hoofdpijn. Zo bang is ze, ze begrijpt niet hoe andere mensen zich bij hun overlijden kunnen neerleggen. Ze weet te veel over de Dood, zijn valse streken, zijn mensonterende smerigheid, het is alsof haar  lichaam  zich  bij  leven  alvast  aan  het  ontbinden  heeft  gezet,  een vernederend proces waarvan Susan talloze malen het resultaat van nabij heeft gezien. Ze voelt zich met het uur slechter, slap, misselijk, ze heeft diarree. In haar paniek gaat ze naar Mabel Flint in North Street en zegt haar dat ze ziek is en gelooft dat ze zal sterven. Mabel maant haar eens rustig te gaan zitten en schenkt haar een kop thee in. Mabels jongste kleinkind, een meisje met engelachtig blonde krullen, klimt bij Susan op schoot. Susan speelt wat met haar, en het kan niet waar zijn, zo gelooft ze, terwijl ze met het drankje dat Mabel haar heeft gegeven naar huis loopt, alles is zo gewoon, het motregent, een hond plast in de goot, een vrouw zingt bij het open raam, Susan kan niet sterven. 

Ze neemt trouw vier keer per dag het drankje, zoals Mabel haar heeft gezegd, toch wordt ze almaar zieker. Op de vijfde dag ontdekt ze rode vlekken op haar buik en volgens Joseph is ook haar rug ermee bedekt. Ze wil niet dat hij dokter Drake gaat halen, hij is de voorbode van de Dood, degene die steevast Susans klanten bezocht voordat ze haar diensten nodig hadden. Maar op de zevende dag kan ze haar bed niet meer uit, zo ziek is ze, ze ziet de angst in Josephs ogen en ze stemt toe. Binnen een halfuur is dokter Drake bij haar, Joseph moet hem hebben verteld dat ze op sterven ligt. Hij onderzoekt haar, en Joseph zegt dat ze viermaal daags een lepel van een drankje van Mabel Flint neemt. Dokter Drake opent het flesje, hij ruikt eraan, puur vergif noemt hij het, u heeft uzelf ziek gemaakt, Mrs Knowles, zegt hij, hij opent het raam en giet het drankje op straat. Ze moet van hem veel melk drinken en dan binnen twee, drie dagen zal ze beter zijn. 

Ze wil geloven dat hij gelijk heeft, hoewel ze weet dat het niet waar kan zijn, en natuurlijk heeft ze gelijk, ze wordt alleen nog zieker, want melk is, als water, van alledag en geen medicijn. Dokter Drake bezoekt haar nogmaals, tyfus is zijn nieuwe diagnose. Niemand mag meer in de ziekenkamer komen, zegt hij, alleen Joseph en dokter Drake zelf, en Joseph moet dag en nacht de ramen en deuren tegen elkaar openzetten. De vorm van tyfus die in de winter rondgaat, is zeer besmettelijk, zo weet het hele dorp. Susan kan zichzelf niet vergeven dat ze heeft toegestaan dat haar dochters en schoondochters haar kwamen verzorgen. Ze maakt zich in haar koortsige toestand zo’n zorgen over hen dat Joseph haar niet vertelt dat in de dagen daarna hun kinderen het allemaal krijgen, en daarna hun kleinkinderen, en de loopjongen van Smith Baines, de familie Baines, de doodgravers en steenhouwers en hun gezinnen, de koster en zijn vrouw, de aflegsters, de drukker, de edelsmid, het is alsof de Dood zich als een valse hond tegen zijn dierbaren keert. 

Susan is te ziek om het op te merken, haar koorts is zo hoog en haar hoofdpijn zo ernstig dat ze soms Joseph niet herkent. Ze kan niet stil blijven liggen, hoe vaak hij haar ook met haar hoofd op het kussen legt, ze draait en wurmt net zo lang totdat ze in elkaar gerold aan het voeteneinde is beland. Hij moet haar van dokter Drake twee keer per dag met koud water wassen, haar viermaal per dag een half glas port laten drinken en ieder uur een hap van een papje van boombast en zoutzuur geven, dat ze vies vindt en vaak weer uitspuugt, en ook moet hij haar haar afknippen zodat haar verhitte hoofd afkoelt. Als hij de schaar in haar  lange,  grijze  haar  zet,  is  het  alsof  hij  hun  beiden  alle  hoop  ontneemt, zo is Susey ook gestorven, als een schurftige kat. 

Ze praat voortdurend tegen Susey, zo gelooft hij, en tegen een onbekende, dode vrouw die ze niet bij naam noemt, maar die aan haar bed zit. Zelfs nadat haar ogen dof en bloederig zijn geworden en ze zo goed als blind is, blijft ze met die twee onzichtbare aanwezigen praten, het is verschrikkelijk om aan te zien. Joseph herkent haar nauwelijks nog, haar gezicht en lichaam zijn roodgevlekt, ze bloedt uit haar nagelriemen, neus en oren, ze geeft zwarte drab over en ook haar vertrouwde stem, waarmee ze hem liefkozend Josh noemde, is door de tyfus verminkt, laag en schor klinkt hij, alsof een duivel zich in haar borst heeft genesteld. Tijdens de steeds schaarsere momenten waarop ze begrijpt dat hij, haar man, bij haar is en ze zich tot hem richt, kijken haar nietsziende ogen langs hem heen, alsof ze tegen een ander praat die schuin achter hem staat, en dan drukt ze hem op het hart dat ze niet dood is. Hij antwoordt haar geruststellend, natuurlijk weet hij dat ze niet dood is, ze praat immers met hem. Maar zij blijft angstig herhalen dat hij haar niet moet kisten, dat ze nog leeft, en als hij straks toch meent dat ze is heengegaan,  en ze heeft  haar  ogen nog  open,  zo zegt  ze, dan  mag hij haar niet in  een kist leggen en het  deksel  dichtnagelen,  en hij  verzekert haar dat  hij  haar  pas zal kisten als  hij  heel zeker  is  van haar dood. Telkens  komt ze op  het belang  van die  geopende  ogen  terug,  terwijl  ze  al  dagen  niets ziet.  

Op de avond van 5 maart 1851 sterft ze, dokter Drake  komt en  constateert dat  ze inderdaad  dood is,  daarna controleert Joseph het  nog  verschillende malen met  tussenpozen  van een uur,  en intussen  maakt hij de kist  voor  haar  die  hij haar ooit  heeft  beloofd. Van  zwaar  eikenhout,  een veren matras,  een  veren  kussen, overtrokken  met donkerrode zijde, de kist  die ze  heeft  verdiend  na zovelen met zachte hand naar de  hemel  te hebben geleid.  Hij is  dan  zelf  ook  al  ziek, met zijn laatste krachten maakt  hij niet  alleen haar kist,  maar ook  zijn eigen.  Voor de laatste  keer  voelt hij of  haar hart  toch niet  klopt, of  ze toch  niet ademt, dan  draagt hij  haar de  trap  af  naar  beneden, moeizaam gaat  dat, hij redt  het net  tot bij  haar kist in de werkplaats. Hij legt haar er netjes  in, met gesloten  ogen, het deksel tilt hij erop en hij  slaat de nagels erin.  Doodgraver John  Croft is  eergisteren overleden, maar George Harlow is alweer  beter, hij  komt in zijn eentje  haar kist halen. Joseph  gaat niet naar  de  begrafenis,  hij is  te  ziek, en hij  weet  dat hij haar  toch  snel in  de  hemel zal  terugzien. De laatste dag  van zijn  leven brengt hij  liggend in  zijn kist door, zodat George hem  niet alleen  zal  hoeven  tillen en  kisten. Hij sterft  in de vroege  ochtend van  11  maart,  zes  dagen  na zijn vrouw. Enkele  van  hun kinderen  zijn  dan al overleden,  bijna  een  kwart van  de  familie  Knowles  overleeft  het niet,  en  met  de familie Baines  is het  nog droeviger gesteld. Pas in  mei is de  tyfus in  het dorp uitgewoed, 84  mensen sterven  er in die  vreselijke winter en  lente  in  Bridge  Fowling.  Van  ouder op  kind op  kleinkind, tot ver  in de twintigste  eeuw  wordt er  over  de  beruchte  epidemie van 1851  verteld,  maar niemand  weet dat het  verhaal ooit  met de ogen van  Eliza  May  Drayden  begon. 




~  2  ~ 


William P. Dwight: ‘Herinnering aan Millicent Drayden’
 The Bradford Observer, dinsdag 23 juli 1850, pagina 5

In Bridge Fowling, het kleine dorp in West-Yorkshire waar zij ook werd geboren, overleed gisterochtend Millicent Drayden, zonder twijfel een van de grootste schrijvers die onze prachtige Engelse taal heeft voortgebracht. De meeste lezers kenden haar niet onder de naam die haar ouders  haar  gaven,  want  ze  publiceerde  haar  enige  roman,  Weduwe, onder het pseudoniem Madison Drew, een naam die niet alleen haar identiteit  maar  ook  haar  geslacht  moest  verhullen,  iets  wat  geen  bevreemding  kan  wekken  bij  degenen  die  haar  onconventionele boek hebben gelezen. 

Opvallend genoeg was Millicent Drayden niet als enige in haar familie begiftigd met een talent voor schrijven:  Weduwe  werd tegelijkertijd gepubliceerd met  Haeger Mass,  de eveneens enige roman van Millicent Draydens twee jaar jongere zus, Eliza May, die net als Millicent onder een  onzijdig  pseudoniem  publiceerde,  in  Eliza’s  geval:  Emery  Drew. Beide  romans,  Weduwe  zowel  als   Haeger  Mass,  baarden  bij  hun  verschijnen veel opzien. Vooral  Weduwe ontving lof en bewondering, en is inmiddels toe aan de vijfde druk. 

Er  werd  gefluisterd  dat  Millicent  Drayden  aan  een  tweede  roman werkte,  reikhalzend  werd  naar  de  publicatie  ervan  uitgekeken,  maar zo heeft het niet mogen zijn in dit korte, treurige leven dat haar was beschoren. Haar debuutroman is wat ons van haar geniale geest rest. 

Ik  mag  mij  gelukkig  prijzen  dat  ik  vorig  jaar  zo  vrijmoedig  ben  geweest  om  op  een  zondag  naar  Bridge  Fowling  te  gaan,  een  treinreis van een halfuur en daarna een wandeling van een uur door de heuvels en de heide, eindigend met een steile klim naar het hooggelegen dorp, grauw en smerig, onder de rook van een aantal weverijen, maar met een magnifiek uitzicht over de onherbergzame heuvels van Yorkshire. De pastorie, waar Millicent Drayden tot gisteren woonde, is een somber huis, direct grenzend aan het kerkhof. Bij iedere blik die zij uit het raam wierp, werd zij aan de Dood herinnerd. 

In de kerk vond ik een plaats op de galerij, de pastoor die preekte moest  Millicent  Draydens  echtgenoot  zijn,  pastoor  Jennings,  een streng  ogende  man  van  begin  veertig.  Maar  de  vrouw  voor  wie  ik was gekomen, kon ik tot mijn teleurstelling niet ontdekken. Mijn blik dwaalde langs de kerkbanken, gevuld met eenvoudig geklede boeren en fabrieksarbeiders, van wie sommige in slaap waren gesukkeld, en helemaal aan het andere uiteinde van de kerk, tussen het altaar en de muur,  verstopt  onder  de  galerij,  ontwaarde  ik  een  kleine,  tengere,  in diepe rouw geklede vrouw, die eenzaam in een kerkbank zat, bedoeld voor een gezin van zes personen. Niemand had Millicent Drayden aan mij beschreven, maar in een oogopslag wist ik dat dit de schrijfster van Weduwe  was.  Ze  vertoonde  een  frappante  gelijkenis  met  Mercy  Lee Everill, de hoofdpersoon van haar roman: alledaags, bescheiden, maar met opvallend grote, diepliggende ogen en een doordringende blik die verraadde dat er een hartstochtelijke persoonlijkheid schuilging onder dat onbeduidende uiterlijk. 

Na de dienst wurmde ik mij langs de andere kerkgangers naar de zijuitgang, die vlak bij de bank van Millicent Drayden was, ik trof haar daar, en verstoutte mij haar aan te spreken. Ze werd verrast door mijn onomwonden toenadering, en eerst was ze enigszins ontstemd, zag ik, maar ze vermande zich toen ik me vriendelijk aan haar voorstelde en vertelde  hoe  ik  haar  roman  bewonderde  en  dat  ik  was  gekomen  om de schrijfster te bedanken die mij zulke onvergetelijk mooie uren had bezorgd. Ze lachte verlegen en zei met een prettige, zachte stem: ‘Nou, Mr Dwight, hier ben ik dan.’ En ze veronderstelde ironisch dat de ontmoeting met haar mij zeker moest tegenvallen, en dat ze de reis vanuit Bradford niet waard was. Ik verzekerde haar dat zij die juist meer dan waard was, en dat ik meende dat ik me geen voorstelling van haar had kunnen maken, maar dat ze toch precies zo was als ze zou moeten zijn. Waaruit  zij  op  spottende  toon  concludeerde  dat  ze  blijkbaar  geen  teleurstelling voor míj was, maar wel voor zichzelf, want exact aan mijn verwachting beantwoorden, vond ze verschrikkelijk saai. Daar lachten we  samen  om  en  ik  wilde  dat  we  nog  een  tijdje  zo  hadden  kunnen praten, maar haar man, pastoor Jennings, kwam tussenbeide. Hij informeerde wie ik was en toen hij begreep dat ik een bewonderaar van haar werk was, zei hij dat ik dan hier op de verkeerde plaats was. ‘Want hier is haar werk niet,’ zei hij, ‘dat staat thuis bij u in de boekenkast.’ Hij nam haar arm en liep zonder te groeten met haar naar buiten, zij keek nog een moment achterom voordat ze om de bocht verdwenen, en ze knikte vriendelijk naar mij. 

In eerste instantie voelde ik me terechtgewezen door haar man, maar ik bedacht dat ik in zijn plaats hetzelfde zou hebben gedaan, en weer zag ik haar voor me zoals ze zich door hem naar buiten liet leiden. Ik concludeerde dat ze gelukkig was met hem, zoals de heldin van haar roman had ze een sterke man nodig tegen wie ze kon opkijken. Als iemand jaren van huwelijksgeluk verdiende, was zij het wel, nadat haar beide  ouders  en  haar  vier  zussen  waren  gestorven,  en  zoals  iedere vrouw verkoos ze natuurlijk simpel huiselijk geluk met haar man boven de voldoening van het schrijven, hoe teleurstellend dat voor haar lezers ook mag zijn. 

Ik  liep  terug  de  kerk  in  en  ik  zocht  de  steen  waaronder  Millicent Draydens gehele familie rust, ik vond hem in de tegelvloer tussen het altaar en haar kerkbank. Iedere zondag tijdens de dienst moest ze de droeve opsomming van de namen zien die ze zo goed kende, en was ze zich ervan bewust dat haar geliefden vlak onder haar voeten lagen. Boven aan de steen stond de naam van haar jong gestorven moeder, Elizabeth  Drayden,  gevolgd  door  haar  twee  oudste  zussen,  Sarah  en Rebecca,  en  haar  jongste  zus,  Helen.  Haar  vader,  pastoor  Robinson Drayden, en haar laatst gestorven zus, Eliza May, sloten de treurige rij, en  daaronder  was  net  voldoende  ruimte  over  voor  haar  eigen  naam, alsof de eeuwigheid ongeduldig haar dagen telde. 

Mede omdat van de andere familieleden alleen de geijkte gegevens werden vermeld, trof mij de tekst die, ongetwijfeld op Millicents verzoek, aan Eliza’s naam was toegevoegd:

Eliza May Drayden

Gestorven op 12 december 1847, in haar 36e levensjaar

Geliefde zus van Millicent

Kom, Fantasie, mijn Fabellief, kom met lichte tred

En spreid daarboven lakens op mijn eenzame bed [2]

Onder die troostende dichtregels zal straks de steenhouwer Millicent Draydens eigen naam beitelen. Zij is heengegaan, maar haar verhalen leven in ons voort. Moge zij rusten in vrede. 


Florence Eccleston:  Het leven van Millicent Drayden (1852)
 Deel 1, pagina 49 tot 51

Op Schofield House, de kostschool waar ze heen ging toen ze vijftien jaar oud was, viel Millicent als pastoorsdochter uit de toon tussen de dochters van landadel en fabriekseigenaren, maar volgens Julia Fitzroy werd ze door haar medeleerlingen geaccepteerd omdat ze de beste van de school was, en toch zeer bescheiden en ruimhartig bleek, en vooral omdat ze goed kon vertellen. Julia Fitzroy, die Millicents beste vriendin zou worden en aan wie Millicent in de loop van haar leven honderden brieven schreef, was haar bedgenoot op Schofield, en zo verzekert Mrs Fitzroy mij, Millicent vertrouwde haar in de loop van die twee jaar in het donker van de slaapzaal vele verhalen toe, nooit overdag, altijd onder bescherming van het duister, alsof ze zich voor haar woorden schaamde. Soms, nadat ze naar bed waren gegaan, wisten de andere meisjes haar te verleiden om hardop een verhaal te vertellen, zodat iedereen in de slaapzaal kon meeluisteren. Ze verzamelden zich op de bedden rond Millicent en Julia, en luisterden ademloos naar Millicent, die daar eerst buitengewoon verlegen van werd, maar er steeds meer plezier in kreeg toen ze merkte hoe haar gehoor griezelde, want Millicent vertelde alleen Julia opwindende, romantische geschiedenissen, bij de andere meisjes hield ze het bij spookverhalen, alsof ze Julia haar hart durfde te schenken en de anderen slechts haar hoofd. 

Mrs Fitzroy herinnert zich nu, bijna dertig jaar later, nog een verhaal van  haar  over  een  weerwolf  met  lichtende  gele  ogen,  en  een  verhaal over een man die levend werd begraven, waarna zijn geest treurig over de  aarde  doolde, omdat  hij  meende dat  hij  nog  altijd  niet  dood was. ‘Als je ’s nachts goed luistert,’ zei Millicent, ‘dan kun je hem horen huilen.’ De meisjes genoten huiverend van haar vertellingen, maar deden vervolgens  geen  oog  dicht,  en  vielen  ze  wel  in  slaap  dan  hadden  ze nachtmerries, waaruit sommige gillend wakker schrokken. Een van hen versprak zich toen een lerares zich afvroeg waarom zo veel leerlingen plots eng droomden. De lerares riep Millicent op het matje en verbood haar  om  nog  langer  haar  zaalgenoten  de  stuipen  op  het  lijf  te  jagen. ‘Angst is een ziekte van de geest, zoals koorts die van het lichaam is,’zei de lerares, en hoe de meisjes in de nachten daarna ook smeekten en beloofden om niet meer te gillen, Millicent weigerde geschrokken om verder te vertellen. 

Ze fluisterde in het donker tegen Julia dat ze haar twee zussen, Eliza en Helen, zo miste. Toen ze klein waren, hadden ze met z’n drieën een fantasiewereld bedacht, vertelde ze, daarin konden ze zijn wie ze wilden en de Dood had er geen macht. Stierf er iemand, dan konden ze hem altijd weer tot leven wekken, of de tijd terugdraaien en opnieuw beginnen. Vroeger leefden ze constant in die verzonnen wereld, ze aten en sliepen en leerden de lessen die hun vader hun opdroeg niet als zichzelf, maar als hun personages. Later waren ze erover gaan schrijven in miniatuurboekjes, in kleine blokletters zodat hun verhalen op gedrukte teksten leken en ze zo min mogelijk papier in beslag namen. Met z’n drieën hadden ze zo tientallen boekjes volgeschreven. 

‘Mag ik ze lezen?’ had Julia gretig gevraagd, maar daar was Millicent van  geschrokken.  Hun  fantasiewereld  was  geheim,  zei  ze,  niemand mocht  van  het  bestaan  van  de  boekjes  weten,  ze  had  het  Julia  nooit moeten vertellen. ‘Zijn het verhalen zoals je aan mij hebt verteld?’ vroeg Julia. Millicent zei dat het heel andere verhalen waren: spannend, mooi, aangrijpend,  fantastisch,  perfect,  zoals  alle  verhalen  zouden  moeten zijn, maar niet zijn. Julia begreep niet waarom ze hun best deden om zulke geweldige verhalen te schrijven als toch niemand ze zou lezen. ‘Het is als aardappels telen in de kelder,’ concludeerde ze. Dat vond Millicent een schokkende vergelijking, alsof hun woorden het daglicht niet konden velen en als bleke, weerzinwekkende, harige uitlopers in het duister groeiden en groeiden totdat de uitgebotte aardappels volstrekt oneetbaar waren geworden. Daarna sprak ze tot Julia’s spijt nooit meer met haar over de boekjes, Julia durfde er ook niet naar te vragen. Wel zag ze, omdat ze in de loop van twintig jaar geregeld in de pastorie logeerde, Eliza en Helen aan de eettafel in kleine boekjes schrijven, geconcentreerd en serieus, en soms hoorde ze hen boven in Eliza’s kamer voorlezen, uit de boekjes, geloofde ze. En in de lade waarin Millicent haar kleren bewaarde, onder haar japonnen, was een stapel van diezelfde boekjes verborgen, Julia zag ze eens per ongeluk liggen, maar keek er uiteraard niet in. Ze is er zeker van, zo vertelt ze mij bij de voorbereiding van deze biografie, dat de Draydens tot aan Helens dood in de boekjes hebben geschreven, en waarschijnlijk nog lang daarna. ‘De boekjes moeten er allemaal nog zijn,’ zegt ze mij, ‘vanaf Millicents vijfde jaar, toen ze leerde schrijven, tot aan haar 36e, toen ze trouwde.’

Maar  als  ik  nieuwsgierig  pastoor  Jennings,  Millicents  echtgenoot, vraag of ik voor deze biografie de boekjes mag inzien, misschien zelfs een tijdje mag lenen, want de verhalen moeten een wezenlijk onderdeel van haar leven hebben gevormd, blijkt hij nog nooit van de boekjes te hebben gehoord. Hij veronderstelt dat Mrs Fitzroy zich heeft vergist, maar dat geloof ik niet. Millicent en Eliza moeten de boekjes hebben verbrand toen Millicent ging trouwen, of al eerder, toen ze na de dood van hun vader verhuisden en ze zich met z’n tweeën in de buitenwereld moesten zien te redden, waar geen plaats was voor verzinsels.

Wat een onvoorstelbaar verlies voor de literatuur! Hoe ontroerend zou het zijn geweest om uit die teksten een klein meisje tot een volwassen schrijfster, een genie, te zien groeien. Nu blijven we achter met een gevoel van spijt en verlies. Want wat zouden de Draydens in die tientallen, misschien zelfs honderden boekjes hebben geschreven? Hoe zag de fantasiewereld van deze geniale, originele kinderen eruit? Werd hij bevolkt door helden, door sprookjesfiguren, door alledaagse mensen, door pratende dieren? Bestond hij uit spookverhalen, legenden, sprookjes,  realistische  kronieken,  liefdesgeschiedenissen,  koningsdrama’s? Maakten  Weduwe  en  Haeger Mass deel uit van die verzonnen wereld? Kopieerden Millicent en Eliza de twee romans letterlijk uit hun boekjes? Hoeveel briljante romans stonden er nog meer in? Waarom vernietigden ze de boekjes? 

Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3 (ongepubliceerd)
Pagina 65, ongedateerd, vijfde couplet 

Helaas! het breken van de banden gaat moeizaam 

Die ons stevig gronden in het slijk 

De liefhebbende geest laat node los langzaam 

Hij wil niet heen, al is het zijn tijd [3]

~



Grace Jennings-Appleton (1814-1870)

Het is omstreeks de tijd dat de zusjes Drayden worden geboren dat ook Kate en David Appleton hun eerste kind krijgen, Grace, zo noemen ze haar. Bij hun huwelijk in 1812 hebben ze de kleine kantoorboekhandel aan 43 High Street van Davids vader overgenomen, en in 1815, een jaar na de geboorte van Grace, openen ze daar het eerste postkantoor van Bridge  Fowling.  Het  bestaat  uit  niet  veel  meer  dan  een  bordje  op  de deur waarop overmoedig wordt aangekondigd dat hier het postkantoor is. Drie keer in de week rijdt David met een paard en een kar, die hij van boer William Eustis huurt, naar Steadborough om daar bij de Crown Inn een van de drie postkoetsen te treffen, die verschillende routes rijden en de tot de verbeelding sprekende namen ‘Invincible’, ‘Comet’ en ‘Wonder’ dragen. Hij geeft de koetsier een zak post uit Bridge Fowling en neemt een volle postzak mee terug. 

Magisch zijn in Grace’s ogen die postdagen. De berichten die vanuit alle delen van het land hun kleine huis aan High Street bereiken, alsof Grace en haar ouders in het centrum van de wereld wonen. Dorpelingen komen soms weken achtereen vragen of er post voor hen is, en dan eindelijk zit de brief waarop ze al die tijd hebben gewacht in de juten zak die haar vader uit Steadborough meebrengt. Hun vreugde is waarnaar Grace uitkijkt, en ze gelooft dat ook de postiljon en de zwaar bewapende bewaker op de postkoets, zelfs de bezwete paarden met het schuim op de bek, werken voor dat ene moment dat zij als enige echt mag meemaken. Zo, omringd door geschreven leven, leert ze als vanzelf lezen, eerder nog dan de dochters van pastoor Drayden, van wie het hele dorp gelooft dat ze zeer intelligent zijn. Grace is pas zes jaar als ze op verzoek brieven aan ongeletterde dorpelingen voorleest, ze durven het haar eerder te vragen dan haar ouders of hun buren, klein als ze is, zo denken ze,  begrijpt  ze  vast  de  strekking  van  de  zinnen  niet  die  ze  opdreunt. Maar ze snapt wel degelijk veel van wat de haar onbekende schrijver, in een plaats ver van haar vandaan, in tekens van inkt aan het papier heeft toevertrouwd, tovenarij is het, alsof ze in zijn hoofd kan kijken. Sterfgevallen,  familieruzies,  verboden  liefdes,  bastaardkinderen,  erfenissen, schulden. Grace Appleton weet het allemaal. 

Twee  jaar  na  Grace  krijgen  haar  ouders  nog  een  dochtertje,  Leah, en  daarna  komen  vijf  zoons,  en  pas  heel  veel  later,  veertien  is  Grace dan al, volgen drie dochtertjes, Rachel, Esther en Harriet. Met z’n tienen zijn ze uiteindelijk, de vijf jongens delen een slaapkamer, de drie jongste meisjes eveneens, en Grace en Leah hebben geluk, ze zijn maar met z’n tweeën en hebben een slaapkamer samen. Leah houdt niet zo van lezen, ze laat zich door haar oudere zus over de brieven vertellen, ze lachen om de dorpse verwikkelingen, voorspellen het vervolg, wedden er samen om, en verliezen zo japonnen, hoeden en de beste plek in bed aan elkaar. Als ze ouder worden fantaseren ze over de mannen in de brieven, fluisterend stellen ze samen in bed de ideale liefdesbrief op. Maar al die superieure kennis over het verborgen leven van het dorp voorkomt niet dat Leah verliefd wordt op Edmund Good, de zoon van een brouwer, en tevens de neef van Martha Seaver, een onecht kind, en de oom van Peter Good, die in een krankzinnigengesticht opgenomen is geweest. Misschien probeert ze zich een plaats in de verhalen uit de brieven te veroveren, is dat het, want Grace kan niets aantrekkelijks of bijzonders aan Edmund Good ontdekken. 

Zelf krijgt Grace op haar negentiende een huwelijksaanzoek van John Parish, die ze nauwelijks kent. Hij is de zoon van een boer, Mr Parish pacht niet, hij bezit een eigen boerderij, vier mijl ten zuiden van Bridge Fowling, met dertig acre land, zijn zoon is geen slechte partij. Toch zegt Grace haar vader dat ze John Parish niet wil, het lijkt haar vreselijk om haar leven tussen de schapen te moeten slijten, ver van de dorpse deining en gezelligheid, en bovendien, hij kan niet lezen, alleen met moeite zijn  eigen  naam  schrijven.  Beschamend  vindt  ze  dat,  een  teken  van achterlijkheid. Binnen een dag weet het hele dorp van haar arrogante afwijzing,  de  dochter  nota  bene  van  een  eenvoudige  winkelier,  maar Grace begrijpt niet waarom het verkeerd zou zijn om te weten wat ze waard is. Zij is, zo gelooft ze, voorbestemd met een dokter, een pastoor of een rijke industrieel te trouwen. Een arme dichter zou ze ook verwelkomen. 

Leah  trouwt  met  Edmund  Good,  en  hoewel  ze  een  paar  straten verderop  woont,  nog  geen  tien  minuten  lopen  van  het  postkantoor vandaan, is het alsof de afstand met de jaren groter wordt. Ze is een moeder van een, dan van twee, drie, vier kinderen, en Grace wordt tante Grace, gepasseerd door haar jongere zus. Wellicht dat ze John Parish’ aanzoek had geaccepteerd als ze had geweten dat er geen andere man zou komen die haar wilde. Kinderloos en ongetrouwd staat ze in de dorpshiërarchie onder lelijke vrouwen, onder arme, onder zondige, onder ongeletterde. Op het bruisende knooppunt van brieven en roddels, met de hele dag aanspraak, is ze zo eenzaam als op een afgelegen boerderij, eenzamer nog, want niemand ziet het aan haar. 

In 1828 krijgt Bridge Fowling een postbode, Isaac Brooks, dorpelingen halen  niet  langer  hun  brieven  en  pakketten  op  bij  Grace  in  het  postkantoor, ze komen ze slechts brengen, en sinds ze het stempel arrogant heeft  gekregen,  laten  de  meeste  analfabeten  hun  brieven  liever  door een  vriendelijke  buur  schrijven  en  voorlezen.  Alleen  de  brieven  die Mr Brooks niet kan bezorgen, zijn voor Grace. Ze leest ze en probeert uit te zoeken voor wie ze zijn bedoeld. De verwikkelingen waarvan ze vroeger genoot, de verboden liefdes, de bastaardkinderen, de hopeloze verlangens, maken haar nu ongelukkig. In romans, waar zij de lotgevallen zelf kan beleven, houdt ze er nog van, maar in de brieven lijken ze de spot met haar te drijven. 

Ze wordt lid van de wisselbibliotheek van boekhandel Simmons in Steadborough. Iedere eerste zaterdag van de maand krijgt ze een boek van de zusjes Drayden, die het lopend bij een vrouw in Steadborough gaan halen, en aan het einde van de maand geeft ze het door aan Mrs Norwood, de vrouw van de eigenaar van Norwood Mill. Soms brengt Mary  Pickles,  de  huishoudster  van  de  pastorie,  het  boek  naar  Grace in het postkantoor. Meestal doen de zusjes Drayden het zelf, met z’n drieën  komen  ze  dan,  alsof  ze  geen  moment  zonder  elkaar  kunnen. Millicent doet het woord, ze legt de roman voor Grace op de toonbank neer en maakt er zacht, fluisterend bijna, een opmerking over, ze geeft niet haar mening maar noemt een feit dat niemand kan betwisten, de titel, de schrijver, dat er illustraties in staan, beleefde trivialiteiten, en Grace bedankt haar voor het brengen. Eliza en Helen verschuilen zich altijd verlegen achter hun oudere zus, gearmd, hun vingers soms ook nog eens in elkaar verstrengeld, Grace kan haar ogen niet van hen afhouden. Als ze het postkantoor uit lopen, laat Eliza Helen los om de deur voor haar open te houden en haar hand legt ze daarbij eventjes op haar rug. Grace wil het niet zien, toch kijkt ze iedere eerste zaterdag van de maand opnieuw, en de rest van de dag voelt ze zich alleen. Op zondag begint ze daarop aan de roman, ze zou hem in een paar avonden uit kunnen hebben, maar ze zorgt dat ze er een krappe maand over doet. Terwijl ze het boek leest, denkt ze aan hoe zij er met z’n drieën over hebben gepraat, hoe ze het aan elkaar hebben voorgelezen misschien, en dan droomt ze dat zij de vierde zus is. 

Eén keer, in de winter, als het halve dorp door de griep is geveld, komt Eliza alleen naar het postkantoor. Een andere vrouw lijkt ze zonder  Helen  naast  zich,  alsof  Grace  haar  voor  het  eerst  werkelijk  ziet, minder mager, minder lang is ze geworden, kinderlijker. En terwijl ze zich naar de toonbank haast en daarop de drie delen van de roman voor Grace  neerkwakt,  kijkt  Grace  naar  haar  rode,  koude,  vereenzaamde vingers,  die  liefdevol  Helens  hand  behoren  vast  te  houden.  Zijn  uw zussen  ziek,  vraagt  Grace  zacht,  vol  medeleven.  Eliza  zwijgt.  Grace vertelt haar dat haar ouders en haar kleine broertjes en zusjes allemaal de griep hebben, alleen ik ben nog op de been, zegt ze, en weer zwijgt Eliza. Alles aan haar, haar roerloze houding, haar gebogen hoofd, haar neergeslagen  ogen,  alles  smeekt  Grace  om  het  gesprek,  dat  helemaal geen gesprek is, te beëindigen, maar Grace kan haar niet laten gaan nu ze haar zo onverwacht voor zich alleen heeft. U bent ook gezond, zegt ze tegen haar, wij tweeën, wij zijn sterk. 

Ik heb het vorige week gehad, zegt Eliza tegen de boeken op de toonbank. Ze spreekt opvallend resoluut, niet verlegen, niet zacht. Ik krijg het vast ook, beaamt Grace verrast. Er valt een stilte, waarin Grace een nieuw gespreksonderwerp probeert te bedenken. Het zwijgen duurt net iets te lang, ze ziet hoe Eliza zich opgelucht naar de deur wil keren. Is het een goed boek, vraagt Grace haastig, terwijl ze met haar hand op de drie delen van de roman tikt. Eliza schudt haar hoofd. Niet, vraagt Grace, en bij het horen van de lach in haar stem kijkt Eliza dan toch op, haar blik valt schuchter op Grace’s gezicht. Voor het eerst ziet Grace haar ogen, mooi blauwgrijs zijn ze, eerlijke ogen waarin zich haar ziel weerspiegelt. Grace glimlacht naar haar, is het vervelend, vraagt ze. Maar Eliza heeft zich al omgekeerd en loopt naar de deur. Dag miss Eliza, zegt Grace, en Eliza zwijgt, de deur slaat achter haar dicht. 

De rest van de dag heeft Grace spijt van haar laatste vraag. Ze wilde natuurlijk  weten  of  Eliza  het  boek  vervelend  vond,  maar  misschien dacht zij dat Grace het over hun ontmoeting had, alsof Grace haar verweet dat ze geen boeiend gesprek kon voeren. Vroeger dan anders, al op zaterdagavond, nadat ze alle zieken in huis te eten heeft gegeven en in bed heeft gestopt, begint ze in de roman. Hij is inderdaad niet goed, vervelend zelfs, misschien komt dat doordat ze hem met Eliza’s blik leest. Ze neemt zich voor om er op de eerste zaterdag van de maand iets over te zeggen, over de schijnheilige moraal van het boek, de onrealistische, overdreven  manier  van  spreken,  de  ellenlange  natuurbeschrijvingen, en als ze daarbij dikwijls het woord vervelend gebruikt, een vervelend boek, zal ze zeggen, vervelende personages, vervelende beschrijvingen, dan zal Eliza begrijpen dat ze het de vorige keer ook over het boek had, niet over hun gesprek. 

Als vanouds komen ze die eerste zaterdag met z’n drieën, en Millicent doet het woord. Grace begint tegen haar over de roman die zij de afgelopen maand heeft gelezen, een vervelend boek, zegt ze. Millicent gelooft dat ze het over het boek heeft dat zij drieën net hebben gebracht, en ze zegt met plaatsvervangende teleurstelling, o u kent het al. Nee, dit niet, zegt Grace, en ze noemt de titel van het boek dat ze wel bedoelt, waardoor het misverstand alleen groter wordt. Millicent vraagt haar of ze dat de vorige maand dan niet heeft gekregen, en ze wendt zich tot Eliza, dat zou jij haar toch brengen, zegt ze, en het verwijt in haar stem spreekt boekdelen over de scène die aan Eliza’s bezoek aan Grace vooraf moet zijn gegaan. Snel zegt Grace dat ze het boek inderdaad van Eliza heeft gekregen, stipt op tijd, benadrukt ze, en ze voegt eraan toe dat zij tweeën zo’n leuk gesprek hebben gevoerd. Ze heeft er al spijt van terwijl ze de woorden uitspreekt, onoprecht klinken ze, en ze ziet dat Eliza haar hoofd nog dieper buigt, totdat haar neus zowat in de kraag van haar mantel verdwijnt. Werkelijk, zegt Millicent en ze werpt een ongelovige blik op Eliza. Grace kan niet anders dan volhouden dat ze over het boek hebben gesproken en over nog veel meer, zegt ze. Beschamend is het. 

Bijna een week duurt het voordat de herinnering aan de ontmoeting zo is gesleten dat ze aan de nieuwe roman durft te beginnen. Liggend op bed slaat ze op donderdagavond het eerste deel open. Er valt een briefje uit, in een sierlijk, schuin vrouwenhandschrift staat er een woord op  geschreven.  Goed,  staat  er.  Verrast  bekijkt  Grace  het  papiertje,  de achterzijde is leeg, het bericht bestaat alleen uit dat ene woord. Goed. Het moet van de Draydens zijn, van Eliza, denkt ze. 

In  vijf  avonden,  die  ongemerkt  nachten  worden,  verslindt  ze  het boek. Het is alsof de personages tegen haar persoonlijk spreken, de zinnen zijn pure poëzie. Eenzaam is ze niet, dat is onmogelijk met Eliza aan haar zijde. Ze liggen samen in Grace’s bed, in het slapende huis, in het stille dorp te lezen. Zolang Grace wakker is, is zij het ook en ze praten over het verloop van het verhaal, voorspellen wat er gaat gebeuren, wedden om de beste plek in bed, kibbelen met elkaar, leggen het weer bij. En in de vijfde nacht, na het dichtslaan van het laatste deel, valt de wereld zo hard op Grace neer, dat ze niet tot de volgende avond kan wachten en dadelijk opnieuw begint met hoofdstuk een. 

Op de eerste zaterdag van de maand kijkt ze daarop met andere ogen naar Eliza. Het is alsof het haar eigen vingers zijn die met de hare zijn verstrengeld, haar rug die door Eliza’s hand wordt aangeraakt bij het openen van de deur naar buiten. Het verbaast haar niet dat ze ook in dit nieuwe boek een briefje vindt. Pretentieus, staat erop. En zo is het, het boek is inderdaad zeer pretentieus. Ze wijzen elkaar in bed lacherig op voorbeelden van het pedante woordgebruik van de schrijver, en de hoofdpersoon is zo onuitstaanbaar dat Eliza hem aan het einde van het boek wil laten sterven, Grace is vergevensgezinder. 

In  ieder  boek  dat  Grace  krijgt,  zit  voortaan  zo’n  briefje  verborgen. Hoewel de Draydens soms al ’s ochtends vroeg naar het postkantoor komen, bewaart ze het geluk van het openslaan tot de avond. Moeite kost haar dat, als bijen rond honing cirkelen haar gedachten de hele dag om  het  onbekende,  speciaal  voor  haar  geschreven  bericht.  Een  enkel woord, een zin is het soms, en zo nu en dan bestaat het uit een getal, een paginanummer neemt Grace aan. Ze studeert dagenlang op de betreffende bladzijde, die inderdaad een bijzondere, diepere betekenis in zich blijkt te bergen, uiteenlopende betekenissen vaak zelfs, een verhaal binnen het verhaal van het boek. Soms is het bericht een citaat en ook daar breekt ze trouw haar hoofd over. Ze moet de betreffende zin eerst in het boek zien te vinden, heeft ze hem ontdekt dan moet ze het belang ervan zien te ontdekken, binnen het verhaal, of in het algemeen. Een enkele keer is het geen citaat uit het boek dat ze heeft ontvangen, eenmaal herkent ze het als een Bijbelspreuk, tweemaal kan ze tot haar frustratie niet achterhalen waar het vandaan komt, en dus kan ze ook de boodschap die voor haar is bedoeld niet ontcijferen. Het raadselachtigste bericht bestaat uit drie dichtregels die ze niet kan thuisbrengen en die ook niets met het boek waarin ze zijn verstopt te maken lijken te hebben. 

Hij bromt druk rond mij al die tijd

Gevangen in mijn kamer, tot ik op zal staan

En hij eindelijk wordt bevrijd [4] 

Het vreemde is dat er niet ‘eindelijk’ staat maar ‘iendelijk’, en ook in andere boodschappen ontdekt Grace spelfouten, ‘eewig’, ‘grouw’, ‘laast’ in  plaats  van  ‘laatst’.  Ze  begint  aan  zichzelf  te  twijfelen,  want  Eliza, dochter van een pastoor, zal toch wel weten hoe je dergelijke simpele woorden schrijft. In het woordenboek van de zondagsschool zoekt ze ze voor de zekerheid op, de schrijver met het sierlijke, schuine handschrift, de schrandere inzichten, heeft ze allemaal verkeerd gespeld. Ze begrijpt het niet. 

Op de eerste zaterdag van de maand geeft Grace haar mening over het boek dat ze net uit heeft. Ze richt zich niet tot Millicent, die voor haar aan de toonbank staat, ze richt zich tot Eliza, maar die kijkt naar de  grond  en  zwijgt.  De  volgende  maand  citeert  Grace  de  dichtregels over het gebrom en het opstaan, en weer reageert Eliza niet, geen schrik kan Grace in haar ontdekken, geen schaamte, niets, alsof ze de woorden voor het eerst hoort. Geregeld brengt huishoudster Mary Pickles brieven van de pastorie om op het postkantoor te laten versturen, Grace vergelijkt het handschrift op de enveloppen met dat van de berichtjes in de boeken. Ze zijn niet van dezelfde persoon, maar de brieven zijn waarschijnlijk  door  Millicent  of  pastoor  Drayden  geschreven.  Eliza  heeft geen vriendinnen om mee te corresponderen, behalve dan Grace zelf. 

De boodschappen staan altijd op een pagina gescheurd uit een klein, blanco aantekenboekje, en de Draydens kopen al hun schrijfpapier in de kantoorboekhandel van Grace en haar ouders. Tijdens een slapeloze nacht heeft ze een lumineus idee. Ze sluipt de trap af naar de winkel, daar zet ze met zwarte inkt een piepklein stipje op elke pagina van elk klein aantekenboekje dat ze op voorraad hebben. Ze staat lang niet altijd zelf in de winkel, meestal doet zij het postkantoor en haar ouders de kantoorboekhandel, en ze weet dus niet of en wanneer de Draydens nieuwe aantekenboekjes kopen. Iedere eerste zaterdag van de maand zoekt ze naar een stipje, dan pas leest ze de tekst van het bericht, maar na een jaar heeft ze nog altijd niets gevonden. Steeds vaker bedenkt ze hoe belachelijk ze zich heeft gemaakt als de briefjes niet van Eliza afkomstig zijn, als ze voor een ander zijn bedoeld. 

Ze weet dat Eliza iedere middag om twee uur in de heuvels wandelt, vroeger deed ze dat met haar hond, maar sinds die is overleden, gaat ze in haar eentje. Grace ziet haar soms lopen, niet midden op het pad door de velden, maar hoffelijk langs de rand, zoals Grace’s tante ook na jaren nog steeds een plaats aan tafel voor haar gestorven man dekt. Grace leent de hond van haar broer Jacob en neemt hem mee op een wandeling, om halftwee vertrekt ze, om twee uur keert ze alweer om. Ze loopt Eliza tegemoet, in de verte ziet ze haar gestalte in de fladderende, donkere mantel naderen, het duurt lang voordat ze elkaar eindelijk passeren. Grace wil haar goedendag zeggen, tot haar verrassing is Eliza haar voor, pas nadat ze haar groet heeft beantwoord, begrijpt ze dat Eliza’s opgewekte ‘hallo’ niet voor haar was bedoeld. Eliza is blijven staan, ze aait de hond, vraagt hem of hij wil spelen, ja, vraagt ze, alsof het beest haar werkelijk antwoordt, en nadat hij blijkbaar zijn instemming heeft betuigd, pas dan, raapt ze een stok uit de heide en speelt ze met hem. De hond kwispelt, blaft, springt, Grace besteedt nooit veel aandacht aan hem, hij ligt altijd in Jacobs tuin voor zijn hok, ze heeft hem nog nooit zo blij gezien, en ook Eliza is onherkenbaar. Ze straalt van een vreugde die uit de diepte van haar ziel haar gezicht, haar houding, haar hele wezen heeft overgenomen, een gedaanteverwisseling die even betoverend als verontrustend is, alsof er een vrouw in haar zit opgesloten die ze aan niemand toont, alleen aan onnozele schepsels zoals deze hond. 

Hoe heet hij, vraagt Eliza haar, en ze kijkt haar aan, ze is niet verlegen, valt Grace op. De hond heeft geen naam, Jacob spreekt hem aan met Dog, maar Grace zegt dat hij Lionel heet, de eerste naam die haar te binnen schiet omdat de hoofdpersoon van het boek dat ze deze maand leest zo heet. Eliza praat met Lionel over haar eigen hond die Percy heette, ze vertelt hem dat hij groot en zwart was en dat hij hield van rennen en holen uitgraven. Het is belachelijk, beledigend ook, want tegen Grace die vlak voor haar staat, en die in tegenstelling tot Dog kan verstaan wat ze zegt en zelfs kan praten, heeft ze nog maar drie woorden gezegd. Drie, en die gingen over Dog. 

Grace zegt haar dat ze iedere maand uitkijkt naar haar briefjes, dat ze de genoemde bladzijden bestudeert en de citaten opzoekt. Eliza is stil geworden, haar vreugde is zonder een spoor na te laten in haar weggezakt, alsof Grace hem zich heeft ingebeeld. Ze kijkt peinzend naar Grace, niet in haar ogen, maar net ernaast, en intussen kneedt haar hand Dogs nekvel. Hij houdt zijn kop krampachtig schuin, zijn blik in aanbidding op de vrouw gericht die hem zo veel genot bezorgt, aanstootgevend is het, Grace probeert er niet op te letten. Ze vertelt Eliza dat ze uiteindelijk al haar boodschappen heeft begrepen, alleen die over de vlieg en het opstaan niet. Zijn poot bloedt, zegt Eliza. Onthutst stopt Grace midden in een zin met spreken. 

Eliza knielt voor Dog neer en neemt zijn linkervoorpoot in haar hand. Ze zegt Grace dat ze zijn poot goed moet wassen als ze dadelijk thuiskomt, en iedere keer nadat hij buiten is geweest, zegt ze, moet ze zijn poot opnieuw schoonmaken. Het is niet mijn hond, zegt Grace kortaf. Ze keert Eliza haar rug toe en loopt weg, na enige tijd komt Dog naast haar lopen. Grace werpt een blik over haar schouder. Eliza heeft zich uit haar geknielde houding opgericht en kijkt hen na, niet Grace waarschijnlijk, alleen Dog. 

Het briefje in het boek van de volgende maand leest Grace nauwelijks, en ook de paginaverwijzing van de maand daarna zoekt ze niet na. Ze haalt voortaan de papiertjes niet meer tussen de bladzijden vandaan, ze geeft ze samen met het boek door aan Mrs Norwood. Het is een demonstratie van haar onverschilligheid, hoewel ze in stilte, niet heel onverschillig, ook hoopt dat Eliza zich haar verraad zou aantrekken als ze wist dat Grace hun geheimen met een ander deelt. En misschien, zo denkt Grace, geeft Mrs Norwood het papiertje de maand daarop aan de volgende lezer door, en gaat Eliza’s vertrouwelijke boodschap uiteindelijk in alle dorpen uit de omgeving rond. Maar Grace’s wraak is bitter, niet zoet, want naarmate haar eenzijdige vriendschap met Eliza langer geleden is, raakt ze er meer van overtuigd dat de briefjes niet van Eliza afkomstig zijn. Voordat de Draydens een boek uit Steadborough gaan halen, is het al door vijf of zes mensen gelezen, ieder van hen kan de briefjes schrijven. Het is zelfs mogelijk dat Mr Simmons, de organisator van de wisselbibliotheek, ze in de boeken verbergt om zijn abonnees te vermaken. 

Na de dood van Helen Drayden komen er geen briefjes meer. Ze sterft op  19  april  1840,  en  op  zaterdag  2  mei  krijgt  Grace  een  boek  zonder briefje van Millicent, Eliza is niet meegekomen naar het postkantoor. Ook op zaterdag 6 juni laat Eliza het brengen van het boek aan Millicent over, en weer is er geen briefje. Dan, in juli, zeggen de Draydens hun lidmaatschap van de wisselbibliotheek op. Grace gelooft dat ze al die tijd zonder het te weten bevriend is geweest met Helen Drayden. Ze rouwt om haar alsof ze opnieuw een zus heeft verloren, niet aan een man ditmaal, maar aan de Dood. 

Twee jaar later sterft pastoor Drayden en moeten Millicent en Eliza de pastorie waarin ze zijn opgegroeid verlaten. Ze verhuizen naar een armoedig huisje aan Back Lane, Millicent wordt naaister, Eliza werkt als meid in de huizen van een aantal vooraanstaande dorpelingen, mensen die  haar  tot  voor  kort  als  hun  gelijke  beschouwden.  Zulke  vernederingen zijn ook Grace’s voorland als ze niet trouwt. Tijdens slapeloze nachten maakt ze zich zorgen over het leven dat haar wacht nadat haar ouders zijn overleden. Het postkantoor zou naar Robert gaan, haar oudste broer, en zij en de jongere kinderen zouden over de gezinnen van haar broers en Leah worden verspreid, zodat de last gelijk wordt verdeeld. Het gezin dat Grace zou opnemen, heeft de meeste pech. Grace’s zusjes  zouden  volwassen  worden  en  een  man  vinden,  Grace  echter moet tot haar dood worden onderhouden. 

Hoewel ze zich de uitzichtloze situatie van de zusjes Drayden niet al te levendig wil voorstellen, zorgt ze dat ze altijd in de kantoorboekwinkel door haar worden geholpen, en niet door haar ouders. Dan rekent ze hen te weinig voor het schrijfpapier en de inkt, of ze stopt ongezien een extra aantekenboekje tussen hun aankopen, en nooit, nooit vraagt ze  hun  op  de  medelijdende  toon  van  de  andere  dorpelingen  hoe  het nu met hen gaat. Ze behandelt hen zoals zij zelf behandeld zou willen worden. In stilte verbaast ze zich over de hoeveelheden papier en inkt die ze van hun karige inkomen kopen, ze rekent uit dat ze krom moeten liggen om zich die luxe te kunnen veroorloven. Bewondering heeft ze voor hun weigering om zich bij de realiteit neer te leggen, ze hoopt dat zij in die dreigend naderende toekomst ook nog steeds zoveel van het geschreven woord zal kunnen houden. 

In de herfst van 1843 stoppen ze met het kopen van papier, in plaats daarvan versturen ze zware pakketten, geadresseerd aan kantoren in London, waarvan Grace de namen herkent uit de boeken die ze leest. Het zijn uitgeverijen. Verbluft gelooft ze dat ze allebei een dikke roman moeten hebben geschreven. De eerste maal dat ze hun twee pakketten in ontvangst neemt en ze ’s nachts in het postkantoor liggen te wachten totdat ze de volgende dag naar Steadborough zullen worden gebracht, kan ze van opwinding niet slapen. Na al die jaren de boeken van de wisselbibliotheek en de geheimzinnige briefjes van hen te hebben gekregen, na hun het papier te hebben verkocht, zelfs cadeau te hebben gegeven, waarop zij hun romans hebben geschreven, is het alsof de manuscripten uit Grace zelf zijn voortgekomen. Het idee dat je je met zoiets simpels als een pak papier en wat inkt aan de vernederingen van de armoede en de kwetsende oordelen over oude vrijsters zou kunnen ontworstelen, is zo brutaal, zo hoopgevend, zo fantastisch, dat ze niet in bed kan blijven liggen.  Ze  opent  de  kamerdeur  en  loopt  geruisloos  in  het  donker  de trap af. Bij het schaarse licht van een kaars zoekt ze in de opslagruimte van het postkantoor naar de pakketten van de Draydens. Ze legt ze op de koude vloer naast zich neer en bestudeert de adressering nogmaals. Reynell & Sons, 12 Paternoster Row, London. Het dunste pakket is van Eliza, ze meent het sierlijke, schuine handschrift van de briefjes te herkennen. Een tijd zit ze daar tussen de postzakken te twijfelen of ze de pakketten zal openen, zal lezen totdat de zon opkomt, en ze dan weer zal dichtplakken. Niemand zal het merken. Maar ze wil onbeschaamd trots op hen zijn als hun romans worden gepubliceerd, als ze ze voor het eerst openslaat en hun naam op de titelpagina ziet staan. Dat kan niet als ze hen vannacht bedriegt. Ze stopt de pakketten weer in de postzak, en gaat terug naar bed. 

Vele malen komen de Draydens daarna nog naar het postkantoor om diezelfde twee pakketten naar alweer een volgende uitgever te versturen. Het is een nieuw geheim dat Grace met hen deelt, want ze moeten toch beseffen dat zij de namen van de uitgeverijen herkent omdat ze boeken leest, zoals zij. Beleefd laat ze in het begin haar geestdrift niet blijken, en na de pakketten vier keer binnen een halfjaar van hen in ontvangst te hebben genomen, houdt ze ook haar ontgoocheling voor zich. Geen uitgever wil hun romans blijkbaar hebben, zo slecht zijn ze. De Draydens op hun beurt verbergen hun steeds minder hooggespannen verwachtingen voor haar. Alle drie doen ze alsof het alledaagse pakketten zijn, Grace wendt zelfs iedere keer voor zich niet te herinneren dat ze exact diezelfde pakketten al eerder heeft verstuurd. Ze weegt ze voor hen, en hoewel ze het antwoord al weet, vraagt ze hun of ze de ontvanger de portokosten willen laten betalen of dat ze die liever zelf vooruit voldoen. Dat houden ze zo met z’n drieën meer dan een jaar vol, door negen  uitgevers  worden  de  manuscripten  afgewezen,  het  is  pijnlijk, toch geven Millicent en Eliza de moed niet op. Grace weet niet of ze bewondering voor hun vasthoudendheid moet hebben, of minachting voor hun volstrekte gebrek aan realiteitszin. 

Dan, in de zomer van 1845, verandert er iets. Eerst gelooft Grace dat ze zich eindelijk bij de mislukking van hun opzet hebben neergelegd, want  ze  brengen  de  twee  pakketten  niet  meer  naar  het  postkantoor, maar  dan  valt  haar  op  dat  ze  regelmatig  brieven  versturen  en  vervolgens  ook  kleinere  pakketten,  allemaal  aan  Burnett in  London,  de uitgever aan wie Grace de laatste maal hun manuscripten heeft verzonden. Ze kan het nauwelijks geloven, ze hebben toch iemand gevondendie hun romans wil publiceren. Een aantal weken wacht ze, dan loopt ze  iedere  zaterdagmiddag  de  drie  mijl  naar  boekhandel  Simmons  in Steadborough om daar in literaire tijdschriften en kranten naar recensies van de twee romans te zoeken. Tot ver in de herfst, door storm, kou en regen volhardt ze in haar nieuwsgierigheid, maar nergens worden Eliza  en  Millicent  Drayden  genoemd.  Pas  als  ze  het  heeft  opgegeven en  ze  daarop  een  boek  van  de  wisselbibliotheek  krijgt  dat  onder  een pseudoniem  is  geschreven,  dringt  tot  haar  door  dat  ze  al  tientallen recensies van de romans van de Draydens heeft gelezen. Millicent en Eliza Drayden zijn de schrijvers Madison en Emery Drew, hun initialen komen overeen en hun uitgever is inderdaad Burnett. De twee verlegen vrouwen die talloze malen aan Grace’s toonbank hebben gestaan, met wie zij teleurstellingen heeft gedeeld en nu grote, grote blijdschap, die stille vrouwen zijn de schrijvers van  Weduwe en  Haeger Mass, twee romans die de afgelopen maanden de literaire wereld op z’n kop hebben gezet. Iedereen vraagt zich af wie de Drews zijn, en niemand weet het antwoord op die brandende vraag. Alleen Grace Appleton. 

De boekhandel in Steadborough heeft de romans niet op voorraad, ze kan Mr Simmons ook niet vragen om ze te bestellen want ze kan ze niet betalen. Ze kosten samen bijna drie pond, een bedrag waarvan zij, haar ouders en haar twee nog thuis wonende zusjes een week kunnen leven. Ze rekent uit dat ze van het geld dat haar vader haar iedere maand geeft drie  jaar  voor  de  romans  zou  moeten  sparen,  en  via  de  wisselbibliotheek krijgt ze alleen oudere boeken. Haar ontdekking is te groot, veel te groot, zo lang kan ze niet wachten, zwijgen ook niet. Op haar eerste zondag als bewaarder van het geheim, wanneer ze zoals iedere week bij Leah op bezoek gaat, klapt ze al uit de school. Ze vertelt haar alles wat ze weet. Dat de Draydens zich achter de onzijdige pseudoniemen Madison en Emery Drew verschuilen, dat geleerde mensen in London menen dat ze geen wereldvreemde zussen, maar door het leven getekende broers zijn. En hoe Millicent volgens recensenten de emoties van haar hoofdpersoon, Mercy Lee Everill, zo openhartig heeft beschreven als geen andere schrijver ooit eerder bij een vrouwelijk personage heeft aangedurfd.  En  Eliza,  zo  citeert  Grace  de  verontwaardigde  recensent van de  Quarterly Review, schijnt uitzonderlijk veel talent te hebben, dat zij echter moedwillig aan deze nachtmerrie van een roman heeft vergooid. De recensent van de  Christian Remembrancer vindt het zelfs een afgrijselijk, ontuchtig boek.

Vooral dat laatste spreekt tot Leahs verbeelding, binnen enkele dagen heeft ze Grace’s geheim aan al haar vriendinnen doorgebriefd, en die weer aan hun zussen en vriendinnen, het halve dorp weet ervan, de vrouwelijke helft. Tijdens onderonsjes in het postkantoor wordt besloten dat ze geld zullen inzamelen om de romans te kopen en daarna gezamenlijk te lezen. En zo gebeurt het. Na een week hebben ze de benodigde twee pond, zestien shilling en acht pence al bij elkaar, Grace bestelt de romans bij boekhandel Simmons. Tien lange dagen moet ze wachten voordat ze ze kan gaan halen, en als ze eindelijk aan de toonbank van Mr Simmons afrekent en met de romans naar buiten loopt, bonkt haar hart in haar keel alsof ze ze heeft gestolen. Om de hoek in de stille Hill Street pakt ze het eerste deel van  Haeger Mass uit haar tas en slaat het open. Ze leest de eerste alinea van hoofdstuk één, en dan een willekeurige alinea midden in het boek, ze gelooft dat het afgrijselijk noch  ontuchtig  is.  Een  opluchting  is  dat,  alsof  ze  persoonlijk  verantwoordelijk is voor de woorden van de schrijver die zij als Eliza May Drayden heeft ontmaskerd. 

In zeven nachten leest ze de twee romans,  Weduwe eerst, omdat ze zo naar  Haeger Mass uitkijkt dat ze bang is voor een teleurstelling. Millicents boek gaat over een jonge vrouw, Mercy Lee Everill, die op haar 23e al weduwe wordt en daarna ongewild liefde opvat voor Spencer Everill, met wie ze volgens de wet niet mag trouwen omdat hij de broer van haar overleden man is. Haar emoties worden zo herkenbaar beschreven, zo ontroerend, Grace kan zich niet herinneren ooit zoveel om een verhaal te hebben gehuild. 

Halverwege  de  vierde  nacht  begint  ze  aan  Eliza’s  roman.  Ook  die verslindt ze, maar ze kan niet verwoorden wat ze ervan vindt. Het boek vertelt over een vrouw, met de ongewone naam Haeger Mass, die doelbewust  het  leven  van  haar  hartsvriendin  Cicely  Ellis  ruïneert,  terwijl Cicely’s enige misdaad is dat ze Haeger in de steek heeft gelaten om met een rijke jongeman te trouwen. Haeger beleeft geen plezier aan haar wraak, zij lijdt er net zo onder als Cicely, toch stopt ze niet met haar psychologische treiterijen. Zelfs nadat Cicely van ellende is gestorven en Haeger wanhopig naar haar gezelschap verlangt, stopt ze er niet mee. Ze koelt haar frustraties op Cicely’s dochter, Olivia, de vertelster van de roman, en zo herhaalt de ellendige geschiedenis zich ook nog eens. Grace heeft tijdens het lezen het benauwende gevoel dat ze in een repeterende hel gevangen zit waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Letterlijk alle personages zijn onsympathiek, vooral Haeger Mass zelf, een soort duivel is ze, maar Grace moet tot haar schaamte toegeven dat ze haar beweegredenen goed begrijpt, te goed. Het is alsof de schrijvers van de romans die Grace van de wisselbibliotheek kent mensen beschrijven zoals ze voorgeven te zijn, en alleen Eliza May Drayden tot in het diepst van hun weerzinwekkende ziel durft te kijken. Betrapt voelt Grace zich, misschien is dat de juiste weergave van haar gevoelens over de roman, betrapt en begrepen, vergeven echter niet, ze blijft achter met twijfels en verwarrende vragen. 

Op  de  eerstvolgende  zaterdagavond  beginnen  de  vrouwen  van  het dorp aan het gezamenlijk lezen. Grace heeft pastoor Jennings gevraagd of ze het lokaal in de zondagsschool mogen gebruiken, voor borduurlessen, heeft ze hem gezegd. Er komen die eerste keer twaalf vrouwen, de meeste kunnen niet goed genoeg lezen voor zo’n lange, ingewikkelde tekst, Grace leest hun het eerste hoofdstuk van  Weduwe voor.  Haeger Mass bewaart ze voor later, in de hoop dat de vrouwen er tegen die tijd genoeg van hebben en het niet meer hoeft. 

Maar de zaterdagavonden zijn een groot succes, iedere week komen er  meer  vrouwen.  Grace  leest  voor,  en  daarna  praten  ze  over  wat  ze te horen hebben gekregen. De vrouwen vertellen, naar aanleiding van Mercy  Lee  Everills  ervaringen,  over  hun  eigen  liefdes,  hun  huwelijk, hun teleurstellingen, en ze discussiëren over de waarheid of onwaarheid van Millicents visie. Er wordt gelachen, gehuild, geruzied, het is alsof het boek uit zijn voegen is gebarsten en in hen opnieuw tot leven is gewekt. Wat Grace jarenlang bij de Draydens en de wisselbibliotheek heeft gezocht, krijgt ze nu onverwacht in de schoot geworpen, middels de Draydens, niet met hen. 

Na vier maanden heeft Grace de hele  Weduwe voorgelezen, ze ziet op tegen de dag waarop ze aan  Haeger Mass zal moeten beginnen. Maar er is geen ontkomen aan, het aantal vrouwen dat deelneemt aan de borduuravonden,  zoals  ze  hun  bijeenkomsten  geheimzinnig  zijn  blijven noemen, is gegroeid tot boven de vijftig. Oud, jong, getrouwd, ongetrouwd, ongeletterd, ontwikkeld, arm, welgesteld, ze komen allemaal. De enigen in het dorp die van niets weten, zijn de Draydens zelf. 

Tot  Grace’s  verbazing  is   Haeger  Mass  een  nog  groter  succes  dan Weduwe. Het is alsof het boek over Bridge Fowling vertelt, zo zeggen de vrouwen, niet over hen persoonlijk of over hun families, maar over de onstoffelijke vorm van hun dorp, de verhalen die er de ronde doen, de overleveringen, de doden die er rondwaren. Het boek is zo ruig, zo extreem als het weer dat het dorp in de herfst teistert, zo somber als de kale heuvels die het in de winter omgeven, zo prachtig als de bloeiende heide waar het zomers in baadt. Ze zijn met z’n allen weg van het boek. Boos zijn ze op die arrogante, stadse recensenten die het met een weerzinwekkend  pesthuis  durven  te  vergelijken,  die  lezers  aanraden  het te verbranden voordat ze zich door de eerste bladzijden hebben laten verleiden, boos vooral op de recensent die beweert dat de schrijver ervan zich uit ellende had moeten verhangen. Want die wereldvreemde vrouw die in hun midden woont, maar met wie ze geen van allen ooit meer dan vijf woorden hebben gewisseld, zij houdt van hun dorp, zo zeggen de vrouwen, en zij, zij houden van haar. 

In april 1846, als ze tijdens hun borduuravonden net hoofdstuk vier van Weduwe hebben gelezen, waarin Mercy Lee beseft dat ze verliefd is op haar zwager, trouwt Millicent Drayden met pastoor Jennings. Ze verhuist naar de pastorie, Eliza blijft in haar eentje in het armoedige huisje aan Back Lane wonen en blijft ook werken als meid. De vrouwen vatten dat op als een blijk van loyaliteit aan het dorp. Iedere dag ziet Grace haar zich door High Street haasten, naar haar dienst bij dokter Drake of Mr Norwood. Altijd alleen, met geheven hoofd, maar schichtig als een haas. Ze weet niet dat ze wordt omringd door vrouwen die haar heimelijk nakijken, die toevallig net op het moment dat zij passeert de straat oversteken, zodat ze haar tegemoet lopen en haar stugge groet op hun vriendelijke ‘goedemorgen miss’ oogsten. Tijdens de borduuravonden fantaseren ze over wat ze zou zeggen als ze haar vertelden dat ze haar roman aan het lezen zijn en hoeveel ze houden van wat ze heeft geschreven. Het is niet alleen dat ze antwoorden van haar zouden willen krijgen op de vele vragen die het boek in hen oproept, ze voelen zich ook schuldig als ze haar in het dorp zien lopen, zo eenzaam, zo onwetend vooral van hoe er over haar wordt gedacht, dát er over haar wordt gedacht. Haar onwetendheid verlaagt hun bewondering tot een vorm van verraad. 

Op een dag, een dinsdagochtend in oktober 1846 is het, weegt Grace een  pakket  voor  Zillah  Bull  en  zien  ze  Eliza  door  High  Street  lopen. Hoeveel  hoofdstukken  moeten  we  nog,  vraagt  Zillah,  en  Grace  zegt dat het er twee zijn. Ze kijken naar de schrijfster, die met de haar typerende gedecideerde, snelle passen ter hoogte van het postkantoor is aangekomen. Net voordat ze de winkelruit passeert, zien ze een van de  zaterdagavondvrouwen,  Mollie  Gallagher,  de  straat  oversteken, ze loopt vastbesloten op Eliza toe. Ze gaat het doen, zegt Zillah en ze lacht van opwinding. Maar Mollie Gallagher is negentien en ongeletterd, voordat Grace de boeken van de Draydens voorlas, wist Mollie nauwelijks dat er zoiets als een roman bestond, en uitgerekend zij zou nu Eliza May Drayden gaan inlichten. Op een holletje loopt Grace het postkantoor uit, met Zillah achter zich aan, ze is net te laat, zo ziet ze, Mollie heeft Eliza al aangesproken. Grace duwt Mollie opzij, zodat ze geen onbehouwen woord meer tot Eliza kan richten, en ze legt met een verontschuldigende glimlach uit dat Mollie bedoelde te zeggen dat ze met z’n allen erg genieten van  Weduwe en  Haeger Mass. Iedere zaterdagavond lees ik uit uw boek voor, zegt ze, en we vinden het prachtig. 

Eliza staart haar aan. Wat we ons over Cicely Ellis afvroegen, zegt Zillah die naast Grace is komen staan. Wie, brengt Eliza uit, van verbijstering  is  ze  de  beleefdheidsvoorschriften  vergeten.  Dan  dringt  tot haar door dat een personage dat altijd alleen binnen de grenzen van haar eigen verbeelding bestond absurd genoeg nu ook een plaats heeft gekregen  in  de  gedachtewereld  van  Zillah  Bull  de  hoedenmaakster, van Grace Appleton van het postkantoor, van Mollie Gallagher uit Ivy Street, van het hele dorp. Grace ziet het afschuwelijke besef in haar ogen dagen,  haar  gezicht  vertrekt  zich  in  een  grimas  alsof  ze  haar  in  haar maag hebben gestompt. Hulpeloos herhaalt Grace dat ze het zo’n mooi boek vindt, en Zillah en Mollie vallen haar bij, alle drie knikken ze bemoedigend naar Eliza. 

Ze wordt vuurrood, van schaamte gelooft Grace, maar ze slaat haar ogen niet neer, dat ze kleurt lijkt bij nader inzien van boosheid te zijn, Grace is bang dat ze hen een zet wil geven. Ze doet gauw een stap opzij, waarop Eliza tussen haar en Zillah doorglipt en het hazenpad kiest. Tot aan de hoek met Barley Street loopt ze in een gejaagd wandeltempo, waarmee ze ternauwernood de schijn van fatsoen ophoudt, en dan als ze de bocht om is geslagen en uit het zicht is verdwenen, horen ze dat ze begint te rennen, alsof de Dood haar op de hielen zit. 

Mollie giechelt. Grace richt zich woedend tot haar en noemt haar een onnozel kind. Ik, zegt Mollie verontwaardigd, en ze vertelt dat ze bramen bij de Fowl Beck had geplukt en toen ze miss Eliza zag lopen, zo zegt ze, wilde ze haar wat bramen aanbieden, gewoon uit vriendelijkheid, maar ze had haar nooit naar haar boek willen vragen. Dat deed jij, zegt ze tegen Grace, en ze lacht nog eens, en loopt weg. 

Diezelfde week nog, op zaterdag, verhuist Eliza May Drayden naar de  pastorie.  De  broer  van  Ada  Reeves,  de  huishoudster  van  pastoor Jennings, haalt met een kar haar spullen op uit het huisje aan Back Lane. Daarna  komt  Eliza  nooit  meer  in  het  dorp.  De  eerste  maanden  ziet Grace haar nog op zondag in de kerk, ze zit in de bank bij het altaar, met haar rug naar de kansel en de gemeente gekeerd. Vanaf het begin van het nieuwe jaar blijft haar plaats naast Millicent leeg. Het is alsof ze uit schaamte van de aardbodem wil verdwijnen, zo zegt men in het dorp, en dan plots, zelfs dokter Drake weet niet dat ze ziek is, nog geen jaar later is ze dood. 

De  borduuravonden  zijn  dan  allang  gestopt,  Grace  mist  haar  tientallen vriendinnen pijnlijk. Buiten het voorlezen heeft ze niets met hen gemeen, en daar kunnen ze, nadat de schrijfster die ze bewonderen er haar  afschuw  over  heeft  laten  blijken,  niet  mee  doorgaan.  Er  wordt achter  Grace’s  rug  gefluisterd  dat  ze  met  haar  snobisme  Eliza  May Drayden heeft vermoord, en indirect ook Millicent Drayden, want die sterft tweeënhalf jaar later, van verdriet, zo zeggen ze. Maar Grace heeft niets misdaan, ze verlangde alleen naar een zus zoals de Draydens hadden, zoals ze zelf ooit had. 

In de eerste lente na de dood van Millicent Drayden, die van 1851 is dat, koud en nat als de voorafgaande winter, woedt er een tyfusepidemie in Bridge Fowling. Wat Grace gewoonlijk als een groot geluk ziet, het postkantoor als bruisend, onontbeerlijk middelpunt van het dorp, is nu een bron van angst. Ze zegt haar ouders dat zij en Harriet, haar enige nog thuis wonende zusje, de winkel en het postkantoor zullen doen, en dat haar vader en moeder een tijdje vrij moeten nemen, in de hoop dat zij niet besmet zullen raken, want vooral veel ouderen sterven aan de tyfus. Na veel tegenstribbelen weet ze hen te overtuigen. 

De afschuwelijke ziekte is het onderwerp van alle gesprekken die ze in die dagen met haar klanten voert, onzichtbaar en zonder mededogen waart hij door het dorp, de ene dag bezoekt hij de Bulls in North Street, de volgende de Horns aan de zuidzijde. Langzaam omsingelt hij Grace en de haren, eerst wordt Robert, haar oudste broer, ziek, dan zijn gezin, en daarna Leah en haar kinderen en man. Grace kookt voor hen allen, de pan eten zet ze op de drempel voor hun huis, binnen komt ze niet, ze is bang dat ze haar ouders zal besmetten. Dat is haar grootste angst, haar ouders zijn haar levensverzekering. 

Hoe voorzichtig ze ook is, haar moeder wordt ziek en kort daarna haar  vader.  Ze  gelooft  dat  zij  het  zelf  is  die  de  verderfelijke  dampen van de tyfus op hen heeft overgebracht, opgedaan bij klanten die ze, kort voordat ze het postkantoor bezochten, aan het bed van een zieke hadden  ingeademd.  De  gezonde  leden  van  haar  familie  nemen  haar de winkel uit handen zodat zij zich op de zorg voor haar ouders kan richten.  Ze  doet  alles  wat  dokter  Drake  haar  opdraagt,  meer  nog,  ze slaapt nauwelijks. Na twee weken krijgt Harriet, haar jongste zusje, het ook. Grace weet het inmiddels allemaal, het tweemaal daags wassen, het vieze, zurige papje, het drankje, de pillen, en ze weet ook dat het niet helpt. Haar moeder overlijdt op de elfde dag, Grace is zo moe, zo wanhopig dat ze in de gang voor haar slaapkamer snikkend in elkaar zakt. Pastoor Jennings, die haar moeder in haar laatste momenten heeft bijgestaan, helpt Grace overeind. Hij neemt haar mee naar de keuken, schenkt haar een glas uit de fles port in die voor de zieken is bedoeld, en terwijl de warmte van de drank zich door haar borst verbreidt, bekent ze hem haar verwerpelijk egocentrische angst dat ze straks zonder haar ouders geminacht, overbodig zal zijn, een last voor haar familie. Miss Appleton, zegt hij ernstig, gelooft u mij, ieder mens is in Gods ogen van nut, eenieder is een onmisbare schakel in Zijn schepping, en hij praat met haar over de eeuwigheid en het aardse tranendal dat het leven nu eenmaal  is.  De  woorden  heeft  ze  al  duizendmaal  gehoord,  maar  hij spreekt met gezag en mededogen, daar in de keuken van haar ouderlijk huis, alsof hij werkelijk om haar geeft. Ze laat zich troosten, door God, en vooral door Zijn nederige dienaar. 

Haar vader is zo ziek, ze durft hem niet te vertellen dat zijn vrouw is overleden, ze is bang dat hij de moed zal opgeven. Ook Harriet, die ligt te ijlen, vertelt ze niet dat ze geen moeder meer heeft. Als de doodgravers haar moeder komen halen, vraagt ze hen haar kist zo stil mogelijk van de trap te dragen en hun handkar niet tot voor de deur van het postkantoor te rijden. Harriet en haar vader merken geen van beiden dat het huis een inwoner minder heeft, als ze in een helder moment naar haar vragen, antwoordt Grace zo vaag mogelijk, en ze gaat niet naar de begrafenis, ze blijft bij hen. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze bij het sterven een laatste maal hun ogen opsloegen en haar plek aan hun bed leeg zouden vinden. 

Harriet  overlijdt  tien  dagen  later,  haar  vader  overleeft  het,  daar  is Grace zo dankbaar voor, zo dankbaar. Ze dankt God in ieder gebed voor zijn barmhartigheid. Haar hele familie, van jong tot oud, raakt met de tyfus besmet, alleen zijzelf niet, ze begrijpt niet waarom. Het voelt alsof ze  alweer  wordt  buitengesloten,  alsof  haar  blakende  gezondheid  een aanklacht is. In haar sombere rouwkleding haast ze zich van ziekenkamer naar ziekenkamer, ze zorgt voor haar hele familie, meer dan vijftig kinderen en volwassenen, verspreid over tien huizen, en dan, nadat er vier zijn gestorven en de rest aan de beterende hand is, zou ze eindelijk kunnen rusten. Maar in het huis dat ze nu alleen met haar vader deelt, echoën de laatste woorden van de Dood nog na, uitgestorven is het er, ze kan er in de stilte enkel wachten totdat uiteindelijk ook haar vader haar zal verlaten. Soms wenst ze dat hij ook was overleden, zodat ze over een aantal jaar niet opnieuw zo’n vreselijke tijd door zal hoeven maken. 

De epidemie is nog niet voorbij, ze bedelft haar eigen vrees onder het gewicht van die van anderen. Roekeloos zorgt ze voor buren die ziek zijn, voor de familie van Isaac Brooks, de postbode, en nog altijd is ze zelf gezond, geen koorts, geen rode vlekken, geen hoofdpijn. De tyfus is als een man, hij wil iedereen behalve haar. Haar laatste zieke is pastoor Jennings, net als zij heeft hij aan tientallen ziekbedden gezeten, gezond en wel, maar ten slotte heeft de tyfus hem toch nog te pakken gekregen. Hij is geen makkelijke zieke, Ada Reeves, zijn huishoudster, stuurt hij de kamer uit, omdat ze hem als een klein kind behandelt, zo zegt hij. In dokter Drakes drankjes, pillen en papjes gelooft hij niet, Grace kan hem geen ongelijk geven. Ze heeft inmiddels zo veel tyfuslijders gezien, ze weet wie het gaat halen en wie niet, en hij, zo vertelt ze hem de eerste maal dat ze bij hem is, hij zal niet sterven. De volgende dag vraagt hij naar haar, en ook de dag daarop, ze komt en zit aan zijn bed in het huis dat hij ooit met Millicent Drayden deelde. Ze bidden samen, en ze weet hem zelfs enkele remedies van dokter Drake aan te praten. Het papje, en het wassen, waarvan hij gegeneerd niet wil dat zij het doet, zelf kan hij het niet, daar is hij te zwak voor, hij vraagt het Ada Reeves. 

Grace houdt hem iedere middag gezelschap, ze leest hem voor uit de Bijbel en ze praten over het dorp, ze gelooft dat hij eenzaam is zoals zij, en ze vraagt hem naar zijn verleden jaar gestorven vrouw. Grace’s vader doet niet anders dan over haar moeder praten, maar pastoor Jennings zwijgt liever over Millicent, alsof hij haar op zijn hart bij zich draagt en bang is dat ze zal verschieten als hij haar te vaak uit zijn vestzak tevoorschijn haalt, zo denkt Grace. Ze is ontroerd door zijn liefde. 

Hij wordt beter, zoals zij al had voorspeld. Hij vraagt of ze hem zou willen helpen bij zijn correspondentie en zijn preken, taken die  Millicent vroeger vervulde, Grace voelt zich vereerd. Twee middagen in de week gaat ze naar de pastorie voortaan, op de vlucht voor de doodse leegte thuis. Hij dicteert haar op zaterdagmiddag zijn preek voor zondag en op woensdag zijn brieven. Hij prijst haar keurige handschrift en haar correcte spelling, en omdat hij zich aan Millicents bewonderaars ergert, alsof ze rivalen zijn die haar stukje bij beetje van hem afnemen, laat hij het beantwoorden van de brieven die hij van hen ontvangt zelfs volledig aan haar over. Trots is zij op die blijk van vertrouwen. Namens hem ontkent ze stellig de autobiografische elementen in  Weduwe, weigert ze mededelingen over Millicents leven te doen, verknipt ze Millicents brieven omdat ze om enkele woorden in haar handschrift vragen, en soms, heel soms, krijgt ze een verzoek om nadere informatie over de geheimzinnige schrijfster van  Haeger Mass. Die stuurt ze retour afzender, zoals ze gelooft dat Eliza zou hebben gewild. 

Pastoor Jennings heeft na de dood van zijn vrouw haar persoonlijke spullen  grondig  opgeruimd,  merkt  Grace,  en  van  de  bezittingen  van zijn schoonzus heeft hij zo goed als niets bewaard, toch herinnert de pastorie aan zijn afwezige bewoners, die er bijna hun hele leven hebben doorgebracht. In de eiken traptreden zijn hun voeten gesleten, de bocht in de leuning is glad van hun handen, zo ook de zwengel van de pomp en de klinken van de deuren. In de salon, waar Grace de brieven voor hen beantwoordt, staan op de vloer de krassen van de stoelen waarop ze zaten terwijl ze aten en schreven, en kijkt ze uit het raam over het kerkhof naar de grijze toren, dan ziet ze wat zij zagen. Ze houdt van de pastorie. 

Ada Reeves, de huishoudster, zegt haar, in die eerste maanden nadat pastoor Jennings weer beter is en Grace toch naar de pastorie blijft komen, dat ze beter weg kan blijven, ze verwijt Grace dat ze ordinair op jacht is naar een man. Uw tijd is voorbij, miss Appleton, zegt ze. Grace vermoedt dat Ada zelf hoopt pastoorsvrouw te worden, maar ze is nauwelijks jonger dan Grace, en een eenvoudige vrouw, niet in staat om pastoor Jennings’ correspondentie af te handelen, of om, zoals Grace, hem van advies te dienen. In plaats van af te nemen, groeit Millicent Draydens roem juist na haar dood, schandalige leugens worden er over haar in de kranten geschreven. Dat ze ongelovig was, of erger nog, katholiek, dat ze hopeloos verliefd was op een getrouwde man, dat er niet twee  Draydenzussen  waren,  maar  slechts  één,  en  dat  die   Weduwe  en Haeger Mass heeft geschreven. Bij iedere beledigende publicatie windt pastoor Jennings zich op, en Grace vertelt hem over de schrijversbiografieën die ze via de wisselbibliotheek heeft gelezen. Ze raadt hem aan om een betrouwbare biograaf voor Millicent te zoeken, zodat voor eens en voor altijd de waarheid vaststaat. Die lastige taak bedeelt hij haar toe, omdat hij, zo zegt hij, zijn vrouw alleen als zijn vrouw kan zien, niet als een beroemd auteur. Grace vraagt Florence Eccleston, van wie ze onlangs een biografie over Jane Austen heeft gelezen. Ze correspondeert met haar en zit erbij als pastoor Jennings op haar aandringen met Mrs Eccleston over zijn vrouw praat. Met veel tegenzin vertelt hij over haar, bij ieder woord vreest hij haar te verraden, zo weet Grace, en na afloop zegt ze hem dat Millicent vast op prijs had gesteld wat hij vandaag voor haar  nagedachtenis  heeft  gedaan.  Hij  kleurt  als  een  schooljongen  bij haar troostende woorden, lief vindt ze dat, en ze gelooft dat Ada Reeves zich vergist. Haar tijd is helemaal niet voorbij, hij is pas net begonnen. 

In mei 1854  wordt  haar  nachtmerrie  werkelijkheid,  haar  vader  blijkt ernstig ziek. Volgens dokter Drake heeft hij een leveraandoening en zal hij niet lang meer leven, hooguit een aantal maanden. Grace kan er met niemand over praten zonder in tranen uit te barsten, en ze vertelt het dan ook niet aan pastoor Jennings, hij hoort het in het dorp. Op zaterdagmiddag nadat ze zijn preek heeft uitgeschreven, vraagt hij of ze met hem zou willen trouwen. Ze is ontroerd, hij houdt van Millicent en dat zal ook altijd zo blijven, maar zijn handreiking getuigt van veel empathie. Hij heeft zojuist haar leven gered. Ze zegt ja. 

Nog twee maanden zorgt ze voor haar vader, hij wordt met de dag zwakker, toch is ze niet wanhopig. Ze weet dat haar aan de andere kant van zijn graf een nieuw leven wacht, en hij is trots op haar, ze wordt de vrouw van een pastoor, beter had hij zich niet voor haar kunnen wensen.  Ze  trouwen  voordat  hij  overlijdt,  zodat  hij  de  huwelijksdag  nog meemaakt,  hoewel  hij  niet  bij  de  voltrekking  kan  zijn.  Zijn  kersverse schoonzoon zit na afloop aan zijn bed en luistert naar zijn verhalen over vroeger, over het postkantoor dat bestond uit een bordje op de deur, over  de  ritten  met  de  smerige,  gammele  postkar  naar  Steadborough, over zijn vrouw. En dan, enkele dagen later is die schoonzoon er opnieuw om hem de laatste sacramenten toe te dienen, en het is diezelfde schoonzoon die Gods zegen over zijn graf uitspreekt. Grace is verdrietig, met terugwerkende kracht is ze echter ook verwonderd over het lot dat ze al die tijd heeft gevreesd, en zie haar nu eens. Ze is niet ten einde raad, ze is zelfs heimelijk opgelucht, haar taak is volbracht en voortaan, als getrouwde vrouw, hoeft ze zich nooit meer buitengesloten of eenzaam te voelen, want een man kun je, in tegenstelling tot een zus, niet kwijtraken, enkel aan de Dood. 

Ze heeft met Daniel, zoals ze hem nu mag noemen, niet over de voorwaarden gesproken waaronder ze zullen samenleven. Op de dag van haar vaders begrafenis verhuist ze naar de pastorie, en ze weet niet of ze met hem in één bed zal slapen, of ze wordt geacht datgene met hem te doen wat in de nacht volgend op een huwelijk tussen man en vrouw behoort plaats te vinden, en wat bij hen dus in deze nacht volgend op haar  vaders  begrafenis  misschien,  of  misschien  ook  niet,  ze  weet  het niet, zou moeten gebeuren. Ze kan zich slechts een vage voorstelling van die daad maken, ze durft Leah er niet naar te vragen en haar twee bijna twintig jaar jongere, getrouwde zusjes al helemaal niet. De romans van de wisselbibliotheek die ze heeft gelezen, komen nooit verder dan een kus en een omhelzing, en Daniel heeft haar nog nooit aangeraakt, laat staan gekust. Hoe dichterbij de avond komt, hoe onvoorstelbaarder  de  onbekende  verrichting  voor  haar  wordt,  iets  wat  het  midden houdt  tussen  het  beestachtige  van  een  stier  op  een  koe,  en  een  wisselbibliotheekheldin  kuis  op  schoot  bij  een  geliefde.  Millicent  is  haar voorgegaan, dat is haar enige troost. Zij heeft ook hier in deze salon, misschien zelfs op deze stoel, nerveus op de nacht gewacht, en ook zij kon geen raad vragen aan een ervaren vrouw, geen moeder had ze, en Eliza wist er nog minder van dan zij. 

Bibberend, met buikpijn ligt Grace in haar beste nachtjapon in zijn bed te wachten totdat hij zich in de aangrenzende kamer heeft verkleed en bij haar zal komen. Ze hoort hem stommelen aan de andere zijde van de muur, dan wordt het stil. De deur van de slaapkamer blijft gesloten. Eerst durft ze het niet te geloven, meent ze dat hij net als zij bang is en tot de Heer bidt om kracht, na een uur weet ze dat hij niet zal komen. Ze is immens opgelucht, en na nog een uur, want ze kan niet slapen, voelt ze zich alleen, zo eenzaam als ze niet eerder is geweest. Getrouwd is ze, maar ze heeft geen man. 

Iedere avond tussen acht en negen leest hij voor uit de Bijbel, dan zitten ze samen in de salon aan de tafel. Ze probeert belangstellend te luisteren, maar meestal, net als tijdens de preek op zondag, dwalen haar gedachten af. Na afloop, als ze met hem zou willen praten over wat ze die dag heeft beleefd, waarover ze zich zorgen maakt, hoe ze zich voelt, geeft hij haar les over de diepere betekenis van de verzen die hij zojuist heeft voorgedragen, en dan gaat hij naar zijn werkkamer. Wat hij daar precies doet, weet ze niet, want zijn preken en brieven dicteert hij nog steeds aan haar. 

De  romans,  die  haar  het  grootste  deel  van  haar  leven  gezelschap hebben  gehouden,  vindt  hij  frivool  en  genotzuchtig.  Voor  haar  eigen bestwil verbiedt hij haar om fictie of poëzie te lezen. Hij zegt dat zij een verstandige vrouw is, en dat verstandige mensen zich met de werkelijkheid bezighouden, niet met onbenullige verzinsels. Alleen de Bijbel, religieuze teksten en verhandelingen kunnen zijn goedkeuring wegdragen. Ze durft hem niet te vragen hoe hij zijn minachting voor fictie rijmt met het feit dat hij met een van de beroemdste romanschrijfsters van het land was getrouwd. De drie delen van haar roman staan op de boekenplank in zijn werkkamer, naast de drie delen van  Haeger Mass. Hij heeft niet eens de moeite genomen om de pagina’s open te snijden. 

Op zondagmiddag na de kerk ging ze altijd op bezoek bij Leah. Hij zegt dat de zondag een dag van bezinning is en dat ze die niet met ijdel geklets moet doorbrengen. Hij wil niet dat ze op zondag naar haar familie gaat, op andere dagen werkt Leah in Fairburn Mill als weefster, en dus spreken ze elkaar nauwelijks. In plaats daarvan geeft Grace les op de zondagsschool, en ze bezoekt zijn armlastige parochianen, onder wie enkele van haar vroegere zaterdagavondvrouwen. Maar ze is Mrs Jennings nu, pastoorsvrouw, en in geen van hen komt de gedachte op dat zij hen meer nodig zou kunnen hebben dan zij haar. 

Zonder romanpersonages, zonder Leah, zonder haar ouders, zonder heuse vriendinnen ook, heeft ze alleen steun aan Millicent, haar voorganger. Grace was al veertig toen ze met hem trouwde, de vruchtbare leeftijd gepasseerd, maar Millicent was 36, toch kreeg ze geen kinderen. 

Grace begint te geloven dat hij zijn eerste vrouw ook nooit heeft aangeraakt, dat het aan hem ligt, niet aan het feit dat zij onaantrekkelijk is of iets verkeerd doet. Omzichtig informeert ze bij Ada Reeves, de huishoudster,  of  ze  in  Millicents  kamer  slaapt. Ada  heeft  onmiddellijk  in de gaten waarop ze doelt. Uw kamer was van pastoor Jennings en zijn vrouw, zegt ze zonder een spier te vertrekken, de kamer waarin de pastoor nu slaapt, was de logeerkamer, en de kamer naast de uwe, aan de voorkant van het huis, was van miss Eliza. 

Hij moet van zijn eerste vrouw hebben gehouden zoals hij nooit van zijn  tweede  zal  houden,  maar  als  Grace  tegen  hem  over  haar  begint, kapt hij het gesprek af. Hij lijdt in stilte aan zijn grote gemis, zoals het betaamt, het zou ook smakeloos zijn om het er met haar over te hebben. Toch heeft ze soms het gevoel dat het andersom is, dat hij zijn verdriet bewust voedt door er nooit over te praten. Alsof hij het laat gisten in zijn binnenste, zodat er in zijn hart geen plaats kan zijn voor een andere vrouw. 

De  publicatie  van  de  biografie  over  Millicent  Drayden  van  Florence Eccleston heeft niet het effect waarop Grace hoopte. Lezers zijn gefascineerd door de tragiek van haar korte, treurige leven. Al zo jong haar moeder verloren, en daarna een voor een haar zussen totdat ze helemaal alleen achterbleef, met enkel haar verbeelding als reddingsboei. Er komen door de biografie juist meer, niet minder bewonderaars naar Bridge Fowling. Ze bezoeken haar graf bij het altaar, de heuvels waarvan ze zoveel hield, het sombere kerkhof dat haar uitzicht vormde, en nieuwsgierig gluren ze ook over de tuinmuur naar de pastorie. De brutaalsten onder hen durven zelfs aan de deur te kloppen om te vragen of ze de salon mogen zien waar ze haar roman schreef. Getergd jaagt Daniel hen weg, en als ze het wagen om op zondag zijn dienst te bezoeken, om ook hemzelf, haar man immers, te bezichtigen, preekt hij over de valse schijn van afgoden en maant hij hen zich tot de enige ware God te wenden. 

Grace probeert hem te sussen en zegt dat ze Millicent vanzelf zullen  vergeten,  zo  gaat  dat  met  de  meeste  schrijvers.  Maar  ze  vergist zich, het verhaal van de door haar geliefden verlaten vrouw, die louter met de kracht van haar verbeelding uit haar noodlot een meesterwerk wist  te  scheppen,  oefent  een  onweerstaanbare  aantrekkingskracht  uit op mensen. Ieder jaar komen er meer naar de kerk en de pastorie kijken,  niet  alleen  Britten  uit  alle  delen  van  het  land,  ook Amerikanen, Ieren, Fransen, Duitsers. Grace heeft medelijden met haar man, iedere avond  om  negen  uur,  na  de  Bijbellezing,  steekt  hij  het  kerkhof  over naar de kerk, en verwijdert daar hun blijken van liefde van haar graf, de bloemen, de briefjes, hij verbrandt ze in de haard op zijn werkkamer. Uiteindelijk is zijn frustratie zo groot dat hij steenhouwer Jonas Croft vraagt om de tekst van haar steen te halen. Al hun namen, die van haar, haar moeder, haar vader, haar zussen, de dichtregels die zij voor Eliza heeft uitgezocht, alles laat hij wegschuren totdat er geen spoor van terug  is  te  vinden.  Onder  een  maagdelijke  steen  rusten  de  Draydens voortaan, niet te onderscheiden van de aangrenzende stenen waarmee de vloer is gelegd. Maar in Millicents biografie staat beschreven waar ze ligt, en tegen een fooi wijst de koster bezoekers de beroemde plek, naast het altaar in de hoek, en dat er niet één woord blijkt te staan op het graf van een beroemd schrijfster maakt het raadsel van haar leven des te intrigerender. 

Het lukt Grace niet om haar man te overtuigen van de vergeefsheid van zijn strijd tegen de aanbidders van zijn overleden vrouw. Hij weigert zich neer te leggen bij haar weerloosheid, hij vindt dat zíj haar met rust moeten laten, dat zíj rekening met hém moeten houden. Hij is niet degene die zijn gedrag moet veranderen, dat zou de omgekeerde wereld zijn, want hij heeft de rede aan zijn kant, zegt hij. 

Heimelijk haalt Grace daarom elke middag de bloemen en de briefjes  van  het  graf  in  de  kerk,  zodat  hij  ’s  avonds  vaak  één  bouquet  of zelfs niets aantreft. Haar list helpt, hij wordt toegeeflijker tegen haar, tegen zichzelf vooral, het is een verademing. Dan echter na anderhalve maand komt hij net de kerk binnen terwijl zij met haar armen vol door het middenpad loopt. Woedend is hij, hij verheft zijn stem tegen haar, iets wat hij in de vier jaar dat ze nu samen zijn niet eerder heeft gedaan. Ze is geschokt, ze meende dat het opruimen van de bloemen een daad van genegenheid was, en hij gedraagt zich alsof ze hem Millicent heeft ontnomen.  Daar  in  de  kerk  staand  tegenover  hem,  doorziet  ze  hem plotseling. Hij trouwde met de vrouw van wie hij hield, maar zij hield meer van haar verbeelding dan van hem. Hij heeft haar nooit bezeten. Daarom minacht hij romans, haat hij de bewonderaars van haar fantasieleven. Ze is hem steeds ontglipt en nu ligt ze onder de koude, stenen vloer en is ze van eenieder die haar hebben wil. 

Die avond nog vraagt Grace Leah om namens haar lid te worden van de wisselbibliotheek, iedere eerste zaterdag van de maand haalt ze stiekem het boek op bij Leah thuis. Ze verbergt het tussen haar kleren in de kast op haar kamer en ’s avonds, als zij en Daniel ieder naar hun eigen bed zijn gegaan, leest ze zich mijlenver van hem vandaan. Zoals hij geen vat kreeg op zijn eerste vrouw, zo ontsnapt hem nu ongemerkt ook zijn tweede. Ze leest tot diep in de nacht, hoe meer boeken ze in het geniep verslindt, hoe meer ze zichzelf hervindt. Ze was vergeten hoe het was om zich groter te voelen dan ze is, om zich in anderen uit te breiden alsof haar hoofd ook het hunne omvat. Arme Daniel, zo verstandig als hij is, kan hij zich uitsluitend met de werkelijkheid bezighouden, daarbuiten ziet hij slechts onbenullige verzinsels, maar daar, in die onbegrensde wereld van verdichting, wacht hem de vrouw naar wie hij zoekt. Zou hij de drie delen van haar roman van de boekenplank in zijn werkkamer nemen en ze lezen, dan zou hij haar tussen de regels vinden, daar waar niemand haar met een bouquet bloemen van hem af kan nemen. 

Grace  verwelkomt  haar  met  open  armen.  Ze  staat  niet  langer  tussen haar en Daniel in, ze schaart zich aan Grace’s zijde, zodat de eerste en de tweede tot één enkele vrouw versmelten. Samen maken ze zich vrolijk om zijn uitspraken, zijn onbegrip, zijn krachteloze verboden. Ze lezen boeken in de nacht, terwijl alleen een dunne muur hen van hem scheidt. Op zondagmiddag zeggen ze dat ze gaan wandelen en gaan dan bij Leah op bezoek, en hij merkt het niet, zelfs niet als het regent en ze amper nat thuiskomt. Hij is de kwaadste niet, zolang je hem maar de ruimte geeft om te kunnen blijven geloven in wat hij zo stellig verkondigt. Dat begrijpt Grace, want ook zij heeft ruimte nodig om zichzelf te kunnen bedrijven. 

Ze krijgen een brief van schrijfster Agnes Chambers met het verzoek of zij met Daniel over zijn schoonzus, Eliza May Drayden, kan komen praten omdat ze aan een biografie over haar werkt. Ze schrijft dat ze een groot liefhebber is van  Haeger Mass en dat het na bijna vijftien jaar hoog tijd is dat Eliza May Drayden, net als haar zus, de lof krijgt toegezwaaid die ze verdient. Als Grace haar vraag aan Daniel voorlegt, zegt hij dat hij absoluut niet aan een biografie over haar wil meewerken. Grace oppert voorzichtig dat het verstandiger zou zijn om dat wel te doen, anders is Agnes Chambers gedwongen om haar informatie uit onbetrouwbaardere bronnen te halen. Daar heeft hij echter geen bezwaar tegen, Eliza was een egoïstische, hardvochtige, trotse vrouw, zegt hij, hoe minder waarheidsgetrouw haar biografie, hoe beter. Zo veel bitterheid klinkt er in zijn woorden, Grace zwijgt verrast. 

Ze  schrijft  Mrs  Chambers,  zonder  opgaaf  van  reden,  een  beleefde afwijzing.  Een  jaar  later  verschijnt  de  biografie,  ze  krijgen  door  haar een presentexemplaar toegestuurd. Daniel weigert het zelfs maar open te  slaan, Grace  leest het  nieuwsgierig  in  twee nachten  uit.  Eliza May Drayden komt eruit naar voren als een excentrieke, sympathieke, gesloten, geestige, zeer intelligente vrouw. Niet egoïstisch, niet hardvochtig. Wel trots, maar zou je een biografie over Grace schrijven en daarbij de mensen in het dorp naar hun mening vragen, dan zou ook zij als trots de geschiedenis in gaan. Ze denkt dat Daniel zo ongewoon hard over Eliza oordeelt omdat hij niet kan verkroppen dat Millicent veel meer van haar hield dan ze ooit van hem deed. 

In het jaar na haar huwelijk, 1855 is dat, helpt Grace huishoudster Ada Reeves voor het eerst bij de voorjaarsschoonmaak, een jaarlijks ritueel in de pastorie. Tot haar verwondering vindt ze in de kast in Eliza’s oude kamer, de huidige logeerkamer, een aantal japonnen die van Millicent moeten zijn geweest. Ze wist niet dat Daniel zulke sentimentele aandenkens had bewaard, ze zwijgt er tegen hem tactvol over. Bij iedere voorjaarsschoonmaak komt ze opnieuw de japonnen tegen. Niemand kijkt er ooit naar, ze liggen in een lade te verstoffen omdat Daniel ze niet durft aan te raken en ze ook niet weg durft te doen. Ze zouden eigenlijk eens gelucht moeten worden, gewassen zelfs, maar altijd als Grace de bovenste ziet liggen, grijsgroen van kleur met een donker bloemmotief, schrikt ze terug voor de nabijheid van die andere vrouw, zo lichamelijk, zo reëel, alsof ze met de lade haar graf heeft geopend. 

In de lente van 1863, als ze al negen jaar zijn vrouw is en net zo lang de scepter over de pastorie zwaait, van kelder tot zolder, van voordeur tot achtertuin, besluit ze dat ze geen excuus heeft om nog langer laf te zijn. Zelf zou ze niet willen dat hij na haar dood haar kleren bewaarde, en als hij dat dan toch deed, zou ze van hem verlangen dat ze keurig werden gewassen, versteld, gestopt zodat niemand kon denken dat ze een slons was geweest. Ze neemt de grijsgroene jurk uit de lade en legt hem, met de mouwen gespreid, dwars over het bed neer. Ze was vergeten dat Millicent zo klein was, meer dan een half hoofd kleiner dan zij. Ada heeft haar verteld wat een hekel de vorige Mrs Jennings aan haar kinderlijke lengte had. Bij haar plaats in de kerkbank stond, verstopt in een hoek, een voetenbankje, zodat ze tijdens het zingen bijna net zo lang leek als Eliza die naast haar stond, en als Eliza eraan dacht, zakte ze onopvallend nog een eindje door haar knieën voor haar. En er was ook een ander  verhaal  van Ada  over  haar  vroegere  meesteres,  onbeschaamd, over de hoogte van de pot van het gemak, waaraan Grace weigert te denken terwijl Millicent hier voor haar te kijk ligt op het bed. 

De  tweede  jurk  is  een  zijden  zilvergrijze  met  een  elegante,  wijde rok,  behoedzaam  brengt  ze  hem  naar  haar  neus,  hij  ruikt  muf  en  op de rug ontdekt ze kleine mottengaatjes. De derde is wit, met delicaat geborduurde  bloemen  van  witzijden  draad  langs  de  sluitingen  en  de manchetten.  Haar  trouwjapon.  Met  een  verwarrende  mengeling  van afgunst en medelijden legt ze hem naast de andere twee op het bed, en ze probeert de kreukels uit de stof te strijken. Als ze in de buurt van het lijfje komt, dat haar buik, haar borsten heeft omvat, trekt ze haar hand terug. Ze zal de jurken moeten verstellen en wassen. Er bij Daniel op aandringen om ze weg te doen kan ze niet, zoals ze ook niet Millicents plek naast hem in bed voor zich kan opeisen. 

De vierde jurk is een eenvoudige donkerblauwe, wat verschoten aan de onderrand, een knoopsluiting op de rug. Ze vouwt hem uit en houdt hem op armlengte voor zich, plots heeft ze de gewaarwording dat er een vrouw bij haar in de kamer is. Waar die ander precies staat kan ze niet aangeven, maar haar aanwezigheid is onmiskenbaar. Geschrokken laat ze de jurk zakken. 

Het is zacht voorjaarsweer, het raam staat halfopen, een koel zonnetje speelt met de kieren tussen de vloerplanken. Ze is alleen in de kamer, haar enige gezelschap bestaat uit de drie dwars over het bed liggende vrouwen,  zonder  hoofd,  handen  of  voeten.  Ze  moet  het  zich  hebben verbeeld. Nogmaals houdt ze de jurk op, nu merkt ze niets. Het is een oude jurk, verkleurd, de manchetten versleten, het bewaren niet waard. Ze legt hem over de andere drie heen op het bed. Dan ziet ze pas dat hij ruim tien inch langer is en aan beide zijden een halve inch smaller. Hij is niet van Millicent, hij is van Eliza. 

Ook de volgende, een donkergroene, is zo lang. Als ze hem uit de lade neemt en uitvouwt, merkt ze dat hij scheef hangt. Ze bevoelt de stof, aan de rechterzijde ontdekt ze een diepe zak die bijna tot op Eliza’s knie moet hebben gereikt. Er zitten een klein, zwart aantekenboekje in van vijf bij vier inch, en een potlood. Met bonzend hart slaat ze het open. Eliza May Drayden, nr. XV-3, staat er in een minuscuul blokletterhandschrift op het schutblad geschreven, en daaronder de dichtregels:

Zij komt met de vochtige avondkoelte, met de dolende westenwind 

Met die donkerblauwe hemel waarin je de meeste sterren vindt [5]

Grace  weet  van  de  tientallen,  zo  niet  honderden,  spoorloos  verdwenen  en  betreurde  aantekenboekjes  van  de  Draydens.  Vernietigd  door Millicent waarschijnlijk, vlak voor haar dood, maar dit ene boekje, dit boekje  dat  Grace  nu  in  haar  handen  houdt,  heeft  Millicent  over  het hoofd gezien. Ze gaat ermee op het bed zitten, tussen de japonnen, en ze neemt het moment in zich op, alsof ze er later een biograaf over zal moeten vertellen. Het briesje dat door het open raam naar binnenglipt en langs haar wang strijkt, de muffige geur van de jurken, het bed waarop ze zit dat ooit van Eliza was, de kamer waarin ze sliep, waarin ze is gestorven, zo denkt Grace. 

Ze slaat het schutblad om. Ze hoopte op een nieuwe roman, onvoltooid wellicht, maar een meesterwerk dat zij als eerste ter wereld zou lezen. Ze ziet een potloodtekening, zo slordig en slecht dat ze pas na enige tijd doorheeft dat hij een bloem moet voorstellen, een narcis, gelooft ze. Ook op de bladzijden daarna staan zulke schetsen, van planten, landschappen, beesten. In plaats van beter worden ze beroerder. Ten slotte bestaan ze uit willekeurig gekras waaruit ze alleen het onderwerp kan opmaken, een dode kraai waarschijnlijk, als ze het boekje op het bed tegen de muur zet en een paar passen naar achteren doet. 

Op de schetsen volgt een zelfgetekende kaart, van de omgeving van Bridge Fowling, zo te zien, en de pagina’s daarop zijn gevuld met gedichten. Door de kleine, slordige blokletters waarin ze zijn geschreven, kan Grace ze moeilijk lezen, ze zijn kort en raadselachtig. Het boekje eindigt met onbegrijpelijke tabellen vol cijfers. Dat is Grace’s grootse literaire ontdekking, wat slechte tekeningen, gedichten, en nonsens. Ze is teleurgesteld, een beetje boos zelfs op Eliza. 

Ze legt het boekje in de kast op haar eigen kamer, en neemt de japonnen mee naar beneden om ze te verstellen en daarna te wassen. De hele  dag  denkt  ze  aan  haar  vondst.  Het  is  als  met  de  geheimzinnige briefjes in de boeken van de wisselbibliotheek, zo concludeert ze, het boekje moet ontcijferd worden, waarop de diepere betekenis zich aan haar  zal  openbaren.  Haar  aanvankelijke  teleurstelling  maakt  plaats voor  geestdrift.  ’s Avonds  zegt  ze  tegen  Daniel  dat  ze  moe  is  van  de voorjaarsschoonmaak en ze gaat vroeg naar haar kamer. In bed bekijkt ze het boekje nogmaals, nu zorgvuldiger. Ze stelt alle onderwerpen van de tekeningen vast. Op de kaart van Bridge Fowling staat op tientallen schijnbaar willekeurige plaatsen een één, twee, drie, vier of een vijf. In het dal van de Fowl Beck, bij Bottoms Falls, in Myrtle Woods, bij Brow Brown Hill, bij Hollings Quarry. Grace kan de betekenis van de getallen niet achterhalen. Ze is ook geen poëzieliefhebber, ze kan niet beoordelen of de gedichten goed of slecht zijn, ze zijn in ieder geval heel anders dan de romantische, verheven, breedvoerige gedichten die ze kent. Eerlijk zijn ze, onconventioneel, kortaangebonden, zoals Eliza zelf, en vooral ondoorgrondelijk. De meeste gaan over de dood of over een soort dromen die in de loop van het gedicht toch werkelijkheid blijken te zijn. Maar als Grace bij een volgend gedicht veronderstelt dat het de realiteit als onderwerp heeft, wordt in de laatste regel juist letterlijk het woord ‘droom’ genoemd. Misschien is de tweestrijd die van de schrijfster zelf, niet die van de lezer, want er is ook een vertwijfeld gedicht waarin twee ik-personen het met elkaar oneens zijn. In de kantlijnen staan rare tekeningetjes, die mogelijk de bedoeling van de gedichten illustreren, maar die bij Grace alleen verwarring zaaien, en dat de tekst wemelt van de spelfouten, die ze nog uit de briefjes in de boeken van de wisselbibliotheek kent, bevordert haar vertrouwen in de inhoud ook niet. En dan zijn er nog de cijfers in die onbegrijpelijke tabellen waarvan ze niet eens kan bedenken waarop ze betrekking zouden kunnen hebben. 

Ze  zou  het  hele  boekje  kunnen  afdoen  als  een  lukrake  verzameling  aantekeningen.  Eliza’s  op  het  eerste  gezicht  raadselachtige wisselbibliotheekbriefjes bleken echter bij nadere bestudering altijd van grote betekenis, en zelfs critici die  Haeger Mass verafschuwen, geloven dat er een diepere bedoeling in de tekst is verborgen. Nachtenlang zoekt Grace naar een zinvol verband tussen de tekeningen, de kaart, de gedichten en de tabellen. Ze komt er niet uit. Ze overweegt om contact op te nemen met Eliza’s biografe, Agnes Chambers. Er is geen enkel manuscript bekend van Eliza’s hand, niet eens een brief, Agnes Chambers zou dolgelukkig zijn met dit boekje, en wellicht zou zij er wijs uit kunnen worden. Maar ze zou erover willen publiceren, dat zou natuurlijk Daniel ter ore komen, en hij zou begrijpen dat zijn eigen vrouw er in het geniep de hand in moest hebben gehad. 

In de derde week van haar hopeloos vastgelopen studie naar het mysterie, valt ze in slaap met het boekje op schoot. Rond twee uur ’s nachts gebeurt dat, de kaars naast haar raakt opgebrand, tegen vijven gaat hij sissend  uit.  Ze  ontwaakt  niet,  ze  draait  zich  alleen  om  in  bed  en  het boekje glijdt op de grond, ook daar slaapt ze doorheen. Ze wordt pas wakker als Daniel om halfzeven op de deur klopt. Slaapdronken richt ze zich op, het duurt even voordat ze beseft dat ze het boekje is vergeten op te bergen, dat het op de grond ligt. Terwijl ze zich vliegensvlug bukt om het op te rapen, opent hij al de deur. Hij ziet hoe ze het onder de dekens probeert te moffelen. Wat heb je daar, vraagt hij geschrokken. Ze bluft dat het haar dagboek is, maar hij weet dat ze liegt. Ze zou nooit hebben gewild dat jij dat las, zegt hij, ze was jong, het zijn kinderachtige verhaaltjes. Alleen de voorkant heeft hij gezien en toch herkent hij er een Draydenboekje in, hoe dat mogelijk is, begrijpt Grace niet. Dwingend steekt hij zijn hand naar de schat uit die zij tegen haar borst geklemd houdt, en dan dringt tot haar door dat hij, en niet Millicent, de boekjes moet hebben verbrand. Alleen dit ene exemplaar is aan zijn jaloezie ontsnapt. 

Ze  zegt  dat  er  geen  verhaaltjes  van  Millicent  in  staan,  alleen  tekeningen en gedichten van Eliza. Bij het horen van haar naam schrikt hij opnieuw, ze ziet het in zijn ogen. Eliza, herhaalt hij verrast. Ze geeft hem het boekje en vertelt waar ze het heeft gevonden. Met opzet noemt ze de jurk verschillende malen, ze heeft het over rijmpjes en van de tabellen maakt ze een kasboek voor het huishoudgeld, in de hoop dat hij het zal afdoen als een onbelangrijke vrouwenaangelegenheid en het aan haar terug zal geven. Hij bladert er vluchtig doorheen, ga je opstaan, zegt hij, je bent laat, en dan loopt hij met haar kostbare vondst de deur uit. 

Aan  het  ontbijt  zegt  hij  geen  woord  over  het  boekje,  voorzichtig vraagt ze wat hij ermee wil doen. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, zegt hij kortaf. Daarna praat hij over het kerkbestuur dat een onenigheid met de koster heeft over de installatie van een verwarmingssysteem.  Ze  durft  niet  op  het  boekje  terug  te  komen. Als  hij  naar  de vergadering  met  het  kerkbestuur  in  de  zondagsschool  is  vertrokken, gaat ze naar zijn werkkamer en knielt ze neer bij de haard. Ze gelooft dat ze achter in de hoek een verkoolde bladzijde ziet liggen. Tranen van onmacht springen haar in de ogen. Drie weken heeft ze mogen geloven dat ze van belang was, nu is ze weer de tweede Mrs Daniel Jennings. Niet de eerste, niet de enige. 

Na de Bijbellezing van die avond wil hij haar een brief dicteren, ze zegt dat ze moe is en gaat naar boven. Ze ligt op haar bed, ze kan zich er niet toe zetten om zich uit te kleden en haar nachtjapon aan te trekken. Alles waar ze om geeft, neemt hij haar af, alles, zodat ze alleen hem heeft, en had ze hem maar, dan was ze tenminste nog een vrouw met een man. De  troosteloosheid,  de  zinloosheid  van  haar  leven  is  zo  onoplosbaar groot dat ze er niet eens om kan huilen. Als verlamd ligt ze naar de muur aan het voeteneind van haar bed te staren. 

In  de  kamer  naast  de  hare  hoort  ze  hem  heen  en  weer  lopen,  hij ijsbeert, dat heeft ze hem niet eerder horen doen. Ze luistert naar zijn onrustige, gekwelde passen, hij botst ergens tegenaan, zo klinkt het, er valt iets. Ze gaat overeind zitten, dan pas dringt tot haar door dat hij niet in zijn slaapkamer is, hij is in de logeerkamer, waar ze het boekje heeft gevonden, waar de jurken in de kast liggen. Hij is gestopt met ijsberen. Ze luistert, hij is doodstil geworden. 

Een kwartiertje later hoort ze hem vanuit de salon de trap op lopen naar zijn slaapkamer. Ze denkt dat ze zich heeft vergist, de salon is direct onder de logeerkamer, hij moet al die tijd in de salon zijn geweest. Nadat ze hem naar bed heeft horen gaan en zij eindelijk ook haar nachtjapon heeft aangetrokken en klaarwakker in het donker ligt te wachten op de slaap die niet wil komen, hoort ze tot haar verwondering weer rechts van zich die rusteloze, snelle passen. Ze stapt uit bed, zachtjes doet ze de deur open en steekt de gang over. Er schijnt geen licht onder de deur van de logeerkamer door, maar hij is daarbinnen, ze hoort hem nog steeds heen en weer lopen. Ze opent de deur, er is niemand, de kamer is leeg. Het maanlicht werpt de schaduwen van de raamspijlen over de beddensprei, er is niets gevallen, de laden van de kast zijn dicht, de japonnen liggen er keurig opgevouwen in. Alles is precies zoals anders, de voetstappen hoort ze niet meer. Het rare is dat ze niet heeft gemerkt wanneer het geluid stopte, het is alsof het er nooit is geweest. 

Daarna hoort ze de rusteloze voetstappen geregeld, ’s nachts, maar ook op klaarlichte dag, en als ze gaat kijken, treft ze de logeerkamer altijd verlaten aan. Soms rond middernacht, nadat Daniel en Ada zijn gaan slapen en zij stiekem nog ligt te lezen, hoort ze iemand de trap op lopen, ze herkent het kraken van de vijfde trede, het glijden van een hand over de leuning. De voetstappen komen haar kant uit, ze passeren Daniels kamer en vervolgens de hare. Het is een vrouw, haar jurk ruist bij iedere pas en de deur van de logeerkamer knarst als ze hem opent, voorzichtig, in de hoop haar medebewoners niet te wekken. 

Als William Griffin, de timmerman, een poot van de salontafel komt vervangen, vraagt Grace hem om ook de vijfde traptrede te repareren en de deur van de logeerkamer te smeren. Grace, Daniel, Ada, iedereen gaat voortaan geruisloos de trap op en de logeerkamer binnen. De vrouw niet, voor haar is er niets veranderd. De vijfde trede kraakt, de deur knarst. Als ze in haar kamer ijsbeert, onrustig van het bed naar de muur, ze daarbij tegen de ladekast botst en er iets op de grond valt, wat er niet is, want de kamer is leeg op het bed en de kast na, als ze zo ijsbeert, hoort Grace haar soms zacht zingen en in zichzelf praten. Dan sluipt Grace op haar tenen naar de muur en legt ze haar oor ertegen, zodra ze ingespannen luistert zijn de geluiden verdwenen. Het is alsof ze alleen kunnen bestaan op de grens van wel en niet weten, waar weten geloven is. 

Ada’s kamer is aan de andere kant van de logeerkamer, vlak bij de trap. Grace vraagt haar of zij geluiden hoort als ze ’s nachts wakker is. Achteloos probeert ze het te brengen, maar Ada ziet dat het aan haar knaagt. Ze zegt dat zij zelf nog nooit iets heeft gehoord, wat voor geluiden zijn het, Mrs Jennings, dringt ze aan. Grace zegt dat ze het zich wel zal hebben verbeeld, maar ze hoort, ja, ze hoort voetstappen, een krakende  deur,  zelfs  een  pratende  vrouw.  Dat  vindt Ada  verontrustend, weet u het zeker, vraagt ze, en Grace herhaalt dat ze het zich moet hebben  verbeeld.  Die  relativering  helpt  niet. Ada  brieft  hun  gesprek onmiddellijk  aan  Daniel  door,  hij  begint  er  tijdens  de  avondmaaltijd over. Hij benadrukt dat bijgeloof dom is, iets voor simpele zielen die in heksen, het boze oog, voortekenen en dat soort heidense nonsens geloven. Niets voor een verstandige vrouw zoals jij, zegt hij. Grace zegt nogmaals dat ze het zich moet hebben verbeeld. Hij kijkt haar onderzoekend aan. Het was de wind die om het huis waait, zegt ze, het hout dat door vocht uitzet. Hij raadt haar aan om te bidden als ze het opnieuw denkt te horen. 

Nu de anderen in huis van de vrouw weten, hoort Grace haar vaker, bijna iedere nacht. Ze blijft voor haar op, ze ligt te luisteren totdat ze vlakbij in haar kamer onrustig ijsbeert of rond middernacht de trap op loopt, het gebeurt nooit beide in dezelfde nacht. Ze komt voor Grace, want  zij  is  de  enige  die  haar  hoort,  slapen  gaan  zou  harteloos  zijn. Geruststellend  vindt  Grace  haar  aanwezigheid,  die  vult  het  donkere, eenzame huis met menselijke nabijheid. Nadat ze is geweest en stilletjes aan de overzijde van de muur in bed is gestapt, valt ook Grace in slaap en dan droomt ze dat Leah naast haar ligt en dat ze weer om de plek bij het raam wedden. 

De roman die Grace die maand van de wisselbibliotheek heeft gekregen, en inmiddels uit heeft, legt ze als geschenk voor haar onder het kussen van het logeerbed, want hoe vaker ze naar haar rusteloze geijsbeer en gemompel luistert, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat ze het moeilijk heeft. Maar ze raakt het boek niet aan, het ligt de volgende ochtend  nog  op  exact  dezelfde  plaats,  en  ook  het  koortsachtige  heen en weer lopen stopt niet. Grace probeert het met verschillende romans van de wisselbibliotheek, uiteindelijk pakt ze heimelijk het eerste deel van  Haeger Mass van de boekenplank uit Daniels werkkamer en legt dat goed zichtbaar op het logeerbed. Het haalt niets uit. Ook een leeg vel papier met het potlood dat ze in de zak van haar jurk heeft gevonden, hebben geen effect. Ze kan natuurlijk in het donker ook niet schrijven of lezen, bedenkt Grace, en ze zet naast het papier en het potlood een brandende kaars voor haar neer. De hele nacht ligt Grace te wachten totdat ze haar hoort. Het blijft stil. Met bonzend hart opent ze ’s ochtends de deur van de logeerkamer, de kaars is opgebrand, het papier leeg. De volgende nacht laat ze weer een brandende kaars voor haar achter en opnieuw komt ze niet. Dan de nacht daarop steekt Grace met opzet geen kaars voor haar aan. Tegen middernacht hoort ze haar de trap op lopen. Nadat ze de deur van de logeerkamer achter zich dicht heeft getrokken, hoest ze, huiveringwekkend echt klinkt het in het stille, donkere huis. Grace ligt angstig naar haar te luisteren, en alleen daarom al, zo lijkt het, herhaalt het geluid zich niet. 

Als  Grace  overdag  in  de  logeerkamer  komt,  heeft  ze  regelmatig  het gevoel dat er iemand bij haar is. Ze laat de deur wijdopen staan en ze durft het alleen als Daniel en Ada ook thuis zijn, dan gaat ze voorzichtig op de rand van het bed zitten, klaar om de gang in te rennen. Zo wacht ze. Soms wordt het gevoel van nabijheid sterker, alsof ze op Grace toe loopt en vlak voor haar blijft staan, en een keer beweegt het bed alsof ze naast haar komt zitten, maar het kan ook dat Grace zelf beweegt, want ze springt geschrokken op, en daarna gebeurt het nooit meer. 

Grace raakt aan het idee van haar nabijheid gewend, ze durft languit op het bed te gaan liggen, de deur nog altijd open, en dan na dat enige malen met succes te hebben gedaan, sluit ze de deur en is ze alleen met haar. Het is een daad van overgave, alsof ze zich door haar laat omhelzen. De kamer vormt zich naar hen tweeën, als een deken naar een lichaam,  de  muren  schuiven  dichter  naar  elkaar  toe,  het  raam  wordt groter en lichter, het bed dat tegen de buitenmuur staat, blijkt het middelpunt van de kamer. Stil is het er, koud, want er is geen haard, en zo onberoerd, er is geen voor, geen na, alleen het bestaan van de kamer. De voetstappen, het geprevel, het zachte gezang, het zijn geluiden die de kamer voortbrengt, zoals het gekraak de stem van de trap is. En Grace bevindt zich in dat wezen dat ijsbeert, prevelt, zingt, op het wiegen van de over het kerkhof langsdrijvende wolken valt ze in slaap. Ze droomt er anders dan in haar eigen bed, twee yard verderop, ze herinnert zich niet de beelden, alleen de gevoelens. Een benauwenis alsof ze zit opgesloten, een duizelingwekkende vrijheid alsof ze valt en, net voordat ze te pletter slaat, wakker schrikt. Slechts eenmaal herinnert ze zich haar droom. Ze slaapt hier in de kamer op het bed, ze ziet zichzelf liggen en ze ziet ook een vrouw die zich over haar heen buigt. Ze voelt haar vingertoppen haar wang strelen, haar lippen vederlicht haar oogleden kussen. Een gevoel van opwinding zwelt in haar onderbuik, ze wordt wakker van haar eigen gezucht. Maar bij het ontwaken, blijkt ze van de liefkozingen van een vlieg te hebben genoten die over haar gezicht loopt. Beschaamd jaagt ze hem weg. 

Vele middagen brengt ze zo met haar door, in een wereld die rustgevend voorspelbaar is, alsof de Tijd er net als de voetstappen ijsbeert. Nooit hoort ze de geluiden terwijl ze in de kamer is, die bestaan alleen daarbuiten.  Ze  gelooft  dat  ze,  terwijl  ze  daar  zo  op  het  bed  ligt,  zelf onbewust  ook  klanken  voortbrengt  die  de  kamer  in  de  buitenwereld herhaalt. Misschien zucht de kamer als zij slaapt, bonst hij omdat haar hart klopt, en vereeuwigt hij daarmee ook haar bestaan. Het is niet zonder gevaar, want slapend op het bed dat ooit van de vorige bewoonster was, wordt ze gewekt door iemand die haar naam roept. Daniel is het, hij is vlakbij in de gang, haastig gaat ze overeind zitten, ze is te laat, hij opent al de deur. Ze is zich bewust van haar opgeschorte jurk, de plukken  haar  losgeraakt  uit  haar  knot,  haar  voeten  zonder  huisschoenen, slechts gehuld in haar kousen. Wat doe je hier, vraagt hij verwonderd, en ze kleurt diep alsof hij haar in de armen van een ander heeft betrapt. Ik was in slaap gevallen, zegt ze, en ze stamelt iets over het zachte matras dat lekkerder ligt dan dat op haar eigen bed. Hij kijkt naar haar terwijl ze zich bukt en gegeneerd haar huisschoenen aantrekt. Hoor je nog steeds die rare geluiden, vraagt hij. Dat ontkent ze, ze zegt dat ze gewoon moe was en in de middagzon op het bed was gaan liggen. Als ze zich opricht, kijkt hij doordringend naar haar, ze moet zijn blik wel beantwoorden. Hij zegt dat hij niet wil dat ze hier komt, het is niet goed voor je, zegt hij. Hij laat haar beloven dat ze voortaan uit de logeerkamer wegblijft, en sluit de deur nadrukkelijk achter haar. 

Maar ze kan haar middagen in de kamer niet opgeven. Ze kijkt de hele dag uit naar het moment dat ze op het bed bij het raam kan gaan liggen en zich aan haar kan overgeven. Als ze zeker weet dat hij een paar uur van huis is, sluipt ze de trap op en waagt ze zich in de kleine, verboden wereld. Een of twee keer in de week is dat. Inslapen mag ze niet meer, ze is bang dat hij ongemerkt thuis zal komen en haar zal betrappen. ’s Nachts luistert ze naar het ijsberen, het prevelen aan gene zijde van de muur. Zo nu en dan zet ze bij het vallen van de avond een brandende kaars voor haar neer, en als ze de dag daarop het geluk heeft dat Daniel niet thuis is en ze naar de kamer kan, voelt ze dat de lucht er verzadigder is geworden, als op een windstille dag smachtend naar onweer. Drie, vier, vijf nachten na elkaar laat ze een brandende kaars in de kamer achter, in de hoop een openbaring te forceren. Er gebeurt niets. 

Op de vijfde dag moet ze, aan de hand van aantekeningen die Daniel haar heeft gedicteerd, een brief van bisschop Gardiner beantwoorden, maar  ze  heeft  zijn  adres  niet.  Op  zoek  naar  de  oorspronkelijke  brief van  de  bisschop  loopt  ze  Daniels  werkkamer  binnen.  Ze  kijkt  tussen de spullen op zijn schrijftafel, in de lade. Helemaal achterin, tegen de wand, waar ze niet kan zien, alleen tasten, vindt ze een zwart boekje. Het lijkt sprekend op dat van Eliza. Nieuwsgierig slaat ze het open, het is werkelijk de verloren gewaande schat, nummer XV-3, het minuscule handschrift, de tekeningen, de kaart, de gedichten, de tabellen. Ze is zo gelukkig, hoewel er eigenlijk niets is veranderd, want ze kan het alleen vluchtig inzien, en ze kent de inhoud zo ongeveer uit haar hoofd. Maar het idee dat het nog bestaat, vult haar vruchteloze dag met vreugde. Ze legt het terug op zijn plaats. Ze begrijpt niet waarom hij het heeft gespaard terwijl hij alle andere boekjes heeft verbrand. 

Soms klinkt de verboden kamer anders, zo valt haar op, dan wordt er een lade opengeschoven, kraakt het bed. Op een avond loopt ze de trap op om, voordat ze gaat slapen, in bed nog wat te lezen, en ze ziet licht onder de deur van de logeerkamer door schijnen. Het valt in een langgerekte, uitnodigende streep de donkere gang in. Ze gelooft dat dit het teken is waarop ze heeft gewacht. Haar hart bonst in haar keel terwijl ze op haar tenen de gang oversteekt. Zacht legt ze haar hand op de klink en duwt de deur open. Ze verwacht een verschijning, een grootse openbaring die haar leven voorgoed zal veranderen. Ze ziet Daniel. Hij zit op het bed, zijn hoofd in zijn handen, zijn ellebogen op zijn knieën. Ze staren elkaar verbouwereerd aan. Zonder een woord te zeggen, zonder een vraag, want ze wil geen verklaring van hem horen, geen begrip tonen, sluit ze de deur en gaat naar haar eigen kamer. Na enkele minuten hoort ze hem naar beneden lopen, naar zijn werkkamer. Als hij weer naar boven komt, draait hij de deur van de logeerkamer op slot. 

Van  het  begin  af  aan  heeft  ze  bescheiden  plaatsgemaakt  voor  die ander in zijn leven, voor zijn eerste vrouw, meende ze, voor Millicent. Maar die ander was niet Millicent, zo begrijpt ze nu, blind is ze geweest. De twee versleten jurken die hij van Eliza heeft bewaard, haar boekje dat hij Grace heeft afgenomen en niet heeft verbrand, de overdreven haat die hij voor haar beweert te voelen. Hij houdt van haar, van zijn schoonzus, niet van zijn eerste vrouw. Nu Grace het weet, herkent ze zijn  worsteling  met  zijn  zondige  verlangens  in  alles  wat  hij  doet.  In de onderwerpen van de donderpreken die ze voor hem uitschrijft, in zijn woede tegen de Draydenliefhebbers die het graf komen bezoeken waarin Millicent ligt, en ook Eliza, in de toewijding waarmee hij iedere avond op haar kale steen neerknielt en bidt, aan de vasthoudendheid waarmee hij Grace uit haar buurt probeert te houden. Het is alsof ze plots met een andere man is getrouwd, een man aan wie ze nooit haar jawoord heeft gegeven. 

Meer  nog  dan  door  hem,  voelt  ze  zich  door  Eliza  verraden.  Ze probeert beschaamd de middagen met haar in de verboden kamer te vergeten.  Ze  luistert  niet  meer  naar  haar  nachtelijke  geijsbeer,  haar vertwijfelde gemompel, dat ongetwijfeld, net als Daniels onhebbelijke gedrag,  een  uiting  van  zeer  verdiende  gewetenswroeging  is.  Arme Millicent. Grace hoopt dat ze niet wist van het bedrog van haar zus, en vermoedde ze het toch, dat ze niet al te veel van Daniel hield. 

Aan tafel tijdens de avondmaaltijd begint ze over de voetstappen die ze ondanks de afgesloten deur en haar opgelegde onverschilligheid nog steeds hoort. Ze wil hem ergeren, dat is niet wat er gebeurt, ze doet hem pijn, merkt ze. Zelf hoort hij de geluiden immers niet, jaloers moet hij aanzien hoe zij zich keer op keer aan Grace openbaart. Op het bed in de logeerkamer wacht hij tot ze ook bij hem zal komen, nachten ligt hij wakker tot ze zich aan hem zal laten horen, maar ze bezoekt hem nooit. Ze hield niet van hem, dat moet wel, zo denkt Grace, anders zou ze nu niet zijn nieuwe vrouw hebben uitverkoren en hem hardvochtig en vergeefs laten wachten. 

De al bij voorbaat verloren strijd die hij ooit met zijn eerste vrouw om haar streed, strijdt hij nu wederom met zijn tweede. Hij scheidt hen middels een gesloten deur, maakt haar zwart, doet haar af als heidens bijgeloof. Vergeefs, want Grace weet dat de bloedband tussen zus en zus van levensbelang is. Leah heeft ze bij haar huwelijk zonder slag of stoot aan een man afgestaan, die fout maakt ze niet nog eens. Hoe fout het was, is nu wel bewezen. Zo ongemeen sterk is de liefde van zus tot zus dat hij zelfs na de dood de treden doet kraken, de vloeren doet lopen, de lucht doet prevelen, in een voortdurende herhaling van wat ooit in de pastorie is voorgevallen, een herhaling waarin Grace de eerbare rol van echtgenote toebedeeld heeft gekregen. En nooit, nooit zal ze zo harteloos zijn om haar zus te laten vallen, zoals Leah wel deed, en wellicht Millicent eveneens. Onaanvaardbaar gespannen moet de situatie in de pastorie zijn geweest in dat jaar tussen Eliza’s verhuizing en haar dood. Vooral zijzelf leed eronder, zo denkt Grace. Ze ijsbeerde in de nacht, piekerde, bad om wijsheid, totdat ze stierf, veel te snel en veel te jong, alsof dat offer voor hen drieën de enige uitweg was. 

Ada vertelt Grace dat pastoor Jennings en miss Eliza elkaar niet lagen, ze  voerden  heftige  discussies,  zegt  ze. Aan  zijn  eerste  vrouw  kon  de pastoor dat natuurlijk niet laten blijken, maar na miss Eliza’s dood zei hij tegen Ada dat hij blij was dat zijn vrouw niet nog een zus had die hij kost en inwoning moest verschaffen, en hij trok er een gezicht bij alsof hij van opluchting wilde juichen omdat ze zo snel naar het familiegraf in de kerk was vertrokken. Hij maakte een grapje, veronderstelt Grace. Nee, dat gelooft Ada niet, ze houdt vol dat pastoor Jennings een hekel had  aan  zijn  schoonzus,  en  haar  aanwezigheid  in  de  pastorie  alleen duldde om zijn vrouw een plezier te doen. Het is duidelijk dat Ada er niets van begrijpt, ze schrijft kinderlijke brieven vol spelfouten, een roman heeft ze nog nooit gelezen. Wat een man zegt, hoeft immers niet te zijn wat hij voelt, zo weet Grace, en dat geldt al helemaal als het om de liefde gaat. 

Bij de voorjaarsschoonmaak krijgt Ada van Daniel de sleutel van de logeerkamer. Grace vraagt hem of ze nu dan eindelijk na bijna twintig jaar die oude jurken zullen wegdoen. Hij wendt voor niet te weten waarover ze het heeft. De drie jurken van Millicent, zegt ze, een grijsgroene, een zilvergrijze en haar trouwjurk. Aarzelend geeft hij toe, hij zegt dat ze zou hebben gewild dat ze naar de armen van de parochie gingen. En waar moeten de twee versleten jurken van Eliza heen, zegt Grace, ze let scherp op zijn reactie. Achteloos zegt hij dat ze die maar moet verbranden, hij begrijpt niet waarom er kledingstukken van haar zijn bewaard, zegt hij, dat zal Millicent wel hebben gedaan. O wat kan hij goed liegen, een man van God nog wel, als ze niet beter wist, zou ze erin trappen. 

Ze verbrandt de twee jurken niet, ze bergt ze in de kast op haar eigen kamer,  en  voor  het  slapengaan  vouwt  ze  ze  uit  en  hangt  ze  uitnodigend over de stoel. In haar bed luistert ze naar de voetstappen, naar de krakende vijfde trede, in de hoop dat ze niet door zal lopen naar de logeerkamer, dat ze bij Graces deur zal stilhouden, dat de klink aarzelend naar beneden zal gaan en ze binnen zal komen. De enige verandering is een onbestemde verschuiving van het perspectief, alsof ze niet de kamer, maar ongemerkt Grace zelf is binnengeslopen. Soms huilt Grace om  haar  gekwelde  geijsbeer,  haar  vergeefs  geprevelde  bede,  en  dan weet ze niet zeker voor wie ze nu tranen vergiet, voor haar of voor zichzelf, zoals ze vroeger ook Leahs pijn voelde. En in haar dromen is zij het zelf die Daniel afwijst, die nachtenlang twijfelt en bidt, en daarop het ultieme offer brengt om hen drieën van de ondergang te redden. 

In februari 1868 neemt Daniel een aantal dagen de taken waar van pastoor Stoddard van Amplecross, die ziek is, en kapelaan North neemt Daniels eigen kerkdiensten over. Op de eerste avond van zijn afwezigheid zoekt Grace in zijn werkkamer naar de sleutel van de logeerkamer. Het duurt een halfuur voordat ze hem vindt, hij heeft hem achter de bijbel op de boekenplank verborgen. Ze wacht totdat Ada naar bed is gegaan, dan verhuist ze geruisloos met haar dekens, kussen en kaars naar de logeerkamer. De deur draait ze achter zich op slot. Het is er steenkoud, de luiken durft ze niet te sluiten, de scharnieren piepen en ze wil in geen geval door Ada, die aan de andere zijde van de muur slaapt, worden betrapt. Ze kruipt op het bed onder drie dekens, de kaars blaast ze uit. Niet eerder is ze hier ’s nachts geweest, de hemel is maanloos grijs, het weinige licht dat er is, wordt door de sneeuw op het kerkhof weerkaatst. Een ijzig, stil schijnsel valt de kamer binnen, de schaduwen van de sneeuwvlokken dwarrelen over haar handen, de kast, de muur, alles lijkt onophoudelijk van gedaante te veranderen, als water in een snelstromende beek. Wanneer ze er te lang naar kijkt, is het alsof ze in de beweging verdrinkt. Duizelig sluit ze haar ogen. Kom je bij me, fluistert ze. Ze haalt haar rechterhand onder de dekens vandaan en laat hem tot op de vloer hangen, in de hoop dat zij hem zal beetpakken, zodat ze een liefdevolle handdruk kunnen uitwisselen. 

Na een tijdje valt ze in slaap. Ze droomt over een schaap met grote hoorns dat aan haar vingers knaagt. Als ze wakker wordt, heeft ze kippenvel van de kou en verschrikkelijke honger, alsof ze dagen niet heeft gegeten. De klok in de hal slaat viermaal en daarna galmend de klok van de kerk. Haar maag krimpt van de pijn, ze moet iets eten. Zacht draait ze de deur van het slot en ze loopt langs Ada’s kamer naar de trap. Op het moment dat ze haar voet op de bovenste trede zet, hoort ze onder zich in de gang het geruis van een vrouw die in een wijde japon langsschrijdt, maar ze ziet geen beweging, hoort ook geen voetstappen, alleen het geluid van haar eigen blote voeten op de trap, alsof zijzelf onderdeel is van het nachtelijke geijsbeer, het geprevel, het gezang, alsof ze dat van het begin af aan is geweest. 

Gewoonlijk is de deur naar de keuken gesloten, nu staat hij zwart gapend wijdopen. Ze aarzelt voordat ze op de dwingende uitnodiging durft in te gaan. Haar blote voeten zet ze op de ijzige tegels van de keukenvloer, zo koud zijn ze dat ze nat aanvoelen, alsof Ada ze net heeft gedweild. In de hoek bij de kast onderscheidt ze een donkere gedaante, ter grootte van een zittende vrouw met opgetrokken knieën. Haar hart bonkt woest terwijl ze op haar af loopt, haar hand in een troostend gebaar naar haar uitgestrekt. Iets zachts, afschuwelijk harigs raakt haar vingers,  met  een  gesmoorde  kreet  springt  ze  achteruit.  Ze  wacht  op trillende benen wat er komen gaat, de keuken hangt roerloos om haar heen, de klok in de gang tikt de tijd. Niets gebeurt er. Ze steekt de lamp op de tafel aan, Ada’s ruige, wollen omslagdoek hangt over de stoel bij de kast. Ze weigert te geloven dat dat is wat ze heeft gezien, gevoeld. Haar honger is verdwenen, ze moet zelfs niet denken aan eten. 

De volgende dag is ze ziek, ze heeft koorts en ze hoest. Bij thuiskomst laat Daniel Ada dadelijk dokter Stephenson halen, die met een stethoscoop naar haar longen luistert en concludeert dat ze kou heeft gevat. Hij schrijft haar een drankje voor dat naar honing en azijn smaakt, en waarvan ze drie tot vier keer per dag een eetlepel moet nemen. Over twee weken, zegt hij, bent u weer helemaal de oude, Mrs Jennings. Ze gelooft hem niet, ze weet dat ze dood zal gaan. Van het vorige driemanschap stierf Eliza eerst en vervolgens Millicent. In deze herhaling van de geschiedenis kan Eliza niet sterven, en dus is het nu Grace’s beurt. 

Haar hoest galmt ’s nachts hol door de donkere pastorie, en zo rond halfdrie in de ochtend gaat ze vaak naar beneden om in de keuken een laatste lepel van het drankje te nemen en een glas warme melk te drinken. Het is nu de zevende traptrede die kraakt, en als ze niet kan slapen, helpt het om in haar kamer heen en weer te lopen, zodra ze gaat liggen, begint ze te hoesten. Aan de andere zijde van de muur blijft het doodstil, alsof de geluiden, na hun ontmoeting in de keuken, naar een kamer verderop zijn verhuisd. 

Dokter Stephenson heeft gelijk, na twee weken voelt ze zich beter. Ook al hoest ze niet meer, en ligt ze ’s nachts gewoon in bed, de geluiden in de kamer rechts van haar keren niet terug, ze zijn nu verplaatst naar de kamer achter haar. Daniel slaapt slecht, ze hoort hem geregeld rondspoken en hij hoest diep en luid. Als ze hem ernaar vraagt, zegt hij dat er niets aan de hand is, hij heeft gewoon een koutje gevat, hij wil niet dat ze dokter Stephenson laat komen. Maar hij wordt niet beter, hij eet slecht, hij heeft hevige hoestaanvallen, en als hij gelooft dat ze niet op hem let, staat hij uit te hijgen nadat hij de trap af is gelopen. Ook Ada maakt zich zorgen, op maandag, wasdag in de pastorie, komt ze met een van zijn hemden naar Grace toe en wijst ze haar op drie bloedvlekken aan de voorzijde. Hij heeft een bloedneus gehad, geeft hij als verklaring wanneer Grace hem ermee confronteert. Ze geeft zijn uitleg door aan Ada, die zegt dat hij dan zeker alsmaar bloedneuzen heeft, want ze heeft nog twee hemden en een nachthemd gevonden met bloedvlekken erin, op dezelfde plekken. Ze kijken elkaar bevreemd aan. U zou hem ontkleed moeten zien, zegt Ada. Maar dat gaat natuurlijk niet. 

Ze hoort hem vaak uit bed stappen, zo rond middernacht, terwijl ze nog ligt te lezen, en dan loopt hij de trap af naar de keuken. Ze weet niet wat hij daar doet, het duurt altijd minstens een halfuur voordat hij weer naar boven komt. Het zijn haar zaken niet, ze zou ook niet willen dat hij op haar kamer komt controleren wat zij doet omdat haar kaars brandt. Toch, na haar gesprek met Ada, besluit ze dat ze moet gaan kijken. Zachtjes loopt ze in het duister naar beneden, hij is in de bijkeuken, niet in de keuken. Ze ziet een kier licht onder de deur en ze hoort hem daarbinnen met water plonzen, alsof hij stiekem de was doet, zo klinkt het. Ze durft hem niet te storen. Ze is alweer op weg naar de gang, als ze hem hoort kreunen van de pijn. Verschrikt gaat ze terug en opent de bijkeukendeur. Hij zit, gekleed in een lange, wollen onderbroek, op de stoel bij de tobbe, zijn borst, zijn rug, zijn onderbenen en zijn armen zijn helemaal bloot. Haar blik blijft geschokt kleven aan zijn bleke buik, waarover in het midden een streep zwarte haren groeit, die naar boven over zijn borst uitwaaiert en naar beneden in zijn onderbroek verdwijnt. Hij is als een aap. Misschien moet ze dankbaar zijn dat hij haar nog nooit heeft aangeraakt. 

Ga weg, schreeuwt hij tegen haar. Maar hij is bezig zichzelf te folteren. In een vergeefse poging de ontsteking uit zijn longen te trekken, heeft hij zichzelf op zijn borst, zijn rug en in zijn zij brandblaren toegebracht  door  een  theekopje  kokend  water,  met  een  zakdoek  overdekt, omgekeerd op zijn huid te plaatsen. Hij moet het al wekenlang hebben gedaan, de oudste, rozige wonden zijn vrijwel dicht, de recentere zijn vuurrood en overdekt met pus. Het is afschuwelijk, Grace voelt zijn pijn in haar buik. Laat mij voor je zorgen, zegt ze met tranen in haar stem en ze knielt voor hem neer. 

Door haar medelijden huilt hij bijna, ze strijkt hem onhandig troostend over zijn blote arm. Ze maakt voorzichtig met water en wijn de ontstoken blaren schoon, hij verbijt dapper zijn pijn, dan verbindt ze zijn  wonden  met  een  schone  doek  en  trekt  ze  hem  zijn  nachthemd aan. In de keuken geeft ze hem een eetlepel van het drankje dat dokter Stephenson haar had voorgeschreven. Daarop stopt ze hem als een kind in bed, hij stribbelt niet tegen. De volgende ochtend laat ze Ada dokter Stephenson halen. Die zegt dat Daniel een zware longontsteking heeft en laat hem ader, bijna een halve liter bloed tapt hij af, en de volgende dag bezoekt hij hem weer en doet hij hetzelfde nogmaals. Daarna laat hij Sadie Hood met haar bloedzuigers komen, die ze op zijn borst zet totdat ze zijn verzadigd, en hij zegt Grace hem driemaal daags een poeder van kalomel en opium opgelost in water te geven. Hij zegt niet, zoals een aantal weken geleden bij haar, dat Daniel zo weer de oude zal zijn. Hij zwijgt over het ziekteverloop. Het valt Daniel ook op, Grace ziet de angst in zijn ogen. 

Dokter  Stephensons  remedies  helpen  niet.  Op  Grace’s  herhaalde aandringen, raadplegen ze nog twee andere artsen, dokter Hume uit Steadborough en zelfs een uit Halifax, dokter Quayle, die zes pond voor zijn bezoek vraagt, bijna drie keer zoveel als dokter Stephenson. Het drankje dat de apotheek op dokter Quayles recept bereidt, doet Daniel vreselijk zweten en daarna krijgt hij diarree, wat de bedoeling schijnt te zijn. Het enige effect is dat hij nog zwakker wordt, het hoesten wordt er  niet  minder  van,  eerder  erger.  Daniel  zelf  houdt  vol  dat  het  beter met  hem  gaat,  hij  wil  dokter  Stephenson  alleen  nog  spreken  als  die voorwendt zijn mening te delen. Over zijn dood weigert Daniel het te hebben, terwijl Grace, Ada en dokter Stephenson alle drie weten dat het einde niet lang meer op zich kan laten wachten. Grace vraagt kapelaan North om met hem te bidden, maar Daniel draait hem demonstratief zijn rug toe. En als ze Daniel vraagt wie straks zijn begrafenismis moet lezen, zijn kapelaan of een pastoor uit een naburige parochie, ziet ze zo’n schrik op zijn gezicht dat ze verder haar mond houdt. En een keer loopt ze zijn kamer binnen met een kom bouillon in haar handen en ziet ze hem onbeheerst snikken, zijn gezicht is van haar afgekeerd, zijn schouders schokken. Zacht doet ze een paar stappen naar achteren, terug de gang in en ze sluit de deur. 

Honderden  parochianen  heeft  hij  bijgestaan  in  hun  nood,  hij  heeft hun de laatste sacramenten toegediend, hen gesust met woorden over de Heer en de hemel, en nu hij zelf troost nodig heeft, kan hij er niet in geloven. Waarschijnlijk heeft hij er nooit in geloofd, zo denkt Grace. Zijn angst is veelzeggend, bang wordt ze ervan, want hoe kun je van gewone stervelingen zoals zij verlangen dat ze kalm sterven, als zelfs een pastoor daar niet toe in staat is. Ze houdt Ada, zijn familie, en uiteindelijk ook dokter Stephenson en kapelaan North bij hem vandaan, zodat alleen zij zijn vernederende geheim kent. Hoe dichter bij de dood komt, hoe moeilijker hij zijn ware gevoelens voor haar kan verbergen. Hij is te ziek, hij merkt niet hoe geschokt ze is, ze zit naast hem op zijn bed, zijn hoofd in haar schoot alsof ze zijn moeder is en hij haar kind, ze streelt zijn haar en dan huilt hij openlijk. Ze fluistert tegen hem dat ze zeker weet dat God hem zijn liefde voor de verkeerde vrouw zal vergeven. Hij meent dat ze het over haarzelf heeft, en hij zegt dat hij nooit spijt heeft gehad van zijn huwelijk met haar, zij verzekert hem ook blij te zijn dat ze met hem is getrouwd.Hij sterft in de nacht van 20 op 21 mei 1868. Ze is dankbaar dat hij de laatste uren niet bij kennis is, zo kan ze tegen iedereen volhouden dat hij vredig is heengegaan. Ze legt hem samen met Ada af, daarop gaat Ada naar bed. Nadat ze een tijdje bij hem heeft gewaakt, haalt Grace de sleutel van de logeerkamer van beneden en ze opent de deur. Onmiddellijk voelt ze dat er iets is veranderd. De kamer is leeg, als een lichaam zonder ziel, en ze weet dat de geluiden niet zullen weerkeren. Ze is door iedereen verlaten nu. Geen oude vrijster, een weduwe. 

Het weinige geld dat Daniel heeft gespaard, laat hij per testament na aan zijn twee ongetrouwde zussen in Oslingford, zijn andere bezittingen zijn voor zijn vrouw. Leah en haar man, Edmund Good, zijn bereid om Grace kost en inwoning te geven. Ze hebben het niet breed, Edmund laat doorschemeren dat hij verwacht dat Grace niet alleen door Leah met schoonmaken en koken te helpen bijdraagt aan hun huishouden, maar ook financieel. Grace’s enige bezit is de inboedel van de pastorie. Er wordt besloten dat die zal worden geveild. Edmund loopt door de kamers en bekijkt begerig de meubels, de boeken, de schilderijen. Hij vraagt haar wat er van de Draydens is geweest en daardoor minstens het  dubbele  of  misschien  zelfs  het  drievoudige  kan  opbrengen.  Hij vindt dat ze kopers best kunnen wijsmaken dat de staartklok al in de tijd van de Drayens in het huis stond, en dat ze van het servies hebben gegeten dat eigenlijk van Daniels moeder was, met het bestek dat Grace eigenlijk heeft aangeschaft. Het gaat om het idee, zegt hij, en het geld, denkt Grace. Ze verwisselt stiekem haar eigen bed met dat van Eliza, ze verbrandt haar twee versleten jurken. Het boekje, dat het meeste waard is, stuurt ze naar Eliza’s biografe, Agnes Chambers. Zonder verklarende brief, zonder een afzender te vermelden ook, zodat Edmund niet kan achterhalen dat ze Eliza’s nagedachtenis heeft verkozen boven het welzijn van haar eigen familie. 




~  3  ~ 


Olivia Black (red.): De brieven van Millicent Drayden (1986)
Deel II, 1840-1845

 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (3 juni 1841)

Lieve Julia, 

[…] Papa dringt erop aan dat ik het aanzoek van Mr Jennings aanneem – hij zal het mij nooit vertellen, maar ik weet dat hij in de loop van de jaren nachten wakker heeft gelegen van het idee dat hij zijn dochters bij zijn dood onverzorgd zal achterlaten – hij heeft gespaard, dat heeft hij me gezegd, alleen bij lange na niet genoeg voor Eliza en mij om jaren van te kunnen leven – en als ik met zijn kapelaan zou trouwen, dat begrijp je, dan zou het hele probleem eensklaps uit de wereld zijn geholpen. Ik heb altijd hogere verwachtingen van een huwelijk gehad – dom en naïef misschien, zo zou je het kunnen noemen, echt iets voor een jonge vrouw die te veel romans leest – maar vraag ik dan, wat is er mis met geluk nastreven, doen we dat niet allemaal, en als je dat niet doet, wat blijft er dan over, lijdzaam wachten totdat de Dood je komt halen? 

Ook Eliza probeert zichzelf en mij aan te praten dat ze wil dat ik het aanzoek aanneem – alsof ik ben vergeten hoe zij over kapelaan Daniel Jennings denkt, de grapjes die we over hem maakten – dat hij ons bestraffend  zou  toespreken  als  we  op  zondag  cake  bakten,  en  juist  die zondige zondagse cake serveerden we hem dan met ingehouden lach als hij maandag bij papa op bezoek kwam – dat zijn hemel zo streng is dat hij er helemaal alleen moet verblijven, zelfs zonder de vogels, omdat die per ongeluk de verkeerde psalm hebben gefloten – en nu moet ik ineens geloven dat Eliza wil dat ik met hem trouw? Tussen ons gezegd en gezwegen, Julia, zij is juist de belangrijkste reden dat ik zijn aanzoek nooit kan aannemen – ze zou zich er nooit over beklagen, er zelfs nooit een woord tegen iemand over zeggen, maar ik weet dat ze zo eenzaam zou zijn zonder mij – hier in de pastorie, alleen met papa – en ik intussen in een ander huis met Mr Jennings – onvoorstelbaar is dat, ondraaglijk, alleen daarom al zou ik ongelukkig zijn met Mr Jennings – als Eliza, zoals jij, vriendinnen had, en ik heb jou, dan zou ik een huwelijk misschien kunnen overwegen, maar zij had altijd alleen Helen en mij, en nu heeft ze dus alleen nog mij – niet dat ze dat ooit zou toegeven, ik weet het omdat zij ook de wereld voor mij is, de wereld samengebald in één persoon. […]

Schrijf je me zo vaak als je kunt, mijn lieve Fitz? Ik hoop je snel weer te zien, God zij met je. 

Je Milly Drayden

 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (22 juli 1841)

Lieve Fitz, 

[…] Mr Jennings weigerde het arme kindje – twee maanden oud slechts – op het kerkhof te begraven omdat het ongedoopt was – zo wilde God het, hield hij vol – maar de ouders hadden het kindje niet op tijd kunnen laten dopen juist omdat het te ziek was, en omdat ze geen geld hadden. Papa heeft het uiteindelijk zelf begraven, terwijl hij met koorts het bed moest houden. Eliza was zo boos op kapelaan Jennings dat ze de deur voor zijn neus dichtgooide als hij aanbelde en zij toevallig zelf opendeed, en kwam ze hem in de gang tegen dan wendde ze haar hoofd af, ze sprak geen woord tegen hem – in de zomer van 1838 was dit, toen Helen nog leefde. Eliza zou tot het einde der dagen in haar principes hebben volhard, maar Helen zei haar dat het onchristelijk was om hem vergeving te onthouden. Zelf was zij in staat om door zijn kleinzielige rechtlijnigheid heen te kijken, ze zag een man die zich uit onzekerheid vastklampte aan wat hij als de enige waarheid zag, bang voor twijfels, bang voor zichzelf – ze vond hem ontroerend, zei ze – daar denk ik geregeld aan, dat ik wellicht net zo kleinzielig ben als hij, dat hij in zijn hart een goede man is – een man die het verdient dat ik serieus over zijn aanzoek had durven nadenken. 

O,  ik  wilde  dat  de  hele  toestand  voorbij  was,  dat  hij  ophield  met pruilen, want dat is wat hij doet, als een klein kind, hij durft mij na de weigering van zijn aanzoek niet meer aan te kijken, hij ontloopt mij – hij stottert  als  hij  moet  preken  en  ik  vlakbij  in  onze  kerkbank  naar  hem kijk,  en  ik  ben  gedwongen  om  gedurende  de  hele  dienst  met  plaatsvervangende schaamte naar de vloer te turen – volgens papa maakt hij lange wandelingen over de hei, in storm en regen – romantiek die ik niet achter hem had gezocht, en die me doet twijfelen aan de juistheid van mijn beslissing – en dan lig ik ’s nachts wakker en weeg mijn o zo geloofwaardige, goede redenen, ik som ze op totdat de zon opkomt, en als ik de gordijnen openschuif, zie ik hem soms lopen, eenzaam over het kerkhof loopt hij naar de kerk, als een geslagen man naar zijn moeder, het is alsof hij dan weet dat ik naar hem kijk. […]

Agnes Chambers: Eliza May Drayden (1862)
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Al  toen  hun  vader  ernstig  ziek  was,  en  Eliza  en  Millicent  geloofden dat het door hen zo gevreesde moment nu snel zou aanbreken, bood Julia Fitzroy aan dat zij bij haar en haar ouders zouden kunnen komen wonen, en tijdens de begrafenis voelde ook hun oom, de jongere broer van hun vader, zich verplicht om voor te stellen dat ze bij hem en zijn gezin in Manchester konden intrekken, Eliza en Millicent sloegen beide aanbiedingen af. Misschien dat Millicent graag op Julia’s aanbod was ingegaan, maar Eliza niet wilde, in haar brief aan Julia deed Millicent in ieder geval voorkomen of het een gezamenlijke beslissing was. 

Kapelaan  Daniel  Jennings  werd  de  nieuwe  pastoor  van  Bridge Fowling,  en  dus  zou  hij  ook  de  nieuwe  bewoner  van  de  pastorie worden. Millicent schreef aan Julia dat hij hun er vriendelijk van had verzekerd dat ze zo nodig een maand langer mochten blijven. Dat wilden ze niet. Alsof ze al maanden, zo niet jaren geleden, hadden besloten wat hen onder deze ellendige omstandigheden te doen stond, en ze hun plannen al die tijd in gedachten hadden geperfectioneerd, handelden ze hun vertrek zakelijk, waardig en zo snel mogelijk af. Binnen enkele weken hadden ze een klein huisje aan Back Lane in het dorp gehuurd en werd het grootste deel van de inboedel van de pastorie geveild. Ze namen alleen het hoogstnoodzakelijke mee: de tafel waaraan ze avonden hadden geschreven en gelukkig waren geweest, twee van de zes eetkamerstoelen, en het bed dat ze van jongs af aan hadden gedeeld. Het enige overbodige, kostbare meubelstuk dat ze niet verkochten, was de piano, die verhuisde met hen mee naar Back Lane, hoewel er daar eigenlijk niet voldoende plaats voor was. Zo weinig zelfs dat ze hem in de slaapkamer neerzetten en Eliza er zittend op hun bed op speelde, terwijl Millicent achter haar rug onder de dekens lag. Millicent schreef aan Julia dat ze nog nooit zo van muziek had genoten als daar in het donker van hun bed, deinend op de ritmische bewegingen van Eliza’s lichaam ‘als een roeiboot op een kalm kabbelende zee’. 

Volgens mijn informanten waren Eliza en Millicent zelf niet bij de veiling aanwezig. Een van de dorpelingen zei me ze in de kerk te hebben gezien terwijl hun verleden per opbod werd verkocht, een ander verzekerde me dat ze hun nieuwe huisje schoonmaakten, en een derde wist me te vertellen dat ze in de heuvels waren gaan wandelen totdat de beproeving voorbij was. Hoe het ook zij, nadien waren er dorpelingen, zo spotte Eliza volgens Millicent wrang, die meer spullen van hen hadden dan zijzelf. 
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Hun vader had wat geld voor hen gespaard, en de veiling bracht ook wat op, maar lang konden ze daar samen niet van leven. Millicent probeerde de kost te verdienen als naaister, ze zat dagenlang in hun koude, donkere, tochtige huisje over jurken, nachthemden en manchetten gebogen.  Haar  ogen  waren  te  slecht  om  lang  achtereen  ingespannen  te kunnen werken, ze schreef alleen nog korte briefjes aan Julia Fitzroy die onveranderlijk eindigden met het excuus dat haar ogen zo moe waren dat ze nauwelijks nog zag wat ze op papier zette. De zware verantwoordelijkheid om hen tweeën te onderhouden kwam bijna geheel op Eliza’s tengere schouders neer. Nu pas drong tot haar door hoe bevoorrecht het leven was geweest dat ze onder haar vaders dak had geleid, ze was niet gewend aan ontberingen, aan lichamelijke arbeid, aan vernederingen. Van ‘miss Eliza van de pastoor’ was ze ineens een meid geworden van wie de mening, van wie het leven niet telde. […]

Een paar dagen in de week maakte ze schoon en deed ze de was bij Mr Norwood, de eigenaar van Norwood Mill; bij Mr Armistead, een oude vriend van haar vader; en bij pastoor Daniel Jennings. Dat laatste moet voor haar het ergste zijn geweest. Het huis waarin ze dertig jaar lang had gewoond, met haar vader, haar moeder, haar vier zussen, al haar dierbare  doden,  het  huis  waarin  zich  haar  herinneringen  afspeelden, was ze nu gedwongen als een ondergeschikte te betreden. Ze dweilde de overbekende vloeren, veegde de vertrouwde trap, maakte de bedden op in de kamers waarin ze had gespeeld en geslapen, deed de was in de bijkeuken, hielp in de keuken waarover ze zelf nog niet lang geleden de scepter had gezwaaid. Mijn informant vertelde me dat Eliza zich eens vergiste, het gebeurde toen ze net, zo’n anderhalve maand, in de pastorie werkte. Ze liep gedachteloos de salon binnen, en pas toen ze zoals vroeger aan de tafel wilde gaan zitten en ze pastoor Jennings daar zag, merkte ze haar fout op. ‘Miss Eliza,’ zei pastoor Jennings vriendelijk, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Ze mompelde een excuus en vluchtte beschaamd de gang in. […]

Het  ongewone  lichamelijke  werk  moet  haar  zwaar  zijn  gevallen, ze  was  niet  ziekelijk  zoals  Helen,  of  opvallend  klein  van  stuk  zoals Millicent, ze was de sterkste van de drie zussen, maar ze was tenger gebouwd, en ze was opgegroeid met boeken en muziek, met spelen en wandelen. Haar handen moeten bezaaid zijn geweest met blaren van het wassen en wringen, haar knieën moeten blauw en rauw zijn geweest van het dweilen, haar rug moet pijn hebben gedaan van het sjouwen en vegen, en als ze eindelijk naar huis ging, moet ze naar haar bed hebben verlangd. Maar op Millicents bezorgde vragen antwoordde ze dat ze niet mocht klagen. Het merendeel van de vrouwen in het dorp deed zwaarder werk dan zij, de meeste zelfs al sinds hun tiende jaar. Waarom zou wat normaal was voor hen, ondraaglijk zijn voor haar, zei ze. ‘Ik ben geen haar beter dan zij,’ luidden haar exacte woorden. 
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Pastoor Jennings had Eliza uit mededogen de positie van meid in zijn huishouding aangeboden, maar hij was zich bewust van de ongemakkelijke  situatie  waarin  hij  haar  daarmee  had  gebracht.  Hij  probeerde haar vriendelijk op haar gemak te stellen, nooit noemde hij haar alleen bij haar voornaam, zoals hij dat bij de wasvrouw en de huishoudster gewend was te doen, altijd sprak hij haar respectvol aan met miss Eliza, alsof ze nog steeds de dochter van zijn meerdere was, en in het voorbijgaan bleef hij vaak een momentje bij haar staan om een praatje te maken, wist mijn informant mij te vertellen. Een reverence maakte ze nooit voor hem, stijfjes stond ze met de bezem of de emmer sop in haar hand, haar hoofd trots geheven, haar blik op oneindig, en zelden waren haar antwoorden langer dan één lettergreep, soms zweeg ze zelfs stug alsof ze aan een verhoor werd onderworpen. ‘En dat terwijl pastoor Jennings zo zijn best deed,’ zei mijn informant verontwaardigd. 

Toen Eliza ongeveer vijf maanden bij pastoor Jennings in dienst was, vroeg hij haar zelfs een keer om thee met hem te drinken in de salon. Volgens mijn informant hield ze het nog geen kwartier daarbinnen uit, in de kamer waaraan ze zulke gelukkige herinneringen had. Ze sloot de deur nadrukkelijk achter zich, knoopte haar schort los en vertrok, niet via de keuken, zoals ze zich in haar ondergeschikte positie met moeite had aangeleerd, maar door de voordeur. Mijn informant wist niet wat er tussen hen was voorgevallen, zelf dacht ze dat Eliza onbeschoft tegen hem was geweest en dat hij haar op staande voet had ontslagen. ‘Ze verdiende niet beter,’ zei mijn informant, ‘ze kende haar plaats niet.’ Het lijkt mij waarschijnlijker dat Eliza hem, nadat hij herhaaldelijk bij haar op openhartigheid had aangedrongen, haar zielennood bekende, hoe vreselijk ze het vond om in het huis te moeten werken waarin ze had gewoond, en hij toonde begrip voor haar lijden, want ze kwam niet meer terug en hij verbaasde zich daar niet over. Hij vroeg de huishoudster diezelfde week nog een nieuwe meid te zoeken. 

Eliza’s  inkomen  uit  twee  betrekkingen  van  elk  twee  dagen  in  de week was niet voldoende voor haar en Millicent om van te leven. Ze moest opnieuw een derde aanstelling zien te krijgen. Die vond ze na een maand, ze werd meid in het huishouden van dokter Drake, de arts die haar vader en Helen had behandeld en die ook haar eigen overlijdensakte zou tekenen. Of het werken daar minder vernederend voor haar was dan in de pastorie van Mr Jennings staat nog te bezien. Want uit deze tijd stamt de vreemde anekdote die door verschillende dorpelingen aan mij is bevestigd, ook door een informant die persoonlijk bij het voorval aanwezig was. 

Eliza was in het huis van dokter Drake de meid voor het zware werk, ze borstelde op haar knieën het tapijt, dweilde de vloer, schuurde de pannen, zeulde met de kolen, veegde de haard, deed de was. Ze had meer dan genoeg taken, toch, toen ze er een aantal maanden in dienst was, bood ze aan om iedere dag de vloeren te dweilen, terwijl dat gewoonlijk alleen een taak voor dinsdag en vrijdag was, en ze er op vier dagen van de week speciaal na haar dienst bij Norwood of Armistead voor naar het huis van dokter Drake moest komen. Verrast gaf de huishoudster haar toestemming, zolang haar normale werk er niet onder leed, zei ze. Eliza ging, vanwege die plotse liefde voor dweilen, pas tegen middernacht naar huis, want ze begon bij voorkeur pas laat aan haar zelfopgelegde taak, als iedereen in het huis sliep. Dodelijk vermoeiend moet het voor haar zijn geweest, toch was ze volgens mijn informanten in die tijd juist opvallend blijmoedig. Iedere dag zei de huishoudster haar dat het dweilen vandaag echt niet nodig was, en iedere dag pakte Eliza zwijgend de emmer, haalde ze water bij de pomp en wachtte ze totdat de huishoudster naar bed was gegaan. De eerste keer, vertelde de huishoudster mij, sloop ze na een kwartiertje heimelijk de trap af om te achterhalen wat Eliza nu werkelijk van plan was. Ze zag haar alleen geknield de tegelvloer van de keuken dweilen, zorgvuldig en geconcentreerd, en toen ze klaar was, deed ze de hele vloer nog eens opnieuw. De huishoudster geloofde dat ze haar verstand had verloren. 

Tegen het einde van de tiende dag vond de huishoudster Eliza liggend op de tegelvloer in de gang, vlak voor de trap naar boven, ze lag op haar zij, naast de borstel waarmee ze de traploper aan het vegen was geweest, haar benen opgetrokken, haar rechterhand onder haar wang, als een klein kind in een ledikant. Ze sliep. De huishoudster was verbijsterd, zoiets brutaals had ze nog nooit meegemaakt. Ze kende Eliza inmiddels een beetje en schatte in dat ze zich minder van ontslag of het inhouden van haar loon zou aantrekken dan van een vernedering. Ze liet haar op de vloer liggen, en haalde de wasvrouw uit de bijkeuken, de meiden uit de buurhuizen, de bakkersjongen, die net het meel kwam brengen, van straat. Allemaal verzamelden ze zich om Eliza heen die uitgeput, nietsvermoedend lag te slapen. Zachtjes telde de huishoudster af en bij drie begonnen ze in koor hard te lachen, te joelen en te klappen. Eliza wist niet wat haar overkwam, door slaap verblind zat ze rechtop, bevend over haar hele lichaam van de schrik. Ze krabbelde vernederd overeind, pakte met gebogen hoofd de borstel en ging verder met het vegen van de traploper. Daarna vroeg ze nooit meer om de extra taak van het dweilen. 
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Wanneer  en  hoe  Millicent  Eliza  precies  vertelde  dat  pastoor  Daniel Jennings haar opnieuw een aanzoek had gedaan en dat zij het dit keer had geaccepteerd, weten we niet. Millicents bedoeling was dat Eliza ook in de pastorie zou komen wonen, maar ze had buiten haar koppigheid gerekend. Eliza weigerde bij haar zus en zwager in te trekken. In haar biografi e  Het leven van Millicent Drayden schreef Florence Eccleston dat toe  aan  Eliza’s  trots,  het  lijkt  mij  waarschijnlijker  dat  Eliza  zich  door Millicent verraden voelde, want ze kwam zelfs niet naar het huwelijk. Millicent bleef tot op het laatste moment hopen dat ze zou bijdraaien, mijn informanten zeggen dat Eliza in de weken voor Millicents huwelijk geen woord tegen haar zei, alleen in een van de laatste nachten hoorden ze hen op luide toon ruziën, maar Eliza veranderde niet van mening. Dat  deed  ze  gedurende  haar  hele  leven  zelden,  zelfs  als  klein  meisje hield ze al eigenwijs vast aan haar overtuigingen. Hoe meer ze werd tegengewerkt, hoe harder mensen haar vervloekten en met argumenten bestookten, hoe eenzamer haar strijd was, hoe steviger ze zich aan haar eigen standpunt vastklampte, als een drenkeling aan een stuk drijfhout, zou ik bijna zeggen, hoewel ze mij die vergelijking waarschijnlijk niet in dank zou afnemen. […]

Julia Fitzroy was noodgedwongen Millicents getuige bij het huwelijk en eveneens degene die haar weggaf. Liever dan weer in de pastorie te gaan wonen, gevuld met herinneringen aan alles wat ze voorgoed had verloren, bleef Eliza in haar eentje in het huisje aan Back Lane wonen, en weigerde ze het geld dat Millicent haar toestopte. Ze was trots op haar eigen inkomen als meid. Een halfjaar duurde het voordat ze zich door Millicent liet overhalen om toch naar de pastorie te verhuizen. Ze was ziek, ze hoestte en kon alleen wat in melk geweekt brood binnenhouden,  ze  kon  niet  langer  werken.  Het  was  echter  voornamelijk  uit schaamte  dat  ze  aan  Millicents  smeekbeden  toegaf,  want  ze  kon  het idee niet verdragen dat het hele dorp wist dat zij de schrijver van  Haeger Mass was. Millicent schreef aan Julia Fitzroy dat Eliza had benadrukt dat haar verblijf in de pastorie slechts tijdelijk was, als ze beter was zou ze weer verhuizen naar het dorp. Maar na een aantal weken al was ze genezen, en ze ging niet weg. Ze wilde alleen niet in het krijt staan bij haar zwager, in ruil voor de kost en inwoning die hij haar schonk, veegde en dweilde, bakte en kookte ze, alsof ze nog steeds armlastig was. Ze voelde zich geen wettige bewoner van de pastorie, en ook al verhuisde ze dan niet terug naar het dorp, tijdelijk was haar verblijf in haar zwagers huis wel. Nog geen anderhalf jaar nadat ze er was komen wonen – de raadselachtigste tijd van haar leven, waarover het minst bekend is – werd ze in een eenvoudige iepenhouten kist de deur uit gedragen naar haar laatste rustplaats. 
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Arts: dokter J. Drake 
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Kathleen Chambers (1851-1882)

Het is Kathleen, de jongste dochter van Agnes Chambers, die op een mooie lentedag in mei 1868 het pakje aanneemt. Ze ontmoet de postbode toevallig op de oprijlaan bij thuiskomst van een wandeling, net op tijd voor het avondeten. Het pakje is geadresseerd aan haar moeder, achteloos geeft Kathleen het aan haar, en zij besteedt er eveneens weinig aandacht aan. Pas na het eten, als Kathleens vader in zijn werkkamer onder het genot van een sigaar de krant is gaan lezen, opent haar moeder het pakje. Het is eigenlijk tegen de afspraak, maar omdat er geen afzender op staat vermeld, weet ze niet zeker of het voor haar als Mrs Arnold Chambers is bedoeld, of voor de schrijfster Agnes Chambers die ze eveneens is. Twee hoedanigheden die ze van haar man strikt gescheiden moet houden. 

Er  blijkt  alleen  een  klein,  zwart  boekje  in  het  pakje  te  zitten,  geen brief, geen kaartje, en op de kaft staat geen titel. Ze slaat het open. Ze schrikt, zo ziet Kathleen, wat is het, vraagt ze bezorgd en ze komt achter haar moeders stoel staan. Haar moeder bladert bleek, met trillende handen door de pagina’s, ze zijn beschreven in een vreemd houterig, priegelig handschrift dat Kathleen niet herkent. Pas als ze de tekst op het schutblad ziet begrijpt ze waarom haar moeder zo aangedaan is. Ze wisselt een blik met Abigail, haar twee jaar oudere zus. Terwijl haar lippen geluidloos de woorden ‘Eliza May Drayden’ vormen, trekt ze een gezicht naar haar. Abby schudt in theatraal ongeloof haar hoofd. 

Abby en Kathleen zijn met de Draydens opgegroeid, Kathleens eerste woordje was niet ‘mama’, zo vertelt hun moeder graag aan literaire vriendinnen, het was ‘Eziza Day Dayday’. Kathleen kan het zich niet herinneren, ze neemt aan dat ze toen al, klein als ze was, begreep dat die naam de beste manier was om zich van haar moeders aandacht te verzekeren. Ze kregen geen broertjes en zusjes, ze waren maar met z’n tweeën, Kathleen en Abby, want er was geen ruimte in hun moeders leven  voor  meer  kinderen,  zelfs  voor  de  twee  die  ze  had,  was  het  al krap. Ze baadden in de tobbe waarin de Draydens zich hadden gewassen,  ze  zaten  aan  tafel  op  hun  stoelen,  harde,  rechte,  houten  stoelen, ze werden door de wijzers van hun staande klok naar bed gestuurd. En boven op de secretaire, waaraan hun moeder haar boeken en artikelen schreef, stond Eliza May Draydens porseleinen doopbeker, met in blauwzwarte glazuur haar naam erop geschreven. Vijf jaar oud was Kathleen, maar dat herinnert ze zich nog goed. Jane, de nieuwe meid, liet hem bij het afstoff en stukvallen, nooit zag ze haar moeder meer zo kwaad. Ze schreeuwde tegen Jane, noemde haar een achterlijk, onnozel wijf en ontsloeg haar op staande voet. Daarop liet ze de pottenbakker uit Inglesly de beker lijmen, in vier doeken gewikkeld bewaarde ze hem in de dekenkist voortaan, als een goudschat. 

Vergeleken bij Eliza May Drayden, schrijfster van een meesterwerk, dood bovendien en dus onfeilbaar, kunnen Kathleen en Abby alleen een teleurstelling zijn voor hun moeder. Het is een geheim dat ze gedrieën zorgvuldig  bewaren,  de  dochters  doen  alsof  het  niet  bestaat,  en  hun moeder doet alsof het stellig niet waar is. Overdag spreken Kathleen en Abby haar nauwelijks, dan werkt ze in de blauwe salon aan een nieuw artikel over de Draydens, of een nieuw boek, over de Draydens, of ze schrijft brieven, over de Draydens, of ze praat met bezoekers, over de Draydens. Het is er altijd, je ziet het niet en het begint met een D, is de standaardgrap waarin Kathleen en Abby hun ergernis verpakken, nadat hun moeder de deur van de salon achter zich dicht heeft getrokken. Alleen ’s avonds houden ze haar gezelschap zoals liefhebbende dochters een echte moeder, zolang hun vader in de buurt is tenminste. Als hij op reis is of op de fabriek moet overwerken, verdwijnt hun moeder na het avondeten opnieuw naar de blauwe salon. We hebben vrij, zegt Abby dan tegen Kathleen, mama ook, vult Kathleen spottend aan, en daar lachen ze samen om, lang en luid, totdat ze er buikpijn van krijgen. 

Hun  vader  is  de  eigenaar  van  Chambers  Mill,  een  grote  merinoswolweverij.  Chambersstoffen  staan vooral bekend om hun kleurrijke, ingewikkelde motieven, Kathleen en Abby laten er zelf ook hun kleren van naaien. Ze zouden weleens iets anders willen dragen, luchtig zomers katoen, chique zijde, maar dat kan  niet,  want  ze  zijn  de  dochters  van  Mr  Arnold  Chambers.  Tussen  de  middag  brengt  Kathleen  hem geregeld zijn lunch op kantoor, dan loopt ze door de monumentale gang van de fabriek, langs de hallen waar honderden vrouwen en kinderen voor hem werken. Als een ander komt hij haar dan voor, niet als haar vader die zo nu en dan naar de fabriek vertrekt en een paar uur later weer thuiskomt bij zijn gezin, maar als een man die hier woont, met zijn secretaris, Mr Christopherson, en zijn opzichter, Mr Brearcliffe, en die de tijd thuis als verloren beschouwt, zoals Kathleen de tijd die ze slapend in bed doorbrengt. 

Van jongs af aan is Abby ziekelijk, ze lijdt aan astma, zelfs bij geringe opwinding of inspanning krijgt ze een aanval van benauwdheid, en soms ook hoofdpijn, zo erg dat ze misselijk wordt en moet overgeven. Stilzwijgend hebben Abby en Kathleen afgesproken hun moeder niet met Abby’s kwalen lastig te vallen. Hoewel  Kathleen  jonger  is  dan  Abby  zorgt  ze  al  vanaf  haar  tiende  voor  haar.  Als  Abby  het  ’s  nachts benauwd heeft, klopt ze op de muur die haar kamer van die van Kathleen scheidt en dan komt Kathleen bij  haar  liggen  om  haar  te  kalmeren.  Heeft  ze  hoofdpijn,  is  ze  misselijk,  kan  ze  geen  licht,  geen  geluid verdragen,  niet  eten,  Kathleen  weet  altijd  wat  te  doen,  en  lukt  het  haar  een  enkele  keer  niet  om  het probleem zelf op te lossen, dan gaat ze naar Martha, hun huishoudster, die vervolgens dokter King haalt. Hun moeder laten ze erbuiten. Het enige wat zij ervan merkt, is dat Abby niet aan tafel verschijnt, is ze ziek, vraagt ze Kathleen dan. Een beetje, is onveranderlijk het antwoord waarmee ze wordt afgescheept. Soms  gaat  ze  daarop  bij  Abby  kijken,  ongemakkelijk  verloopt  zo’n  ziekenbezoekje,  alsof  er  een ondoordringbare muur, opgetrokken uit schuldgevoel, tussen hen oprijst, en daarna krijgt Abby vaak een nieuwe astma- of hoofdpijnaanval, ernstiger dan de eerste. Kathleen gaat er daarom toe over om Abby’s ziekte tegen haar moeder te ontkennen, ze slaapt nog, zegt ze dan aan het ontbijt. Haar moeder weet dat het  niet  waar  is,  maar  schuldbewust  aanvaardt  ze  de  afwijzing  van  haar  dochters.  Eenmaal,  een  aantal jaren geleden was dat, toen Kathleen twaalf was en Abby veertien, sprak ze over hoe verschrikkelijk het voor  de  zusjes  Drayden  moest  zijn  geweest  om  zonder  moeder  op  te  groeien.  Beschaamd  hielden Kathleen  en  Abby  hun  mond,  alsof  ze  hun  moeder  zouden  verraden  als  ze  haar  op  hun  eigen  situatie zouden durven te wijzen. Soms is Kathleen bang dat de Draydens slechts een excuus voor haar moeder zijn om zich niet met haar eigen dochters bezig te hoeven houden, en dat ze niet Eliza May Drayden zou moeten haten, maar haar eigen moeder. 

Zo gebeurt het dat Kathleens moeder op die lenteavond in het jaar 1868 het vreemde boekje dat haar is toegestuurd in de groene salon in de kast bergt, niet in de blauwe, want die is verboden terrein voor haar zolang haar man thuis is. Kathleen ziet hoeveel moeite het haar kost, gewoonlijk zitten ze gedrieën in de groene salon te naaien of te lezen, musiceren ze, of doen ze een kaartspelletje totdat ze naar bed gaan, nu borduurt  haar  moeder  welgeteld  twee  steken  en  de  hele  avond  kijkt  ze  afwezig  voor  zich  uit.  Zo  rond middernacht,  terwijl  Kathleen  nog  bij  Abby  in  bed  ligt  om  haar  voor  te  lezen,  horen  ze  hun  moeder  de trap af sluipen naar Eliza’s boekje in de groene  salon. Kathleen stopt  met  lezen,  ze luisteren bezorgd  of hun  vader  niet  wakker  is  geworden.  Hij  wil  niet  dat  zijn  vrouw  schrijft,  het  maakt  haar  onrustig  en ongelukkig, zegt hij. Vrouwen hebben een ander verstand dan mannen, zo is zijn  overtuiging, hun hele wezen  is  geschapen  om  liefde  te  geven,  te  zorgen,  om  het  huishouden  te  bestieren,  niet  om  geestelijke arbeid te verrichten. Het is geen steekhoudend argument, want Agnes Chambers is een bekend schrijfster. Voordat hij met haar trouwde, had ze al twee romans op haar naam staan, en daarna heeft ze, ondanks zijn verbod, talloze biografieën en artikelen geschreven, over Eliza en Millicent Drayden, en ook over Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning en Elizabeth Gaskell. Mensen komen uit alle delen van het land om met  haar  te  praten.  Haar  visie  op  de  Draydens,  vooral  op  Eliza  als  geniale,  romantische  heldin,  is  in vrijwel  iedere  serieuze  publicatie  over  hen  terug  te  vinden.  Ze  is  juist  niet  geschapen  om  te  zorgen,  ze doet  alsof,  voor  haar  man.  Als  hij  naar  kantoor  gaat,  trekt  zij  zich  terug  in  de  blauwe  salon,  en  vlak voordat ze hem thuis verwacht, bergt ze haar papieren in de secretaire en draait ze de lade op  slot. Hij weet  van  haar  ongehoorzaamheid,  oogluikend  laat  hij  haar  haar  gang  gaan,  zolang  zij  het  fatsoen  heeft om  het  in  het  geniep  te  doen.  Tegen  haar  literaire  vriendinnen  en  bewonderaars,  die  hij  op  theevisites, feesten en tijdens etentjes ontmoet, prijst hij haar werk en hij vertelt hun hoe trots hij is dat zij zijn vrouw is. Hij weet zelfs precies wat ze heeft geschreven, hij leest het allemaal, maar tegen haar zwijgt hij erover, alsof hij haar succes alleen van een afstand, als van een vreemde, kan verdragen. 

Het geheimzinnige, zwarte boekje, dat Kathleens  moeder met Eliza aanduidt, alsof het een mens is, een derde dochter, wordt een obsessie voor haar. Voorheen sprak ze hoofdzakelijk met recensenten, schrijvers en biografen over de Draydens. Omdat er vooral over Eliza weinig bekend is, wordt ze door hen gezien als een kenner van haar karakter, als een soort hartsvriendin van haar, iets waarover Kathleen zich iedere keer weer verbaast als ze de gesprekken in het voorbijgaan opvangt, want hoe kun je bevriend zijn met een  dode  die  je  nooit  hebt  ontmoet.  Het  valt  haar  op  dat  haar  moeder  tegen  haar  bezoekers  met  geen woord over het boekje rept. Ze spreekt er alleen ’s avonds tegen haar dochters over, als hun vader naar zijn werkkamer is gegaan om te roken. 

Het is een zeer belangrijke literaire vondst, zo zegt ze hun, een ontdekking die de publieke opinie over Eliza  May  Drayden  voorgoed  zal  veranderen,  maar  ze  wil  hem  pas  wereldkundig  maken  als  ze  ieder detail heeft begrepen. Daarbij draait het vooral om de samenhang tussen de verschillende onderdelen van het boekje, als ze die eenmaal doorziet heeft ze de sleutel tot Eliza’s denkwijze in handen, de verklaring voor  het  ontstaan  van   Haeger  Mass,  wellicht  zelfs  van  haar  vroegtijdige  dood.  Dat  Eliza  een  diepere bedoeling had met haar aantekeningen, een geniale ongetwijfeld, daarvan is Kathleens moeder overtuigd, zij gaat die doorgronden en dan schrijft ze er een groots boek over dat voor altijd in een adem met  Haeger Mass   zal  worden  genoemd.  Zwijgend  horen  Kathleen  en  Abby  haar  aan.  Soms  wordt  Abby  vlak  na  het avondmaal ineens ziek, zodat ze het bed moet houden, en op miraculeuze wijze is ze drie uur later alweer genezen, en dan zit Kathleen de avond met haar moeder en Eliza in haar eentje uit. Morgen word ik ziek, en luister jij urenlang naar haar, zegt ze verontwaardigd, als ze daarop naast Abby in bed stapt om haar voor  het  slapengaan  nog  een  uurtje  voor  te  lezen.  Maar  het  is  een  loos  dreigement,  Kathleen  laat  nooit verstek gaan, het zijn altijd de andere twee die zich daaraan bezondigen. 

In eerste instantie is  Kathleens moeder tijdens die avonden  met Eliza vol geestdrift over wat ze heeft ontdekt, ze naait of borduurt nauwelijks, zoveel praat ze. Zonder het boekje ooit te hebben ingezien, kent Kathleen het na een aantal weken vrijwel uit haar hoofd. Maar algauw wordt haar moeder kalmer, stiller goddank  ook.  In  de  loop  van  drie  jaar  gelooft  ze  verschillende  malen  dat  ze  eruit  is,  waarop  ze  haar dochters euforisch haar oplossing uiteenzet, telkens echter blijkt haar theorie niet sluitend. Hij botst met een van Eliza’s aantekeningen, of met haar overtuigingen zoals die uit   Haeger Mass blijken, en Kathleens moeder  is  gedwongen  opnieuw  te  beginnen.  Vol  goede  moed  de  eerste  maal,  maar  bij  iedere  volgende gesneuvelde  oplossing  een  beetje  wanhopiger,  totdat  Kathleen  en  Abby  bij  de  aankondiging  van  een nieuw  baanbrekend  idee  al  met  hun  ogen  rollen,  ongezien  dat  wel,  waarna  Abby  zich  uit  de  voeten maakt, erg moe vandaag, vroeg naar bed, een plotse ongesteldheid, en ze pas weer komt opdagen als ook dit grootse idee naar de prullenbak is verwezen. 

Het kleine beetje moeder waarop ze recht konden doen gelden, wordt hen zo ook nog eens door Eliza afgenomen. Ze werkt als een bezetene, soms heeft ze een ingeving die niet kan wachten totdat hun vader naar de fabriek is gegaan, dan trekt ze zich met het boekje terug, niet in de blauwe salon, dat loopt te veel in de gaten,  meestal zit ze bij Martha in de keuken,  waar hij zelden komt.  Daarop brengen  Kathleen en Abby  de  avond  samen  door  in  de  groene  salon,  ze  zeggen  elkaar  hoe  gezellig  dat  is  zonder  haar,  maar opgewekt zijn ze nooit tijdens zulke avonden. Ze maken geforceerde grapjes over Eliza, en als hun vader bij hen in de groene salon komt zitten, wat geregeld gebeurt, liegen ze voor hun moeder dat ze Martha in de keuken helpt, en daarop waarschuwt een van hen haar, ik kom eraan, zegt ze onveranderlijk, nog even dit afmaken, waarna ze alsnog tot na bedtijd in de keuken blijft. Steeds vaker horen Kathleen en Abby ’s nachts  hun  ouders  ruziemaken,  ongemerkt  verhuist  hun  moeder  naar  een  van  de  logeerkamers  aan  de achterzijde  van  het  huis.  Ze  gaat  niet  meer  terug  naar  het  echtelijk  bed.  Bij  het  passeren  van  de logeerkamer, als Abby ziek is en Kathleen midden in de nacht een glas port of wat laudanum voor haar gaat halen, ziet ze vaak nog licht onder de deur schijnen en ze hoort haar moeder ijsberen en in zichzelf praten. Het klinkt als een merkwaardig eenzijdig gesprek, niet als een monoloog. 

Hun  moeder  zegt  dan  al  een  tijdje  niets  meer  tegen  haar  dochters  over  het  boekje,  genaamd  Eliza, terwijl ze ’s avonds in de groene salon bij hen zit. Een hele vooruitgang, zo zeggen  Abby en Kathleen in bed tegen elkaar, en eerst lucht dat zwijgen Kathleen inderdaad op, maar als de weken zich aaneenrijgen en ze aan het ontbijt ziet hoe moe haar moeder is, terwijl ze beweert goed te hebben geslapen, begint de stilte haar te benauwen. En zo gebeurt het dat ze tijdens een stormachtige februarinacht in 1871 niet kan slapen, roerloos ligt ze naast Abby, die ze net met moeite in slaap heeft weten te lezen. Zich op haar zij keren durft ze niet, bang als ze is om Abby te wekken voordat haar hoofdpijn is gezakt. Ze ligt roerloos op haar  rug  met  opengesperde  ogen  in  het  donker  te  staren,  en  misschien  is  het  daarom  dat  spontaan  de gedachte aan haar moeders dood in haar opwelt, een ingeving zo helder dat het om een gebeurtenis lijkt te gaan die zich op dat moment voor haar ogen afspeelt. Ze probeert aan iets anders te denken, maar het lukt  haar  niet  om  het  gevoel  van  verschrikking,  van  schuld  ook,  van  zich  af  te  zetten.  Heel  voorzichtig gaat ze overeind zitten en  ze laat zich uit bed glijden, Abby wordt niet wakker. Op haar tenen loopt ze naar  de  deur.  De  storm  huilt  om  het  huis,  er  is  geen  maan,  zo  donker  is  het  op  de  gang  dat  ze  met gespreide  armen  moet  voortschuifelen  om  te  voorkomen  dat  ze  tegen  de  muren  aan  weerszijden  botst. Onder de deur van de logeerkamer schijnt geen licht. Ze slaapt al, vertelt Kathleen zichzelf, maar de klok in de hal heeft pas net twaalf geslagen, en haar metgezel Eliza waakt voor eeuwig. 

Zachtjes  duwt  ze  de  deurklink  naar  beneden  en  ze  opent  de  deur.  De  luiken  zijn  gesloten,  het  is stikdonker in de logeerkamer. Op de tast loopt ze langs de kast, de stoel bij de tafel, onder haar voeten gaat  de  houten  vloer  over  in  het  wollen  tapijt  dat  het  bed  omzoomt.  Ze  buigt  zich  voorover  terwijl  ze luistert of ze haar moeders ademhaling hoort. Het is huiveringwekkend stil, alleen het geraas van de wind buiten verstoort de rust, en weer springt dat afschuwelijke beeld in haar op, dood, op haar rug, met doffe ogen  starend  in  het  niets.  Mama,  fluistert  ze  angstig,  mama,  ze  bevoelt  met  haar  handen  de  dekens,  en hoger vindt ze het omgeslagen laken en het kussen. Het bed is leeg. 

De  opluchting  is  groot,  maar  als  ze  weer  in  de  duistere  gang  staat,  bedenkt  ze  dat  mensen  niet noodzakelijk in bed sterven, op de sofa kan ook, op de vloer zelfs, op het gemak, dat hoor je vaak. Zo wil ze haar moeder niet aantreffen, zo alleen midden in de nacht met die kermende wind. Als ze dood is dan is ze dat morgenochtend nog altijd, Martha of papa kan haar vinden. Weifelend staat ze voor de deur van haar  eigen  kamer,  ze  weet  dat  ze  niet  zal  slapen  en  haar  uiteindelijk  toch  zal  gaan  zoeken.  Op  de  trap houdt ze angstvallig met een hand de leuning vast, haar voeten kennen blind de treden. Halverwege, in de bocht, ziet ze door het grote halraam de kale takken van de eik voor het huis heen en weer zwiepen, een duister silhouet tegen de nachtlucht. Het marmer in de hal is steenkoud onder haar voeten, zo koud dat  het  nat  lijkt,  als  smeltend  ijs.  Ze  kan  nog  net  verhinderen  dat  ze  tegen  de  tafel  botst  met  daarop  de grote  Crown  Derbyvaas,  rechts  van  de  trap  staat  die,  ze  moet  vlak  bij  de  keuken  zijn.  Tastend  langs  de muur vindt ze de deur, hij staat op een kier, voorzichtig gaat ze er naar binnen. 

Zodra  ze  over  de  drempel  is  gestapt,  voelt  ze  de  aanwezigheid  van  een  ander  mens,  daar  aan  de overzijde van de keukentafel bij de voorraadkast. Mama, fluistert ze, op dat moment verschijnt de maan vanachter een wolk, een seconde duurt het, dan drijft de volgende alweer langs. In een flits ziet ze bij het kille  licht  haar  moeder  aan  de  tafel  zitten,  heel  stil,  haar  hoofd  gebogen,  haar  handen  in  wanhopige devotie in elkaar gewrongen, op haar lippen een smeekbede aan God om haar bij te staan. Kathleen zou haar  moeten  troosten,  althans  een  poging  daartoe  moeten  doen,  daarvan  is  ze  zich  bewust,  maar  ze schaamt zich om haar moeder zo te zien. En zo komt het dat ze zich geruisloos omkeert en naar haar eigen slaapkamer gaat, niet naar die van Abby, dan zou ze haar vast wekken. In bed slaapt ze nog steeds niet, ze ligt te wachten totdat haar moeder naar boven komt. Ze gelooft dat ze haar ver weg in de keuken hoort huilen, dat kan niet, zo vertelt ze zichzelf, het moet de wind zijn, de wind die door de kieren van het huis naar binnen dringt. 

En  nu  dan,  in  de  ochtend, ziet  haar  moeder  er  vermoeid  uit,  bleek  en  stil,  maar ze  is  tenminste  weer haar moeder, zonder hevige gevoelens waarvan Kathleen het bestaan niet kennen wil. Na het ontbijt gaat ze niet naar de blauwe salon, zoals anders, ze zit werkeloos aan de keukentafel. Als Kathleen Abby thee en  toast  met  marmelade  op  bed  heeft  gebracht,  is  ze  nog  steeds  in  de  keuken.  Kathleen  gaat  tegenover haar  zitten,  gaat  het  wel  goed  met  u,  vraagt  ze.  Haar  moeder  antwoordt  verrast  dat  het  goed  gaat,  en terwijl ze dankbaar naar haar dochter glimlacht, realiseert Kathleen zich dat het een vraag is die ze in de loop  van  de  jaren  ontelbare  malen  aan  Abby  heeft  gesteld,  nooit  eerder  aan  haar  moeder.  En  uw onderzoek naar Eliza, zegt ze, hoe staat het daarmee. Weer wil haar moeder een geruststellend antwoord geven, maar ze kan het niet. Ze begint te vertellen, de woorden stromen uit haar als een rivier gezwollen door dagen van regen. Kathleen luistert, niet zoals anders spottend met een half oor, ze luistert als naar Abby’s zorgen, haar angst, haar pijn, en het verontrustende besef daalt in haar neer dat haar moeder haar moeder  niet  is,  maar  een  vrouw,  een  meisje  nog.  Zoals  Kathleen  het  idee  heeft  dat  ze  nauwelijks  is veranderd  sinds  haar  tiende  jaar,  dat  ze  zich,  ook  al  is  ze  inmiddels  twintig,  door  het  leven  beweegt zonder  vaste  grond  onder  de  voeten,  zo  moet  het  na  48  jaar  ook  nog  altijd  voor  haar  moeder  zijn. Ontroering maakt zich van haar meester, vergezeld door plaatsvervangende schaamte, en daarop spreekt ze tot haar zoals ze niet eerder heeft gedurfd, zoals ze tot Abby zou doen. Als u bent vastgelopen met uw onderzoek  naar  Eliza,  zegt  ze  kalm,  dan  moet  u  hulp  bij  anderen  zoeken.  Dat  wil  haar  moeder  niet,  ze moet  het  in  eenzaamheid  oplossen  om  er  een  boek  over  te  kunnen  schrijven,  zo  groots  dat  het  de geschiedenis in zal gaan als de tegenhanger van  Haeger Mass. Eliza deed het ook niet alleen, zegt Kathleen, ze  had  een  zus  die  gelijktijdig  een  roman  schreef,  daar  spraken  ze  vast  vaak  met  elkaar  over.  Tot Kathleens  verbazing  maakt  dat  argument  indruk.  In  de  weken  die  volgen,  wint  haar  gewoonlijk  zo eigengereide moeder advies in bij schrijvers die gewoonlijk háár raad over de Draydens vragen. Ze reist naar  London  om  met  Florence  Eccleston,  Prudence  Braddock  en  Maurice  Hammond  te  praten,  daarna naar Nathaniel Pettigrew in Oxford, en uiteindelijk naar George Rowland in Liverpool. Steeds bedrukter keert  ze  na  ieder  bezoek  huiswaarts,  Kathleen  vreest  het  ergste,  en  ontloopt  haar.  Daarop  komt  haar moeder, ’s nachts als Abby al slaapt, naar haar slaapkamer, iets wat ze nooit eerder heeft gedaan, en ze stort  haar  hart  bij  Kathleen  uit,  alsof  ze  vriendinnen  zijn.  Kathleen  wilde  dat  ze  haar  zogenaamd  wijze raad voor zich had gehouden. 

Florence Eccleston, Nathaniel Pettigrew, George Rowland, alle Draydenkenners die haar moeder hoog acht,  hebben  haar  in  uiteenlopende  bewoordingen  hetzelfde  te  kennen  gegeven.  Ze  heeft  zich  laten beetnemen, het boekje is een vervalsing, een zeer klungelige ook nog eens. In de eerste plaats zijn er de talloze  spelfouten  in  de  tekst.  Een  schrijfster  van  Eliza  May  Draydens  formaat  schrijft  misschien  niet foutloos,  zo  zeiden  haar  raadgevers,  maar  ook  niet  als  een  kind  van  tien.  Dan  is  er  nog  het  vreemde blokletterhandschrift.  Volgens  Julia  Fitzroy  gebruikten  de  Draydens  inderdaad  blokletters  in  hun miniatuurboekjes  zodat  de  teksten  gedrukt  zouden  lijken,  het  handschrift  in  dit  imitatieboekje  echter  is onbeholpen, slordig, en hier en daar zelfs zo onleesbaar dat het aan een geheimschrift doet denken,  het heeft  niets  weg  van  drukwerk.  Wat  de  doorslag  geeft,  is  de  manier  waarop  het  boekje  in  haar  bezit  is gekomen,  zo  zeiden  haar  raadgevers.  Want  waarom  zou  iemand  het  haar  anoniem  toezenden  als  het werkelijk door Eliza May Drayden was geschreven. Zoiets doet alleen een zwendelaar die niet betrapt wil worden.  Geen  wonder  dat  zij  de  inhoud  niet  begrijpt,  dat  ze  geen  theorie  kan  bedenken  die  alle onderdelen met elkaar verbindt, het boekje is een samenraapsel van kinderlijke nonsens en bespottelijke gedichten. Ze is het slachtoffer van een slechte grap. Dat is wat haar raadgevers haar hebben gezegd. 

Ze is bijna in tranen, zo merkt Kathleen ontsteld, tranen van frustratie, en vooral ook door het onrecht dat  Eliza  May  Drayden  is  aangedaan,  bespottelijk,  zo  omschreven  ze  de  gedichten  in  het  boekje, bespottelijk. Kathy kijk nu eens, zegt ze, en ze duwt haar het boekje in handen en wijst haar op dichtregels die haar in hun eenvoud al drie jaar lang zeer ontroeren. Haar moeders verdriet doet Kathleen pijn, meer dan  ze  ooit  voor  mogelijk  had  gehouden,  ze  zegt  haar  dat  die  verraderlijke  vrienden  van  haar  naar  de pomp kunnen lopen. Als u zeker bent van uw gelijk, mama, bewijs het en werp het hen voor de voeten. Haeger Mass immers kreeg eerst ook slechte recensies, pas jaren later toen het in de mode raakte om er een meesterwerk  in  te  zien,  draaiden  al  die  zelfbenoemde  literatuurkenners  bij.  Schijnheilig  zijn  ze,  zo  zegt Kathleen vol vuur, u moet het zich niet aantrekken, mama. 

Haar hartstochtelijke steun doet haar moeder goed, ze kust Kathleen goedenacht, iets wat ze sinds haar dochters kleutertijd niet heeft gedaan, en bemoedigd gaat ze naar haar eigen kamer. Kathleen slaapt die nacht  van  opwinding  niet,  bij  het  ontbijt  verlangt  ze  naar  haar  moeders  aandacht,  haar  blik  die  in herinnering aan gisteravond in de hare blijft hangen, haar glimlach alleen voor Kathleen bedoeld. Het is alsof ik verliefd ben, zo denkt ze gegeneerd, en terwijl haar moeder naar Bridge Fowling reist met Eliza veilig  in  haar  tas  bij  zich,  probeert  Kathleen  haar  eigen  geestdrift  te  temperen  zodat  de  teleurstelling straks  niet  al  te  pijnlijk  zal  zijn,  maar  het  kan  ook  zijn  dat  ze  met  die  houding  de  teleurstelling  over zichzelf afroept. Want inderdaad, zoals ze verwachtte, wordt haar moeder vervolgens opnieuw door Eliza opgeslokt, haar obsessie is door de tegenwerking alleen groter geworden, en Kathleen zelf heeft haar in Eliza’s knellende armen teruggeduwd. 

Nooit  komt  haar  moeder  meer  ’s  nachts  naar  Kathleens  kamer,  nooit  vraagt  ze  haar  meer  om  raad. Soms  komt  ze  in  de  avond  bij  Abby  en  Kathleen  in  de  groene  salon  zitten  en  dan  vertelt  ze  over  haar vorderingen  met  Eliza.  Kathleen  vraagt  haar  er  nooit  zelf  naar,  ze  zwijgt  en  laat  bij  voorkeur  Abby  het woord  doen,  hoewel  ze  ziet  dat  ze  daarmee  haar  moeder  teleurstelt.  Door  de  pijn  die  ze  haar  moeder moedwillig toebrengt, want ze zou slechts enkele woorden van belangstelling hoeven spreken, zoals toen die  ochtend  in  de  keuken,  door  de  pijn  die  ze  haar  toebrengt,  neemt  haar  aversie  tegen  haar  moeders wispelturige, egocentrische genegenheid alleen toe, alsof het haar moeders schuld is dat ze haar verdriet moet doen. 

In  Bridge  Fowling,  zo  vertelt  ze  haar  dochters,  doet  ze  navraag  naar  de  tweede  vrouw  van  pastoor Jennings, Grace, want ze gelooft dat zij haar Eliza’s boekje moet hebben toegestuurd. Pastoor Jennings is drie jaar geleden gestorven, krijgt ze te horen, rond de tijd dat zij het boekje over de post kreeg, en helaas is  ook  Grace  Jennings  dood,  al  een  jaar.  Haar  zus  Leah  en  zwager  Edmund  Good,  bij  wie  ze  na  het overlijden van haar man woonde, weten niets van een aantekenboekje van Eliza. Edmund Good zegt zelfs dat  het  uitgesloten  is  dat  Grace  haar  een  waardevol  manuscript  anoniem  en  bovenal  gratis  zou  hebben toegezonden. Daarna reist Kathleens moeder naar Julia Fitzroy, in de buurt van Halifax, zij zegt dat het mogelijk  is  dat  de  boekjes  van  de  Draydens  er  zo  uitzagen  als  dit  boekje,  maar  het  is  lang  geleden, minstens dertig jaar, dat ze ze heeft gezien, en terloops was dat, zeker weet ze het dus allerminst. Daarop gaat Kathleens moeder, na slechts enkele dagen thuis te zijn geweest, opnieuw naar Bridge Fowling, voor twee weken dit keer, want ze wil met zoveel mogelijk oudere dorpelingen spreken, zegt ze Kathleen en Abby, in de hoop dat een van hen haar op het goede spoor kan zetten. Als ze weer terug is, vertelt ze met tranen van vreugde in haar ogen dat het vroegere kindermeisje van de Draydens, Hannah Cooke-Brant, het  boekje  heeft  herkend.  Het  formaat  klopt,  en  de  boekjes  waren  inderdaad  zwart,  zo  heeft  Hannah Cooke  gezegd.  Het  onleesbare  blokletterhandschrift,  tekeningen,  gedichten,  landkaarten,  zelfs onbegrijpelijke  berekeningen,  alles  zegt  ze  zich  uit  eerdere  boekjes  van  de  Draydens  te  herinneren.  En Hannah Cooke is niet zomaar een dorpeling, ze werkte van Eliza’s negende tot haar dertiende jaar in de pastorie, ze was zelfs naar eigen zeggen bevriend met haar. Dit is het bewijs waarnaar Kathleens moeder heeft gezocht. In enkele koortsachtige dagen en nachten schrijft ze een artikel waarin ze aan de hand van algemeen aanvaarde kennis over de  Draydens en  het verhaal van Hannah Cooke-Brant haar gelijk  over het  boekje  aantoont,  zo  meent  ze,  daar  schijnen  haar  collega  Draydenkenners  alleen  anders  over  te denken.  Ze  krijgt  het  artikel  slechts  met  veel  moeite  na  meer  dan  een  halfjaar  in   Brewster’s  Literary Magazine gepubliceerd, en als ze het nummer na verschijnen inziet, blijkt haar stuk te worden geflankeerd door  artikelen  van  haar  vroegere  vrienden,  Nathaniel  Pettigrew  en  Maurice  Hammond,  waarin  haar argumenten belachelijk worden gemaakt. Ze voelt zich door hen verraden, woedend schrijft ze hun lange brieven, waarop ze niet antwoorden, en daarop schrijft ze aan andere collega’s, die na verloop van tijd tot haar  grote  verontwaardiging  ook  niet  meer  reageren,  en  hoeveel  artikelen  ze  vervolgens  ook  schrijft, gepubliceerd  krijgt  ze  ze  niet  meer.  Omdat  ze  stug  blijft  volhouden  dat  Eliza’s  boekje  echt  is,  en  ze  op geen enkel punt van kritiek ook maar een klein beetje wenst toe te geven, wordt de aantijging van haar grootste tegenstander, Nathaniel Pettigrew, door steeds meer vakgenoten geloofd, totdat het de algemeen aanvaarde  mening  over  haar  is  geworden.  Niet  langer  is  ze  de  gewaardeerde  schrijfster  en Draydenkenner  voor  wie  mensen  het  halve  land  afreizen,  zij  is  de  vervalser  van  wat  voortaan  het Chambersboekje heet. De naam die Kathleens vader met trots van zijn vader heeft gekregen, en die hij op zijn beurt aan zijn dochters en aan zijn fabriek en de daar geweven stoffen heeft gegeven, blijkt plots een synoniem voor bedrog te zijn geworden. 

Omdat  Agnes  Chambers  een  bedriegster  is,  ontdekken  Drayden-kenners  in  al  haar  biografieën  en artikelen onwaarheden, die zij ongetwijfeld met opzet uit haar duim heeft gezogen. Haar uitgever neemt daarop niet alleen de vierde editie van haar biografie over Eliza May Drayden uit de handel,  hij eist ook dat  zij  hem  de  drukkosten  van  de  niet  verkochte  exemplaren  terugbetaalt.  Dat  weigert  zij,  verbolgen begint Kathleens vader een rechtszaak tegen de uitgeverij, die hij verliest. Vervolgens spannen ook collega Draydenkenners en hun uitgevers rechtszaken tegen haar aan, ze eisen een vergoeding van haar voor hun gederfde  inkomsten.  Met  haar  valse  adviezen  heeft  zij  hun  goede  naam  beschadigd,  zo  luidt  hun aanklacht, waardoor hun boeken worden gewantrouwd en geen lezer ze meer koopt. 

Kathleens  moeder  trekt  zich  niet  langer  bescheiden  terug  in  de  blauwe  salon  om  daar  te  werken,  ze schrijft haar tirades aan collega’s, uitgevers, lezers, en God weet wie nog meer, open en bloot aan de tafel in de groene salon, waar Kathleen en Abby zich dan allang niet meer vertonen. Haar kruistocht tegen de Chambershaters  ontwricht  het  hele  huis,  de  wereld  is  verdeeld  in  voor-  en  tegenstanders,  waarbij  de laatsten steeds meer de overhand krijgen. Beide partijen produceren stapels brieven en artikelen waarover Kathleens moeder zich telkens opnieuw opwindt, en daarom doet ook Kathleens vader dat, want hij kan zich de vernedering van zijn vrouw niet laten welgevallen. Kathleen wist niet dat ze iemand zo kon haten als ze in die dagen Eliza May Drayden haat, een weerzinwekkend dramatisch en duister gevoel is het dat ze eveneens haat, en die tweederangs haat stapelt ze eveneens op Eliza’s hoofd, wat onrechtvaardig is, zo weet ze, en dat ze dat dan ook weer haat, verwijt ze andermaal Eliza. Ze lijkt meer op haar moeder dan haar  lief  is,  moet  ze  tot  haar  schande  constateren,  dezelfde  koppigheid,  dezelfde  trots,  dezelfde verwerpelijke hang naar romantiek, die ze tegelijkertijd in anderen bespot. 

Het  ergste  is  nog  wel  dat  de  lastercampagne  van  de  Chambers-tegenstanders  zich  niet  tot  het vernietigen  van  de  reputatie  van  Kathleens  moeder  beperkt,  ook  Chambers  Mill  lijdt  eronder,  en  dat terwijl Kathleens vader voorheen niets van het werk van zijn vrouw wilde weten, en zij zich nooit met het zijne bemoeide. Afnemers van geweven stoffen en opdrachtgevers gaan liever met een gegarandeerd betrouwbare  partij  in  zee,  zelfs  schapenboeren  en  tussenhandelaren  verkopen  door  de  aanhoudende geruchten bij voorkeur hun wol aan een concurrent, en als ze toch bereid zijn om voor het beschadigde Chambers te kiezen, vragen ze een hogere prijs en voor de veiligheid een voorschot. Kathleen, Abby en hun  moeder  krijgen  niet  veel  mee  van  de  problemen  waaronder  de  fabriek  lijdt.  Pas  bij  het  overlijden van  Kathleens  vader,  in  de  lente  van  1876  aan  een  hartaanval,  wordt  duidelijk  waartegen  hij  hen  de afgelopen jaren in bescherming heeft genomen. Van de ene op de andere dag blijken ze arm te zijn. 

Kathleens verdriet om haar vader wordt overschaduwd door haar knagende schuldgevoel, en voor haar moeder moet dat in nog grotere mate gelden, zo denkt ze. Maar in plaats van dat haar moeder tot inkeer komt  en  dat  vervloekte  boekje  achter  in  een  kast  opbergt,  voordat  het  nog  meer  kwaad  kan  aanrichten, weigert ze een fractie van een inch terrein prijs te geven. Ver boven hun stand blijven ze in hun huis met marmeren hal en veertien kamers wonen. Ook Chambers Mill verkoopt Kathleens moeder niet, ze wijst de opzichter, Mr Brearcliffe, aan als de nieuwe directeur die orde op zaken moet stellen, en als dat slechts in beperkte mate blijkt te lukken, ontslaat ze een voor een de leden van hun huispersoneel, als laatste hun trouwe  huishoudster  Martha,  die  in  tranen  vertrekt.  Kathleen  en  Abby  nemen  daarop  de  zorg  voor  het huishouden  op  zich,  iets  waarmee  ze  zich  nooit  eerder  hebben  hoeven  bezighouden,  het  blijkt  een onverwacht gecompliceerde en zware taak te zijn. Ze sluiten daarom de overbodige kamers van het huis, ze leven uitsluitend in de groene salon, eten doen ze daar ook, want bezoek ontvangen ze toch niet meer, behalve dan Mr Brearcliffe, die een aantal maal in de week verslag aan hun moeder komt uitbrengen. Als enige is hij volledig op de hoogte van hun hachelijke situatie, tegen de anderen in het dorp proberen ze de schijn op te houden. 

Mr  Brearcliffe  is  uiterst  attent,  belangeloos  ontfermt  hij  zich  over  het  gezin  van  zijn  vroegere werkgever.  Nooit  rept  hij  van  de  beschuldigingen  die  er  in  Inglesly  en  ver  daarbuiten  over  zijn  nieuwe meesteres  de  ronde  doen.  Omdat  ze  hun  tuinman  hebben  moeten  ontslaan,  laat  hij  zo  nu  en  dan  zijn jongste broer het grasveld voor het huis maaien en onkruid uit de borders trekken, daarvoor vraagt hij als loon  alleen  een  maaltijd  voor  zijn  broer  en  hemzelf,  een  ruil  die  Kathleen  en  Abby  in  stilte  verwensen, omdat ze de kunst van het koken nog niet overtuigend beheersen. Als hun geldtekort te nijpend wordt, helpt  hij  hen  bij  het  verkopen  van  hun  rijtuig  en  de  paarden,  en  vervolgens  van  meubilair  uit  de afgesloten  kamers, soms brengt hij zelfs groenten uit  de moestuin van zijn ouders voor hen mee. Het is zeer sympathiek van hem, en ze zijn hem alle drie dankbaar, zonder hem zouden ze het niet redden, toch hebben  Kathleen  en  Abby  moeite  hem  serieus  te  nemen.  Achter  zijn  rug  maken  ze  grappen  over  hem, over  zijn  roodblonde  bakkebaarden,  zo  groot  dat  er  vogels  in  kunnen  nestelen.  Over  zijn  zogenaamd deftige  accent  dat  niemand,  pauper  noch  koning,  kan  verstaan,  en  dat  Kathleen  tot  hilariteit  van  Abby goed  kan  imiteren.  Over  zijn  o  zo  belangrijke,  verantwoordelijke  werk,  zeer,  zeer  gewichtig,  dat  hem enkel door hun moeders ongeluk in de schoot is geworpen. 

Op  een  dag  nadat  hij  met  hun  moeder  in  de  groene  salon  de  bezuinigingen  bij  Chambers  Mill  heeft doorgenomen,  komt  hij  na  afloop  naar  de  keuken,  waar  Kathleen  en  Abby  met  de  bereiding  van  het middagmaal  bezig  zijn.  Beleefd  vraagt  hij  of  hij  enkele  minuten  onder  vier  ogen  met  Abby  zou  kunnen spreken. Ze zegt dat ze geen geheimen voor haar zus heeft, met zedig neergeslagen ogen doet ze dat, zo valt Kathleen op. Gaat u zitten, zegt Kathleen, en ze schuift een stoel aan de keukentafel voor hem naar achteren,  nadat  ze  de  aardappelschillen  aan  de  kant  heeft  geveegd.  Haar  aanbod  om  thee  voor  hem  te zetten, slaat hij vormelijk af, hij kan maar eventjes blijven, zegt hij. Ze neemt aan dat hij Abby wil spreken, en  niet  haar,  omdat  Abby  de  oudste  is,  en  hij  haar  wil  waarschuwen  dat  Chambers  Mill  niet  meer  te redden is, dat ze het huis moeten verkopen, iets dergelijks, maar tot haar verbijstering vraagt hij Abby ten huwelijk. Ten huwelijk vraagt hij haar, met dat lachwekkende accent van hem, en op vlakke toon alsof hij een  beursbericht  voorleest.  Kathleen  barst  bijna  in  lachen  uit,  ze  kan  de  onfatsoenlijke  impuls  nog  net onderdrukken.  Hoe  een  man  van  zijn  komaf  durft  te  veronderstellen  dat  hij  een  vrouw  als  Abby  kan krijgen, gaat haar begrip te boven. Geld hebben ze weliswaar niet meer, dat maakt niet uit, al moesten ze bedelen, Abby is ver verheven boven de vrouwen van zijn stand. Ze spreekt haar moedertaal accentloos, ze  kent  goed  Frans  en  zelfs  een  beetje  Duits,  ze  speelt  piano,  ze  leest  de  klassieken,  Shakespeare  en Shelley,  ze  kan  levendig  over  ieder  beschaafd  onderwerp  converseren,  en  ze  is  ook  nog  eens  best aantrekkelijk. En wat heeft hij haar te bieden, het salaris dat zij hem nota bene zelf iedere week betalen. 

Abby  is,  zo  merkt  Kathleen,  veel  minder  verrast  door  zijn  aanzoek,  het  is  alsof  ze  het  heeft  zien aankomen. Achterdochtig laat Kathleen in gedachten de gebeurtenissen van de afgelopen weken de revue passeren. Vier dagen geleden is Kathleen naar Inglesly gelopen om hun schoenen ter reparatie af te geven en voor haar moeder inkt en schrijfpapier te kopen. De week daarvoor is ze ook een uur of twee van huis geweest,  terwijl  Abby  het  brood  bakte,  misschien  dat  ze  toen  met  Mr  Brearcliffe  heeft  gepraat,  in  haar eentje met hem hier aan de keukentafel. Niets heeft ze daar tegen Kathleen over gezegd, niet bij Kathleens thuiskomst,  niet  toen  ze  gingen  slapen  en  samen  in  haar  bed  lagen,  dat  ze  tegenwoordig  uit  praktische overwegingen  delen.  Geen  woord  over  haar  toenadering  tot  Mr  Brearcliffe,  geen  woord,  ze  heeft  hem zelfs  samen  met  Kathleen  bespot,  om  haar  imitatie  van  hem  gelachen,  en  al  die  tijd  dacht  ze  aan  haar gesprek met hem, vermoedde ze dat hij zijn oog op haar had laten vallen. 

Hij  benadrukt  dat  Abby  niet  overhaast  moet  antwoorden,  dat  ze  kalm  over  zijn  aanzoek  moet nadenken zodat ze een verstandig besluit zal nemen. Blijkbaar schat hij in dat ze hem  niet met haar hart kan  accepteren,  alleen  met  haar  hoofd.  Dan  staat  hij  op  en  wenst  hij  hen  een  prettige  dag.  Ze  wachten totdat ze de buitendeur achter hem dicht horen vallen, Kathleen wil tegen Abby uitvaren, maar Abby is haar  voor,  ik  ga  natuurlijk  niet  met  hem  trouwen,  zegt  ze  uitdrukkelijk.  Waarom  niet,  vraagt  Kathleen koel,  vind  je  hem  geen  aantrekkelijke  partij,  en  Abby  zegt  dat  ze  hem  nog  niet  tot  haar  echtgenoot  zou nemen al was hij de laatste man op aarde. Ze somt alles op wat ze vreselijk aan hem vindt, wat ze beiden vreselijk  aan  hem  vinden,  o  ze  weet  zo  goed  wat  Kathleen  wil  horen.  Al  die  tijd  heeft  Kathleen aangenomen  dat  ze  haar  mening  werkelijk  deelde,  naïef  is  ze  geweest,  blind.  Hun  gekibbel  ontaardt  in gebekvecht  en  vervolgens  in  een  hevige  ruzie,  waarbij  Kathleen  de  kinderachtige  verwijten  die  ze  voor zich  had  willen  houden  natuurlijk  toch  uitspreekt,  en  Abby  beschaamd  blijft  ontkennen  dat  ze  Mr Brearcliffe  heeft  aangemoedigd.  Het  loopt  zo  uit  de  hand  dat  ze  de  rest  van  de  dag  geen  woord  tegen elkaar zeggen, elkaar zelfs niet aankijken, ook tijdens het middagmaal niet, waarbij ze naast elkaar zitten. Hun moeder is net zo verrast door het aanzoek als Kathleen, ze voelt zich verraden door Mr Brearcliffe. Al  die  tijd  is  ze  hem  dankbaar  geweest  voor  zijn  onbaatzuchtige  hulp,  terwijl  hij  blijkbaar  heel  ordinair bezig was om een vrouw aan de haak te slaan. In de avond echter draait ze bij en ze zegt Abby dat ze het huwelijk serieus in overweging moet nemen, het zou goed zijn voor Chambers Mill, zegt ze, en voor Abby zelf ook, voor hen alle drie. 

In bed, beschermd door het duister van de nacht, bekent Abby aan Kathleen dat ze misschien een klein beetje, een heel klein beetje, en zeker niet met opzet, dingen heeft gedaan en gezegd die Mr Brearcliffe als een aanmoediging zou kunnen hebben opgevat. Dat ziet ze nu achteraf, zegt ze, op het moment zelf dacht ze dat ze gewoon beleefd tegen hem was. Kathleen is blij dat ze het eindelijk toegeeft, maar ze heeft geen zin  om  de  ruzie  nu  al  bij  te  leggen,  alsof  haar  grieven  met  wat  lieve  woordjes  zijn  te  verzachten,  als kindertranen met een kus. Stuurs zegt ze dat ze teleurgesteld is in Abby, ik dacht, zegt ze, dat we elkaar alles vertelden, en nu blijkt dat Abby geheimen deelt met iemand als Mr Brearcliffe, hoe denk je dat ik me voel, vraagt ze. Abby zwijgt, en net als Kathleen gelooft dat ze in slaap is gevallen, zegt ze, je bent jaloers. Nu is het Kathleens beurt om te ontkennen, jaloers, zij, op een idioot als Mr Brearcliffe, geen haar op haar hoofd die daaraan denkt. Abby zegt niets meer, maar Kathleen weet dat ze glimlacht daar in het donker naast  haar,  dat  vertederde,  superieure  glimlachje  van  haar.  Beledigd  grist  ze  haar  kussen  weg,  stapt  uit bed  en  pakt  de  extra  deken  uit  de  kast.  Ze  loopt  met  grote  passen  de  deur  uit,  vergezeld  door  Abby’s machteloze bede, Kathy, kom nou terug, Kathy, toe nou. 

Kathleen  neemt  de  volgende  deur,  die  naar  haar  eigen  slaapkamer.  Maandenlang  is  hier  niemand geweest,  het  ruikt  er  muf  en  vochtig,  en  het  is  er  koud.  Rillend  kruipt  ze  op  haar  oude  bed  onder  de deken, in de hoop dat Abby snel zal komen om diep door het stof te gaan, zodat ze terug zal kunnen naar hun  warme bed bij de  haard. Jaloers op Mr Brearcliffe, ze begrijpt zelf ook  niet  waarom ze dat is,  want Abby geeft niets om hem, dat weet ze. Erger nog, ze is bang, zo bang dat de angst haar keel dichtschroeft, bang  dat  ze,  na  al  wat  Eliza  May  Drayden  haar  heeft  afgenomen,  nu  ook  Abby  zal  verliezen.  Ze  huilt geluidloos,  vol  verwerpelijk  zelfmedelijden,  waar  ze  zichzelf  om  veracht.  En  terwijl  ze  daar  zo  ligt, voorover op haar bed met haar natte gezicht in het kussen gedrukt, alleen in de koude kamer, in het grote huis  met  elf  van  die  kale,  koude  kamers,  overvalt  haar  de  zekerheid  dat  ze  Abby  al  kwijt  is,  dat  ze  het alleen niet heeft gemerkt. Zoals ze stiekem met Mr Brearcliffe heeft geflirt, zo heeft ze in gedachten ook afstand  van  Kathleen  genomen.  Ze  gaat  zijn  aanzoek  accepteren.  Haar  hart  bonkt  als  een  bezetene,  de kamer duizelt zacht zoemend als een zwerm vliegen om haar heen, en hoewel ze naar adem hapt, krijgt ze niet voldoende lucht binnen. In paniek slaat ze met haar vlakke hand op de muur die haar kamer van die van Abby scheidt. Binnen enkele tellen staat Abby aan haar bed, ze herkent onmiddellijk haar nood. Ze kruipt bij haar onder de deken, legt haar armen om haar heen, en zoals Kathleen gewoonlijk haar sust, zo doet zij dat nu bij Kathleen. Kathleen kalmeert gegeneerd, Abby vraagt niet wat er mis is met haar en ook niet waarom. Ze gaan naar haar kamer, daar vallen ze samen in het warme bed in slaap en de volgende dag praat Abby met Mr Brearcliffe, beleefd maar vastbesloten wijst ze zijn aanzoek af. 

Tot  in  detail  vertelt  Abby  Kathleen  hoe  haar  weigering  is  verlopen,  zodat  Kathleen  zich  niet  opnieuw buitengesloten kan voelen. Mr Brearcliffe was onaangedaan, zegt ze, niet beledigd, niet ontgoocheld, zelfs niet  een  klein  beetje  teleurgesteld.  Kathleen  gelooft  dat  Abby  zich  gekwetst  voelt  door  zijn  gebrek  aan emotie, zelf houdt Abby vol dat zijn nuchtere reactie haar heeft opgelucht, hij bedoelt het goed, zegt ze, en ze wil hem geen pijn doen. Tot hun beider verbazing echter, en vervolgens tot hun ergernis en schaamte, gedraagt  hij  zich  in  de  weken  na  Abby’s  afwijzing  alsof  hij  de  liefde  van  zijn  leven  heeft  verloren.  Hij wendt  zijn  hoofd  af  als  Abby  hem  toevallig  in  de  hal  ontmoet,  haar  vriendelijke  groet  beantwoordt  hij niet, alsof hij bang is dat hij zijn stem niet onder controle heeft, en een keer zelfs, zo vertelt ze Kathleen gegeneerd lachend, gelooft ze dat ze tranen in zijn ogen ziet. Zondags in de kerk werpt hij voortdurend verholen  blikken  op  haar,  hij  wordt  mager  alsof  hij  geen  hap  meer  door  zijn  keel  krijgt,  en  onder  de werknemers  van  Chambers  Mill  en  de  dorpelingen  van  Inglesly  zwellen  de  geruchten  aan.  Volgens Martha,  hun  oude  huishoudster,  die  geregeld  langskomt  om  hoofdschuddend  hun  huishoudelijke bezigheden  van  commentaar  te  voorzien,  geeft  men  in  het  dorp  Abby  de  schuld  van  Mr  Brearcliffes ongeluk. Arrogant als haar moeder, zo noemen ze haar, ze wacht op een man van stand, nou, dan heeft ze met  die  reputatie  van  haar  een  lange  adem  nodig,  en  gezond  is  ze  ook  al  niet,  wie  wil  er  zo’n  vrouw, zeggen  ze.  Abby  zegt  in  tranen  tegen  Kathleen  dat  ze  nooit,  nooit  wil  trouwen.  Schuldbewust  doet Kathleen Mr Brearcliffe nog eens na, zijn accent, zijn lompe houding, hoe hij Abby zonder enige hartstocht zou  proberen  te  kussen,  hoe  hij  haar,  alsof  ze  zijn  moeder  is,  Mrs  Brearcliffe  zou  noemen.  Abby  lacht gewillig, maar niet met de overgave waarop Kathleen hoopte. Ze gelooft dat Abby medelijden met hem heeft, trouwhartig als ze is, ziet ze zijn gewonde eigenliefde aan voor onstilbaar liefdesverdriet. Kathleen echter weet wel beter. 

Voorheen was Mr Brearcliffe altijd beleefd tegen Kathleen, nu doet hij ijzig of zelfs ronduit onbeschoft tegen haar, alsof hij in de gaten heeft dat zij hem doorziet. Hij groet haar niet langer als hij haar in de hal of de tuin tegenkomt, en brengt ze tijdens een gesprek met haar moeder een argument te berde, dan valt hij  haar  botweg  in  de  rede.  En  onvergeeflijkst  van  al,  hij  presteert  het  om  de  deur  van  de  groene  salon voor  haar  neus  dicht  te  laten  vallen  als  zij  met  een  vol  dienblad  in  haar  handen  achter  hem  aan  naar binnen  wil  lopen.  De  volgende  keer  dat  zij  hem  in  de  hal  ontmoet,  doet  ze  alsof  ze  in  gedachten  is verdiept, en botst ze tegen hem op. Terwijl ze opschrikt zegt ze verstrooid, Mr Brearcliffe, kijk u toch uit waar u loopt. Hij kan nog net met een rood hoofd zijn verontwaardigde antwoord inslikken. En zondags in  de  kerk  houdt  ze  hem  voortdurend  in  de  gaten,  zodat  hij  niet  langer  met  zijn  handtastelijke  blik  in Abby’s  richting  durft  te  gluren,  om  haar  te  treiteren,  kijkt  hij  daarom  brutaal  naar  Kathleen.  Zijn  broer vraagt hij niet meer om het gras voor hen te komen maaien, Kathleen moet het zelf doen. De slippen van haar japon stopt ze onder haar ceintuur, zwetend als een otter en met onervaren halen van de zeis werkt ze er een hele ochtend aan. En natuurlijk loopt hij net over de oprijlaan langs, op weg naar een bespreking met  haar  moeder,  met  een  grijns  blijft  hij  staan.  Pas  als  ze  op  hem  toe  komt  en  de  neuzen  van  zijn schoenen dreigt te maaien, verdwijnt hij naar binnen. Dan zegt hij inmiddels Abby alweer goedendag, hij praat  geregeld  met  haar,  en  de  kilo’s  die  hij  uit  liefdesverdriet  was  afgevallen,  komt  hij  opnieuw  aan, deftig dik wordt hij, dikker dan voorheen, maar hij volhardt in zijn  onbeschofte gedrag tegen Kathleen, zelfs na de dood van haar moeder. 

Aan  de  griep  sterft  de  moeder  van  Kathleen  en  Abby,  dat  vertelt  dokter  King  haar  aangeslagen dochters,  de  ware  oorzaak  echter  ligt  natuurlijk  ergens  anders,  zo  weten  zij.  Nadat  dokter  King  is vertrokken,  en  ze  de  hulp  van  de  begrafenisondernemer  bij  het  afleggen  hebben  afgeslagen,  onder  het mom  het  graag  zelf  te  willen  doen,  maar  eigenlijk  omdat  ze  vermoeden  dat  ze  niet  eens  genoeg  geld hebben  voor  een  fatsoenlijke  begrafenis,  nadat  ze  dan  nu  met  z’n  tweeën  zijn,  zoeken  ze  in  de  groene salon  hun  moeders  papieren  bij  elkaar.  Het  is  het  eerste  wat  ze  doen,  al  haar  aantekeningen  over  Eliza May Drayden, haar artikelen, haar brieven, alles wat ze over haar heeft geschreven, en vooral, vooral dat vervloekte  Chambersboekje.  Met  hun  armen  vol  staan  ze  zij  aan  zij  voor  de  brandende  haard  om  Eliza May Drayden voor eens en voor altijd te begraven, maar ze kunnen het niet. Het is alsof ze hun moeder in hun  armen  houden,  die  duizenden  volgekrabbelde  pagina’s,  haar  gedachten,  haar  obsessies,  haar  liefde voor  die  derde,  dode  dochter,  dat  is  wat  er  hier  op  aarde  van  haar  geestelijk  leven  over  is.  Ze  huilen beiden, vergeven is makkelijker nu haar vergrijp voorgoed tot het verleden behoort, het is alsof zij door te sterven  hun  kind  is  geworden,  een  hulpeloos  wezen  om  wie  ze  zich  moeten  bekommeren.  Ze  proppen haar papieren in kisten, waar in betere tijden de slijter de flessen wijn in leverde. Het boekje waarmee het allemaal  is  begonnen,  verbergen  ze  helemaal  onderin,  waar  het,  zo  denken  ze,  geen  kwaad  meer  kan aanrichten. 

Daarop leggen ze haar samen af, met een afschuw die langzaam plaatsmaakt voor plechtige ontroering. Het is alsof ze door het eeuwenoude ritueel volwassen worden, alsof dit begrip voor het basale wezen van de dood, en dus van het leven, hun moeders grootste geschenk aan hen is. Ze wassen het lichaam dat hen ooit heeft gebaard en gezoogd, ze is niet zo oud als ze in hun gedachten gisteren nog was. Toen ze hun moeder  werd,  had  ze  ongeveer  de  leeftijd  die  Kathleen  nu  heeft,  zo  beseffen  ze,  de  dood  maakt  haar jonger.  Ze  is  niet  mager,  want  lang  heeft  haar  ziekbed  niet  geduurd.  Ze  wilde  niet  meer,  dat  is  wat Kathleen en Abby geloven. Het geheim van het boekje bleek niet te ontraadselen, en zonder kon ze niet leven. 

Ze  vinden  kale  plekken  tussen  haar  haar,  alsof  ze  zich  van  frustratie  de  haren  uit  het  hoofd  heeft getrokken,  en  ze  kammen  ze  weg.  Ze  vinden  vreemde,  donkerrode  vlekken  in  haar  zij,  zo  scherp afgetekend  dat  ze,  als  de  beten  van  een  roofdier,  met  geweld  in  haar  huid  lijken  te  zijn  gedrukt,  en  ze dekken beschaamd de bewijzen van hun eigen tekortschieten toe. De jurk waarin ze haar met veel moeite weten te wurmen, zo veel dat ze er lacherig van worden, de jurk scheurt en ze kunnen het niet opbrengen om  opnieuw  te  beginnen  met  een  andere,  ze  proppen  de  scheur  weg  tussen  haar  arm  en  haar  lichaam. Maar als de doodgravers haar komen kisten, doen ze dat ruw, heel anders dan haar dochters haar twee dagen eerder hebben gekleed. De gênante vlekken in haar zij komen tevoorschijn en Kathleen wendt haar blik af. Dat is niets, miss, zegt de oudste doodgraver meelevend, hij vertelt haar dat het lijkvlekken zijn, ontstaan  doordat  ze  na  haar  dood  lang  op  haar  zij  heeft  gelegen.  Het  bloed  is  naar  die  kant  van  haar lichaam gezakt en daar gestold, zo zegt hij. Daarop dragen hij en zijn collega haar in haar grenenhouten kist van de trap, door de witmarmeren hal haar huis uit, dat ze in ontreddering achterlaat. 

De nacht na de begrafenis kunnen Kathleen en Abby niet slapen, ze liggen naast elkaar te draaien en te zuchten, uiteindelijk staan ze op en besluiten ze dat dan nu in hemelsnaam het moment is gekomen om hun noodlot onder ogen te zien. In de groene salon bekijken ze hun moeders kasboeken en de rapporten van Mr Brearcliffe over de financiële situatie van Chambers Mill. Geen van beiden hebben ze er veel idee van, maar duidelijk is dat ze uitsluitend schulden erven. Bij zonsopgang lopen ze hand in hand door de kamers  waarin  ze  zijn  opgegroeid,  een  ander  thuis  kennen  ze  niet.  Ze  nemen  afscheid  van  de  weinige meubels die er nog staan, van de verstopplekken van vroeger, de geur van de keuken, de grandeur van de hal, het uitzicht over het dorp en de heuvels. En ’s middags doen ze hetzelfde met Chambers Mill, dat al zolang ze zich kunnen herinneren van hen is. Ze hebben er nooit bij stilgestaan, maar zo voelt het plots, dat grote, hoge gebouw met al zijn werknemers erin is van hen. 

Ze  doen  alles  van  de  hand  waaraan  hun  moeder  na  de  dood  van  hun  vader  angstvallig  heeft vastgehouden.  Het  huis  verkopen  ze  aan  hun  vaders  concurrent,  Mr  Vernon  van  Flat  Top  Mill.  Hij  is vriendelijk tegen hen, hij zegt dat ze de tijd moeten nemen voor hun verhuizing, en hoe erg hij het voor hen  vindt  dat  ze  hun  ouderlijk  huis  verliezen.  De  inboedel  verkopen  ze  op  een  openbare  veiling,  te verdrietig  en  te  vernederend  om  zelf  bij  te  wonen.  Ze  gaan  samen  in  de  heuvels  wandelen,  en  als  ze terugkomen,  is  het  gebeurd,  alsof  hun  verleden  een  kreupel  paard  is  dat  moest  worden  afgemaakt. Chambers Mill verkopen ze aan Mr Brearcliffe, en ook hij is medelevend, Abby gelooft dat hij het meent en praat met hem over hun moeder. Maar Kathleen gelooft dat het een tactiek van hem is om de fabriek voor een zacht prijsje van hen over te nemen. Als hij zijn bod doet, telt ze vijfhonderd pond bij het bedrag op en zegt hem dat ze dat willen hebben, anders gaat de verkoop niet door. Opvallend snel stemt hij met haar voorstel in, ze heeft spijt dat ze niet duizend pond extra heeft geëist. 

Het huis, de inboedel en de fabriek brengen net voldoende op om hun schulden af te lossen. Ze huren een huisje in Inglesly aan Holmes Street, zo groot als de hal van hun oude huis, en voor het eerst van hun leven  zijn  ze  gedwongen  om  uit  werken  te  gaan.  Ze  vragen  in  het  dorp  rond  of  er  in  een  winkel  hulp nodig is, of een notabele een meid zoekt, maar niemand is bereid om de dochters van een bedriegster aan een  baan  te  helpen.  In  de  tweede  week,  als  Abby  met  zware  hoofdpijn  het  bed  moet  houden,  gaat Kathleen in wanhoop naar Chambers Mill. Ze staat in haar rouwkleren in haar vaders oude kantoor, voor het  indrukwekkende  eikenhouten  bureau  dat  nu  van  Mr  Brearcliffe  is,  en  ze  vraagt  hem  met  een onwennige reverence om een baan. Mr Brearcliffe reageert niet triomfantelijk op haar schande,  ook niet medelijdend, zakelijk behandelt hij haar, alsof ze een willekeurige vrouw uit het dorp is, daarvoor is ze hem dankbaar. Hij heeft werk voor haar op de knoopafdeling, waar de uiteinden van een nieuwe schering aan de, nog door de hevels ingeregen, scheringdraden van een zopas geweven stof worden geknoopt. Vijf minuten duurt hun  onderhoud, dan vraagt  hij zijn opzichter Mr Ivers haar haar werkplek  te laten zien. Laat u mij nadien maar weten of u de baan aanvaardt, zegt hij, alsof ze een keuze heeft. De knoopafdeling bestaat  uit  een  hal  waar  alleen  kinderen  werken,  vooral  meisjes,  de  meeste  zijn  zo’n  veertien  of  vijftien jaar oud, de jongste pas twaalf. Ze zijn zo vingervlug dat Kathleen niet kan volgen wat hun handen met de schering doen. Drie pence per duizend aan elkaar geknoopte draden zal ze verdienen, net als zij. Het is slavenarbeid, maar ze kan niet anders dan Mr Brearcliffe zeggen dat ze de baan graag wil hebben. 

Thuis vertelt ze pas wat ze heeft gedaan als Abby ’s avonds wakker wordt en haar hoofdpijn is gezakt. Abby huilt, nee, zegt ze, dat kan niet, je kunt niet in papa’s weverij gaan werken. De volgende ochtend om zes uur, bij het luiden van de fabrieksklok, staat Kathleen tussen honderden vrouwen en kinderen aan de poort van Chambers Mill. Een dertienjarig meisje, voor wie ze verzwijgt dat ze Chambers heet, laat haar in  enkele  minuten  zien  hoe  ze  van  twee  scheringdraden  door  middel  van  een  weversknoop  één  draad moet maken, dat is alles, daarop wordt ze geacht aan het werk te gaan. Mr Brearcliffe komt persoonlijk controleren  hoe  ze  het  ervan  afbrengt,  hij  grijnst  niet  zoals  destijds  bij  het  grasmaaien,  hij  kijkt  alleen zwijgend toe, dan loopt hij verder. Die eerste dag verdient ze met veel moeite zes pence, haar handen zijn stijf en rauw, haar vingers  bloeden. Abby voert haar bij thuiskomst als een baby haar eten, ze is te moe voor een zinnig gesprek, ze stapt in bed en slaapt. Na een week gaat het al beter, na een maand is ze zo vlug als de volleerde kinderen. Duidelijk is echter dat zij en Abby nooit zullen kunnen leven van wat ze op de knoopafdeling verdient, een hongerloon is het. Ze vraagt Mr Brearcliffe om een baan in de weefhal, waar de volwassen vrouwen werken. Hij weet inmiddels dat ze bereid is om zonder klagen te doen wat er van  haar  wordt  verwacht. U  kunt  morgen  beginnen,  miss  Chambers,  zegt  hij,  want  de  andere  vrouwen spreekt  hij  bij  hun  voornaam  aan,  bij  voorkeur  maakt  hij  er  zelfs  een  verkleinwoord  van,  Sally,  Susey, Annie, haar alleen noemt hij nog altijd bij de naam van haar vader. 

Ze  had  gedacht  dat  na  haar  ervaringen  op  de  knoopafdeling  het  bedienen  van  een  automatisch weefgetouw haar makkelijk af zou gaan, maar de omstandigheden waaronder  ze dat moet doen, zijn zo verschrikkelijk dat de weefhal haar de hel op aarde toeschijnt. Ze werkt van zes uur in de ochtend tot het ontbijt om halfnegen, dan van negen uur tot de lunch om halfeen. En aan het begin van de middag, om één uur, is ze al uitgeput en moet ze vervolgens vijf uur onafgebroken op de vloer blijven, tot zes uur in de avond. De eerste weken staat ze onder toezicht van een ervaren arbeidster, Nancy, tien jaar jonger dan zij,  die  haar  met  het  weefgetouw  leert  omgaan.  Een  automatisch  weefgetouw  is  een  beest,  het  stampt, brult,  schudt,  stoot,  en  eist  dat  het  voortdurend  met  nieuw  garen  wordt  gevoerd.  Uur  na  uur  staat Kathleen aan zijn zijde, buigt ze zich over hem heen, reikt ze naar zijn schietspoelen om er alweer een te openen,  te  vullen  en  de  draad  door  het  oog  te  zuigen,  waarbij  ze  telkens  opnieuw  machineolie binnenkrijgt. Zo misselijk wordt ze daarvan dat ze al voor het ontbijt om halfnegen onder de meewarige blikken van de andere vrouwen naar de deur moet rennen. Net de overzijde van de gang haalt ze, waar ze tegen de muur overgeeft, en zo gaat dat die eerste dag verschillende malen. De zware, vettige geur van de machines, vermengd met de dierlijke stank van de wol, staat haar tegen het einde van de middag zo tegen dat ze al haar wilskracht nodig heeft om na het overgeven gedwee terug te gaan naar haar weefgetouw, en opnieuw met bruin, grijs, rood, en grijs garen zijn onverzadigbare honger te stillen. 

Terwijl haar weefgetouw wol vreet en in een kleurig ruitpatroon weer uitspuugt, stuift er een stofwolk om hem heen. Meer dan duizend van zulke machines staan er hier bij elkaar die allemaal hetzelfde doen, vreten, stampen, stof spuwen. De lucht is vergeven van de ragfijne deeltjes die in het, door de grote ramen binnenvallende,  buitenlicht  dwarrelen  en  dansen  en  de  hal  in  een  dromerige  nevel  hullen.  Alles  raakt ermee bedekt, Kathleens haar, wenkbrauwen, jurk, lippen, de slijmvliezen van haar neus, haar kurkdroge keel, haar tranende ogen. Maar het vreselijkst van al is het oorverdovende, ritmische, opzwepende lawaai van  de  machines,  het  gaat  maar  door  en  door  en  door,  iedere  gedachte  stampt  het  plat,  totdat  in  haar alleen een lichamelijk besef als van een beest in doodsnood resteert. Als slaaf van haar weefgetouw lijken de uren voor haar dagen te duren, een eeuwigheid die plots eindigt met het luiden van de fabrieksklok. Haar rug doet zo’n pijn en ze is zo misselijk, ze heeft de kracht niet meer om opgelucht te zijn dat ze het heeft gehaald. Ze strompelt naar buiten, de frisse lucht in, en op  weg naar huis is ze gedwongen om als een dronkaard een tijdje op de stoep te gaan zitten. Ze moet alweer overgeven, te moe is ze om ervoor op te staan. Ze schort haar jurk op tot aan haar dijen en spuugt de vettige motorolie vermengd met maagzuur tussen haar schoenen op de stenen. Zonder een woord van medeleven lopen de fabrieksarbeidsters langs haar, geen van hen biedt aan om haar thuis te brengen. 

Ze wacht totdat ze zijn gepasseerd, dan sloft ze verder. Voordat ze de deur van hun huisje opent, recht ze dapper haar rug, ze steekt haar piekerige haar opnieuw  op, en veegt  met de zoom van  haar jurk het stof  van  haar  gezicht.  Als  Abby  haar  verwelkomt,  probeert  ze  opgewekt  te  doen  en  op  een  normaal volume tegen haar te praten, maar haar uitgeputte lichaam is niet tot leugens in staat. Ze krijgt geen hap door  haar  keel,  alles  smaakt  naar  machineolie.  Alleen  tegen  de  ochtend,  na  een  droomloos  diepe  slaap, vergaat  ze  in  die  eerste  dagen  van  de  honger,  dan  smeert  en  snijdt  Abby  haar  brood,  want  haar  eigen handen zijn bezaaid met pijnlijk ontstoken blaren. Suizend en piepend hangt de wereld om haar heen, alle geluiden  klinken  dof  ver  weg.  Ze  moet  moeite  doen  om  Abby  te  verstaan,  wat  haar  gevoel  van verlatenheid  nog  versterkt,  het  is  alsof  ze  helemaal  alleen  in  de  hel  van  de  hal zit  opgesloten.  ‘s  Nachts terwijl ze in bed ligt naast Abby brullen en stampen de machines nog in haar lichaam na. Ze begrijpt niet hoe  de  andere  weefsters  dit  jaren  volhouden,  hoe  zij  en  Abby  en  hun  ouders  van  het  werk  van  deze vrouwen hebben gegeten, boeken hebben gekocht, dure japonnen, een piano, en achteloos nog allerhande voorwerpen  die  ze  niet  bijzonder  hard  nodig  hadden,  en  intussen  geen  idee  hadden  dat  ze  hun  bloed dronken  en  hun  pijn  aten  en  in  hun  zweet  baadden,  of  onvergeeflijker  nog,  haar  vader  moet  het  wel degelijk hebben geweten, dat kan niet anders, maar hij sliep er geen nacht minder om. 

Na  een  aantal  weken  begint  haar  lichaam  aan  de  omstandigheden  in  de  weefhal  te  wennen,  het  lawaai van de machines wordt achtergrondgeluid zoals het brullen van de zee tijdens een strandwandeling. Ze leert  de  simpele  gebarentaal  van  de  vrouwen,  raakt  geoefend  in  het  lezen  van  de  woorden  van  hun lippen. Eelt krijgt ze op haar handen, haar ogen en keel wennen aan het stof, en haar mond en maag aan de smaak van machineolie. Gewillig richt haar lichaam zich naar de fabriekstijd, uit zichzelf wordt ze om vijf uur in de ochtend wakker, heeft ze honger om halfnegen, halfeen en om zes uur, en de tussenliggende uren  lijken,  naarmate  ze  langer  in  de  hal  werkt,  steeds  korter  te  duren.  Haar  leven  is  eigendom  van  de fabriek, van Mr Brearcliffe. Buiten de uren, ingeklemd tussen haar gang in de ochtend naar de poort van Chambers  Mill,  en  diezelfde  gang  aan  het  begin  van  de avond  in  omgekeerde  richting,  zes  dagen  in  de week, daarbuiten heeft ze geen bestaansrecht. Ze is een arbeidersvrouw en ze is er trots op. Ze werkt zo hard dat Mr Brearcliffe haar na twee maanden, net als de ervaren weefsters, al vier weefgetouwen toewijst om  gelijktijdig  te  bedienen.  Nu  ze  niet  meer  als  beginneling  wordt  gezien,  moet  ze  zich  opnieuw bewijzen.  Ze probeert sneller en slimmer dan de anderen te werken door overeenkomstige handelingen aan haar vier weefgetouwen te combineren, en ze liegt voor haar collega’s tegen de ploegbaas. Wanneer een van de vrouwen zo ziek is dat ze op de vloer in elkaar zakt en naar huis moet, werkt Kathleen twee uur langer door, zodat de vrouw toch de gemiste stuks krijgt uitbetaald. Om zes uur, op weg naar buiten, lopen haar ploeggenoten achter haar langs, ze spugen haar in haar nek. Miss Champion noemen ze haar, ze schreeuwen het spottend in haar oor, miss Champion die hun weleens even zal laten zien wat werken is, wie denkt ze dat ze is. 

’s Nachts droomt ze van de fabriek, dat ze in de draden van haar weefgetouw verstrikt raakt, en dat de vrouwen haar onverschillig door de machine in stukken laten trekken, in een bruinrood patroon worden haar  haar  en  bloed  door  de  wollen  stof  geweven.  Maar  als  Abby  haar  voor  de  zoveelste  keer  bezorgd vraagt of het vreselijk is op de fabriek, en of ze niet beter ander werk kan zoeken, zegt ze dat ze niet mag klagen. Waarom zou wat normaal is voor de andere vrouwen in het dorp, ondraaglijk zijn voor haar, ik ben  geen  haar  beter  dan  zij,  zegt  ze.  Na  een  maand  krijgt  ze  het  droge  kuchje  dat  alle arbeidsters  in  de weefhal plaagt, na nog een maand verandert het in een holle hoest die uit het diepst van haar borst komt, en die geelbruine klodders slijm uit haar spuwt. Koortsig is ze soms ook, wat ze voor Abby verzwijgt. Ze probeert  zo  min  mogelijk  in  haar  bijzijn  te  hoesten,  maar  ze  ziet  haar  soms  bezorgd  naar  haar  kijken. Vooral  ’s  ochtends  vroeg  voordat  ze  opstaat,  heeft  ze  hevige  hoestbuien,  en  Abby  wordt  daar  dan natuurlijk ook wakker van. 

Ze hebben het nooit meer over hun oude leven, dat ze de dochters van de eigenaar van Chambers Mill waren, lijkt zo lang geleden dat ze het zich nauwelijks herinneren. Het dringt zich alleen aan Kathleen op als ze Mr Brearcliffes blik op zich gericht voelt. Hij loopt iedere dag meerdere malen over de werkvloer en altijd blijft hij dan bij haar staan. Ze weet dat hij de oude Kathleen Chambers in haar ziet, zijn blik doet haar pijn alsof hij de korst van een vrijwel genezen wond krabt. En hoewel ze het niet wil, ze zich ervan tracht te weerhouden,  kijkt  ze  toch altijd  op van  haar  weefgetouw  en  wisselt ze  een  strakke, trotse  blik  met  hem, waarop hij geamuseerd glimlacht, alsof hij een valse hond tot een kunstje dwingt, telkens hetzelfde kunstje, alleen om te tonen wie er de baas is. 

Op een avond, aan het einde van haar werkdag, en aan het einde van een week waarin ze voor het eerst meemaakt  dat  een  van  de  vrouwen  door  haar  weefgetouw  wordt  gegrepen  en  daarbij  twee  vingers verliest, komt ze Mr Brearcliffe in de gang tegen. Miss Chambers, zegt hij, loopt u even met mij mee. Ze volgt  hem  naar  haar  vaders  kantoor,  daar  gaat  hij  achter  het  bureau  zitten  waaraan  zij  als  klein  meisje tekende,  en  later  zocht  ze  er  stoffen  voor  nieuwe  japonnen  uit.  Hij  biedt  haar  geen  stoel  aan.  Ze  is  zich ervan bewust  hoe ze eruitziet, vuil, bezweet, in haar stinkende werkkleren en  op klompen. Onderdanig staat ze voor hem, haar handen in elkaar geklemd voor haar buik, haar ogen gericht op haar voeten. Ze gelooft dat hij haar zal ontslaan, een goede reden hoeft hij daar als haar baas niet voor te geven, maar hij zegt  kortaf  dat  hij  een  schoonmaakster  zoekt  voor  zijn  kantoor  en  de  fabriek,  ik  dacht  aan  u,  miss Chambers, zegt hij. Ze heft verrast haar hoofd op, ze kijkt hem aan en gedurende een moment vergeet ze haar plaats. Hij zegt dat hij haar zal betalen wat ze nu ook op een normale werkdag verdient, alleen haar bezigheden veranderen, niet haar beloning. Het is een nieuwe vernedering, zo begrijpt ze, op haar knieën haar vaders kantoor dweilen. Maar voordat ze, met het laatste restje trots dat ze nog bezit, kan weigeren, dringt tot haar door dat Abby zich zo veel zorgen over haar veiligheid en gezondheid maakt dat ze Mr Brearcliffe om hulp moet hebben gesmeekt. Ze knikt, ze bedankt hem niet. Goed meneer, zegt ze. 

Ze weet dat de arbeidsters, tussen wie ze een eerlijk verdiende plaats hoopte te veroveren, geloven dat ze lafhartig heeft opgegeven. Ze ziet hen  honend naar haar kijken terwijl ze de losse draden en  het stof van de vloer tussen hun weefgetouwen opveegt, terwijl ze zich bukt om met stoffer en blik hun vuil op te ruimen.  Miss  Champion,  kampioen  van  de  dweilen  en  de  bezems.  Maar  maandenlang  verdraagt  ze  het geweld  van  de  weefgetouwen,  jaren  had  ze  het  volgehouden  als  het  nodig  was,  de  minachting  van  de vrouwen  kan  ze  dus  ook  verdragen.  Met  de  vernederingen  van  Mr  Brearcliffe  heeft  ze  meer  moeite, waarom weet ze zelf niet, want ze acht zijn arbeidsters veel hoger dan hem. Misschien is het omdat ze in haar strijd met de vrouwen onderaan is begonnen en zich naar boven moest zien te knokken, terwijl ze in Mr Brearcliffes ogen juist de omgekeerde weg heeft afgelegd en hij haar een trap na probeert te geven. 

Hij  staat  erop  dat  ze  zijn  kantoor  schoonmaakt  terwijl  hij  aan  zijn  bureau  zit  te  werken.  Ze  veegt  en stoft  en  dweilt  en  zeemt,  en  ze  voelt  zijn  blik  op  haar  rusten,  niet  spottend,  daar  is  haar  nederlaag  te ernstig voor, niet geamuseerd, hij kijkt naar haar zoals hij naar een beest zou doen, zonder veel interesse, omdat  het  zich  nu  eenmaal  binnen  zijn  blikveld  bevindt.  Soms  maakt  hij  een  opmerking  tegen  haar,  hij vraagt  naar  Abby,  en  soms  praat  hij  over  vroeger,  afschuwelijk  vindt  ze  dat.  Ze  kan  de  fabriek,  de armoede, de vernederingen, ze kan alles verdragen zolang ze zich maar niet herinnert hoe anders het ooit was,  hoe  hoopvol  en  zorgeloos,  en  hoe  vanzelfsprekend  ze  dat  vond.  Hij  praat  over  haar  oude  huis  en over haar vader, diep buigt ze zich over haar bezem, haar keel knijpt zich dicht, haar ogen vullen zich met tranen. Hij geniet van haar pijn, daar doet hij het om. 

Eenmaal, ongewild, vernedert ze zichzelf. Ze denkt  aan Abby, hoe slecht  het vocht en de kou in hun huisje voor haar astma zijn, en gedachteloos loopt ze zonder kloppen het kantoor binnen, zoals ze vroeger honderden  keren  heeft  gedaan,  met  haar  vaders  lunch  in  een  pan,  omwikkeld  met  doeken,  in  haar handen.  Ze  bemerkt  haar  vergissing  pas  als  ze  Mr  Brearcliffe  aan  het  vertrouwde  bureau  ziet zitten,  hij praat met een viertal wolhandelaren, en daar staat zij in haar smerige arbeiderskleren met de hooghartige houding  van  een  dame,  ze  wordt  vuurrood.  Hij  lacht,  miss  Chambers,  zegt  hij,  waarmee  kan  ik  u  van dienst zijn. Ze herstelt zich met een gehaaste reverence en trekt de deur te hard achter zich dicht. Ze hoort hoe hij de handelaren uitlegt wie zij is, zodat ook zij de grap begrijpen. Ze vloekt, iets wat ze in de weefhal heeft geleerd, en haar hand rust nog op de klink, gedurende een moment, een fractie van een seconde, is ze in de verleiding om de deur open te gooien en hem eens flink de waarheid te zeggen, wat de gevolgen ook  mogen  zijn.  Maar  ze  hoort  zijn  stem  en  plots  heeft  ze  het  gevoel  dat  hij  haar  gedrag  niet  aan  die handelaren verklaart in de hoop dat ze haar zullen uitlachen,  hij  schaamt zich  in haar plaats, alsof haar gedachteloze binnenkomst in zijn  kantoor in  het verlengde ligt van de heimelijke blik waarmee hij  naar haar kijkt terwijl ze de vloer dweilt of geknield de haard voor hem aansteekt. 

Na die vergissing van haar verandert er iets tussen hen beiden, wat kan ze niet precies aangeven. Zij maakt nog altijd het kantoor schoon waar hij bij is, hij kijkt nog altijd naar haar, maar er lijkt verlegenheid in  zijn  blik  te  zijn  geslopen,  alsof  tot  hem  is  doorgedrongen  dat  ze  een  mens  is  met  gedachten  en gevoelens,  een  mens  zoals  hij.  Daardoor  is  het  nog  pijnlijker  voor  haar  dan  voorheen,  ze  kan  het  soms nauwelijks opbrengen om het kantoor binnen te gaan. Ze stelt het moment uit en uit, totdat het aan het einde  van  de  dag  niet  anders  meer  kan.  Nooit  is  hij  al  naar  huis  vertrokken  als  ze  eindelijk  komt.  Miss Chambers, zegt hij terwijl ze met haar bezem en haar stoffer en blik voor hem staat, miss Chambers, alsof ze bij hem op visite is. Hij wil de trotse dochter van zijn oude baas in haar blijven zien, daar draait het om, zo gauw ze zoals zijn andere werkneemsters is geworden, zonder een restje aristocratie in haar bloed, is het spelletje afgelopen. Ze trekt wat pieken haar uit haar knot los voordat ze op de deur van het kantoor klopt, ze stroopt boers haar mouwen op, maakt te pas en te onpas een reverence voor hem, en tijdens het schoonmaken  houdt  ze  onderdanig  haar  blik  neergeslagen,  alleen  vanuit  haar  ooghoeken  kijkt  ze  naar hem. Het helpt niet, misschien hoopt hij dat ze zal huilen of smeken. 

Op een dag, tot haar verbazing, vraagt hij haar bij binnenkomst of ze wil gaan zitten, hij draagt het haar niet op, hij vraagt het haar. Ze zit tegenover hem aan het bureau, haar handen gevouwen in haar schoot, en  ze  wacht.  Ze  gelooft  dat  hij  haar  dan  eindelijk  zal  ontslaan,  voorzichtige  opluchting  welt  in  haar  op, alsof ze op zaterdagavond de poort uit loopt en de vrije zondag voor haar ligt. Maar hij zwijgt, ze heeft het idee dat hij nerveus is. Ze heft haar hoofd op en werpt hem een behoedzaam vragende blik toe, haar hart slaat een slag over, ze leest de woorden op zijn gezicht voordat hij ze uitspreekt. Miss Chambers, zegt hij, zou u mijn vrouw willen worden? Haar verstand staat verbijsterd stil, de walging die in haar opwelt, is lichamelijk en instinctief, ze aarzelt geen seconde. Nee, zegt ze luid, nee. En ze staat op en loopt de deur uit, steeds sneller loopt ze, de lange gang door naar buiten, alsof zijn blik haar achtervolgt, zo rent ze naar het einde van de straat, de heuvels in, waar de vettige rook van de fabriek haar niet kan vinden, ze blijft rennen  om  niet  te  hoeven  denken.  Totdat  ze  buiten  adem  niet  meer  kan.  Die  ellendeling,  die  schoft,  hij kan Abby niet krijgen en dus neemt hij genoegen met haar jongere zusje, het zusje van wie hij meent dat ze hem niet kan weigeren omdat ze straatarm is en voor Abby moet zorgen, de schoft, al was hij de laatste man op aarde, al was hij een prins, een miljonair. Naar adem happend staat ze stil, ze hoest zich de longen uit haar lijf en dan zit ze in het gras. Ze kalmeert en langzaam dringt de waarheid tot haar door. Hij meent het, hij wil haar, niet Abby, hij wil haar al heel lang, vanaf het moment dat zij in de hal van haar oude huis tegen hem op botste en hem beledigde, vanaf de tijd dat ze elkaar in de kerk hatelijke blikken toewierpen. En  al  die  keren  dat  ze  zich  door  die  afstotelijke  man  heeft  laten  bekijken,  staand  aan  het  weefgetouw, dweilend, vegend, al die keren dat hij haar met zijn ogen heeft gestreeld, ze walgt van zichzelf, alsof ze het heeft uitgelokt omdat ze er in haar hart net zo naar verlangde als hij. 

Bij thuiskomst wil ze Abby over zijn bespottelijke aanzoek vertellen, ze hunkert naar haar begrip, haar armen om zich heen, maar ze krijgt de woorden niet over haar lippen. Ze voelt zich schuldig, niet alleen heeft ze Mr Brearcliffe verleid, ze heeft ook Abby verraden door de begerige blikken te ondergaan van de man  die  zij  had  afgewezen,  op  Kathleens  aandringen  was  dat,  en  ze  weet  nog  hoe  gevleid  Abby  zich voelde door wat zij als zijn onstilbare liefdesverdriet zag. De hele nacht  ligt Kathleen klaarwakker naast haar,  ’s  ochtends  staat  ze  zoals  altijd  om  vijf  uur  op.  Ze  gaat  niet  naar  de fabriek  van  Mr  Brearcliffe, ze gaat naar Flat Top Mill, en daar smeekt ze Mr Vernon om een baan. Ze keert terug naar het weefgetouw, andere vrouwen, hetzelfde stof, hetzelfde lawaai, dezelfde pijn, maar haar lichaam weet het nog en past zich snel aan. Abby zegt ze alleen dat ze liever achter een weefgetouw staat dan dat ze schoonmaakt, ze vertelt haar niet dat ze niet meer in Chambers Mill werkt. 

Ze hoest weer, iedere week een beetje heviger, en koorts heeft ze soms, keelpijn altijd. Dat is de prijs die ze voor haar trots betaalt, ze heeft geen keus, want met het naaien van jurken verdient Abby bij lange na niet genoeg  om  hen  tweeën  te  onderhouden.  Abby  stelt  voor  om  naar  Liverpool  of  zelfs  naar  London  te verhuizen, waar niemand weet dat zij de dochters van Agnes Chambers zijn en ze wellicht lichter en beter betaald werk kunnen krijgen. Kathleen zegt dat ze hier tenminste verzekerd is van een baan, in de grote stad zijn er duizenden zoals zij, God weet wat ze daar moeten doen om aan geld te komen. Ik vind het niet  erg  om  weefster  te  zijn,  verzekert  ze  Abby.  Ze  zegt  dat  het  bedienen  van  vier  bonkende,  brullende weefgetouwen wel wat wegheeft van het berijden van een wild paard, en dat hoesten is juist goed, zo zegt ze, het is in ieder geval beter dan dat het fabrieksstof in haar longen blijft hangen. 

En  zo  hebben  ze  het  niet  meer  over  Liverpool  en  London.  Op  een  avond  komt  Kathleen  thuis,  Abby geeft haar te eten, ze kijkt stil toe en dan, nadat ze heeft afgeruimd, komt ze tegenover haar zitten aan de tafel waaraan ze in hun  oude huis ook altijd aten. Ik  moet  je  wat vertellen, zegt ze. Mr Brearcliffe heeft haar  een  aanzoek  gedaan,  nogmaals,  en  ze  heeft  ja  gezegd.  Kathleen  staart  haar  aan.  Abby  voelt  zich gedwongen om uit te leggen dat het immers al hun problemen oplost. Kathleen hoeft niet meer elf uur per dag te werken, ze hebben weer geld, een mooi huis, alles wat ze kwijt waren, krijgen ze terug, meer zelfs, want ze winnen een toekomst, alleen met dat ene woord van Abby. Ze heeft Mr Brearcliffe laten beloven dat Kathleen bij hen kan komen wonen en dat hij net zo goed voor haar zal zorgen als voor zijn vrouw. O God, brengt Kathleen uit, en Abby zegt verdedigend dat er slechtere mannen zijn dan Mr Brearcliffe, veel slechtere, hij wacht trouw al drie jaar op haar, ze gelooft dat hij van haar houdt. 

Kathleen staat op en loopt de kamer uit, de straat op, zonder omslagdoek, zonder hoed. O God, o God, ze is zo laf, ze had het Abby moeten vertellen. Aan het einde van de straat keert ze om, ze gaat het alsnog doen, hoe beschamend het ook is, nu nog heel veel beschamender dan toen het net was gebeurd, want ze zal  moeten  verklaren  waarom  ze  maandenlang  heeft  gezwegen,  en  dus  zal  ze  haar  schaamte  moeten opbiechten,  en  dat  kan  alleen  als  ze  bekent  dat  ze  gelooft  dat  ze  al  die  tijd  wilde  dat  hij  haar  wilde.  Ze staat in de deuropening, Abby springt opgelucht op en omhelst haar. Ik heb het voor jou gedaan, zegt ze, want  Kathy  mag  haar  vingers  niet  in  een  weefgetouw  verliezen,  zich  niet  kapotwerken  voor  zeventien shilling in de week, niet veel te jong sterven, alleen  voor wat brood op de plank en een dak boven  hun hoofd.  Zij  is  het altijd die  zich voor Abby  opoffert, terwijl Abby de oudste is. Laat mij dit voor  je doen, alsjeblieft, smeekt Abby haar. 

Kathleen kan het haar niet zeggen, en het ergste is nog wel dat Mr Brearcliffe het ook weet, niet alleen delen ze nu het geheim van zijn verlangens, maar ook het geheim van Kathleens lafheid, want als ze Abby van zijn aanzoek had verteld, had Abby hem nooit geaccepteerd. Er is geen sprake van dat Kathleen ooit bij hem en Abby zal gaan wonen, ze weigert te verhuizen, mede in de hoop dat Abby dan haar verloving zal verbreken. Abby gelooft echter dat ze zal bijdraaien, en als na een tijdje tot haar doordringt dat ze voet bij stuk zal houden, is het te laat en kan ze met goed fatsoen niet meer terugkomen op haar woord aan Mr Brearcliffe, dat wil ze ook niet. Ze smeekt Kathleen om nu eens niet zo koppig te zijn, ik kan het niet in mijn eentje, zegt ze, je moet me helpen. Ze weet dat Kathleen een bede van haar moeilijk kan weerstaan, alleen ditmaal geeft Kathleen niet toe. Ze doet het voor Abby, want hoe zou zij zich voelen als ze wist dat haar  man  niet  haar  wil,  maar  haar  zus.  De  zus  die  in  de  kamer  een  deur  verder  slaapt,  die  iedere  dag tegenover hem aan tafel zit, de zus met wie hij duistere geheimen deelt. 

Zo komt het dat Abby Chambers met Mr Brearcliffe trouwt en dat haar zus Kathleen niet haar getuige is, zelfs niet bij haar huwelijk aanwezig is. Kathleen blijft na Abby’s vertrek in hun kleine huisje aan Holmes Street wonen, ze werkt in Flat Top Mill, ze komt om halfzeven alleen thuis, ze eet alleen, ze slaapt alleen in hun bed, waar ze aan Abby denkt en zo min mogelijk aan Mr Brearcliffe. William noemt Abby hem als ze het over haar man heeft, wat een opluchting is voor Kathleen. Ze ziet hem nooit, want ze ontloopt hem, ze gaat zelfs niet meer naar de kerk, en dus kan in haar gedachten de man die William heet een ander zijn dan de man die begerig naar haar keek terwijl ze weefde, veegde, dweilde. 

Abby komt haar geregeld ’s avonds opzoeken, dan blijft ze tot na middernacht, hoewel Kathleen weer om zes uur in Flat Top Mill moet zijn, en elke zondagmiddag komt Abby na de kerkdienst naar Holmes Street. Ze is niet ongelukkig, zo gelooft Kathleen, William is een goede, vriendelijke man, zegt ze, hij geeft haar alles wat ze wil, ze mag alles, hoeft niets te doen, alleen zijn vrouw te zijn. Het klinkt Kathleen in de oren als onverschilligheid, niet als de liefde die Abby erin wenst te zien. Maar ze zwijgt, voor het eerst in drie jaar gaat het goed met Abby, Kathleen zou gelukkig moeten zijn. Beschamend genoeg is ze dat niet. In haar eentje ongelukkig zijn, zo merkt ze, is ellendiger dan met z’n tweeën. Ze dacht dat het moeilijker was om iedere dag aan te moeten zien dat Abby verdrietig was en bang, om naast haar eigen pijn ook die van  Abby  te  moeten  dragen,  dat  blijkt  een  romantische  illusie.  Ze  verlangt  naar  Abby’s  wanhoop,  haar tranen,  naar  de  zekerheid  dat  ze  vol  moet  houden  totdat  ze  er  letterlijk  bij  neervalt,  enkel  om  Abby  te redden. Nu zijn de rollen omgedraaid, zo ziet Abby het tenminste. Als ze na een bezoek teruggaat naar haar  eigen  huis  laat  ze  heimelijk  geld  voor  Kathleen  achter  onder  haar  kussen,  geld  van  William Brearcliffe dat Kathleen weigert uit te geven. 

Op een donderdagavond, als Kathleen uit afkeer voor haar lege, koude huis langer doorwerkt, en pas om  tien  uur  thuis  is,  vindt  ze  Abby  in  haar  bed,  ze  is  tijdens  het  wachten  in  slaap  gevallen.  Kathleen neemt onmiddellijk aan dat William Brearcliffe haar iets onvergeeflijks heeft aangedaan, dat ze bij hem is weggelopen, en zonder dat ze het wil, begint haar hart opgetogen te bonzen. Daarop wordt Abby wakker, ze zegt dat ze goed nieuws heeft, zij is de eerste aan wie ze het vertelt, zelfs William weet het nog niet. Ze is zwanger, zegt ze, ze gelooft dat het een meisje wordt, ze gaat het Kathy noemen, zegt ze. 

Plots doodmoe laat Kathleen zich op het bed zakken, ze probeert blij te zijn. Gedachten die ze altijd ver van zich houdt, over Abby en die man ’s nachts samen in bed dringen zich aan haar op. Ze hield altijd de mogelijkheid open dat hij dat onvoorstelbare niet van Abby wilde. Abby zei er nooit een woord over, en Kathleen vroeg er dankbaar niet naar, nu echter laat het zich niet langer ontkennen. Een gevoel van grote eenzaamheid  overspoelt  haar,  en  ze  kruipt  naast  Abby  in  bed,  zoals  vroeger.  In  het  donker  huilt  ze geluidloos, maar Abby merkt het natuurlijk toch. Ze legt haar armen om Kathleen heen, en Kathleen zegt dat ze niet weet wat haar bezielt, het spijt me, zegt ze. Abby bekent fluisterend dat ze zelf ook bang is, ze kent zo veel verhalen over vrouwen die in het kraambed zijn gestorven. Kathleen herinnert haar eraan dat hun  eigen  moeder  twee  bevallingen  moeiteloos  heeft  overleefd,  en  bijna  alle  vrouwen  in  Inglesly  ouder dan  eenentwintig  hebben  kinderen,  de  kleinste,  de  magerste,  de  dikste,  de  zwakste,  de  lelijkste,  de domste, allemaal zijn ze moeder, sommige wel vijftienmaal, het moet het eenvoudigste in de wereld zijn. Die  gedachte  vrolijkt  Abby  een  beetje  op,  toch  gaat  ze  niet  naar  huis,  waar  ze  het  William  zal  moeten vertellen  en  het  naderende  onheil  nog  concreter  wordt.  Ze  ligt  veilig  in  Kathleens  armen,  de  baby  die tussen hen in groeit, het kind van William Brearcliffe, vergeten ze. Ze vallen in slaap en pas om vijf uur, als Kathleen opstaat omdat ze naar de fabriek moet, gaat Abby naar huis. 

Die dag denkt Kathleen voortdurend aan haar. Abby is zo tenger, er is nauwelijks plaats voor een baby, laat staan dat die uit haar geboren kan worden, dat denkt Kathleen, en ze let zo slecht op dat weefgetouw nummer  twee  bijna  haar  hand  verslindt.  Geschrokken  probeert  ze  zich  op  haar  werk  te  concentreren. Maar ook zonder dat ze haar gedachten in woorden vangt, denkt iets in haar constant verder, zoals haar maag zonder dat ze er erg in heeft haar eten verteert. Als de werkdag erop zit en ze in de schemering door de  heuvels  naar  huis  loopt,  merkt  ze  dat  ze  tot  een  conclusie  is  gekomen.  Ze  is  zo  zeker  van  Abby’s aanstaande dood als van de zon die ochtend na ochtend opkomt. Drie maanden zwanger is ze, nog zes maanden heeft Kathleen om bij haar te zijn, met haar te praten, om duizendmaal meer van haar te houden dan William Brearcliffe ooit zal kunnen. Ze loopt Inglesly binnen, niet naar Holmes Street, naar het grote huis aan Long Lane gaat ze, waar Abby met hem woont. Ze laat de klopper op de deur vallen en vraagt naar miss Chambers. Pas als ze ziet dat de meid niet begrijpt over wie ze het heeft, bedenkt ze dat Abby hier Mrs Brearcliffe heet. Mrs Brearcliffe is in de salon, zegt de meid, wie kan ik zeggen dat er is? Haar zus,  zegt  Kathleen.  Ze  wacht  in  de  hal,  Kathy,  hoort  ze  Abby  roepen,  en  in  een  paar  passen  is  ze  in  de salon en omhelst ze haar. Nadat ze haar de hele dag dood heeft gedacht, is ze geruststellend levend. 

Ze zijn alleen, William is nog op de zaak, zegt Abby, en Kathleen is hier om te vertellen dat ze bij hen komt  wonen,  maar  alles  is  anders  dan  ze  had  verwacht.  Vol  vanzelfsprekende  overtuiging  is  Abby  de vrouw des huizes, ze is onmiskenbaar getrouwd met de man die zij William noemt, en de fabriek met zijn brullende weefgetouwen, die je verzwelgen als je niet oplet, noemt zij de zaak. Kathleen zit in haar vuile werkkleren  op  de  deftige  sofa,  haar  angst  voor  Abby’s  dood  lijkt  belachelijk,  en  al  sterft  ze  over  zes maanden dan is het niet haar Abby die dat overkomt, het is de Abby van William die nog op de zaak is. 

Kathleen blijft een halfuurtje, Abby voelt dat er iets mis is, ze doet ontroerend hard haar best om het Kathleen naar de zin te maken. Nooit eerder hebben ze dat voor elkaar hoeven doen, dat het blijkbaar nu wel  moet,  is  verschrikkelijk,  en  Kathleen  praat  en  ze  lacht  en  met  iedere  minuut  op  de  sofa  wordt  ze eenzamer. Als ze eindelijk gaat komt ze William Brearcliffe in de hal tegen. Hij is verrast haar te zien en voor het eerst noemt hij haar Kathleen. Ook in hem vergist ze zich al die tijd, want er is niets over van het dweilen en vegen en het begerig kijken. Beschaamd maakt ze zich uit de voeten, haar hart voelt zo zwaar als lood in haar borst. Ze is Abby kwijt. 

Nog altijd zit Abby geregeld ’s avonds na werktijd op haar bed op haar te wachten, ze bezoekt Kathleen nog  elke  zondagmiddag,  maar  ze  is  een  afgezant  van  een  wereld  waarin  Kathleen  niet  thuishoort. Kathleen kan het niet vergeten nu ze het heeft gezien, en het bewijs groeit onzichtbaar in Abby, totdat aan het  einde  van  de  vierde  maand  haar  buik  begint  te  zwellen,  haar  gezicht  wordt  voller,  haar  boezem groter,  waardoor  ze  Kathleen  nog  vreemder  is.  Abby’s  aanwezigheid  maakt  haar  op  het  moment  zelf alleen  eenzamer,  en  als  ze  weer  is  vertrokken,  is  het  gevoel  van  hopeloze  verlatenheid  zo  mogelijk  nog ondraaglijker.  Toch  blijft  ze  vergeefs  verlangen  naar  de  intimiteit  van  voorheen,  blijft  ze  hopen  dat misschien  het  volgende  bezoek  verlichting  zal  brengen,  en  zo  hoopt  Abby  waarschijnlijk  ook,  want  ze blijft komen. 

Na  de  zevende  maand,  als  Abby  last  krijgt  van  pijn  in  haar  rug  en  gezwollen  enkels,  gaat  Kathleen regelmatig naar haar huis aan Long Lane, in plaats van zij naar Holmes Street. Kathleen leert al snel op welke  avonden  William  Brearcliffe  niet  thuis  is,  ze  zorgt  dat  ze  dan  met  Abby  afspreekt,  en  als  hij  er onverwacht wel is, laat hij zijn vrouw en haar zus hun gang gaan. Nu Kathleen het leven in het huis aan Long Lane beter leert kennen, begrijpt ze hoe Abby van haar zus in Mrs William Brearcliffe is veranderd. Het is als met een geweven lap stof, een andere kleur inslag en je krijgt een totaal ander resultaat, terwijl toch  de  helft,  de  schering,  gelijk  is  gebleven.  En  misschien  is  het  omdat  Abby  het  gevoel  heeft  dat Kathleen niet langer over haar oordeelt, dat ze steeds meer de oude Abby wordt. Bij ieder bezoek komen ze elkaar nader, en tegen de tijd dat de negen maanden vrijwel vol zijn, zijn ze weer net zo onafscheidelijk als voor Abby’s huwelijk. Dat is waarnaar Kathleen maandenlang heeft verlangd, maar nu maakt het haar juist bang. Ze schrikt ’s nachts wakker in de zekerheid dat Abby’s weeën zijn begonnen. Ze luistert of ze haastige  voetstappen  op  straat  hoort,  gebons  op  haar  deur,  en  soms  in  het  holst  van  de  nacht  heeft  ze buikpijn alsof ze zelf een kind moet baren, iets wat ze Abby gegeneerd niet vertelt. 

In  wat  de  laatste  week  van  de  zwangerschap  moet  zijn,  logeert  Kathleen  in  het  huis  van  Abby  en William. In de slaapkamer naast de hunne ligt ze iedere nacht, de kamer die de hare zou zijn geweest als ze  na  de  bruiloft  bij  hen  was  komen  wonen.  Ze  vertrekt  ’s  ochtends  gelijktijdig  met  William  naar  haar werk, zij kan niet thuisblijven, maar hij is eigen baas. Ze neemt het hem in stilte kwalijk dat hij Abby de hele dag aan haar lot overlaat, alsof een bevalling, zoals een loopneus, een onschuldig ongerief is. 

Op de ochtend van de vijfde dag is ze met hem alleen in de salon, omdat Abby voor de zoveelste maal die morgen naar het gemak is gegaan, en ze vraagt hem of hij de komende dagen thuis kan blijven. Hij begrijpt niet waarom, ze moet het hem uitleggen. Haar werkelijke angst durft ze niet te benoemen, hoe tenger Abby is en hoe groot de baby die ze moet baren, ze is bang dat hij haar gelijk zal geven. Ze praat kalm  tegen  hem,  zo  redelijk  als  ze  kan  opbrengen,  ze  zegt  dat  het  Abby’s  eerste  kind  is,  ze  weet  van niets,  iemand  moet  haar  helpen,  geruststellen,  de  vroedvrouw  waarschuwen.  Dat  is  het  werk  van  de meid, zegt hij. Ik vraag of jij het wilt doen, zegt ze. Ze staat vlak bij hem en ze kijkt hem aan, ze herkent de  beschamende  verstandhouding  tussen  hen  van  toen  ze  nog  zijn  schoonmaakster  was,  en  hij  heeft hetzelfde gevoel, ze leest het in zijn ogen. Haar adem stokt, ze doet onwillekeurig een pas naar achteren. Hij  loopt  op  haar  toe,  dreigend  alsof  hij  haar  wil  slaan  of  misschien  kussen,  ze  weet  niet  wat  ze weerzinwekkender  vindt.  Ze  wijkt  achteruit  totdat  ze  op  een  stoel  botst,  en  ze  wankelt.  Er  trekt  een spottend lachje over zijn gezicht, pas op Kathy, zegt hij, en de koosnaam die Abby voor haar gebruikt uit zijn mond te horen, walgelijk is het. Hij passeert haar op weg naar de deur, zijn schouder raakt op een haar  na  de  hare.  Ze  voelt  zijn  warmte  langs  haar  wang  strijken  en  ze  ruikt  poeder  en  groene  zeep,  de zoete  geur  van  een  man  die  geen  lichamelijke  arbeid  hoeft  te  verrichten,  de  geur  van  macht.  Daarop komt  Abby  de  salon  binnen,  hij  legt  zijn  hand  op  haar  arm,  dag  lieve,  zegt  hij,  ik  ga  naar  de  zaak, Kathleen  keurt  hij  geen  blik  meer  waardig.  Als  hij  het  huis  uit  is,  zegt  Kathleen  tegen  Abby  dat  ze vandaag  bij  haar  blijft.  Daar  wil  Abby  niets  van  horen,  als  ze  met  z’n  tweeën  de  hele  dag  gaan  zitten wachten op wat niet komt, wordt ze alleen nerveuzer, zegt ze, en ze belooft dat ze Kathleen dadelijk bij de  eerste  wee  zal  laten  waarschuwen.  Kathleen  kan  niet  anders  dan  naar  Flat  Top  Mill  gaan,  op  een holletje  beklimt  ze  de  heuvels,  rennend  daalt  ze  de  hellingen  weer  af,  ze  is  nog  net  niet  te  laat  aan  de poort. 

De hele ochtend heeft ze het noodlotsgevoel dat het vandaag gaat gebeuren, maar uur na uur komt er niemand om haar te halen, ze kalmeert. ’s Middags concentreert ze zich op haar vier weefgetouwen, de tijd verstrijkt zonder dat ze het merkt. Het is al tegen vijven als de ploegbaas haar op de schouder tikt, ze draait zich om en herkent een loopjongen van Chambers Mill die bedeesd naast de ploegbaas staat. Ze zet haar  weefgetouwen  stil  en  in  het  kabaal  om  hen  heen  leest  ze  de  woorden  van  de  lippen  van  de loopjongen. De bevalling van Mrs Brearcliffe is begonnen, ze weet zeker dat hij dat zegt, maar nadat ze vier  mijl  rennend  heeft  afgelegd  en  het  huis  aan  Long  Lane  binnen  stormt,  de  trap  op  en  de  deur  van Abby’s slaapkamer opent, vindt ze haar daar stil en bleek in bed. Abby roept ze, Abby, en ze valt op haar knieën naast haar op de vloer. De vroedvrouw pakt haar ruw bij de arm en zegt dat ze eerst maar eens schone kleren aan moet trekken. Ze praat tegen haar zoals ze tegen een ondergeschikte zou doen. Ik ben haar zus, zegt Kathleen wanhopig, en met moeite weet ze wat informatie uit haar te krijgen. De baby is dood geboren, een meisje was het, en Mrs Brearcliffe heeft veel bloed verloren, ze is buiten kennis. 

Kathleen gaat naar de logeerkamer, ze wast en verkleedt zich. Ze wist al zes maanden dat dit moment komen zou, honderden malen heeft ze het beleefd, ze is zo gewend om na het grootste verdriet dat ze zich kan voorstellen Abby levend en wel terug te zien, dat dit echte moment volstrekt onecht lijkt. Ze worstelt met  haar  verstand  dat  een  uitweg  zoekt,  een  poging  doet  om  de  onaanvaardbare  werkelijkheid  te corrigeren. Natuurlijk laat ze zich niet zomaar door de vroedvrouw wegsturen, natuurlijk komt ze niet te laat, natuurlijk kan Abby haar nog vertellen wat er is gebeurd. Alsof ze slaapwandelt, gaat ze terug naar de slaapkamer, ze kan zich niet herinneren dat ze door  de gang loopt of de deur opent, toch belandt ze aan  Abby’s  bed.  Ze  houdt  haar  hand  vast  en  ze  praat  tegen  haar,  wat  ze  zegt  weet  ze  niet.  Tijdens  de honderden malen dat ze dit heeft meegemaakt, snikt ze altijd wanhopig als ze zover is in het verhaal, nu komt het niet in haar op om te huilen, want verdriet heeft ze niet. Ze merkt dat ze wacht, zoals ze al zes maanden doet, ze wacht totdat het eindelijk begint, maar het is al voorbij. 

De deur gaat open, William Brearcliffe staat in de deuropening, en ze gelooft dat ze niets voelt, toch nu ze hem ziet, stroomt ze vol radeloosheid. Ze springt op en schreeuwt tegen hem dat hij haar met opzet te laat heeft laten waarschuwen, schoft, smerige schoft, gilt ze, je hebt Abby vermoord. En later herinnert ze zich dat ze voor hem staat, zo vlakbij als die ochtend, en dat ze hem slaat, ze timmert met haar vuisten op zijn borst. Hij grijpt haar verbijsterd vast, ze worstelen, ze voelt zijn handen op haar rug, in haar nek, en tot haar eigen verbazing hoort ze zichzelf huilen en krijsen als een beest in doodsnood. De vroedvrouw schiet hem te hulp en Kathleen kalmeert, ze zit op de grond. De vroedvrouw trekt haar overeind om haar met  geweld  de  deur  uit  te  zetten,  zulk  gedrag  is  niet  gepast  in  een  ziekenkamer,  zegt  ze.  William Brearcliffe echter is vol begrip, hij zegt dat Abigail het liefste is wat Kathleen op aarde heeft, ze kunnen niet zonder elkaar. Hij zet haar in de stoel aan het bed en gaat zelf aan de andere zijde zitten. Ze is verrast en  ontroerd  door  hem,  maar  later  als  ze  terugdenkt  aan  die  uren,  Abby’s  laatste  uren,  als  ze  ze  in  haar hoofd  ordent  en  er  een  zinnige  opeenvolging  van  gebeurtenissen  van  probeert  te  maken,  geeft  William Brearcliffes begrip haar het oude beklemmende gevoel van het vegen en het dweilen. Hij steelt haar pijn om er in stilte van te kunnen genieten. 

En zo dan nu sterft Abby Chambers, haar rechterhand tussen Kathleens handen geklemd, haar linker-in de schoot van haar man. Ze bidden voor haar ziel, haar zus en haar man, en de pastoor komt om haar de laatste sacramenten toe te dienen. Zelf merkt ze niet dat het einde nadert, ze glijdt langzaam weg, de eeuwige duisternis in, zoals ze zo vaak in Kathleens armen in slaap is gesukkeld. Kathleen is zo kalm als William  Brearcliffe,  er  is  een  beschamende  opluchting  in  haar  dat  het  eindelijk  voorbij  is,  geen  twijfel meer, geen angst, het ergste wat haar kon overkomen, is gebeurd, niets kan haar nog raken. Ze waakt de hele nacht bij Abby’s afgelegde lichaam, daarop neemt William Brearcliffe het  van haar over en zij gaat naar  bed  in  de  kamer  ernaast.  Ze  slaapt  tot  haar  eigen  verbazing  23  uur  achtereen,  het  is  avond  als  ze wakker wordt. Ze wekt William die aan Abby’s bed in slaap is gevallen, er bestaat een vanzelfsprekende, bijna liefdevolle verstandhouding tussen  hen.  Ze houden rekening  met elkaar, hij roept de  meid en laat haar eten voor Kathleen maken. Kathleen stuurt hem naar bed, het bed waar zij net zelf uit is gestapt, en misschien is het bij gebrek aan anderen om haar verlies mee te delen dat ze zo blij is met zijn nabijheid. Ze gaat naast Abby’s lichaam op het bed liggen, haar arm om haar heen, haar hoofd op haar stille borst. Zo vindt William haar ’s ochtends vroeg, hij wekt haar en hij zegt met trillende stem dat hij van haar schrok, ik dacht dat je ook was gestorven, zegt hij. Het is het oprechtste wat hij ooit tegen haar heeft gezegd. 

Daarna gaan ze samen naar de begrafenis van Abby en haar naamloze, ongedoopte dochtertje. De twee dagen  en  twee  nachten  tussen  de  bevalling  en  de  begrafenis,  die  Kathleen  met  William  en  Abby’s levenloze lichaam doorbrengt, vormen een vreemd intermezzo, alsof de Tijd met Abby is heengegaan en hen niets dan losse, langgerekte, ordeloze momenten heeft gelaten. Ze is bang voor wat komen zal, zolang ze in dat huis is en Abby is nog bij haar, hoeft ze niet aan de immense eenzaamheid te denken die haar wacht. Ze blijft zelfs de nacht na de begrafenis nog in Williams huis, ze weet dat ze moet gaan, maar ze kan  het  niet  opbrengen.  Hij  wil  niet  in  het  bed  slapen  waarin  Abby  is  leeggebloed  en  gestorven,  zij  wil juist  niet  anders.  Ze  wisselen  van  kamer,  en  voor  de  allerlaatste  keer  slaapt  ze  met  Abby.  De  volgende ochtend gaat ze naar haar werk in Flat Top Mill en  hij naar Chambers Mill. In  de hal geeft hij  haar een hand, als ik je ergens mee kan helpen, zegt hij, je hoeft het maar te vragen, en hij heeft het over dat Abigail het zo zou willen en dat ze immers familie zijn. Maar hij is geen familie, hij is de man die Abby met zijn begeerte heeft gedood, ze constateert het zonder woede, zoals ze zou constateren dat het helaas regent. 

In de eerste weken is ze blij dat ze zo weinig voelt, dat ze zonder enige moeite haar werk in de weefhal doet, dat ze slaapt en nooit wakker ligt, dat ze honger heeft en eet, en dat ze vreemd genoeg ook niet veel aan Abby denkt, maar dan neemt haar gevoelloosheid een grauwe, lusteloze vorm aan. Ze heeft het idee dat ze nauwelijks nog bestaat, dat het belangrijkste deel van haar met Abby is begraven, en dat het nooit anders meer zal worden. Dit is haar leven voortaan, een volstrekt zinloos wachten op het moment dat ze ook zal sterven en ze weer bij Abby zal kunnen zijn. Ze gaat zondags naar de kerk, de preek en het zingen van  de  psalmen  lijken  niets  met  Abby  te  maken  te  hebben.  Voorzichtig  twijfelt  ze  aan  de  hemel  die  op haar wacht, en als er geen God is die over haar waakt, want welke God ontneemt je het liefste dat je hebt zogenaamd om zich over je te ontfermen, als er geen God is en geen Abby meer om voor te zorgen, wat maakt het dan nog uit. Morgen kan haar hand door een weefgetouw worden gegrepen, overmorgen kan ze  met  William  Brearcliffe  trouwen,  geen  haan  die  ernaar  kraait,  en  haarzelf  kan  het  ook  niets  schelen. Haar vrijheid is zo overweldigend groot dat hij op een vrije val lijkt, ze grijpt om zich heen naar houvast, maar telkens valt ze een stukje verder. 

Ze gaat niet meer naar Flat Top Mill, ze blijft soms hele dagen in bed, moe is ze niet, ze wil ongestoord aan  Abby  kunnen  denken.  William  Brearcliffe  stuurt  haar  eten  via  zijn  meid  en  trots  heeft  ze  ook  niet meer, want voor wie, ze eet zijn eten, leeft van zijn geld. Hij komt zelfs eens bij haar op bezoek, en ze leest in  zijn  ogen  hoe  diep  ze  is  gezonken.  Zijn  overwinning,  waarvan  hij  tijdens  het  vegen  en  dweilen fantaseerde, doet hem meer pijn dan haarzelf. Hij kan haar niet redden, want dan moet ze gered willen worden. Ze sterft uit verdriet om haar zus, zo vertellen de dorpelingen elkaar na haar dood. Zelf weet ze dat niet zo zeker, ze herkent haar gevoel niet als verdriet, om verdriet zou ze kunnen huilen, iemand zou haar kunnen troosten. Ze sterft juist bij gebrek aan verdriet, aan betekenis, aan leven. In de nacht van 14 op  15  mei  1882  stopt  haar  hart  met  kloppen,  houden  haar  longen  op  met  ademen,  dat  is  slechts  een lichamelijke uiting van wat ze in gedachten al veel eerder heeft gedaan. 

Vier dagen later vindt William Brearcliffes meid haar, gillend slaat ze de zwerm vliegen van zich af en rent  de  trap  af,  de  straat  op.  Haar  zwager  is  haar  enige  erfgenaam.  Na  haar  begrafenis,  die  hij  betaalt, haalt hij persoonlijk haar spullen uit het huisje aan Holmes Street, hij wil niet dat zijn meid een oordeel over haar haveloze leven velt. Hij verkoopt de meubels en het  servies die uit betere tijden stammen, de rest van haar bezit, versleten kleren, oude potten en pannen, gooit hij weg. Het enige wat hij zelf bewaart, zijn  een  foto  van  haar,  jong,  knap  en  hooghartig  en  verkleed  als  piraat,  die  foto  en  drie  met  papieren gevulde kisten die hij  onder haar bed vindt. Het zijn de manuscripten van haar moeder, zo begrijpt hij, waarover  ooit  zoveel  te  doen  was.  Haar  foto  verbergt  hij  onder  in  een  bureaulade  op  zijn  kantoor,  de kisten zet hij op de zolder van zijn huis, hij gelooft dat zij het zo zou willen. 

Hij denkt geregeld aan haar, ook nadat hij twee jaar later hertrouwt met Georgina, de jongste dochter van Lawrence Merriman, de eigenaar van spinnerij Merrimen & Sons. Ze krijgen drie dochters en een zoon, die zoon, William jr., neemt in 1910 Chambers Mill over. Op zijn laatste dag in zijn kantoor ruimt William sr. zijn bureau uit, Kathleens foto steekt hij zolang in zijn portefeuille bij zich, totdat hij er een betere plek voor  vindt,  zo  zegt  hij  zichzelf.  Maar  in  plaats  van  dat  zij  in  de  loop  van  zijn  leven  langzaam  in  de vergetelheid verdwijnt, staat zij hem steeds duidelijker voor de geest, hij raakt gehecht aan haar nabijheid, rustend op zijn bonzende hart. Hij wordt oud en hij is niet bang voor de dood, waarin zij hem al zo lang geleden is voorgegaan, het mag alleen niet zo zijn dat Georgina of zijn kinderen de foto in zijn portefeuille vinden en geloven dat de vrouw, die hij nooit zelfs maar met een vinger heeft aangeraakt, zijn minnares was.  En  zo  gebeurt  het  dat  hij  op  een  lenteochtend  in  1915,  het  jaar  van  zijn  dood,  met  de  foto  in  zijn handen bij de  kachel staat en hem aan het vuur  moet toevertrouwen. De gedachte aan de vlammen die haar jonge gezicht zullen aanvreten, haar hooghartige blik vertroebelen, doet hem pijn, en met stramme benen beklimt hij de ladder naar de zolder, waar hij haar foto onder haar moeders manuscripten in een van  de  kisten  verbergt.  Hij  vindt  een  klein,  zwart  aantekenboekje,  voorzichtig  vlijt  hij  haar  tussen  de bladzijden, in de armen van Eliza May Drayden, daarop sluit hij het deksel. 

Op  die  zolder  neemt  hij  afscheid  van  haar  beeltenis,  haar  lange,  rechte  rug  in  het  te  wijde mannenoverhemd, haar ironische blik in de schaduw van de piratensteek, haar ene hand leunend op de stoel  naast  haar,  haar  andere  arrogant  in  haar  zij.  Maar  het  is  alsof  ze  zich  zonder  die  lichamelijke afbakening  uitbreidt  en  hem  alleen  nader  komt.  Hij  vergist  zich  steeds  vaker,  dan  gelooft  hij  dat  zij  de vrouw is met wie hij als eerste trouwt, niet haar oudere zus. En in die tijd is het ook dat hij Georgina, zijn tweede  vrouw,  per  ongeluk  met  Kathleen  begint  aan  te  spreken,  onoverkomelijk  is  dat  niet  want  hun tweede  dochter  heet  Kathleen,  zo  heeft  hij  haar  28  jaar  eerder  laten  dopen.  Zijn  vrouw  vertelt  hij  nooit naar  wie  hun  dochter  is  vernoemd,  hij  schept  er  een  heimelijk  genoegen  in  haar  naam  straffeloos  uit  te mogen spreken. Kathy, zo noemt hij zijn dochtertje liefkozend totdat ze daar te groot voor wordt, en juist omdat ze in niets op haar naamgenoot lijkt, is het zelfs na al die tijd nog alsof hij het over die ander heeft. 

En die Kathleen Brearcliffe krijgt in 1912, drie jaar voor de dood van haar vader, een dochter die ze tot zijn ontroering Kathleen noemt, en ook die Kathleen krijgt, heel veel later, in 1933, een dochter Kathleen, en  allemaal  erven  ze  de  drie  kisten  met  daarin  de  manuscripten  en  het  beruchte  Chambersboekje. Allemaal ook krijgen ze het bijbehorende familieverhaal te horen over William Brearcliffe sr., hun vader, grootvader,  overgrootvader,  die  uit  barmhartigheid  met  de  oudste  dochter  van  de  straatarme  Agnes Chambers trouwde. Agnes Chambers, de vrouw die, zo gaat het familieverhaal, door de inhoud van de kisten werd geruïneerd. En Chambers, die naam draagt ook de fabriek die de familie Brearcliffe nog altijd bezit, en dus eigenen ze zich met  trots de tragische geschiedenis toe, alsof ze werkelijk bloedverwanten van de Chambers’ zijn. 

Zo  gebeurt  het  dat  Kathleen,  de  dochter  van  William  Brearcliffe  sr.,  die  dan  inmiddels  Kathleen Buckland-Brearcliffe heet, in 1937 de drie fameuze kisten uitleent aan Thomas Anderson, die een biografie over  Agnes  Chambers  wil  schrijven.  In  een  halfjaar  werkt  hij  zich  door  haar  aantekeningen  heen  en  hij bestudeert  uitgebreid  het  Chambersboekje,  ook  hij  kan  uit  dat  laatste  geen  wijs  worden,  maar  het  gaat hem  om  Agnes.  Hij  ontcijfert  haar  met  de  jaren,  en  de  groeiende  frustraties,  onleesbaarder  wordende handschrift,  hij  volgt  haar  gedachtesprongen,  haar  invallen,  hij  proeft  haar  wanhoop,  haar  hoop, onveranderlijk gevolgd door weer nieuwe wanhoop, hij pluist de rechtszaken na die ze meende te kunnen winnen  en  verloor,  en  zoals  Agnes  van  Eliza  May  Drayden  hield,  zo  begint  hij  van  Agnes  Chambers  te houden. Ze nestelt zich in hem, hij leeft met haar, de drie kisten met inhoud, en ook zijn eigen manuscript, duidt hij aan met Agnes. Komt er bezoek dan verontschuldigt zijn vrouw hem met de woorden, Thomas is bij Agnes, alsof ze de derde in hun huwelijk van twee is. In zijn lijvige biografie, die in 1939 verschijnt, veegt  hij  dan  ook  resoluut  alle  beschuldigingen  tegen  haar  van  tafel.  Hij  doet  geen  uitspraak  over  de authenticiteit van het Chambersboekje, daar durft hij zich niet aan te wagen, hoewel hij haar het liefst ook daarin gelijk zou geven. Wat hij wel zeker weet, is dat haar geen blaam treft, zij handelde te goeder trouw, tragisch strijdend ging ze aan haar liefde voor de waarheid ten onder. De biografie is een succes, zo groot dat  er  acht  jaar  later  een  Hollywoodfilm  over  het  leven  van  Agnes  Chambers  wordt  gemaakt,  daarin schildert men haar nog overtuigender af als een tragische heldin, een vrouwelijke Don Quichot die, met het noodlottige boekje tegen haar borst geklemd, aan het slot van de film sterft. 

En  daarom  is  het  dat  de  vierde  Kathleen,  de  achterkleindochter  van  William  Brearcliffe  sr.,  in  1958 bezwijkt  voor  de  verleiding  van  de  almaar  stijgende  waarde  van  de  drie  kisten  op  zolder,  en  ze  onder grote  belangstelling  bij  Sotheby’s  laat  veilen.  Ze  brengen  tot  verontwaardiging  van  velen  een recordbedrag  op  van  22.000  pond.  Voor  die  prijs  krijgt  de  nieuwe  eigenaar  een  ongepubliceerd manuscript  dat,  vanwege  zijn  omvang  en  onsamenhangendheid,  geen  normale  lezer  ooit  wil  lezen,  hij krijgt het omstreden Chambersboekje dat, zo gelooft men nog altijd, waarschijnlijk een vervalsing is, en hij krijgt  een  foto  van  een  vrouw  van  wie  niemand  zeker  weet  wie  het  is.  Maar  het  grootste  deel  van  die 22.000  pond  betaalt  hij  voor  de  tragiek,  voor  het  verhaal  dat  de  inhoud  van  die  drie  simpele  kisten  een heel gezin tot de bedelstaf heeft gebracht, vier mensen zijn erdoor gestorven, straatarm en verguisd, en nu 22.000 pond. Ach, wat een ironie, en nog is deze geschiedenis niet ten einde. 

Want de nieuwe eigenaar van de drie kisten, Allan Niles, vervoert ze plechtig op de achterbank van zijn auto  naar  huis,  iedere  bocht  neemt  hij  omzichtig,  bij  iedere  oneffenheid  in  de  weg  mindert  hij  vaart.  En thuis, alleen, midden in de nacht, zijn vrouw heeft hij naar bed gestuurd, en daar in de kleine kamer, opent hij met trillende handen de eerste kist. Hij pakt de kostbare vergeelde papieren eruit en hier en daar leest hij een regel, en in de derde kist vindt hij dan nu Eliza May, helemaal onderin, geplet onder het gewicht van de miljoenen woorden die Agnes Chambers over haar heeft geschreven. Hij haalt haar tevoorschijn en voor het eerst in twintig jaar is ze vrij. Hij bladert door haar heen, leest haar gedachten,  de foto glijdt uit haar armen, de foto die sinds zijn ontdekking in 1937, door Thomas Anderson, de piratenfoto is gaan heten. Al  jarenlang  doen  er  theorieën  over  de  vrouw  op  de  foto  de  ronde,  er  zijn  mensen  die  geloven  dat  het Agnes Chambers is. Andere, zoals Thomas Anderson, menen te weten dat het Eliza May Drayden is, wat, als  het  kan  worden  bewezen,  de  foto  tot de  vondst  van de eeuw zou  maken,  want  er bestaat  geen  enkel beeld  van  Eliza,  geen  tekening,  geen  schilderij,  geen  foto,  niets,  alleen  wat  summiere  beschrijvingen  van haar uiterlijk. 

En  zo  verschijnt  er  dan  in  1960  op  aandringen  van  Allan  Niles  een  uitgebreid  artikel  van  Dwight Snyder,  voorzitter  van  de Drayden  Society,  in  de   Transactions.  Dwight  Snyder  heeft  een  foto  van  Agnes Chambers gevonden, 47 jaar oud was ze toen die werd genomen, en ook al is er een groot leeftijdsverschil met  de  vrouw  in  de  piratenkleren,  duidelijk  is  dat  ze  niet  op  elkaar  lijken.  De  piratenfoto  is  een  afdruk van  een  ambrotype-kopie  van  een  daguerreotype,  volgens  Mr  Snyder.  En  dus  is  het  oorspronkelijk  een foto  van  rond  1845,  toen  daguerreotypes  in  Engeland  populair  werden.  Waarschijnlijk  werd  de  foto gemaakt in 1847, het laatste jaar van Eliza Mays leven, zo schrijft hij. Hij is ervan overtuigd dat de afdruk van  de  foto  al  in  het  boekje  zat  toen  Agnes  Chambers  het  in  mei  1868  anoniem  via  de  post  ontving, waarmee  hij  het  lot  van  de  foto  dus  verbindt  aan  het  wankele  lot  van  het  Chambersboekje.  Maar,  zo beargumenteert  hij,  als  je  de  omstreden  inhoud  van  het  boekje  even  vergeet  en  louter  naar  de omstandigheden  kijkt  waaronder  Agnes  Chambers  het  ontving,  moet  je  wel  concluderen  dat  het  boekje werkelijk  van  Eliza  May  Draydens  hand  moet  zijn,  want  in  dezelfde  maand  dat  Agnes  Chambers  het boekje  kreeg  toegestuurd,  overleed  pastoor  Daniel  Jennings.  Zijn  vrouw,  Grace  Jennings,  was waarschijnlijk de anonieme afzender van het pakje, en zij legde volgens Snyder dan ook de afdruk van de foto in het boekje. Hij neemt aan dat Millicent Drayden vlak voor haar dood zelf de ambrotype-kopie van de daguerreotype liet maken, zodat ze het portret van haar geliefde overleden zus beter kon bekijken, en dat Daniel Jennings jaren later van die kopie een afdruk liet maken. 

Maar het overtuigendste bewijs dat de vrouw op de piratenfoto Eliza May Drayden is, vormt de stoel waarop ze leunt. Pastoor Robinson Drayden liet in 1820 zes nieuwe stoelen voor rond de eettafel maken, zo blijkt uit de administratie van timmerman Joseph Knowles. Millicent en Eliza May verkochten vier van de stoelen na de dood van hun vader in 1842, en twee gingen er met hen mee naar hun kleine huisje aan Back Lane. In de herfst van 1846, toen ook Eliza terugverhuisde naar de pastorie, stonden de twee stoelen weer op hun oude plek bij de tafel in de eetkamer, waar in de anderhalf jaar daarna, want in december 1847  stierf  Eliza,  de  piratenfoto  moet  zijn  gemaakt.  De  twee  stoelen  werden  na  de  dood  van  Daniel Jennings in 1868 door zijn tweede vrouw, Grace, op een openbare veiling verkocht, volgens de papieren van de veilingmeester aan een zekere Mr Thorpe. En in 1960 zijn die twee stoelen nog steeds in het bezit van de nazaten van deze Mr Thorpe. Dwight Snyder gaat bij hen op bezoek, zo beschrijft hij in zijn artikel, hij loopt hun eetkamer binnen en hij weet niet wat hij ziet. De twee stoelen zijn exact gelijk aan de stoel op de piratenfoto, dezelfde afgeronde hoeken, dezelfde versieringen, volkomen identiek zijn ze, en over de herkomst  van  de  twee  Thorpestoelen  bestaat  geen  twijfel,  die  waren  ooit  van  de  Draydens.  Waaruit Dwight  Snyder  concludeert  dat  de  vrouw  in  het  piratenkostuum  Eliza  May  Drayden  moet  zijn.  Alle kranten nemen met juichende koppen zijn artikel over en publiceren de foto. En hoewel er in de loop van de  jaren  verschillende  experts  zijn  die  gegronde  twijfels  hebben  over  Snyders  conclusie,  toch  blijft,  bij gebrek aan een alternatief, dit de onomstreden beeltenis van Eliza May Drayden. Vanaf het omslag van de vele boeken die er na 1960 over haar en  Haeger Mass verschijnen kijkt ze haar lezers hooghartig aan, iets wat ook zijn weerslag heeft op het karakter dat biografen haar toeschrijven, zelfs op het oordeel dat critici vellen over haar vreemde, onbegrijpelijke roman. 




~  4  ~ 


Agnes Chambers: Aantekeningen (ongepubliceerd)
 1868-1878

 Aantekening 3411 (2 juni 1871)


Vijfde dag van mijn verblijf in Bridge Fowling – zonnig zomerweer – warm. 

Ben nog eens bij Hannah Cooke-Brant geweest, net als eergisteren – had nieuwe vragen voor haar. Zij is degene in het dorp die Eliza het beste heeft gekend – ze zegt zelfs dat ze haar vriendin was – ze noemt haar ook niet miss Eliza, zoals de andere dorpelingen, maar Eliza May. 

Hannah Brant was van 1821 tot 1825 het kindermeisje van de Draydens  – zij was zelf nauwelijks meer dan een kind, dertien jaar, toen ze van haar ouderlijk huis naar de pastorie verhuisde – vijf jaar ouder dan Helen,  vier  jaar  ouder  dan  Eliza  May,  en  maar  twee  jaar  ouder  dan  Milly,  zoals  Hannah  haar  noemt  – meer een speelkameraad dan een kindermeisje. 

De zusjes Drayden waren helemaal niet zoals andere kinderen. ‘Ze waren zelfs niet zoals zichzelf,’ zegt Hannah  Brant  mij  met  een  lachje  –  ze  speelden  dat  ze  verzonnen  personages  waren,  van  ’s  ochtends vroeg,  als  ze  opstonden,  tot  ’s  avonds  laat,  als  Hannah  hen  met  moeite  in  bed  kreeg  –  &  ook  daarna hoorde  ze  hen  vaak  nog  een  tijd  tegen  elkaar  fluisteren,  want,  zo  verklaarden  ze  wanneer  Hannah  hen vermanend toesprak, voordat ze konden gaan slapen moesten eerst de verhaallijnen worden afgerond & hun personages beleefden nu juist in het donker de mooiste avonturen. 

De Draydens  hadden een fascinatie voor lugubere zaken  – ze speelden graag op het kerkhof voor de pastorie & in de kille kelder, die in hun verhalen als gevangenis of grafkelder dienstdeed – waarbij Percy, Eliza’s  grote,  zwarte  hond,  de  rol  van  cipier  vervulde  –  &  ging  Hannah  met  hen  en  Percy  op  de  heide wandelen & zagen de kinderen een dood beest liggen, dan bestudeerden ze dat uitgebreid, vooral Eliza May – in de rol van dokter Drew, die de doden tot leven kon wekken door hen tot in detail te beschrijven – wist er van alles over, ze kon zeggen hoe lang het beest al dood was & waaraan het was gestorven. Ze had een voorkeur voor ongerijmde doodsoorzaken  – Hannah Brant herinnert zich dat ze eens een dood lam vonden & dat Eliza May volhield dat het van ouderdom was gestorven. ‘Ieder lam sterft voordat het een jaar oud is,’ zei ze & toen Hannah protesteerde, stelde Eliza met een twinkeling in haar ogen voor om een willekeurig levend lam uit te kiezen & iedere dag naar hem te gaan kijken. ‘En als we het er op een gegeven moment over eens zijn dat het een schaap is geworden,’ zei ze, ‘dan vraag ik je om het lam aan te wijzen.’ 

Op  een  andere  wandeling  vonden  ze  het  kadaver  van  een  konijntje  –  het  lag  al  een  tijd  te  rotten,  het stonk & krioelde van de weerzinwekkende insecten, maar Eliza vertikte het om verder te lopen. Hannah moest haar & dus ook Percy bij het konijntje achterlaten – op de terugweg, anderhalf uur later, zat ze nog altijd gehurkt langs het pad – haar blik in morbide fascinatie op het kadaver gericht. Toen Hannah naast haar kwam staan, keek ze stralend naar haar op – zoals alleen zij dat kon, alsof ze van hoofd tot voeten uit vreugde  bestond  –  &  ze  zei:  ‘Moet  je  kijken,  Hannah,’  &  ze  wees  haar  op  het  wonderbaarlijke  van  die duizenden kleine beestjes die samen iets compleet nieuws uit het konijn maakten. ‘Alsof ze hem een ander lichaam aantrekken,’ zei ze. 

Hannah zag het als haar taak om haar pupillen tot nette meisjes op te voeden – ze probeerde hen voor normale  spelletjes  te  interesseren  –  touwtjespringen,  tikkertje,  winkeltje  spelen,  sprookjes  –  het  waren lieve kinderen, om haar een plezier te doen, speelden ze dan een tijdje op haar manier – probeerden ze het zelfs  leuk  te  vinden,  maar  altijd  kwam  het  moment  waarop  ze  haar  ontglipten  &  ze  weer  in  hun  eigen fantasiewereld verdwenen. 

Pas  toen  Emery,  Hannahs  acht  jaar  jongere  broertje,  stierf  &  Hannah  hem  nog  steeds  vreselijk  miste terwijl het leven allang verder was gegaan, begon ze de Draydens te  begrijpen. Het was vooral Eliza die haar ruimhartig in hun midden opnam – zoals Helen & Millicent in hun fantasiewereld de rol speelden van hun  twee  overleden  zusjes,  Sarah  &  Rebecca,  en  hun  daarmee  benijdenswaardig  mooie,  nieuwe  levens gaven,  zo  kon  Hannah  in  hun  verhalen  haar  broertje  Emery  zijn,  zei  Eliza.  Eerst  vond  Hannah  dat  raar, vertelt ze mij, want voor haar was Emery een jongetje, geen rol die ze kon spelen – maar na enkele dagen durfde  ze  voor  hem  te  spreken  &  te  denken,  &  na  enkele  weken  had  ze  het  gevoel  dat  hij  in  haar  was gekropen, – dat ze hem beter kende dan toen hij nog leefde & dat hij altijd bij haar was – ze hoefde hem dus niet langer te missen. 

Alleen Eliza May, die nooit hetzelfde wilde als de anderen, speelde in  hun fantasiewereld niet de rol van een bestaande dode – haar personage droeg de exotische naam Gabriella Odessa, zij was de koningin van  het  Dodenrijk.  Hannah  Brant  herinnert  zich  een  verhaal  –  zeer  verontrustend  was  het,  daarom onthield ze het – waarin Gabriella Odessa ontdekte dat ze al haar hele leven dood was. Alle argumenten die de andere personages, Sarah, Rebecca & Emery, aanvoerden om te bewijzen dat ze wel degelijk leefde, wist Eliza om te draaien, waardoor ze juist aantoonden dat Gabriella dood was. 

Een favoriete bezigheid van de Draydens was het zogenaamde Engelenspel – engelen zweefden, & dus mochten  de  spelers  de  grond  niet  raken.  Ze  klommen  door  het  huis  over  stoelen,  tafels  &  drempels,  & gleden langs de trapleuning naar beneden. Op de heide legden ze een voetpad van stenen & stokken, & ze klauterden in bomen. De grootste straf die een engel kon krijgen opgelegd, was weer in een levend mens te moeten veranderen & uit de hemel te worden verstoten. Eliza May liet zich dat overkomen – met opzet, gelooft Hannah Brant, zodat ze bij wijze van boete moest zorgen dat engel Emery de grond niet raakte. Met grote toewijding droeg ze Hannah urenlang op haar rug of in haar armen rond – grappig was het, ze lachten  samen  totdat  ze  bijna  op  de  grond  rolden  –  het  was  zo  gezellig,  zegt  Hannah  –  zelfs  dertig  jaar later tovert de herinnering nog een lach op haar gezicht. 

Om  Hannah met de dood  van haar broertje  te verzoenen, verzon Eliza verhalen over hem waarin  hij een heldenrol speelde, & die ze haar vertelde terwijl Hannah in de keuken moest helpen – sommige van die verhalen schreef ze op in de kleine, geheime aantekenboekjes die de Draydens altijd bij zich droegen. En nu nog steeds, zegt Hannah Brant tegen mij, heeft ze het gevoel dat ze twee personen in zich verenigt, Hannah & Emery, & dat haar kleine broertje nooit is heengegaan. 


Eliza May Drayden: Haeger Mass (1845)
Pagina 201 tot 208

‘Loop naar de hel, Olivia Norton!’ zei ze, terwijl woede haar stem deed huiveren als een riet in de bries. En  omdat  ik  geen  aanstalten  maakte  om  werkelijk  de  poel  van  eeuwig  vuur  te  bezoeken  om  daar  mijn verkilde ziel te warmen, riep ze buiten zichzelf naar me: ‘Leugenaar, vuile leugenaar die je bent! Cicely komt iedere nacht bij je, beweer je. Iedere nacht, en toch is dit de eerste keer dat je erover begint?’ 

‘Ik heb het mijn vader jaren geleden verteld,’ zei ik kalm. ‘We hebben het er geregeld over. Hij ziet haar ook. Ze zit bij hem aan tafel, ligt naast hem in bed, ze praat met hem.’ 

Het kostte haar moeite om zelfbeheersing voor te wenden, haar gezicht verwrong zich in een grimas, alsof ze haar drift als een rauwe aardappel probeerde in te slikken en hij achter in haar keel bleef steken. ‘Monster,’ bracht ze uit, ‘wie heeft je geleerd om zo vals te liegen?’ 

Ik glimlachte insinuerend en zweeg. 

‘Cicely hield niet van hem,’ zei ze, ‘waarom zou ze juist aan hem verschijnen?’ 

Ik zweeg. 

‘Praat ze ook met jou?’ 

‘Niet met mij. Alleen met hem.’ 

‘Dat beweert hij althans,’ zei ze. 

Ik zweeg. 

‘Wat  zegt  ze  tegen  hem?’  kon  ze  niet  nalaten  te  vragen,  maar  ze  schaamde  zich  voor  haar  eigen hunkering,  zoals  ze  iedere  vorm  van  vernederend  kwetsbare  menselijkheid  afwees.  Haar  ogen  hield  ze neergeslagen,  en  haar  handen  in  haar  schoot  omklemden  elkaar  onbewust,  alsof  ze,  bij  gebrek  aan  een ander die haar liefhad, zichzelf trachtte te troosten. 

‘Dat heeft hij me niet verteld,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het hem verschillende malen gevraagd, maar hij weigerde het me te zeggen.’ 

Ze lachte minachtend. ‘Ze zegt zeker dat ze van hem houdt, dat ze hem mist. Alles wat ze  hem tijdens haar leven nooit heeft gezegd omdat ze er te eerlijk voor was. Vreemd is dat, vind je niet, dat spoken zich zo gedwee naar onze verlangens voegen?’ 

‘Als ze mij bezoekt, is ze een meisje van een jaar of tien,’ zei ik. ‘Ik zou veel liever hebben dat ze als mijn moeder zou komen, de moeder die ik me herinner. Wat moet ik met een kind, niet ouder dan ikzelf toen zij stierf.’ 

‘Een kind?’ herhaalde ze met schrik in haar stem. 

‘Ze draagt een onderjurk, haar haar hangt los, en ze loopt op blote voeten.’  

Ze  was  lijkbleek  geworden  en  ze  perste  haar  lippen  krampachtig  opeen.  Tot  mijn  verrassing  zag  ik tranen  in  haar  ogen  zwemmen.  ‘Is  ze…?’  vroeg  ze  schor,  maar  ze  was  niet  in  staat  om  haar  zin  te voltooien. Ze slikte, slikte nog eens, haar ogen liepen zo vol dat een traan traag langs haar neus biggelde, en  toen  haalde  ze  uit.  Volkomen  onverwacht  trof  haar  hand  mijn  wang.  Ik  greep  overrompeld  naar  de schrijnende plek, die zich over mijn gehele gezicht leek uit te breiden, en nogmaals sloeg ze me, ditmaal trof ze me hard op mijn oor. Ik moet van verbijstering en pijn mijn ogen hebben gesloten, want ik merkte pas  een  aantal  minuten  later  dat  ik  alleen  was  in  de  kamer.  De  avond  viel  bedaard  in  blauwgrijze schaduwen door de ramen op de vloer, en het was stil in huis. Ik stond op en liep naar de deur. Ze was nergens te bekennen, het kon me ook niet schelen of ze ergens haar longen uit haar lijf lag te janken, of haar  woede  op  een  onschuldige  boom  koelde.  Nog  nooit  had  iemand  me  geslagen,  en  ik  begreep  niet waarom het nu was gebeurd. 

Ik liep in de schemering naar huis, de zon was net achter de einder gezakt, een schaap blaatte klaaglijk in de  verte.  Ik  trachtte  mijn  overmatige  emoties  te  negeren,  maar  mijn  benen  trilden  alsof  ze  het  ieder moment konden begeven, waardoor ik gedwongen was om op het muurtje te gaan zitten dat de zandweg omzoomde. Ik had spijt van mijn gesprek met Haeger, ik was naar haar toe gegaan om serieus met haar over mijn moeder te praten, maar als geen ander wist zij het slechtste in mij naar boven te halen. In haar bijzijn veranderde ik in een vrouw die ik niet wilde zijn, en die ik blijkbaar in het diepst van mijn hart toch was. Volgens mijn vader leek ik op mijn moeder, ik concludeerde dat zij in Haegers gezelschap ook een dergelijke metamorfose moest hebben ondergaan, en daar kennelijk van had genoten, want zij en Haeger waren  hartsvriendinnen.  De  gedachte  dat  mijn  moeder  slecht  zou  kunnen  zijn  geweest,  zo  wreed,  zo duivels als Haeger Mass, kwam als een schok. Nooit eerder was die mogelijkheid in mij opgekomen, en erger  nog  was  mijn  volgende  gedachte:  Haeger  Mass  was  misschien  alleen  hardvochtig  wanneer  ik,  of vroeger  mijn  moeder,  bij  haar  was.  Haar  boosaardigheid  was  de  weerspiegeling  van  onze  eigen geestesgesteldheid. 

Dat  waandenkbeeld  achtervolgde  me  de  hele  weg  naar  huis,  en  bleef  me  plagen  zelfs  toen  ik  in  bed probeerde  te  lezen.  Telkens  dwaalden  mijn  gedachten  af  naar  het  moment  waarop  ik  had  besloten  om tegen Haeger over mijn droom te liegen. Ik vroeg me af of ik haar nog steeds van mijn tienjarige moeder in  haar  onderjurk  zou  hebben  verteld  als  ik  had  geweten  dat  ze  zo  heftig  zou  reageren,  en  ik  moest  tot mijn schaamte bekennen dat het antwoord een volmondig ja was. 

Het motregende, het was koud en de hemel hing duister zonder maan en sterren boven mijn hoofd terwijl ik voor de tweede keer dat etmaal naar Spring Bank Farm liep. Ik duwde de buitendeur geruisloos open, het  huis  was  nog  net  zo  stil  en  donker  als  ik  het  vier  uur  geleden  had  achtergelaten.  De  deur  naar  de eetkamer  stond  wijdopen,  de  theekopjes  waaruit  we  hadden  gedronken  stonden  onaangeroerd  op  tafel, en Haegers mantel en hoed hingen in de keuken over het droogrek. Ik sloop de trap op en opende de deur naar  haar  slaapkamer.  Het  bed  bij  het  raam  was  onbeslapen,  en  in  een  opwelling  ging  ik  op  de  sprei liggen.  Het  huis  omgaf  me  fluisterend,  ik  hoorde  de  trap  kraken  en  de  muren  zuchten,  en  toen  ik  mijn ogen  sloot,  was  ik  ervan  overtuigd  dat  ik  mijn  moeder  beneden  me  in  de  keuken  hoorde  zingen.  Het geluid  nam  in  volume  toe,  ze  liep  de  gang  in,  de  trap  op.  Haar  voetstappen  hoorde  ik  niet,  alleen  haar stem, en vlak voordat ze de kamer binnen zou komen, waar ik op haar nachtzoen lag te wachten, ging ik met een kreet van angst overeind zitten. 

Haastig  verliet  ik  het  huis.  Haeger  had  geen  vriendinnen  en  ook  geen  familie  meer  sinds  haar  vader was gestorven en haar Spring Bank Farm had nagelaten. Ik was de enige die haar zou missen als ze nooit meer terugkwam, en daarmee was ze mijn verantwoordelijkheid. Ik volgde de zandweg naar Laithefield over  de  heide,  die  zich  in  weerbarstig  duister  aan  weerskanten  van  mij  uitstrekte.  De  nacht  was  vol vreemde  geluiden,  een  zacht  gemompel,  geritsel,  gesteun,  plots  gegil  zelfs.  Haegers  naam  roepen  had geen zin, mijn stem klonk  belachelijk nietig tussen de heuvels, en gillen zoals de uilen of de onbekende beesten die in de verte werden gekeeld, wilde ik niet. Op de kruising bij Laithefield koos ik voor de weg linksaf, en toen ik helemaal naar Hollingroot was gelopen en weer terug, en Haeger niet had gevonden, stond  ik  opnieuw  op  de  kruising,  en  koos  voor  de  weg  naar  rechts.  Mijn  kleren  waren  klam  van  de motregen die gestaag bleef vallen, en mijn handen raakten verstijfd van de kou. Ik dacht aan Haeger, ze was  zonder  mantel  en  hoed  vertrokken,  zelfs  zonder  omslagdoek,  en  ik  maakte  me  steeds  meer  zorgen over haar. Ik besloot om toch te gillen, eerst gegeneerd zacht en daarna luid en schel. Vlakbij fladderde iets  uit  het  natte  gras  omhoog,  het  scheerde  rakelings  over  mijn  hoofd,  ik  voelde  de  lucht  die  het verplaatste  als  een  onzichtbare  moederhand  over  mijn  wang  strelen.  Bevend  veegde  ik  met  mijn  mouw over mijn gezicht. Het leek me verstandig om niet opnieuw te gillen. 

Tegen  drie  uur  ’s  nachts  had  ik  alle  heidepaden  afgelopen  die  ik  kende,  ook  de  sporen  van  de schaapskudden, die niet uit niet veel meer bestonden dan wat modder en vertrapte planten. Ik geloofde dat ik Haeger niet zou vinden. Een wanhoop die me verraste, maakte zich van me meester, ik voelde me alsof  ik  nogmaals  te  horen  had  gekregen  dat  mijn  moeder  was  gestorven.  Volstrekt  vergeefs  liep  ik daarom voor een tweede keer naar Hollingroot. 

High  Street  lag  er  terneergeslagen  bij  in  het  duister,  het  geluid  van  mijn  voetstappen  weerklonk  hol tegen de muren van de huizen. Vermoeid beklom ik de steile straat naar het kerkplein. Daar aangekomen zag  ik  twee  katjes  bij  de  ingang  naar  het  kerkhof  liggen,  ze  hadden  zich  roerloos  op  de  natte  keien uitgestrekt, zo roerloos dat ik meende dat ze dood waren. Ik liep naar hun lichaampjes toe, me intussen afvragend waarom ze daar lagen en welk ontaard schepsel hun dit had aangedaan. Maar op twee of drie yard afstand zag ik dat ik me had vergist. Het waren geen dode katjes, het waren twee damesschoenen. Verbaasd boog ik me over de twee heen, ze waren in haast uitgeschopt, de linker lag op zijn zij, de rechter op  zijn  rug,  de  zool  zieltogend  naar  de  hemel  gericht.  Ik  hief  mijn  hoofd  op  en  keek  om  me  heen.  Het plein was uitgestorven, de silhouetten van de huizen en de plompe kerktoren staken tegen de nachtlucht af,  het  uithangbord  van  de  apotheek  schommelde  kreunend  in  de  bries  die  van  de  heide  het  dorp  in kabbelde. Achter het hek, op het pad over het kerkhof, zag ik een donkere gestalte liggen, een wezen te mager voor een mens en te lijvig voor een schaduw. Ik snelde er door het piepende, gietijzeren hek heen. Het  was  Haegers  blauwe  jurk,  nat  en  slap  hing  hij  in  mijn  armen.  Verderop  zag  ik  haar  witte  kousen liggen.  Langzaam  liep  ik  tussen  de  grafstenen  door,  de  jurk  sloeg  zwaar  tegen  mijn  knieën  en  in  het voorbijgaan raapte ik de kousen op. Ik wist nu waar ik heen moest, zoeken was overbodig geworden. 

Ze zat in haar onderjurk tegen de deur van de crypte geleund, haar lange haar hing los langs haar rug naar beneden en haar vuisten bloedden van het machteloos bonken op de deur, waarachter mijn moeders lichaam voor eeuwig rustte. Mijn vader had het mij vaak verteld, maar ik had het nooit begrepen. De haat van  Haeger  Mass  was  een  vermomming  van  haar  liefde,  een  liefde  die  zijzelf  verachtte,  en  die  zij desondanks niet kon afschudden, een liefde als een vloek. Ze had mij geslagen, niet vanwege de pijn die ik haar had gedaan, maar in de kinderlijk naïeve hoop dat ze mij er dusdanig mee zou schokken dat mijn moeders geest aan haar zou verschijnen om wraak op haar te nemen. Ze had de hele  nacht gesmeekt om mijn moeders woede, om haar kille schim en haar bedrieglijke aanwezigheid, waarmee mijn moeder, naar mijn  zeggen,  mij  en  mijn  vader  dagelijks  vereerde,  alleen  niet  de  vriendin  die  het  meest  van  haar  had gehouden. 

‘Haeger,’ zei ik zacht, terwijl ik haar bij haar schouders beetpakte. Haar blik richtte zich wezenloos op mij, ze was doodsbleek. Het was alsof ik haar uit het Dodenrijk terugriep terwijl ik haar overeind trok. In mijn armen kwam ze tot leven, ze staarde me aan, en ongelovig overmand door groot geluk lachte ze naar me. ‘Cicely,’ zei ze, ‘Cicely, je bent gekomen!’  

Ik  wilde  haar  zeggen  dat  ik  Cicely’s  dochter  was,  Olivia,  maar  ik  werd  overvallen  door  het verwarrende gevoel dat ik dit precies zo al eens eerder had meegemaakt. Een fractie van een seconde zag ik  de  onmenselijke  werkelijkheid  waarin  we  ons  bevonden,  het  voortdurende  omzien,  weerkeren, herverdelen dat Leven heet, een stoelendans die duizelig eindigt in de wieg van de Dood. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)

Pagina 59, 8 februari 1836, eerste couplet 

Als je droef en eenzaam bent zal ik komen  

Wakker liggend in het duister van je bed  

Als gevlogen met de zon je dagdromen  

En je geluk de benen heeft genomen  

In het schemeruur met bangelijke tred [6] 

~



Emery Bowman (1858-1881) 

Emery,  het  eerste  kind  van  Mabel  en  Joe Bowman,  wordt  in  april  1858  geboren,  tot  opluchting  van  zijn ouders  nog  net  op  6  april.  Het  hele  dorp  weet  van  de  ‘vloek  van  zeven’  die  de  familie  generatie  na generatie treft, en Emery’s moeder en de vroedvrouw spannen zich in om het kindje voor middernacht op de  wereld  te  zetten.  De  klok  slaat  al  elfmaal  en  nog  ziet  de  vroedvrouw  alleen  de  kruin  van  de  baby, Mabel  perst  en  perst  totdat  ze  niet  meer  kan.  Uiteindelijk  trekt  de  vroedvrouw  om  tien  minuten  voor twaalf  de  baby  met  geweld  uit  haar,  iets  waarvan  Mabel  bij  iedere  volgende  bevalling,  en  dat  zijn  er zeven, last heeft, en vervolgens, na de geboorte van  haar laatste kind, nog tot  het einde van haar leven. Maar  spijt  heeft  ze  er  heel  lang  niet  van,  dankbaar  is  ze  de  vroedvrouw  zelfs,  want  de  baby  blijkt  een jongetje te zijn, zoals ze al vreesde, en dus zal hij de naam Emery krijgen. 

Ooit,  halverwege  de  achttiende  eeuw,  trouwt  een  zekere  John  Brant  met  een  vrouw  die  Mary  Emery heet.  Uit  hen  wordt  op  7  juli  1747  de  eerste  Emery  in  de  familie  geboren,  Emery  Brant,  en  die  Emery noemt zijn oudste zoon eveneens Emery. Naar wat die eerste Emery voor vreselijks op zijn kerfstok heeft, kunnen  de  Bowmans  en  de  Brants  slechts  gissen,  afschuwelijk  moet  het  zijn  geweest,  want  meer  dan honderd jaar later, na vijf generaties, rust de vloek ervan nog altijd op zijn nakomelingen. Emery, de zoon van de eerste Emery, sterft zeven dagen oud, waarna de bedroefde ouders hun volgende zoontje eveneens Emery noemen, en ook hij sterft na zeven dagen. De volgende zoon noemen ze John, naar zijn grootvader, en  deze  John  Brant  geeft,  als  eerbetoon  aan  zijn  twee  gestorven  broertjes,  zijn  oudste  zoon  de  naam Emery, en die sterft op zevenjarige leeftijd. Dan begint men te vermoeden dat er iets mis is met de naam Emery. 

John  noemt  zijn  volgende  zoon  daarom  John  jr.,  en  ook  die  John  jr.  noemt  zijn  oudste  zoon  geen Emery. Maar enkele jaren na de geboorte van de oudste zoon die geen Emery heet, komt het hele gezin van  John  jr.  bij  een  brand  in  zijn  huis  om.  En  ook  het  gehele  gezin  van  de  zus  van  John  jr.,  die  haar oudste  zoon  George  heeft  genoemd,  overlijdt  binnen  enkele  weken,  aan  cholera.  Daarop  wordt  de familie zo bang voor wat zij de vloek noemen dat de jongere zussen van John jr. weigeren te trouwen. 

Zijn  jongste  broer,  Robert  Brant,  trouwt  wel,  met  Mary  Abbott,  maar  hij  zweert  op  zijn  huwelijksdag kinderloos te blijven, die zelfbeheersing blijkt in de praktijk alleen moeilijk op te brengen. Tot schrik van iedereen, en tot schaamte van Mary, die door het hele dorp op haar schijnbaar tomeloze begeerte wordt aangekeken,  is  Mary  na  een  halfjaar  al  zwanger.  Robert  en  Mary  kunnen  niet  anders  dan  angstig afwachten en hopen, smeken en bidden dat het een meisje wordt. Iedere zondag gaan ze drie keer naar de kerk, Robert drinkt maandenlang geen druppel, en ze schenken al het geld dat ze kunnen missen aan de armen. 

Ze  krijgen  inderdaad  een  meisje,  ze  kunnen  hun  geluk  niet  op,  een  gezonde  baby  van  vijf   pound   en vijftien  ounces is ze, Hannah noemen ze haar. Opnieuw zweren ze dat ze elkaar niet meer zullen aanraken, maar  na  verloop  van  tijd  gaat  Robert  weer  naar  de  pub  en  komt  hij  midden  in  de  nacht  aangeschoten thuis.  Zo  gebeurt  het  dat  Mary  na  anderhalf  jaar  voor  de  tweede  keer  zwanger  raakt.  Weer  is  het  een meisje, en dan wordt Robert overmoedig. Hij beweert dat de vloek hem niet zal treffen. Omdat hij al twee broers, een zus, een zwager en schoonzus, en bijna tien neefjes en nichtjes eraan heeft verloren, wordt zijn gezin nu gespaard, zo verkondigt hij. Mary raakt nog twee keer zwanger, en opnieuw zijn het inderdaad dochters.  Maar  dan,  bij  de  vijfde  maal,  als  ze  er  beiden  van  uitgaan  dat  er  in  hun  gezin  alleen  meisjes worden geboren, blijkt het toch een jongetje te zijn. 

Maandenlang laten de geschrokken ouders hun arme zoontje ongedoopt, tot ongenoegen van pastoor Drayden en tot afkeuring van het dorp, dat Mary eraan herinnert dat ongedoopte kinderen altijd ziekelijk worden, maar Robert en Mary durven geen naam te kiezen. Robert gelooft dat hij het noodlot te slim af kan zijn. Hij laat zijn zoontje zeven dagen oud worden, zeven weken, zeven maanden, en nog steeds heeft hij geen naam. De familie omzeilt het rechtstreeks aanspreken van het jongetje, ze hebben het over ‘hij’, of ze wijzen naar hem. In het dorp vinden ze dat Robert met de levens van zijn vrouw en kinderen speelt, als ze het over zijn zoontje hebben, noemen ze hem Emery, zoals hij zou moeten heten. Uiteindelijk, na drie jaar, terwijl iedereen in het dorp hem Emery noemt, en ook de familie zich steeds vaker vergist en hem met  Emery  aanduidt,  want  je  kunt  niet  naamloos  door  het  leven  gaan,  besluiten  Robert  en  Mary  dat  ze hem  dan  toch  Emery  moeten  laten  dopen.  Want  stel  je  voor,  zoals  pastoor  Drayden  hen  zo  vaak voorhoudt,  dat  het  jongetje  inderdaad  vroeg  overlijdt,  dan  zal  hij  in  ongewijde  grond,  buiten  de  muren van  het  kerkhof,  moeten  worden  begraven  en  de  eeuwigheid  in  het  voorgeborchte  doorbrengen  zonder ooit de hemel te zien. 

Zo redt pastoor Drayden in mei 1819 dan toch de ziel van Emery Brant. De kleine Emery heeft, op zijn derde, naamloos al vier gevaarlijke momenten overleefd, zeven dagen, zeven weken, zeven maanden, en het gehele jaar 1817. Misschien dat hij ook het jaar na zijn zevende verjaardag ongedeerd doorkomt. Mary waakt angstvallig over hem, zijn zusjes gingen op zijn leeftijd allang naar school, hem houdt ze thuis. Als hij een keer een snotneus heeft, of geen honger, haalt ze in paniek dokter Allsopp, die niet anders kan dan constateren dat Emery kerngezond is en wellicht eens zoals andere kinderen buiten moet spelen, maar dat durft Mary niet aan. 

De  zevende  maand  van  dat  jaar  is  de  verschrikkelijkste  tijd,  ze  laat  de  dokter  vijf  keer  komen,  voor niets, en uiteindelijk heeft dokter Allsopp er genoeg van. Hij schrijft haar dagelijkse beweging in de frisse lucht  voor.  Zij  denkt  dat  hij  bedoelt  dat  Emery  naar  buiten  moet,  maar  nee,  hij  vindt  dat  zij  moet wandelen  om  zich  te  ontspannen.  Hij  heeft  het  over  een  regelmatige  stoelgang  en  hoe  goed  dat  helpt tegen nervositeit. Zij is beledigd, ze probeert haar zoontje tegen een eeuwenoude vloek te beschermen en dokter Allsopp begint over haar, nota bene haar stoelgang, alsof zij het probleem is. 

Zo komt het dat ze op een dag merkt dat Emery koorts heeft, in oktober van datzelfde najaar is het, en zij niet om dokter Allsopp durft te gaan, ze wacht angstig af. Met het uur wordt hij zieker, de koorts stijgt, hij geeft over, heeft diarree, en midden in de nacht raakt ze zo in paniek dat ze Robert dokter Allsopp uit bed laat halen. Onverrichterzake keert hij terug, dokter Allsopp heeft gezegd dat ze hem voldoende water te drinken moeten geven, dan zakt de koorts vanzelf. De volgende dag echter is Emery nog zieker en weer gaat Robert naar dokter Allsopp, en weer weigert die te komen. Hij verwijt Robert dat hij zich door zijn vrouw laat opstoken, Emery wordt vanzelf beter als ze hem niet langer als een teer meisje behandelen, hij is een sterke, gezonde jongen van zeven jaar oud, zo zegt hij. Uiteindelijk krijgt Emery zo’n hoge koorts dat hij ijlt, in paniek gaat Robert naar pastoor Drayden, die haalt dokter Allsopp. Het is ’s avonds laat als dokter  Allsopp  dan  toch  komt,  en  hoewel  hij  onmiddellijk  ziet  dat  hij  een  fatale  beoordelingsfout  heeft gemaakt, doet hij alsof er niets aan de hand is. Om de koorts te verlagen schrijft hij koude kompressen en het  drinken  van  met  water  verdunde  azijn  voor,  en  daarop  gaat  hij  weer.  Pastoor  Drayden  zit  de  hele nacht aan het bed van het arme jongetje, tegen de ochtend dient hij hem de laatste sacramenten toe en hij probeert  Robert  en  Mary  te  troosten  met  het  idee  dat  hij  tenminste  is  gedoopt.  Een  uur  later  overlijdt Emery Brant, in de  ochtend van 17 oktober, tot woede van Robert, die niet rust voordat dokter Allsopp zijn praktijk in Bridge Fowling heeft opgegeven, en tot groot verdriet van de rest van de familie, vooral van Emery’s oudste zus, Hannah, die op dat moment kindermeisje van de dochters van pastoor Drayden is. 

Hannah neemt zich voor om een oude vrijster te worden, maar ze wordt verliefd op Benjamin Cooke, de schoenmaker met een horrelvoet, en hij is net zo hopeloos verliefd op haar. Het is belachelijk, zo zeggen ze elkaar, om vanwege die ongrijpbare vloek niet te trouwen terwijl ze weten dat ze elkaar nooit zullen kunnen vergeten. En misschien dat het noodlot medelijden heeft met Ben en zijn horrelvoet, of ontroerd is door hun oprechte liefde, want zij zijn, sinds het begin van de vloek in 1747, de eersten in de familie die alleen  dochters  krijgen.  Het  is  niet  dat  ze  angstvallig  zo  min  mogelijk  kinderen  proberen  te  verwekken, negen dochters baart Hannah. In stilte, maar dat bekent ze zelfs Ben niet, in stilte hoopt ze iedere keer op een jongetje dat ze Emery kan noemen, naar het geliefde broertje dat ze heeft verloren, en dan, zo neemt ze zich voor, zal ze deze nieuwe Emery koesteren en beschermen, zoals ze dat bij haar kleine broertje had moeten  doen.  Met  haar  toewijding  zal  ze  de  vloek  verbreken.  Ze  krijgt  alleen  de  kans  niet  om  het  te bewijzen, gezegend met negen dochters als ze is. Haar drie zussen zijn jaloers op haar, een durft er niet te trouwen, zo houdt ze vol, de ware reden is dat geen man haar een aanzoek doet. Hannahs twee andere zussen  krijgen  allebei  een  zoontje,  dat  ze  niet  anders  dan  Emery  wagen  te  noemen.  De  een  sterft  als  hij vier  jaar  en  zeven  weken  oud  is,  de  ander  sterft  op  6  juni  1843,  in  zijn  eerste  levensjaar,  een  schijnbaar willekeurige  dag,  maar  nadat  de  hele  familie  zich  tijdens  zijn  begrafenismaal  over  het  probleem  buigt, blijkt 6 juni de 157e dag van het jaar te zijn. 

De  een-na-oudste  dochter  van  Hannah  is  Mabel  Cooke,  die  met  Joe  Bowman  trouwt,  en  meteen  bij  de eerste zwangerschap krijgen zij een zoontje. Mabel had gehoopt dat ze, net als haar moeder, gezegend zou worden  met  enkel  dochters.  Nu  dat  niet  het  geval  blijkt  te  zijn,  schikken  Mabel  en  Joe  zich  in  hun onafwendbare noodlot, ze laten hun zoontje door pastoor Jennings Emery dopen. Op dat moment is hij de enige Emery in de hele familie, alle andere die hem voorgingen, zijn overleden, Mabel en Joe hebben geen enkele hoop dat hun Emery een langer leven beschoren zal zijn. Mabel geeft hem te eten, verschoont hem, troost hem als hij huilt, maar ze probeert zich niet aan hem te hechten, en ook Joe houdt afstand tot zijn oudste zoon. De Dood huist in hem, en tegelijkertijd vertegenwoordigt hij het leven, want zijn bestaan is de garantie dat Mabel en Joe voortaan onbezorgd kinderen kunnen krijgen. Klein als hij is, is Emery de beschermengel van de zeven broertjes en zusjes die  na hem worden geboren. Allemaal echter voelen  ze aan  dat  er  iets  mis  is  met  hem,  en  kiezen  ze  een  van  de andere  kinderen  als  hun  vertrouweling.  Alleen Emery’s oma, Hannah, houdt van het jongetje, meer dan van haar andere kleinkinderen. Juist omdat ze weet dat hij vroeg zal sterven, omdat ze weet dat hij altijd een onschuldig kind zonder zonden zal blijven, zoals in haar herinneringen ook haar geliefde broertje, juist daarom durft ze hem onvoorwaardelijk haar liefde  te  schenken.  En  hij  wordt  zeven  dagen,  zeven  weken,  zeven  maanden,  hij  overleeft  de  zevende week  van  het  jaar,  de  zevende  maand,  iedere  zevende  dag  van  iedere  maand,  iedere  zevende  dag  van iedere week. 

Op zijn derde kan hij niet tellen, hij weet dan al wel dat zeven iets gevaarlijks is, een hongerige wolf die op hem loert, waardoor hij op bepaalde dagen niet naar buiten mag, en nooit in een boom mag klimmen, of  onder  een  ladder  door  mag  lopen.  Als  hij  eindelijk  leert  tellen,  slaan  zijn  ouders  voor  hem  de  zeven over, jarenlang gelooft hij dat na de zes de acht komt. God schiep de wereld in zes dagen en op de achtste hield  hij  rust,  Emery  moet  om  acht  uur  naar  bed,  staat  ook  om  acht  uur  op,  en  na  zijn  zesde  komt  zijn achtste verjaardag. Niemand zegt hem met zo veel woorden dat hij niet oud zal worden, maar niemand ook heeft het over zijn toekomst, dat hij een schoenmaker zal worden zoals zijn opa, een smid zoals zijn vader. Ze plagen hem niet met vriendinnetjes met wie hij later zal trouwen, ze houden hem niet voor dat hij  ooit  vader  zal  worden,  ze  sturen  hem  niet  naar  school,  hij  hoeft  niet  te  leren  lezen,  schrijven  en rekenen,  alleen  het  geloof  brengen  ze  hem  uitgebreid  bij.  Hij  leeft  met  een  onbestemd  gevoel  van eindigheid, bij iedere stap kan hij in een diep gat vallen, waarop zich de hemelpoort voor hem zal openen. 

De kortstondigheid die hij in alles om zich heen ziet, is wat hem onherroepelijk van de anderen scheidt. Hoe pijnlijk dat is, begrijpt hij als hij vijf jaar oud is en er eindelijk iemand zoals hij wordt geboren, een neefje dat Emery Heath heet. Emery Bowman is nieuwsgierig naar hem, hij hoopt op een vriendje met wie hij  kan  spelen,  binnen  en  zonder  in  bomen  te  klimmen,  een  vriendje  dat  zijn  beperkingen  aanvaardt omdat hij ze zelf ook opgelegd heeft gekregen. Maar tante Rose wil niet dat hij bij haar baby in de buurt komt, ze huilt voortdurend, alsof haar niets ergers kon overkomen dan dit zoontje, en Emery vraagt zich geschokt af of hij zijn eigen moeder bij zijn geboorte ook zo veel verdriet heeft gedaan. Ongezien weet hij toch bij de wieg van Emery Heath te komen. Terwijl hij naar het kleine wezentje kijkt, met zijn piepkleine, rode vingertjes en zijn naar genegenheid hongerende ogen, dringt tot hem door hoe weerloos dit jongetje is, hoe weerloos hij zelf is. Droefenis brengen zij tweeën hun familie, beter is het als ze er niet zouden zijn, zo denkt hij. Hij voelt de nabijheid van de Dood als een hoge muur die zijn slagschaduw over hen beiden werpt, een muur die hij zou kunnen aanraken als hij zijn hand ernaar uit durfde te steken. 

Emery Heath wordt zeven dagen, zeven weken, en juli, de zevende maand van het jaar, verstrijkt. Tante Rose durft nauwelijks te gaan slapen, ze zit hele nachten naast zijn wieg om zich ervan te overtuigen dat hij nog ademt. Als hij een kik geeft, biedt ze hem haar borst aan, het jongetje wordt mollig en groeit als kool. Dokter Stephenson zegt dat buitenlucht gezond voor hem is, daarom wandelt tante Rose iedere dag met hem in de kinderwagen op de heide. Bij het invallen van de winter pakt ze hem warm in vier lagen kleren  in,  en  legt  ze  hem  onder  drie  dekens.  Hij  valt  altijd  in  slaap  als  ze  met  hem  loopt,  thuis aangekomen  laat  ze  hem  dan  stil  in  de  kinderwagen  liggen  totdat  hij  wakker  wordt.  Maar  op  een  dag, zeven dagen voor zijn eerste verjaardag, slaapt hij maar door. Na twee uur tilt ze voorzichtig de dekens op,  in  paniek  gelooft  ze  dat  hij  geen  adem  meer  haalt.  Ze  klemt  hem  in  haar  armen  en  biedt  hem  haar borst  aan,  en  nog  eens,  en  ze  kust  hem,  smeekt  hem,  hij  verroert  zich  niet.  Oom  John  gaat  dokter Stephenson  halen,  die  zegt  dat  Emery  is  overleden,  gestikt,  zegt  hij.  Niemand  durft  het  hardop  in  het bijzijn van tante Rose te zeggen, maar iedereen weet het. Hij is gestikt doordat zij hem veel te dik heeft ingepakt. 

Joe en Mabel, de ouders van Emery Bowman, hebben het er avondenlang over nadat Emery naar bed is gegaan.  Ze  dempen  hun  stem,  maar  het  huis  is  klein  en  gehorig,  en  Emery  hoort  om  de  zin  zijn verdoemde naam vallen. Zijn vader zegt dat Emery Heath door de angst voor de vloek is gestorven, niet door  de  vloek  zelf.  Hetzelfde  geldt  voor  Emery  Brant,  het  jongste  broertje  van  oma  Hannah,  Mabels moeder, hij ging dood omdat zijn moeder de dokter honderdmaal voor niets liet komen. En Emery Fisher, Mabels neefje, stierf aan verstopping omdat zijn moeder doodsbenauwd was dat hij diarree zou krijgen en hem iedere dag tormentilpoeder gaf, dat gelooft Joe tenminste. En Emery James, Mabels andere neefje, zo zegt Joe, stierf aan overvoeding. Mabel verheft geërgerd haar stem, hoe kom je daar nou bij, zegt ze, en ze harrewarren een tijdje over hoe dik Emery James wel niet was, te dik om zich te kunnen bewegen, zegt Joe,  maar  Mabel  zegt  dat  hij  pas  157  dagen  min  een  maand  oud  was,  te  jong  om  te  kunnen  zitten  of kruipen.  Het doet er niet toe, Joe is ervan overtuigd  dat veel Emery’s, nog voordat de vloek  hen kwam halen, aan de overdreven goede zorgen van hun ouders zijn gestorven. 

Zo komt het dat Emery Bowman van zijn vader te horen krijgt dat hij van nu af aan een gewoon kind is. Hij moet naar school, hij moet buiten spelen met de andere kinderen, ravotten op straat, rennen op de hei, hij moet eten wat de pot schaft, en niet bang zijn, vooral dat laatste, zegt zijn vader, anders wordt hij nooit een man. Die middag gaat Emery naar oma Hannah, ze stuurt hem naar buiten zoals zijn vader wil. Als hij op de binnenplaats is en geen idee heeft wat een gewoon jongetje daar behoort te doen, ziet hij oma bezorgd  door  het  keukenraam  naar  hem  kijken.  Hij  wil  bij  haar  aan  de  keukentafel  zitten  terwijl  zij  de aardappels schilt, maar dat mag niet, hij moet buiten spelen. 

Iedere ochtend wordt hij met een knoop in zijn maag wakker, de dag strekt zich als een woestenij vol valkuilen  en  loerend  gevaar  voor  hem  uit.  Hij  heeft  geen  honger,  onder  zijn  moeders  dwingende  blik echter werkt hij een bord havermoutpap naar binnen, en dan moet hij naar school. Hij kan niet lezen of rekenen, en hij zit in de klas met kinderen die al van alles hebben geleerd, ze lachen hem achter zijn rug uit,  hij  schaamt  zich.  Niemand  wil  in  zijn  bank  naast  hem  zitten,  ze  noemen  hem  ‘de  Dood’  en  rennen voor hem weg als hij vraagt of hij met hun spelletjes mee mag doen. Dapper houdt hij het twee weken vol, dan barst hij in tranen uit aan oma’s keukentafel. Zij neemt hem op schoot alsof hij weer drie jaar oud is, en hij bekent haar snikkend dat hij zo bang is, zo bang, ik wil niet dood, zegt hij. 

Oma  wiegt  hem  sussend  heen  en  weer,  ze  is  eerlijk  tegen  hem,  ze  liegt  niet  dat  hij  nog  heel  lang  zal leven, ze zegt dat hij niet bang hoeft te zijn voor de Dood. De hemel, zegt ze, is geen ver, vreemd paradijs zoals in de Bijbel staat geschreven, de doden blijven  gewoon  hier, ze zijn overal om  ons  heen, je ziet ze alleen niet. En ze vertelt hem hoe ze dat weet. Lang geleden, toen ze zelf nog een kind was, zo zegt ze, was ze het kindermeisje van Millicent, Eliza May en Helen, de dochters van pastoor Drayden. Ze vertelde hun over de vloek en over de dood van haar kleine broertje, Emery Brant. Eliza was gefascineerd door het verhaal,  en  omdat  oma  Hannah  haar  broertje  zo  miste,  verzon  Eliza  verhalen  voor  haar  waarin  Emery Brant een heldenrol speelde. Ze wekte hem weer tot leven, zegt oma, niet alleen in verhalen, maar zo echt dat ze met hem kon praten. 

Ver weg op de heide is een plek die Brow Brown Hill heet, het is de hoogste heuvel in de omtrek. Als je op de top staat, kun je Bridge Fowling en Amplecross beide zien liggen, de wolken drijven er rakelings over je heen, en soms zelfs onder je langs door het dal. Dat is de hemel, zo vertelden de Draydens oma Hannah. Ze lagen daar onder een deken van wolken urenlang op hun rug in het gras, dan speelden ze dat ze met hun dode zusjes en hun moeder praatten, Eliza kon het als enige ook echt, zo gelooft oma. Ze legde oma Hannah uit hoe het moest, naar de wolken turen, naar de wind en de vogels luisteren, totdat je uit je lichaam  wegzweefde  en  dan  was  je  bij  de  doden.  Hoe  hard  Hannah  ook  haar  best  deed  ze  leerde  het nooit, altijd dacht ze op een gegeven moment aan hoe raar ze daar lag, of dat ze het koud had, of dat ze terug  moesten  naar  huis.  Daar  was  ze  erg  verdrietig  over,  en  Eliza  praatte  daarom  in  haar  plaats  met Emery Brant en zei Hannah wat hij haar had verteld. Een keer groeven ze een graf op Brow Brown Hill, zo diep als ze konden. Het was eng, als een echte begrafenis, alleen Eliza durfde er in te gaan liggen. Toen ze  er  na  een  halfuur  weer  uitklom,  zei  ze  dat  ze  God  had  gezien,  maar  ze  wilde  niet  zeggen  hoe  Hij eruitzag, en ook niet hoe ze zo zeker wist dat Hij het was. 

Door de verhalen en het praten met de doden, zegt oma, ging Eliza May ook van oma Hannahs broertje Emery  houden,  zo  moet  het  zijn  gegaan.  Jaren  later,  toen  Hannah  allang  niet  meer  voor  de  Draydens werkte en ze haar nog maar zelden sprak, schreef Eliza een roman die door velen wordt verafschuwd en door anderen geroemd. Ze schreef hem niet onder haar eigen naam, ze koos voor een schuilnaam, Emery Drew noemde ze zich. Blijkbaar beschouwde het noodlot het tijdstip dat zij zich die vervloekte naam toe-eigende als de geboorte van alweer een nieuwe Emery. Want al snel, na vier jaar, op 12 december 1847, stierf ze. 

Emery begrijpt dat oma hem wil opbeuren. Dat hij na zijn dood bij haar in de warme keuken zou kunnen blijven, en dat ze dan nog steeds met hem kan praten, stelt hem inderdaad gerust, hoewel hij zich niet kan voorstellen  hoe  hij  haar  kan  antwoorden  als  hij  geen  lichaam,  en  dus  geen  mond  meer  heeft.  Het  idee echter  dat  er  ooit  iemand  zoals  Eliza  May  Drayden  heeft  bestaan,  iemand  die  vrijwillig  voor  een  leven zoals het zijne kiest, is zijn grootste troost. Oma legt hem niet uit waarom Eliza May zoals hij wilde zijn, en  hij  snapt  het  niet,  want  zelf  wil  hij  heel  graag  normaal  zijn,  en  John  of  William  heten.  Zonder  het  te weten,  bezit  hij  blijkbaar  toch  iets  wat  anderen  kunnen  begeren,  iets  wat  hij  bij  zijn  geboorte  van  God heeft meegekregen. 

Die nacht ligt hij wakker, terwijl zijn twee jongere broertjes naast hem in bed diep slapen. Hij denkt aan Eliza May, en zonder dat hij haar hoort aankomen, ook zonder dat hij kan aangeven hoe hij weet dat ze er is,  zit  ze  plots  op  de  rand  van  zijn  bed,  zoals  oma  vroeger  deed  toen  hij  nog  heel  klein  was  en  ze  hem kwam instoppen voordat ze naar huis ging. Ze zwijgt, hij voelt hoe ze zich over hem heen buigt, het bed beweegt onder haar gewicht, haar hand strijkt door zijn haar en haar lippen raken zacht zijn wang. Hij is te  groot  om  op  zo’n  kinderachtige  manier  welterusten  gewenst  te  worden,  toch  valt  hij  daarna onmiddellijk in slaap. 

Ze komt iedere nacht, soms zegt ze niets en zit ze alleen bij hem tot hij slaapt. Soms wordt hij wakker en merkt hij dat ze bij hem waakt. Soms komt ze naast hem liggen, zoals oma jaren geleden ooit deed toen hij koorts had. Ze legt haar armen om hem heen en hij vertelt haar hoe vreselijk het is op school, hoe bang de  angst  van  zijn  oma  hem  maakt,  en  ze  begrijpt  het  allemaal.  Dan  probeert  ze  hem  op  te  vrolijken,  ze blaast  plagerig  in  zijn  oor,  of  kust  hem  in  zijn  nek,  en  naarmate  ze  vaker  komt,  praat  ze  ook  met  hem, hardop, toch kan alleen hij haar horen. Ze heeft het nooit over de Dood, hij denkt dat ze is vergeten dat ze niet  meer leeft.  Zij troost hem, en  hij troost haar door haar er niet aan te  herinneren dat ze dood is.  Hij gelooft  dat  ze  spijt  heeft  van  haar  roekeloze  keuze  voor  zijn  naam,  hoewel  de  dood,  zo  blijkt  uit  haar aanwezigheid,  niet  verschrikkelijk  is.  Hoogstens  lastig,  zoiets  als  verhuizen  naar  een  ander  dorp,  zoals tante Rose en oom John uit wanhoop na de dood van hun Emery hebben gedaan. 

De cruciale dag waarop Emery zeven jaar oud wordt, komt en gaat, hij is niet meer zo bang. In de loop van het erop volgende jaar wordt hij zelfs onbesuisd, omdat hij toch binnenkort moet sterven, maakt het niet uit of het nu vandaag of morgen of volgende week gebeurt, en ook niet of hij aan iets begint wat hij vreselijk vindt, of waarvan hij weet dat hij het niet tot een goed einde zal kunnen brengen. Hij zoekt ruzie met de kinderen uit het dorp, vecht met jongens die beduidend groter zijn dan hij, en als hij straks voor eeuwig bij Eliza May is, hoeft hij niet te kunnen lezen of rekenen en dus spijbelt hij vaak van school. 

In  de  zomer  van  1866,  als  hij  inmiddels  acht  jaar  oud  is,  loopt  hij  voor  het  eerst  helemaal  naar  Brow Brown Hill. Hij zit op de top van de heuvel en kijkt uit over de paarse, golvende heide en de bruingroene dalen. Het besef dat zijn leven een onbeduidend onderdeel is van een ontzaglijk geheel waarvan hij geen weet  heeft,  overvalt  hem.  Ook  al  zou  hij  nu  doodgaan,  het  heeft  geen  effect  op  dit  allemaal,  de  heide bloeit, de Fowl Beck stroomt, de wind waait, de regen valt. Daar op Brow Brown Hill heeft hij het gevoel dat Eliza May overal rondom en in hem is, zij maakt deel uit van het grootse, van de heide, de heuvels, de dalen, en tegelijkertijd is ze zo nietig als hij. Ze spelen samen in het water en tussen de rotsen, zij verstopt zich en hij moet haar vinden, als het te lang duurt, fluit ze met de stem van de wind naar hem. 

Voortaan gaat hij vaak met haar ver weg de heide op. Ze wijst hem de beste speelplekken, de grot in Hollings  Quarry,  de  holle  boom  bij  Bottoms  Falls,  de  grote,  zoete,  zwarte  bramen  op  de  top  van  Brow Brown  Hill,  waarmee  je  je  honger  kunt  stillen  en  bloed  kunt  schminken,  de  strikken  waarmee  Hiram Lowell konijnen vangt, en die zij hem vraagt weg te halen. Eenmaal leidt ze hem naar een val waarin een haas  ligt  te  stuiptrekken  die  zijn  achterpoot  heeft  verbrijzeld,  en  ze  zegt  hem  het  dier  genadig  dood  te slaan  met  een  steen.  Dat  is  moeilijk  maar  hij  doet  het,  en  dan,  zo  zegt  ze,  moet  hij  het  lijk  laten  liggen zodat kraaien en vossen en vliegen het kunnen opeten. Drie weken later wil ze dat hij teruggaat naar de plek waar hij de haas heeft  neergelegd. Het beest is  onherkenbaar, zijn buik is  weggevreten, zijn ribben steken  door  zijn  stinkende  vacht  naar  buiten,  en  zijn  kop  is  van  zijn  romp  getrokken  en  ligt  een  yard verderop in de heide. In walging wendt Emery zijn hoofd af, maar zij maant hem goed te kijken, dat is de dood, zegt ze. 

Hij begrijpt niet waarom ze wil dat hij dat weet, want die nacht is hij banger dan ooit, en ze komt niet bij hem. Hij droomt dat hij op Brow Brown Hill tussen de braamstruiken ligt en naar de wolken kijkt. Hij voelt iets tegen zijn handpalm en pols wriemelen. Het zijn kraaien die in hem zitten te pikken, ze wippen met hun snavel zijn ogen als knikkers uit hun kassen, en vliegen lopen kriebelend over zijn gezicht. Zelfs de  schapen  helpen  mee,  met  hun  malende  kaken  grazen  ze  de  gedachten  uit  zijn  hoofd,  totdat  kaal  en bleek zijn ribben door zijn vel naar  buiten steken. Hij kan niet wegrennen, ook niet gillen, zijn lichaam is versteend, zijn keel stom, en het stormt, het sneeuwt, de wind rondom hem wakkert aan. Hij is bang dat hij dood zal vriezen, dat zijn botten uit hem zullen waaien en dan kan hij nooit meer opstaan. Hij wil hard haar naam gillen, maar dan kijkt hij in de donkere kraalogen van de kraai die op zijn borst zit, en hij weet ineens, dit is Eliza May, ze eet hem op. Hij schrikt wakker. Het is donker om hem heen, naast hem in bed hoort hij zijn twee broertjes ademen, met bonzend hart probeert hij te bedaren. Hij begrijpt niet waarom Eliza May hem al die tijd troost en hem nu dit aandoet. 

Ook de daaropvolgende nachten droomt hij dat hij zich niet kan verroeren, en dat hij door haar en de Dood  wordt  verorberd.  Acht  jaar  oud  is  hij  al,  toch  gaat  hij  naar  oma  en  vertelt  haar  huilend  over  de terugkerende nachtmerrie. Zij neemt hem in haar armen, hoewel hij ook daar te oud voor is, en ze troost hem  met  een  heldenverhaal  over  Emery  dat  Eliza  May  ooit  voor  haar  bedacht.  Het  begint  heel  lang geleden, als een voorouder met de naam Emery uit verlangen naar macht en geld zijn ziel aan de Duivel verkoopt.  Generatie  na  generatie  worden  zijn  nakomelingen  gestraft  met  de  vloek  van  zeven,  en  in  het verhaal  is  het  de  zevende  Emery  die,  door  een  goede  daad  te  verrichten,  de  ban  voorgoed  verbreekt. Emery  vraagt  oma  wie  in  het  echt  de  zevende  Emery  is,  en  oma  telt  op  haar  vingers,  ze  komt  tot  de conclusie dat Eliza May Drayden de zevende was. Maar als je haar vergeet omdat zij geen familie is, zegt oma, dan mijn lieve jongen, dan ben jij de zevende Emery. 

Eerst denkt hij dat ze het verzint, dat het een verhaaltje is om hem te troosten. Op zijn aandringen telt ze nog eens, hardop spreekt ze de namen van zijn voorgangers uit, en hij vraagt het vervolgens aan zijn moeder en zijn tantes. Allemaal tellen ze, hij is de zesde nakomeling van de vervloekte Emery Brant uit 1747, en dus is hij de zevende Emery in de familie. Het zoontje van tante Rose en oom John, mijn snoezige, kleine schatje, zegt tante Rose, was de achtste. Emery begrijpt dat hij moet opschieten, wat als tante Jane of  tante  Ann  of  tante  Bessy  ook  een  zoontje  krijgt  dat  ze  gedwongen  is  Emery  te  noemen,  wat  als  de andere vier tantes ook trouwen en zwanger worden, dan sterft er een negende Emery, en misschien een tiende en een elfde. Aan hem de zware taak om de vloek van meer dan een eeuw onschadelijk te maken, om  de  Duivel  te  bestrijden.  Nu  begrijpt  hij  ook  waarom  Eliza  May  hem  de  dode  haas  toonde,  een  held mag niet bang zijn, die moet onbevreesd het gevaar tegemoet treden. En het is moeilijk, dat ziet hij, maar voor  het  eerst  in  zijn  leven  is  hij  geen  bron  van  angst  voor  anderen,  geen  raar,  afwijkend  jongetje  dat mensen het liefst mijden. Hij is op de wereld gezet om een grootse taak te volbrengen, en al moet hij het met  de  dood  bekopen,  het  zal  zin  hebben.  Alle  Emery’s  na  hem  zullen  zo  onbezorgd  als  een  William kunnen leven, ze zullen hem dankbaar zijn. 

Hij probeert te bedenken wat hem te doen staat. Verder dan het helpen van de armen en de verdrukten, zoals in de Bijbel staat, komt hij niet, en erg heldhaftig lijkt hem dat niet. Hij gaat naar de familie Milton op de hoek, van wie de ouders beiden ziek zijn, en hij biedt het zoontje, dat ongeveer even oud is als hij, zijn jas en schoenen aan. Het brood dat hij bij het avondmaal uit zijn mond heeft gespaard, geeft hij aan de jongste  twee  kinderen.  Maar  ze  zijn  bang  voor  hem,  de  Dood  van  Bowman,  zo  noemen  ze  hem  in  het dorp, ze verhongeren nog liever dan zijn hulp aan te nemen. Hij vertrekt met zijn jas, zijn schoenen en zijn brood.  De  enige  die  zich  door  hem  wil  laten  helpen  is  de  magere  hond  van  Dodson,  die  is  blij  met  het brood. 

Daarop gaat hij  naar pastoor Jennings en zegt  hem dat hij graag goed wil doen, dat prijst de pastoor zeer. Hij laat hem grafstenen schoonschrobben, onkruid trekken op het kerkhof, kaarsen verwisselen in de kerk, en Ada Reeves helpen in de keuken van de pastorie. Het is Emery duidelijk dat hij ook hiermee geen levens gaat redden. Op de vijfde dag loopt hij, na in de kerk te hebben geholpen, naar huis, en hij ziet een groep  oudere  jongens  een  meisje  pesten.  Ze  schelden  haar  uit  voor  mismaakt  varken  en  gooien  stenen naar haar. Hij kent haar, ze is twee jaar ouder dan hij, Sally Dunn, de dochter van een arme wever, lelijk is ze, plomp als een boerenzoon, en ook nog eens geboren met een hazenlip. Als ze praat lispelt ze, en ze kan niet  lachen,  alleen  monsterlijk  grijnzen.  Op  de  vlucht  voor  de  jongens  rent  ze  langs  Emery,  hij  gaat midden op de straat staan en houdt in zijn eentje de jongens tegen. De voorste, Jack Rawnsley, geeft hij een schop tegen zijn schenen, en de tweede, Harry Hood, een vuistslag in zijn gezicht. Hij hoopt op een heldhaftige  vechtpartij,  maar  dat  is  het  de  jongens  niet  waard.  Jack  vraagt  hem  pesterig  of  Sally  zijn vriendinnetje is, het gedrocht en de Dood, zo noemen de jongens hen. Jack weet Sally beet te grijpen, en twee  anderen  nemen  Emery  in  een  houdgreep.  Ze  duwen  hen  met  hun  gezichten  tegen  elkaar,  kussen, brullen ze, kus het monster, kus de Dood. Sally worstelt in Jacks armen en wendt vol afschuw haar hoofd af, en Emery denkt dat dit de goede daad is die hij moet verrichten. Hij buigt zich naar haar toe en drukt zijn lippen op haar misvormde mond, hij voelt vies, lauw speeksel en iets hards, glibberigs wat haar gebit moet zijn, toch deinst hij niet terug. Sally, tot zijn vernedering, walgt meer van hem dan hij van haar, ze gilt dat hij van haar af moet blijven en ze spuugt naar hem. De jongens joelen, Jack laat haar vrij, waarop ze ervandoor gaat. 

Emery rukt zich los. Op de hoek van Craven Road haalt hij haar in, hij zegt haar dat het hem spijt. Ze zegt  lispelend  iets  waarvan  hij  niets  verstaat,  maar  omdat  ze  niet  wegrent,  neemt  hij  aan  dat  het  een vriendelijk antwoord is. Hij vraagt of hij haar vriend mag zijn, nee, zegt ze, en dat verstaat hij wel, ik wil niet trouwen, zegt ze. En hij lacht en zegt dat ze hem verkeerd begrijpt, ik wil gewoon samen spelen, zegt hij.  Achterdochtig  vraagt  ze  hem  wat  hij  dan  wil  spelen,  ik  kleed  me  niet  uit,  zegt  ze.  Hij  weet  niet waarom  ze  over  zoiets  raars  begint,  hij  kleurt  verlegen,  dat  overtuigt  haar  meer  dan  zijn  gestamelde ontkenning. 

Hij neemt haar mee de heide op en laat haar Eliza Mays grot zien in Hollings Quarry, en de holle boom bij Bottoms Falls, die vindt ze leuk, maar pas als hij haar de half verteerde, stinkende haas wijst, is hun vriendschap  bezegeld.  Ze  buigt  zich  gefascineerd  over  het  afstotelijk  krioelende,  zoemende  kadaver,  ze vraagt hem over de haas te vertellen toen die nog leefde, hij verstaat haar gelispel steeds beter. Hij vertelt haar  dat  hij  de  haas  met  een  verbrijzelde  poot  in  een  klem  heeft  gevonden  en  hem  met  een  steen  heeft doodgeslagen. Ze vraagt hem hoe mooi zijn vacht was en hoe lief zijn donkerbruine ogen, hoe elegant zijn poten, hoe perfect zijn lange oren, hoe schattig zijn witte buik. Verrast beschrijft hij de levende haas aan haar zoals hij hem nooit bewust heeft gezien, want voor hem was het gewoon een haas. Haar ogen vullen zich  met  tranen,  langzaam  biggelen  ze  langs  haar  bleke  wangen  naar  beneden.  Toch  wil  ze  dat  hij verdergaat  met  zijn  beschrijving,  en  ondertussen  port  ze  met  een  stokje  in  het  hoopje  haas,  alsof  ze  op zoek is naar die nu voor eeuwig verborgen schoonheid waarover hij vertelt. Dan zegt ze dat ze de haas moeten  begraven,  hij  kan  hier  niet  zo  verminkt  blijven  liggen,  waar  iedereen  hem  kan  zien,  zegt  ze.  Ze graven samen een gat en vegen het rottende beest met de punt van hun klompen en een stok erin. Van twee takken maken ze een kruis, dat zetten ze op het dichtgegooide graf. 

Emery is trots op zichzelf, opgewekt komt hij thuis, want dit is een goede daad, daarvan is hij overtuigd. Sally Dunn heeft in haar hele leven nog nooit een vriendje of vriendinnetje gehad, ze wordt door iedereen gepest en veracht, zelfs haar eigen broers en zussen laten haar links liggen. Hij neemt zich voor om aardig voor  haar  te  zijn,  haar  alles  te  geven  wat  ze  wil,  al  zijn  het  honderd  vieze,  natte  kussen.  In  die  eerste weken  van  hun  vriendschap  spijbelen  ze  samen  van  school  en  spelen  ze  hele  dagen  op  de  heide,  maar algauw is hem duidelijk dat bevriend zijn met haar niet telt als goede daad. Ze is ontzettend leuk en slim en ze kan vol overgave doen alsof ze een ander is, wat het spelen een geheel nieuwe dimensie geeft. Zij is de vriend naar wie hij altijd heeft verlangd. 

Hij vertelt haar van de vloek en Eliza May Drayden. Dat een dode met hem praat, vindt ze niet raar, ze wil het ook leren, zegt ze. Hij kan haar niet precies uitleggen hoe hij het doet, stilzitten, zegt hij, en heel hard aan Eliza May denken. Voordat ze komt hoort hij een ritmisch geklop, als van een vogeltje dat tegen het raam tikt omdat het naar binnen wil, en dan plots is ze bij hem. Sally probeert het zoals hij het haar heeft beschreven, na enige oefening zegt ze dat ze het kan. Dat geklop hoort ze inderdaad ook, het is geen vogeltje, zo gelooft ze, het klinkt als het getik van een horloge dat je tegen je oor houdt. Soms liggen ze een hele tijd naast elkaar in de heide en praten ze met Eliza May. Ze kan zich splitsen in twee, ze praat tegelijkertijd met Sally en met hem, en ze kan hen zelfs gelijktijdig bezoeken als ze ieder in hun eigen bed liggen,  terwijl  ze  meer  dan  een  halve  mijl  uit  elkaar  wonen.  Ook  kan  ze  tegen  Sally  iets  zeggen  en  het tegenovergestelde tegen hem, waarom ze dat doet weten ze niet. Ze geloven dat ze er plezier in heeft om hen in de war te brengen en te plagen, misschien dat ze zich verveelt daar in het Dodenrijk. Ze vergeven het  haar,  zoals  je  van  een  vriendin  nu  eenmaal,  naast  aantrekkelijke,  ook  minder  leuke  karaktertrekken accepteert. Wie weet, zegt Sally, hoe onaardig wij worden als we dood zijn. 

Nu ze dan van de vloek en Eliza May weet, vertelt hij Sally over de goede daden die hij als de zevende Emery  moet  verrichten  om  volgende  generaties  van  de  dood  te  redden,  de  zware  verantwoordelijkheid die daardoor op zijn schouders rust. Hij zegt  haar niet dat de vriendschap  met  haar een van zijn goede daden had moeten zijn, maar ze bedenkt het blijkbaar zelf want ze ontloopt hem daarna een hele week. Als  hij  haar  uiteindelijk  op  een  avond  bij  haar  huis  opwacht,  vraagt  ze  bits  hoelang  hij  zich  nog  moet opofferen voordat de vloek is opgeheven. Hij  verzekert haar dat zijn vriendschap met haar het grootste geluk van zijn leven is, als het al een goede daad is, dan van haar kant, niet van de zijne. Ze is vreselijk verlegen  met  zijn  woorden  van  genegenheid,  zo  ziet  hij,  ze  draait  hem  abrupt  de  rug  toe  en  gaat  naar binnen. Daarop speelt ze nog eens wekenlang niet met hem, waarom begrijpt hij niet, want hij weet zeker dat ze zijn compliment geloofde, anders was ze niet zo verlegen geworden. 

Pas als hij haar niet meer vraagt of ze met hem meegaat naar de hei, pas als hij geen briefjes meer voor haar  achterlaat  op  de  drempel  van  haar  huis,  pas  als  hij  met  andere  kinderen  uit  het  dorp  probeert  te spelen, de kinderen die luid lachend met hun vingers hun mond misvormen en haar napraten alsof ze een debiel is, pas dan komt ze naar hem toe, ze maakt er  geen woorden aan vuil en  ook  hij zegt er daarom niets  over.  Ze  lopen  samen  naar  Brow  Brown  Hill  en  ze  praten  zij  aan  zij  liggend  met  Eliza  May.  Na afloop zegt Sally dat Eliza gelooft dat hij geen goede daden voor mensen kan verrichten omdat mensen nu eenmaal slecht zijn, hij moet goede daden voor dieren verrichten, dieren zijn onschuldig, zegt ze. Emery weet niet of Sally het over mensen in het algemeen heeft, misschien bedoelt ze dat met name hij slecht is. Hij durft het haar niet te vragen. 

Hij  probeert  zich  met  Sally’s  hulp  over  beesten  te  ontfermen,  wilde  dieren,  honden  en  katten, boerderijdieren,  maar  allemaal  hoeven  ze  of  willen  ze  niet  gered  worden.  Het meest  respectvolle  wat  je voor  hen  kunt  doen,  is  hen  met  rust  laten.  Ze  besluiten  dat  ze  alleen  dode  dieren  kunnen  helpen,  Sally vindt het vreselijk dat hun eens zo mooie, fiere lichamen op de heide liggen te rotten en te stinken, totdat ze  in  weerzinwekkend  afval  zijn  veranderd.  Eenieder,  mens,  dier,  plant,  God,  kan  hun  verderf aanschouwen,  het  is  een  publieke  vernedering,  zegt  ze.  In  die  eerste  weken  leggen  ze  de  kadavers  in ondiepe  graven  te  ruste  op  de  plek  waar  ze  ze aantreffen.  Nadat  hij  haar  vertelt  dat  de zusjes  Drayden Brow Brown Hill als de hemel beschouwden, graven ze de lichamen die ze nog kunnen terugvinden weer op.  De  meeste  zijn  inmiddels  wonderbaarlijk  smetteloos  geworden,  bleke  geraamtes  met  een  eigen geheimzinnige schoonheid. Ze nemen ze in juten zakken mee naar Brow Brown Hill, daar begraven ze ze opnieuw,  op  de  top,  met  uitzicht  over  de  heuvels  en  de  dalen  waar  ze  hebben  gejaagd  en  hun  jongen hebben grootgebracht. 

Zo  doen  ze  het  voortaan,  uit  praktisch  oogpunt,  eerst  begraven  ze  de  rottende  kadavers  op  hun vindplaats, ze wachten een of twee maanden, of bij de grotere een halfjaar, dan graven ze ze weer op en brengen de botten naar Brow Brown Hill, waar ze ze met z’n drieën, Sally, hij en Eliza May, een plechtige begrafenis geven. Ze schrijven een stuk uit de Bijbel over, uit Genesis, dat lezen ze om beurten voor. Sally plukt gras voor de konijnen, de lammetjes en de reeën, waarvan ze kransen vlechten die ze op de graven achterlaten, voor de vogels stoppen ze zaden in de grond waaruit in de zomer bloemen bloeien, en voor de vossen maken ze van varenbladeren een zacht bed. Ze zijn er zelf erg tevreden over, de beesten ook, geloven ze. 

Nadat  ze  een  aantal  van  die  begrafenisrituelen  hebben  uitgevoerd,  en  ze  goed  zijn  geworden  in  het maken van de kransen en de kruizen, vinden ze op een middag de graven ruw verstoord. Het vlechtwerk is  met  geweld  uit  elkaar  gerukt  en  weggesmeten,  de  kruizen  godslasterlijk  vertrapt,  de  kale  aarde, wachtend  op  de  ontluikende  bloemen,  verstikkend  met  graszoden  en  stenen  overdekt.  Het  is  niet  door een  beest  gedaan,  ook  niet  door  een  mens,  zo  geloven  ze.  Brow  Brown  Hill  is  minstens  zes  mijl  van  de bewoonde wereld vandaan, ze zijn er nog nooit iemand tegengekomen. Stilletjes nemen ze het gras en de varens, die ze onderweg hadden verzameld, mee terug naar het dal, daar leggen ze ze aan de oever van de Fowl Beck als voer voor de schapen en de reeën neer. Ze zeggen er niets tegen elkaar over, ook Eliza May  zwijgt  in  alle  toonaarden.  Ze  gaan  niet  meer  naar  Brow  Brown  Hill.  God  heeft  hen  op  de  vingers getikt, ze zijn uit de hemel verbannen. 

Ze  spelen  in  de  grot  in  Hollings  Quarry  dat  Emery  een  engel  is  die  door  een  vloek  in  een  jongetje  is veranderd, en bij Bottoms  Falls dat Sally een hazensnuit heeft omdat ze is behekst, en met een geheime toverspreuk van het dier in zichzelf kan worden bevrijd. Soms gaan ze naar school. Sally wordt al dertien, ze  moet  in  Norwood  Mill  als  weefster  werken,  en  hij  moet  bij  zijn  vader  als  smid  in  de  leer.  Alleen  op zomeravonden en zondagmiddagen gaan ze nog samen de heide op, spelen doen ze gaandeweg minder, ze praten en fantaseren, en soms is Eliza May ook bij hen. Hij houdt van hun samenkomsten, hij kijkt er de hele week naar uit, maar tegen de tijd dat Sally achttien is en hij zestien, wil ze steeds vaker niet met hem mee. Hij gelooft dat ze liever met de jonge vrouwen optrekt die ze in Norwood Mill heeft leren kennen, hoewel ze hem altijd heeft verteld dat ze hen dom en schijnheilig vindt. 

Op een warme zomeravond gaat ze met hem mee de heuvels in, voor het eerst  in lange tijd lopen ze helemaal naar Brow Brown Hill. Zwijgend beklimmen ze het kronkelende pad naar de top waar ze jaren niet zijn geweest. Ze zitten naast elkaar en kijken naar de zon die blozend aan zijn afdaling naar de einder begint,  hij  dacht  dat  het  niet  meer  kon,  het  is  net  als  vroeger.  Ze  praten,  zij  vertelt  over  de  vrouwen  in Norwood Mill en hij over zijn werk in de smidse. Dan begint ze over Jack Rawnsley, de knapste jongen van het dorp, de zoon van de barbier, hoe afschuwelijk hij is, grof en gemeen. Emery is het volkomen met haar eens, hij voegt eraan toe dat Jack ook nog eens dom is. Tot zijn verbazing trekt Sally zich dat nogal aan, nee dom is hij zeker niet, zegt ze, en als Emery haar eigen woorden herhaalt, dat Jack grof en gemeen is, blijkt ze ook daar niet achter te staan. Ze wringt zich in allerlei bochten om hem te verdedigen, en dat is niets voor haar. Ze is meedogenloos voor zichzelf en anderen, maar altijd eerlijk, verrast houdt Emery zijn mond. 

In de weken daarop ziet hij haar ’s avonds na haar werk bij de jongeren in Kirk Gate rondhangen, als een hond die een schop verwacht. Jack Rawnsley is de enige die aandacht aan haar besteedt, hij vraagt of ze naast hem op het muurtje langs het kerkhof komt zitten, en dan praat hij met haar. Hij geeft haar het gevoel dat ze er heel misschien, als ze haar best doet, een beetje bij zou kunnen gaan horen. Emery, die van een afstandje toekijkt, voelt het met pijn in zijn hart aankomen, en zij weet het ongetwijfeld zelf ook, toch  geeft  ze  iedere  keer  weer  gehoor  aan  Jacks  verzoek.  Op  het  moment  dat  ze,  ondanks  haar voorgaande,  slechte  ervaringen,  voorzichtig  gelooft  dat  het  wellicht  vanavond  anders  zal  gaan,  begint Jack over haar hazenlip. Treiterend doet hij haar gelispel na, hij vertelt haar hoe lelijk ze is, hij trekt aan haar vaalbruine piekharen, hij lacht haar uit. Het ergste is nog wel dat zij het laat gebeuren, ze protesteert niet, ze lacht zelfs met hem mee, en ze laat hem haar grote, blote voeten zien, zo afstotelijk als de poten van  een  trekpaard,  zegt  ze  zelf.  Jack  stampt  met  zijn  klomp  op  haar  tenen,  waarop  ze  het  uitschreeuwt van de pijn. Hij lacht om haar en zij daarom ook, en dan probeert hij, gehurkt op de stenen voor haar, zijn handen onder haar jurk te wurmen, om na te gaan, zo zegt hij, of ze werkelijk gebouwd is als een paard. Ze  weert  hem  wanhopig  af,  ze  smeekt  hem,  trapt  hem  tegen  zijn  borst.  Waarop  hij  haar  met  zijn  vuist hard in haar gezicht slaat, op haar mismaakte mond. Haar lippen zijn kapot, het bloed sijpelt langs haar kin haar hals in. Emery rent woedend op hen toe, hij geeft Jack, die een half hoofd groter is dan hij, een klap op zijn smoel en eist dat hij zijn excuses aanbiedt aan haar. Dan echter ziet hij de uitdrukking op haar gezicht,  afschuw  en  diepe  schaamte,  niet  omdat  Jack haar  sart,  maar  omdat  Emery  zich  ermee  bemoeit. Hij  kan  niet  anders  dan  Jack  de  rug  toekeren  en  weglopen  terwijl  hij  door  Jack  en  zijn  vrienden  wordt uitgejouwd.  Boven  alles  uit  hoort  hij  haar  lach,  hoog  en  joelend,  alsof  ze  haar  pijn  probeert  te overschreeuwen.  Hij  huilt,  van  woede  gelooft  hij.  Die  nacht  in  bed  beseft  hij  dat  hij  jaloers  is  op  Jack Rawnsley, jaloers omdat Sally verliefd op hem is. Hij begrijpt niet hoe ze zo stom kan zijn. 

Hoewel hij weet dat ze zich schaamt wanneer hij ziet hoe ze zich door Jack Rawnsley laat behandelen, kan hij  haar  niet  aan  haar  lot  overlaten.  ’s  Avonds,  als  de  jongeren  zich  in  Kirk  Gate  verzamelen,  leunt  hij onopvallend tegen het hek bij de Grave & Green en houdt hij haar en Jack in de gaten. Hij vertelt zichzelf dat hij daar is om haar te beschermen, want voor zichzelf opkomen, kan ze niet tegen Jack. Avondenlang moet hij aanzien hoe ze zichzelf vernedert, hoe ze vol bewonderende liefde naar Jack kijkt en hij haar in ruil verdriet en pijn doet, nooit laat ze blijken dat hij te ver gaat. Emery denkt onophoudelijk aan haar, hij gelooft dat het is omdat hij haar niet begrijpt. Er gaat geen minuut voorbij waarin niet een deel van zijn gedachten  voor  haar  is.  Haar  lispelende  stem  die  hij  mist,  haar  doordringende  donkere  ogen,  haar jongensachtig  plompe  lichaam,  haar  mismaakte  mond  waardoor  ze  er  altijd  verbaasd  uitziet,  haar grijnzende  doodshoofdlach  waarvan  hij  is  gaan  houden,  haar  vreemde  invallen,  haar  trouw,  haar ongebreidelde fantasie, die ze nu gebruikt om van een rotzak als Jack Rawnsley te houden. 

Zo nu en dan weet hij haar op zondagmiddag over te halen om als vanouds met hem de heide op te gaan, ze vermijden het allebei om Jacks naam te noemen, ze doen alsof er tussen hen niets is veranderd. Hij  probeert  gelukkig  te  zijn  met  haar  gezelschap,  en hij  gelooft  dat  zij  blij  is  met  de afleiding  van  haar hopeloze, vernederende liefde. Op een oktobermiddag lopen ze samen langs de Fowl Beck, het heeft de afgelopen week gestormd en een boom is over de beek en het pad gevallen. Hij klimt over de stam heen en steekt zijn  hand naar haar uit om  haar te helpen.  Ze zegt dat ze het alleen afkan, ze tilt haar jurk en mantel op en ze zit wijdbeens op de stam, vroeger viel hem zoiets niet eens op, en maakte het ook haar niet  uit  of  hij  haar  desnoods  half  bloot  zag  terwijl  ze  in  de  beek  speelden.  Nu  weet  hij  dat  hij  niet  zou moeten  kijken,  juist  daarom  wordt  zijn  blik  naar  haar  mollige,  bleke,  blote  benen  getrokken.  Stiekem denkt hij het te doen, vlug een paar seconden kijken, zodat hij vannacht kan fantaseren hoe het zou zijn om haar dijen aan te raken. Zijn  ogen  glijden langs haar benen omhoog, en een kreet ontsnapt hem. De binnenzijde  van  haar  bovenbenen  wordt  aan  weerszijden  ontsierd  door  twee  grote,  hoekige,  vuurrode brandwonden,  alsof  iemand  haar  als  een  koe  heeft  gebrandmerkt.  Hij  vloekt  luid  en  zegt  dat  hij  nu onmiddellijk naar die schoft van een Jack Rawnsley toegaat en hem op zijn bek zal timmeren, totdat hij belooft dat hij voortaan met zijn gore poten van haar afblijft. En zij roept angstig, nee, nee, hij vraagt haar of ze dan alles van die gemene idioot pikt. Hij heeft dit niet gedaan, zegt ze met een rood hoofd, terwijl ze haastig haar jurk naar beneden trekt. Hij gelooft haar niet, wie was het dan, vraagt hij. Ze kleurt een nog diepere kleur rood, en weigert hem te antwoorden. Pas als hij die nacht in bed ligt en zich met tranen in zijn  ogen  voorstelt  hoeveel  pijn  de  brandwonden  haar  moeten  doen,  begrijpt  hij  dat  zij  ze  zelf  heeft toegebracht, en hij huilt om haar. 

Dan is het dat hij voor het eerst in tijden naar de aanwezigheid van Eliza May verlangt. Ze heeft zich bij de  eerste  tekenen  van  zijn  obsessie  voor  Sally,  meer  dan  twee  jaar  geleden,  bescheiden  teruggetrokken. Hoe hij haar in die lange, duistere nacht ook smeekt om terug te komen, al is het voor een paar minuten, ze  vertoont  zich  niet.  Van  Sally  krijgt  ze  ongetwijfeld  ook  al  heel  lang,  sinds  haar  liefde  voor  Jack Rawnsley, geen aandacht, en hij weet maar al te goed hoe in de steek gelaten en wanhopig ze zich moet voelen. 

Vroeger meende hij dat hem niets kon overkomen, altijd was daar immers de Dood die hem zou redden, en sterven joeg hem al sinds zijn zevende geen angst meer aan. Waar hij ook ging, de Dood vergezelde hem als een strenge vader van wie iedere beloning ook een straf inhoudt. Hij kon zich nooit voorstellen hoe het zou zijn om zonder die aanwezigheid te leven, met talloze dagen aan je voeten, zich als een onmetelijke zee uitstrekkend  tot  aan  de  einder.  En  dan  nu  in  die  lange  nacht,  met  Sally’s  pijn  en  Eliza  Mays  ontbreken, beseft  hij  dat  hij  niet  meer  in  de  vloek  van  zeven  gelooft.  Hij  heeft  inmiddels  meer  dan  de  helft  van  de jaren  zeventig  achter  de  rug,  en  ook  het  jaar  na  zijn  zeventiende  verjaardag  heeft  hij  van  begin  tot  eind overleefd.  Het  is  ongemerkt  voorbij  gegleden  met  hopeloos  naar  Sally  verlangen,  achttien  is  hij,  en  zijn liefde voor haar, de vernietigende, bezeten liefde waaraan hij ongewenst lijdt, zoals zij aan haar liefde voor Jack Rawnsley, die liefde heeft de Dood uit hem verdrongen. In zijn wanhoop ziet hij dat hij door een hem vreemde, beangstigende wereld wordt omgeven, een wereld zonder eindigheid, en daarom zonder gemis en zonder schoonheid. Alles bestaat maar en gaat maar door, op iedere zomer volgt een nieuwe zomer, op iedere  nacht  een  dag  en  weer  een  nacht,  bloemen  zijn  nauwelijks  uitgebloeid  en  uit  de  zaden  groeien alweer nieuwe, ieder mens krijgt een kind en dat krijgt weer een kind en dat op zijn beurt ook weer een kind, het maakt niet uit wat jou overkomt, want er is in jouw plaats altijd een ander, even goedgelovig en vermeend  bijzonder  en  vervangbaar  als  jij,  en  die  hele  aardse  tredmolen  draait  zo  maar  door,  tot  in  de eeuwigheid der eeuwigheden. 

Het laat hem niet meer los, dat gevoel van verdovende herhaling tot in het oneindige. Hij valt in slaap, het is er ’s ochtends nog steeds en de dagen en de nachten daarna. Er is niets om voor wakker te worden, om voor op te staan. Het is alsof hij uitgeput tegen een muur wil leunen, en telkens als hij een stap in zijn richting doet, wijkt de muur terug. Eindelijk begrijpt hij waarom Eliza May bij haar volle verstand voor de naam Emery en de vloek koos. Het was geen keuze voor de dood, het was een keuze juist voor het leven, hartstochtelijk en kort. Alles verliest zijn waarde als het er altijd is, alsof je langzaamaan blind wordt. Dat hij van Sally hield, begreep hij ook pas toen ze niet langer de zijne was. 

Zijn enige hoop is dat Jack Rawnsley te ver zal gaan, waardoor Sally hem eindelijk ziet zoals hij werkelijk is. Het is een egoïstische, hardvochtige wens, wie weet wat Jack haar moet aandoen voordat ze haar liefde voor  hem  laat  varen.  En  wie  van  tweeën  is  haar  het  minst  waard,  denkt  Emery  bitter,  de  man  die  haar foltert, of de man die haar nog vreselijker folteringen toewenst. 

Maar dan nu, op een zaterdagmiddag eind maart 1877, het jaar met de twee zevens dat oma Hannah bovenal  vreest,  vertelt  Jeremiah  Good,  een  klant  in  de  smidse,  hem  dat  Jack  Rawnsley  Sally  Dunn  een huwelijksaanzoek heeft gedaan. Dat is op zich al verbijsterend, zegt Jeremiah, nog verbijsterender is dat Sally Dunn hem heeft afgewezen. Emery kan het niet geloven, hij legt zijn werk neer, zijn vader roept hem terug, maar hij rent naar haar huis. Hij staat in Ivy Street, haar straat en hij weet, hij moet haar met rust laten,  ze  zal  het  geluk  op  zijn  gezicht  lezen  en  hem  verontwaardigd  de  deur  wijzen,  als  het  waar  is tenminste, Jacks aanzoek en haar weigering. Hij keert om en vraagt het bij Appleton op het postkantoor na, waar ze altijd de laatste roddels kennen, daar zijn ze al net zo perplex. Jack Rawnsley is gek geworden, zeggen  ze,  wat  moet  een  knappe  vent  als  hij  met  een  mismaakte  vrouw,  en  zij,  zij  is  écht  krankzinnig, weigeren,  alsof  ze  de  mannen  voor  het  uitzoeken  heeft.  Daarop  gaat  Emery  naar  barbier  Rawnsley,  hij durft  Jacks  vader  zelf  niet  te  benaderen,  hij  vraagt  het  aan  de  eerste  de  beste  klant  die  geschoren  naar buiten  komt,  en  dan  aan  de  volgende,  allemaal  beamen  ze  het  vreemde  verhaal.  Uiteindelijk  treft  hij Joseph,  Jacks  oudste  broer,  en  die  lacht  hartelijk  om  Jacks  stommiteit.  Dat  meisje  kent  tenminste  haar plaats, zegt hij, daar zou Jack een voorbeeld aan moeten nemen. 

Emery  loopt  door  de  schemerige  straat  naar  huis,  hij  kan  het  wel  uitschreeuwen  van  geluk.  Sally  wil Jack  niet,  ze  heeft  zijn  liefde  geweigerd,  want  dat  moet  het  zijn  geweest,  waarom  zou  hij  anders  een vrouw  zoals  zij  ten  huwelijk  vragen,  ze  heeft  hem  vernederd  en  afgewezen.  Over  haar  beweegredenen breekt hij de hele avond en nacht zijn hoofd, er zijn vele mogelijkheden, allemaal even ongeloofwaardig. Uiteindelijk,  tegen  de  ochtend,  komt  hij  tot  de  sombere  conclusie  dat  ze  Jacks  aanzoek  niet  durft  te aanvaarden omdat ze gelooft dat hij te goed voor haar is. 

Hij besluit, hoewel het zondag is, niet naar haar toe te gaan om samen op de heide te wandelen, het lijkt hem verstandig om een tijdje afstand te houden. Maar na de mis staat ze hem in Kirk Gate op te wachten, ze  ziet  er  niet  aangeslagen  uit,  zo  valt  hem  op.  Ze  lopen  samen  naar  zijn  huis,  waar  hij  zijn  zondagse kleren  voor  daagse  verwisseld,  en  vervolgens  gaan  ze  naar  haar  huis,  waar  zij  hetzelfde  doet.  Daarop nemen ze het pad langs de Fowl Beck. Ze zegt geen woord over Jack, en dat kan niet, ze kunnen niet de hele  middag  samen  zijn  en  daarover  zwijgen.  Als  ze  de  brug  zijn  gepasseerd  en  aan  de  klim  naar  de Noose  Eye  Pass  beginnen,  zegt  hij  voorzichtig  dat  hij  heeft  gehoord  dat  Jack  haar  een  aanzoek  heeft gedaan. Ja, zegt ze, blijkbaar is hij verliefd op me, de toon waarop ze dat zegt, hoon hoort hij in haar stem, alsof ze op het punt staat om Jack uit te lachen. Dan meent hij het al te begrijpen, maar als ze aan het einde van de middag weer terug zijn in Bridge Fowling en ze Jack in High Street tegenkomen, met beschaamd gebogen hoofd haast hij zich langs haar, ziet Emery onverholen minachting op haar gezicht, en dan weet hij het zeker. 

Hij heeft Sally terug, het is niet zoals vroeger, en het is zonder hoop, want hij mag de fout die Jack heeft gemaakt niet ook begaan. Hij kan alleen van haar houden zolang hij het haar niet laat merken. En hij heeft nog een geheim voor haar, hij vertelt haar niet dat hij zijn gebrek is verloren, dat hij een gewone jongeman is  die  misschien  nog  zestig  jaar  te  leven  heeft.  Voor  haar  doet  hij  alsof  ze  nog  altijd  gelijk  zijn,  zij  haar hazenlip, hij de Dood, en elkaar hebben ze, zo was het en zo moet het blijven. Soms is ze stil en somber, en hij gelooft dat ze haar liefde voor Jack mist, niet Jack zelf, alleen het verlangen naar hem dat haar dagen kleurde, en hij begrijpt haar zo goed. Hij is niet meer bang dat een ander haar van hem af zal nemen, hij kan wachten. 

Op een zomerse dag in 1879 liggen ze zoals vroeger in het bloeiende, hoge gras op Brow Brown Hill. Ze kijken naar de overdrijvende wolken, en ze heeft haar hoed afgezet, de zon heeft haar wangen gekleurd en ze begint er zelf over, ze zegt dat ze een oude vrijster zal worden. Hij vraagt haar of ze dat erg vindt, en ze zegt spottend dat haar reputatie er alleen op vooruit kan gaan. Wil je graag trouwen, zegt hij, ze lacht, een vlieg bromt tussen hen in en landt op haar wang, ze slaat hem verstrooid weg. Met wie zou ik moeten trouwen, zegt ze, en hij zegt achteloos dat zij tweeën dat zouden kunnen doen. Het is stil naast hem, een paar minuten lang, hij houdt zijn adem in. Ja, zegt ze dan, dat zou kunnen. Wil je dat, vraagt hij, ja, zegt zij, dat wil ik wel. Dat is wat ze erover zeggen die middag, zijn hart loopt over van geluk. Hij zou haar willen  vertellen  hoeveel  hij  van  haar  houdt,  dat  hij  niet  zonder  haar  kan,  dat  hij  voortdurend  aan  haar denkt, maar hij slikt zijn woorden in. Hij troost zich met de gedachte, voor het eerst komt die in hem op, hij troost zich met de gedachte dat ze van zijn liefde weet, dat ze diep in haar hart hetzelfde voelt voor hem,  maar  dat  ze  die  kennis  verborgen  moet  houden  voor  de  honende  Sally  die  haar  dijen  met  een gloeiend heet strijkijzer verminkt. 

Ze trouwen op een mooie herfstdag, hij in een zwart kostuum van zijn vader, zij in haar zondagse jurk, meer wil ze niet, ze weigert zich voor gek te laten zetten, zegt ze. Samen gaan ze in Prospect Street wonen, boven de smidse, die hij  het jaar daarop van zijn vader overneemt.  Ze zijn  nog  steeds boezemvrienden, maar hij  merkt aan  kleine  dingen dat er wel degelijk  iets is  veranderd sinds ze hem  haar jawoord heeft gegeven. Soms betrapt hij haar terwijl haar blik vol liefdevol ongeloof op hem rust, en hij durft haar steeds vaker te zeggen hoe hij haar waardeert, later maakt hij ervan dat hij moeilijk zonder haar kan, en dan dat hij van haar houdt, en ze begint voorzichtig te geloven dat ze zijn liefde waard zou kunnen zijn. Het enige wat hij haar nooit kan zeggen, is dat hij haar mooi vindt, alles aan haar, ook haar misvormde mond, haar gelispel en haar lieve grijns. Hij mag haar aanraken, in het donker, en in het begin wil hij ook haar mond kussen, dat vindt ze afschuwelijk, ze laat hem zweren dat hij haar nooit daar zal kussen, dus kust hij haar wangen en haar hals en haar borsten, en stelt hij zich heimelijk voor dat het haar lippen zijn. Als hij de tijd krijgt, zo gelooft hij, vijf jaar, tien jaar, twintig, zal ze hem ook haar mismaaktheid toevertrouwen en dan is ze van haar gebrek zo goed als genezen, net als hij. 

Hun  eerste  kind  wordt  in  de  zomer  van  1880  geboren,  een  meisje  is  het.  Sally  is  acht  maanden  lang bang dat de baby een hazenlip zal hebben, maar hun dochtertje mankeert niets. Geen van beiden zijn ze voorbereid op het gevoel van verwondering, zo diep  dat het pijn doet. Ze kunnen niet begrijpen dat zij tweeën  dit  mooie,  kleine,  kwetsbare  leven  hebben  voortgebracht.  Vooral  Sally  heeft  moeite  met  haar volmaaktheid, het is alsof ze niet van mij is, bekent ze hem, terwijl ze haar midden in de nacht de borst geeft. Ze besluiten haar Emery te  noemen, zodat ze, net als zij tweeën, met een smet door het leven zal moeten, een last en een zegen ineen. Daarna durft Sally onbeschaamd van haar te houden. 

De jaren zeventig heeft Emery met gemak overleefd, hij is gelukkig met Sally en kleine Emmy, en Sally is zwanger van hun tweede kind. Hij denkt niet vaak meer aan de vloek, en ook Sally is niet bang voor de zevende dag, de zevende week of de zevende maand van het jaar, of als ze dat wel is, laat ze het niet aan hem merken. Zo gebeurt het dat hij op een warme zomeravond in 1881 met zijn leerlingsmid Sam Keyes, en Ben Nicholls, een vriend van Sam, in de Golden Lion Pub is geweest, en gedrieën lopen ze door Kirk Gate naar huis. Nietsvermoedend is hij, geen haar op zijn hoofd die denkt dat dit de dag zou kunnen zijn waarop  de  vloek  alsnog  toeslaat.  Een  lange  aanloop  heeft  de  Dood  genomen,  misschien  is  hij  genadig geweest  door  zo  lang  te  dralen,  misschien  ook  is  het  juist  vals  van  hem  om  te  wachten  totdat  Emery gelukkig is en niet langer op zijn komst is voorbereid. 

Hij  verschijnt  in  de  gedaante  van  een  jongen  van  zeven  jaar  oud,  Charlie  Archer,  het  zoontje  van  de kleermaker  dat  bij  het  hek  naar  het  kerkhof  zit  te  snikken.  De  drie  mannen  lopen  langs  hem  en  Emery vraagt wat er mis is. Charlie vertelt dat Rambler, zijn kleine terriër, onder de kerk is gekropen en er niet meer  onder  vandaan  wil  komen.  Emery,  Sam  en  Ben  gaan  met  Charlie  mee  naar  de  kerk,  hij  wijst  hen waar Rambler is verdwenen. De crypte onder de kerk is al vijfentwintig jaar geleden vanwege de stank afgesloten,  de  deur  is  dichtgemetseld,  maar  het  muurtje  is  door  de  regen  van  de  afgelopen  herfst  en winter verzakt. Rambler heeft een gat onder de stenen door gegraven en zich naar binnen gewurmd. Aan zijn halsband hangt een belletje, zegt Charlie, in het begin hoorde hij hem nog zacht rinkelend rondlopen, en toen werd het stil, zegt hij snikkend. Ze roepen alle vier door het gat Ramblers naam de duisternis in. Sam  gaat  cake  in  de  Grave  &  Green  halen,  hij  steekt  zijn  hand  met  de  lekkernij  zo  ver  mogelijk  naar binnen, Rambler, Raaaaambler, roept hij, kijk eens, eten. Rambler komt niet, Sam voelt wel iets langs zijn arm  strijken,  een  rat  waarschijnlijk.  Geschrokken  trekt  hij  zijn  hand  terug,  en  hij  zegt  tegen  Charlie  dat Rambler vanzelf thuiskomt als hij daar zin in heeft. Charlie gelooft er angstig niets van, wat als zijn hondje klem is komen te zitten, of de weg naar de uitgang niet kan vinden, dan zit hij daar in die smerige crypte bij de doden opgesloten, en hij is bang in het donker, zegt Charlie, daarom slaapt hij ’s nachts bij hem in bed. 

Vroeger, voordat Emery vader werd, zou hij net als Sam hebben gevonden dat Charlie zich niet moest aanstellen,  maar  nu  herkent  hij  Emmy’s  verdriet  in  de  tranen  van  ieder  kind.     Hij  zegt  sussend  tegen Charlie dat hij niet bang hoeft te zijn, ik ga Rambler voor je halen, zegt hij. Hij vraagt Sam om de zware voorhamer  uit  de  smidse,  en  als  Sam  terug  is,  beukt Emery  een  gat  in  het  verzakte  muurtje.  Donker  en muf ligt daar de duisternis van de crypte op hem te wachten. Ben heeft inmiddels een kaars uit de Grave & Green geleend, Emery gaat op zijn buik liggen en wringt zich door het nauwe gat naar binnen. Hij rolt bijna de treden af die naar beneden de kelder in leiden. Hij lacht om zichzelf, dat vertellen Sam, Ben en Charlie later aan Sally, in de hoop dat het haar zal troosten, hij lacht in het aangezicht van de Dood. Ben geeft hem de brandende kaars aan, Emery laat het licht de crypte in schijnen, en Ben, die bij het gat in de muur  hurkt,  ziet  spinrag  en  schaduwen  die  naargeestig  over  de  vloer  dansen,  zo  vertelt  hij  later,  voor geen goud zou hij zelf de kelder betreden waar de doden van eeuwen in hun kisten liggen opgestapeld. Zurig ruikt het er, valt Ben op terwijl hij Emery de kaars aanreikt. En als Emery Rambler roept, horen ze hoe  de  echo  spookachtig  van  alle  kanten  tot  hem  komt,  als  een  koor  van  doden  dat  lokkend  naar  hem roept.  Plots  zegt  Emery  tegen  Charlie  dat  hij  het  getingel  van  Ramblers  belletje  hoort,  daar  bij  de  muur links loopt hij, zegt hij. Dat is het laatste wat hij tegen hen zegt. 

Hij verdwijnt in het duister, nog eventjes ziet Ben het lichtje van de kaars zich zwaaiend verplaatsen. Dan is het weg, het wordt niet door een muur aan hun zicht onttrokken, het dooft, geloven ze, en ze horen Emery praten, dat zweren ze later alle drie. Volgens sommige dorpelingen hebben Sam en Ben die avond in de pub te veel gedronken, en Charlie is nog maar zeven, een klein kind is hij, met te veel fantasie, maar alle drie houden ze bij hoog en bij laag vol dat ze het zeker weten, ze horen Emery met iemand praten. Eerst geloven ze dat hij het tegen Rambler heeft, en Charlie begint opnieuw te huilen, nu van vreugde. Er gebeurt alleen niets, Emery en Rambler komen niet terug. Ze kunnen niet verstaan wat Emery zegt, hij is niet in paniek, dat horen ze wel, hij praat op vertrouwelijke toon, alsof hij weer een kind is en het tegen iemand  heeft  die  hem  voor  het  slapengaan  komt  instoppen.  De  stem  van  een  vrouw,  een  jonge  vrouw, antwoordt hem, dat zweren ze achteraf op alles wat hen heilig is. Ze is kalm en vriendelijk en ze noemt hem  bij  zijn  naam,  Emery.  Volgens  Ben  zegt  ze  dat  het  zover  is,  volgens  Charlie  dat  Emery  haar  moet volgen, en Sam zegt dat ze tot zeven telt, en bij zeven wordt het stil. 

Het is dan 5 juli 1881, de vijfde van de zevende maand, en Emery Bowman is net drie maanden geleden drieëntwintig geworden. Jong is hij nog, ouder echter dan de Emery’s die hem in zijn vervloekte familie zijn voorgegaan. Sally is door zijn dood zo geschokt dat ze wekenlang het bed houdt. Uit angst geeft ze haar dochtertje een nieuwe naam, geen Emery heet ze voortaan, maar Emily. De smet waarmee het meisje moet leren leven is geen hazenlip, geen vloek, het is een vader die veel te jong sterft en van wie ze zich later  niets  meer  zal  herinneren.  Het  tweede  kindje  van  Sally  en  Emery  wordt  door  de  opgekropte wanhoop  van  zijn  moeder  een  maand  te  vroeg  geboren.  Het  is  een  jongetje,  en  dus  zou  het  eigenlijk Emery moeten worden gedoopt. Sally neemt de gok en geeft hem een andere naam, Elijah noemt ze hem, naar haar vader. Nog eens iemand in haar hart toelaten van wie ze weet dat hij binnenkort zal sterven, kan ze niet opbrengen. Liever nog sterft ze dan met hem. 

Misschien,  zo  blijkt  in  de  jaren  daarna,  dat  Emery  Bowman  door  zijn  medeleven  met  Charlie  en  zijn hondje  Rambler  inderdaad  de  goede  daad  verricht  die  na  140  jaar  de  vloek  opheft.  Sally  en  zijn  twee kinderen,  die  geen  van  beide  meer  Emery  heten,  overkomt  niets.  Drie  neefjes  van  hem  worden  er  nog geboren  en  Emery  genoemd,  en  ook  zij  overlijden  niet  vroegtijdig.  De  eerste  sterft  in  1957,  op  61-jarige leeftijd, de tweede wordt zelfs 74. De derde sterft op 25-jarige leeftijd op 18 juli  1918 tijdens de Tweede Slag bij de Marne, maar er sterven zo veel jongemannen in de Eerste Wereldoorlog dat de familie dat niet als  een  gevolg  van  de  vloek  ziet.  Daarop,  na  nog  een  generatie,  is  het  geloof  in  de  vloek  helemaal verdwenen,  is  het  slechts  een  sterk  familieverhaal,  en  in  de  generatie  daar  weer  na,  in  de  jaren  zestig inmiddels van de twintigste eeuw, weet niemand meer van het bestaan van de vloek. In de gezinnen die in  de  achttiende  en  negentiende  eeuw  door  de  vloek  werden  getroffen,  kon  geen  man,  laat  staan  een vrouw,  goed  genoeg  schrijven  om  het  verhaal  voor  het  nageslacht  vast  te  leggen.  Velen  tekenden  zelfs enkel  met  een  kruisje  bij  hun  huwelijk  waaruit  opnieuw  een  verdoemde  Emery  zou  worden  geboren. Eliza May Drayden was de enige Emery die een geschrift naliet, maar dat is fictie.




~  5  ~ 


Nathaniel Pettigrew:  De zusjes Drayden (1877)
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Mrs Florence Eccleston gaat er in haar biografie  Het leven van Millicent Drayden van uit dat Eliza wegens brutaliteit door pastoor Daniel Jennings uit haar betrekking als meid werd ontslagen, terwijl Mrs Agnes Chambers haar in haar biogafie  Eliza May Drayden vrijwillig laat opstappen, ‘uit zielennood’ schrijft Mrs Chambers letterlijk. Mrs Eccleston voert huishoudster Ada Reeves als informant op, terwijl Mrs Chambers het  over  een  anonieme  bron  heeft  en  die  bron  ook  nog  eens  niet  gelooft,  om  vervolgens  plompverloren haar  eigen  conclusie  te  trekken.  Daar  komt  bij  dat  Mrs  Chambers  enige  jaren  geleden  in  opspraak  is geraakt omdat zij een aantekenboekje van Eliza May Drayden zou hebben vervalst, waarna deskundigen ook talloze fouten in haar biografie van Eliza May hebben aangetoond. 

Het zal u niet verbazen, beste lezer, dat ik Mrs Ecclestons visie op dit punt overneem, en dat ik er dus van uitga dat Eliza moeite had met haar ondergeschikte positie: ze maakte een brutale opmerking tegen pastoor  Jennings,  en  werd  ontslagen.  Het  duurde  een  maand  voordat  ze  een  vervangende  betrekking vond, en in de tussentijd moesten zij en Millicent zien rond te komen van nog minder geld dan voorheen. Eliza  was  onbesuisd  geweest,  zoals  we  eerder  hebben  gezien,  overkwam  haar  dat  vaker  in  haar  leven, maar vroeger was haar vader er om haar op te vangen, nu moest door haar misplaatste trots ook Millicent honger  lijden.  Schuldbewust  offerde  Eliza  daarom  het  enige  kostbare  dat  zij  als  haar  eigen  bezit beschouwde: de piano. Op een zonnige dag, eind augustus 1842, kwamen vier mannen hem met paard en wagen halen. Niet meer dan tien pond kregen de zusjes ervoor, terwijl hij hun vader twintig jaar eerder zeventien had gekost. 

Gelukkig vond Eliza half september een nieuwe baan als meid, dit keer in het huis van dokter Drake. Ik zou  denken,  en  u  waarschijnlijk  als  verstandig  mens  eveneens,  beste  lezer,  dat  Eliza  van  haar  fout  had geleerd en zich dus heilig  voornam om zich in  haar nieuwe werkkring volgzaam en nederig  te gedragen. Maar  er  zijn  opvallend  genoeg  alleen  aanwijzingen  voor  het  tegendeel.  Laten  we  ze  een  voor  een  nader beschouwen. 

Mrs Agnes Chambers komt in haar biografie  Eliza May Drayden met een zeer vreemd en ongeloofwaardig verhaal,  dat  door  de  huishoudster  van  dokter  Drake  en  verschillende  anonieme  informanten  zou  zijn bevestigd. De huishoudster, Mrs Judd, overleed niet lang na publicatie van Mrs Chambers’ biografie, en ook haar kinderen zijn inmiddels niet meer onder ons, de anekdote is dus niet te verifiëren. Volgens Mrs Chambers  zou  Eliza  hebben  gevraagd  om  iedere  dag  de  tegelvloer  van  de  hal  en  de  keuken  te  mogen dweilen,  waarna  ze  uit  vermoeidheid  op  diezelfde  tegelvloer  in  slaap  viel  en  door  het  dienstpersoneel werd uitgejouwd. 

Het  klinkt  mij  als  een  sterk  verhaal  in  de  oren  dat  in  de  Grave  &  Green  tegen  sluitingstijd  ten  beste werd gegeven, en dat in de loop van de jaren door vele enthousiaste vertellers is verfraaid. Verhalen, zo vrees ik, beste lezer, zoals er over de Draydens een groot aantal circuleert, maar met onze kritische geest zullen we de zusjes Drayden ontdoen van de romantische verzinsels die er in de loop van tientallen jaren op  hun  hoofd  zijn  gestapeld,  en  voilà,  tegen  het  einde  van  deze  biografie  zult  u,  zo  beloof  ik,  de  ware Draydens hebben leren kennen, en zelf, daar ben ik van overtuigd, zouden de Draydens ook de waarheid hebben verkozen, hoe verleidelijk mooi de fantasieën over hen soms ook zijn. 

Mr  Hammond  komt  in  zijn  artikel  uit  1871,  ‘De  geboorte  van  de  Draydenromans’,  met  een interessantere  anekdote,  die  hem  naar  eigen  zeggen  in  1869  door  de  dochter  van  Mrs  Judd,  de huishoudster  dus  van  dokter  Drake,  werd  verteld.  Volgens  die  dochter  haalde  Eliza  tijdens  het  vegen, dweilen,  wassen  of  bakken  geregeld  een  klein  boekje  en  een  potlood  uit  de  zak  van  haar  schort tevoorschijn en maakte dan een aantekening. Op een dag brandde daardoor bijna het  brood aan en Mrs Judd riep haar op het matje. ‘Laat zien, meisje, met welke belangwekkende dingen jij het zo druk hebt,’ zei ze, en ze stak dwingend haar hand naar het boekje uit, maar Eliza weigerde het af te staan. ‘Je geeft het mij, of je krijgt de zak,’ zei Mrs Judd streng. Met grote tegenzin leverde Eliza het boekje in, en omdat ze slechts met moeite haar tranen wist te bedwingen, zo gaat het verhaal, beloofde Mrs Judd haar dat ze het boekje  na  werktijd  terug  zou  krijgen.  Nieuwsgierig  geworden  door  haar  onbegrijpelijk  heftige  reactie, bekeek Mrs Judd het boekje heimelijk, de pagina’s echter waren beschreven in een priegelig handschrift waaruit zij geen wijs kon worden. Had ze geweten dat ze aantekeningen in handen had voor een van de grootste,  origineelste  en  vreemdste  meesterwerken  uit  de  Engelse  literatuur,  want  daarmee  moet  het boekje  gevuld  zijn  geweest,  beste  lezer,  dan  had  ze  meer  moeite  gedaan  om  de  tekst  te  ontcijferen.  Ze meende dat het een onnozel meidendagboekje was en gaf het aan het einde van de dag ongelezen terug. Voortaan  onthield  Eliza  haar  ingevingen,  ze  spaarde  ze  op  tot  de  middagpauze  of  totdat  ze  naar  het gemak  mocht.  Mrs  Judd  zag  haar  geregeld  op  het  achterplaatsje  staan  met  het  boekje  tegen  de  muur gedrukt, terwijl ze er snel een notitie in krabbelde. Hoofdschuddend liet ze haar haar gang gaan. 

Eliza  begon  dus,  zo  mogen  we  uit  bovenstaande  anekdote  concluderen,  in  de  herfst  van  1842  met  het schrijven  van   Haeger  Mass,  misschien  had  ze,  zoals  Mr  Hammond  oppert,  behoefte  aan  een  uitlaatklep voor haar opgekropte gevoelens nu ze ’s avonds na thuiskomst geen piano meer kon spelen. Over deze belangwekkende  periode  in  de  levens  van  de  Draydens  heb  ik  uitgebreid  met  Mrs  Julia  Fitzroy gesproken.  Zij  herinnert  zich  dat  Millicent  haar  na  Eliza’s  dood  vertelde  dat  Eliza  haar  roman  in  het geheim  had  geschreven,  ze  wilde  hem  zelfs  niet  aan  haar  zus  laten  lezen,  en  zeker  niet  publiceren.  Het had Millicent erg veel moeite gekost haar over te halen om een uitgever voor   Haeger Mass en  Weduwe te mogen zoeken, Eliza stemde uiteindelijk alleen in omdat Millicent ernstig ziek werd en Eliza bang was dat zij  zich  opnieuw  over  de  kwestie  zou  opwinden.  Als  voorwaarde  stelde  Eliza  wel  dat  ze  beiden  een onzijdig pseudoniem zouden aannemen en dat niemand, helemaal niemand, niet hun eventuele uitgever, niet  Millicents  beste  vriendin,  mocht  weten  dat  zij  tweeën  de  romans  hadden  geschreven.  En  aldus geschiedde. 

Het  klinkt  aannemelijk,  Eliza’s  teruggetrokken,  koppige  karakter  kennende,  vindt  u  niet,  beste  lezer? Toch  is  er  iets  vreemds  aan  de  hand  met  dit  relaas,  want  op  23  juni  1849,  anderhalf  jaar  na  Eliza’s overlijden, schreef Millicent in een brief aan Julia Fitzroy: 

Het  zou  helpen  als  ik  zou  kunnen  schrijven  –  geen  brieven,  echt  schrijven,  bedoel  ik  –  een  tweede roman – Daniel heeft het liever niet, hij wil dat ik me aan mijn taken als pastoorsvrouw wijd, hij is te vriendelijk  om  het  me  letterlijk  te  zeggen,  maar  fictie,  schrijven  of  lezen,  is  in  zijn  ogen  een  ijdel tijdverdrijf. Hoe kan ik er dan zo naar verlangen – o jij begrijpt het vast ook niet, jullie barbaren – Eliza zou het hebben begrepen, zij was zoals ik – ik mis haar soms zo vreselijk, ik kan je niet zeggen hoeveel – als ik zou kunnen schrijven, zou ik haar nader komen, dat geloof ik, maar juist omdat ik het nu alleen moet  doen,  kan  ik  het  niet  meer.  We  schreven  altijd  samen,  Weduwe  heb  ik  geschreven  terwijl  zij tegenover  me  aan  de  tafel  aan   Haeger  Mass  zat  te  werken  –  drie  keer  in  de  week  ’s  avonds  lazen  we elkaar de nieuwe bladzijden van onze romans voor, we leverden commentaar, prezen elkaar, ‘lees dat nog  eens  voor,’  zeiden  we,  ‘wat  is  dat  prachtig,’  zeiden  we,  en  zij  schreef   Haeger  Mass  voor  mij  en  ik Weduwe  voor  haar  –  het  was  de  gelukkigste  tijd  van  mijn  leven,  ook  van  het  hare,  daarvan  ben  ik overtuigd – hoe kan iets wat zo veel voldoening schenkt een ijdel tijdverdrijf zijn? Ik vertel het Daniel maar niet – jou durf ik het wel op te biechten: we verlangden op zondag soms zo naar onze romans dat we tijdens de preek in de kantlijn van onze gezangboeken verder schreven, en daarna wisselden we de boeken stiekem om en lazen we wat de ander had geschreven. Na de dienst haastten we ons naar huis, de  hele  vrije  zondag  schreven  we  –  terwijl  de  zon  over  de  tafel  speelde,  de  regen  tegen  de  ramen kletterde, de wind rond het huis gierde, de avond viel – en we vertelden niemand van ons geluk, alsof we deden wat niet mocht. 

Maar hoe kon Eliza   Haeger Mass ‘in het  geheim schrijven’ en  haar roman  ‘zelfs  niet aan haar zus  willen laten lezen’, zoals Millicent Julia Fitzroy vertelde, en er tegelijkertijd drie keer in de week aan Millicent uit voorlezen? Zo vraag ik u, beste lezer. 
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Zoals Eliza drie gelijktijdige betrekkingen als meid aanhield, en zich de blaren op de handen werkte om de huur te kunnen betalen en om Millicent te voeden, zo probeerde Millicent wanhopig hun romans aan de man te brengen. Zou ze een uitgever vinden en zouden hun boeken redelijk verkopen, dan konden ze voortaan samen de kost verdienen, rustig tegenover elkaar zittend aan de tafel in hun kleine huisje, Eliza niet langer doodop van het schoonmaken, Millicent niet langer bezorgd over haar zus’ broze gezondheid. Een  jaar  lang  besteedde  Millicent  een  deel  van  hun  zuurverdiende  geld  aan  het  versturen  van  de  twee manuscripten aan telkens nieuwe uitgevers in London, en kreeg ze ze na enkele weken vergezeld van een beleefde standaardafwijzing retour. Door negen uitgevers werden hun romans op die manier afgewezen, de tiende aan wie ze ze voorlegde, was Burnett, die ze tot haar verbazing, want ze had inmiddels de moed opgegeven,  accepteerde.  Ze  was  zo  blij  dat  ze  Burnetts  schandalige  voorwaarden  zonder  commentaar slikte:  pas  na  verkoop  van  de  complete  eerste  druk,  bestaande  uit  duizend  exemplaren,  zouden  zij  en Eliza betaald krijgen. Door de opschudding die de romans in de literaire wereld veroorzaakten,  Weduwe in positieve en  Haeger Mass in negatieve zin, was die eerste druk binnen twee maanden uitverkocht, een ongekend succes,  maar Burnett beweerde advertentiekosten en extra correctie- en drukkosten te hebben gemaakt,  en  hield  Millicent  tot  haar  dood  aan  het  lijntje.  De  Draydens  verdienden  zelf  nooit  een  penny aan hun beroemde romans. 

Erger  nog,  Millicent  kreeg  in  recensies  tenminste  nog  lof  toegezwaaid,  heel  veel  lof,  Eliza  kreeg  zelfs dat niet,  Haeger Mass werd met de grond gelijkgemaakt, en hoewel recensenten geen idee hadden wie de schrijver van die zonderlinge roman was, velden ze over hem persoonlijk eveneens een hard oordeel, een mensenhater, noemden ze hem, een beklagenswaardige geesteszieke, een duivel die fatsoenlijke burgers probeerde  te  corrumperen.  Millicent  zei  nooit  een  woord  over  die  periode  in  hun  leven,  ook  niet  tegen Julia Fitzroy, ze wilde er niet aan herinnerd worden, misschien had ze zelfs spijt dat ze ooit de publicatie van hun romans had gewenst. 

Mrs Florence Eccleston, in haar biografie over Millicent, gelooft dat de beledigende kritieken van   Haeger Mass  vooral  Millicent  raakten,  omdat  Eliza  zich  nooit  veel  van  de  mening  van  anderen  aantrok.  Mr Hammond, in zijn artikel ‘De geboorte van de Draydenromans’, gelooft juist dat het hardvochtige oordeel van  haar  medemensen  Eliza  onherstelbaar  diep  trof,  dat  het  de  kiem  was  voor  haar  toenemende wantrouwen  jegens  de  wereld,  en  uiteindelijk  twee  jaar  later  voor  haar  onbegrijpelijke,  tragische  dood. Dat laatste klinkt aantrekkelijk dramatisch, dat moet ik toegeven, beste lezer, maar de feiten pleiten voor Mrs Ecclestons gezichtspunt. 

Millicent  moet  zich  vreselijk  schuldig  hebben  gevoeld,  zij  was  immers  degene  die  Eliza  had overgehaald om haar roman te publiceren. Eliza had het nooit gewild, alleen om Millicent een plezier te doen had ze ingestemd, en nu werd ze voor haar menslievende daad gestraft in plaats van beloond, en het geld dat Millicent met hun romans had gedacht te verdienen, kregen ze ook al niet. Eliza zou haar verdere leven vloeren moeten dweilen, koper moeten poetsen, kolen moeten sjouwen zonder ooit te hopen op iets beters, werken tot ze ziek zou worden, dat was Millicents grootste angst. Verschillende malen schreef ze aan Julia Fitzroy dat Eliza niet sterk genoeg was voor het leven dat ze nu leidde, ze was bang dat Eliza jong zou sterven, net als hun zussen, Sarah, Rebecca en Helen. 

Het schrijven van de romans was Millicents reddingsplan geweest, nu dat was mislukt, bedacht ze iets nieuws,  want  ze  was  een  uitzonderlijke  vrouw,  wilskrachtig,  intelligent,  niet  iemand  die  bij  de  pakken neerzat.  Ze  liet  aan  pastoor  Daniel  Jennings  doorschemeren  dat  ze  een  volgend  huwelijksaanzoek  van hem wel zou aannemen, of wellicht deed hij haar uit zichzelf een nieuw aanzoek omdat hij in stilte van haar  was  blijven  houden  en  zag  hoe  terneergeslagen  ze  was,  en  zij  nam  zijn  aanbod  met  beide  handen aan. Duidelijk is in ieder geval dat ze uit liefde voor haar zus met hem trouwde, niet uit liefde voor hem, daar ze als voorwaarde stelde dat Eliza na hun huwelijk bij hen in de pastorie mocht komen wonen, en dat hij ook haar zou onderhouden alsof ze zijn vrouw was, en mocht Millicent als eerste overlijden, dat hij zijn  schoonzus  de  rest  van  haar  leven  kost  en  inwoning  zou  blijven  verschaffen,  ook  al  zou  hij  met  een ander hertrouwen. Millicent liet het hem bij hun huwelijk in april 1846 op schrift stellen en ondertekenen, zo  ontdekte  Mr  Rowland  in  1870  voor  het  schrijven  van  zijn  artikel  ‘Mrs  Millicent  Jennings:  zus, schrijfster, echtgenote’. 

Tot  in  de  puntjes  had  Millicent  de  redding  van  haar  zus  geregeld,  ze  had  alleen  buiten  Eliza  zelf gerekend, die trots de haar toegeworpen aalmoes weigerde. Koppig hield ze een halfjaar stand tegen de overredingskracht  en  smeekbeden  van  haar  zus,  toen  gaf  ze  toe,  uit  schaamte,  omdat  haar  buren,  haar overburen,  de  hele  straat,  het  complete  dorp  bleek  te  weten  dat  zij  de  schrijfster  van  dat  ‘afgrijselijke, ontuchtige  boek’  was,  zoals  Mr  Mooney  het  in  de   Christian  Remembrancer  noemde.  Ook  dit  plan  van Millicent bleek echter, treurig genoeg, desastreus uit te pakken voor Eliza, want nog geen anderhalf jaar na  haar  verhuizing  naar  de  pastorie  overleed  ze.  Ze  stierf  in  de  veronderstelling  dat  haar  leven  was mislukt,  geen  man,  geen  kinderen  die  om  haar  rouwden,  haar  roman  verguisd,  zijzelf  onbegrepen.  Het wordt  mij  droef  te  moede  als  ik  aan  haar  laatste  momenten  hier  op  aarde  denk,  en  zo  vergaat  het  u ongetwijfeld ook, beste lezer, maar laten we ons niet door onze gevoelens laten meeslepen, die zijn zelden een goede raadgever. 


Hazel Galloway:  Literaire locaties  (1995)
Hoofdstuk V: ‘Bridge Fowling en de Draydens’
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In  een  boek  als  dit  kan  het  kleine  dorp  Bridge  Fowling,  gelegen  in  de  heuvels  van  Yorkshire,  niet ontbreken.  Het  dorpje  is  een  van  de  meest  in  het  oog  springende  voorbeelden  van  de  invloed  die  het landschap  op  de  literatuur  kan  uitoefenen,  en  hoe  die  literatuur  op  zijn  beurt  het  landschap  kan veranderen. Een boemerangeffect. 

Bridge  Fowling  was  halverwege  de  negentiende  eeuw  de  woonplaats  van  de  schrijvende pastoorsdochters  Millicent  en  Eliza  May  Drayden.  Hoewel  ze  allebei  maar  één  roman  op  hun  naam hebben staan, zijn ze zonder twijfel de beroemdste schrijvende zussen ter wereld, een eretitel waarmee ze zelfs Charlotte, Emily en Anne Brontë uit Haworth, behandeld in hoofdstuk IX, achter zich laten. In Eliza Mays roman,  Haeger Mass, spelen de eenzame, ruige heuvels van Yorkshire een grote rol. Toch wordt het landschap  opvallend  summier  beschreven.  Henry  Sullivan  becijferde  in  1987  dat  verspreid  over  iedere tien  bladzijden  van  het  boek  gemiddeld  niet  meer  dan  drie  verwijzingen  naar  de  natuur  staan,  en  de meeste  van  die  verwijzingen  zijn  ook  nog  eens  geen  noemenswaardige  beschrijvingen.  Toch  werpt  de ruige omgeving een schaduw over het hele boek, het kleurt de personages, de emoties, de verhaallijnen. De roman zou nergens anders kunnen zijn geschreven dan in Yorkshire, en dat geldt ook voor   Weduwe, Millicents  roman.  Zoals  Eliza’s  tekst  is  doordrenkt  van  de  woeste  natuur,  zo  wordt  die  van  Millicent geregeerd door het ongastvrije weer van Yorkshire. 

Na Millicents dood en de publicatie van de eerste biografie over haar in 1852, geschreven door Florence Eccleston, trokken steeds meer lezers naar Bridge Fowling om met eigen ogen het barse dorp te zien, de treurige  pastorie  met  uitzicht  op  het  kerkhof,  en  het  familiegraf  in  de  kerk.  Ze  maakten  in  hun  liefde weinig  onderscheid  tussen  de  romans  van  de  Draydens  en  de  boeken  die  er  over  hun  tragische  levens waren  geschreven.  Ze  zochten  in  Bridge  Fowling  het  ruige  bestaan  uit   Haeger  Mass,  de  romantiek  uit Weduwe, en de tragiek van de geniale schrijfster die haar complete familie, inclusief haar geliefde twee jaar jongere zus, overleefde, en vervolgens van verdriet stierf. De dorpelingen van Bridge Fowling, die altijd tegen  de  welgestelde  mensen  uit  de  stad  hadden  opgekeken,  werden  plotseling  door  diezelfde stedelingen benijd. De eigenaar van de Grave & Green, de pub tegenover de pastorie, kocht bij de veiling van  de  inboedel  in  1868  het  servies,  het  bestek  en  de  bedden.  Zijn  gasten  waren  verrukt  dat  ze  van  de borden  van  de  Draydens  aten  en  in  hun  bedden  sliepen.  De  drogist  verkocht  in  1858  al  foto’s  van  de pastorie  en  de  kerk,  de  kantoorboekhandel  bood  in  1872  notitieboekjes  aan  die  sprekend  leken  op  die waarin  de  Draydens  zouden  hebben  geschreven,  de  koster  gaf  rondleidingen  door  de  kerk,  langs  het familiegraf en de kerkbank, en over het kerkhof. 

Er waren andere in de negentiende eeuw beroemde schrijvers van wie de woonplaats belangstellenden trok, maar bij geen van hen heeft die verering de tand des tijds zo overtuigend doorstaan als bij Millicent en Eliza May Drayden. Nadat in 1898 de pastorie door de pas opgerichte Drayden Society was aangekocht en  in  een  museum  was  veranderd,  kwamen  er  ieder  jaar  meer  bezoekers  naar  Bridge  Fowling.  De dorpelingen  waren  zich  in  toenemende  mate  bewust  van  het  belang  van  hun  dorp.  Terwijl  in  andere dorpen  huizen  werden  afgebroken  en  werden  vervangen  door  eigentijdse  panden,  bleef  in  Bridge Fowling schijnbaar alles bij het oude. In een poging een graantje van het toerisme mee te pikken, waren er dorpelingen  die  hun  huis  en  straat  een  authentieker  aanzien  gaven.  Pas  opgerichte  winkels  werden voorzien van een negentiende-eeuwse toonbank en de winkeliers vertelden hun klanten dat de Draydens er  ooit  hun  inkopen  hadden  gedaan.  In  1968  werd  achter  de  pastorie  een  straat  aangelegd,  met zogenaamd oude huizen erlangs, die Stone Head Street werd genoemd, alsof Millicent de straat waaraan Mercy Lee Everill woonde aan de werkelijkheid had ontleend. Het opschrift dat Millicents man, pastoor Daniel  Jennings,  in  1857  van  het  graf  van  de  Draydens  had  laten  verwijderen,  werd  er  in  1882,  ten behoeve  van  de  rondleidingen  van  de  koster,  weer  precies  zo  in  gebeiteld.  Een  boer  met  gevoel  voor marketing wist vanaf 1903 de mythe aan de man te brengen dat Eliza May zijn boerderij als blauwdruk voor Spring Bank Farm, het huis van Haeger Mass, had gebruikt. De gemeente bouwde in 1952 een brug over  de  Fowl  Beck  en  zette  een  route  door  de  heuvels  uit  die  de  Draydens  dagelijks  zouden  hebben gewandeld.  Langs  de  herenboerderij  die  model  zou  hebben  gestaan  voor  het  huis  van  de  Nortons  in Haeger  Mass.  Langs  de  waterval  waarbij  Eliza  zou  hebben  zitten  schrijven.  Langs  de,  weliswaar  pas  in 1880 geplante, eik waaronder Spencer Everill Mercy Lee zou hebben gekust. Over de brug waar Haeger Mass zich van het leven zou hebben willen beroven, hoewel de brug dus pas in 1952 werd aangelegd. 

Eliza en Millicent Drayden schiepen niet alleen twee romans, ze schiepen ook het dorp Bridge Fowling. 
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Een dorp bestaat uit zijn bebouwing en zijn omgeving, maar vooral ook uit zijn inwoners, hun verhalen en tradities. De dorpelingen van Bridge Fowling namen in de loop van anderhalve eeuw hun bijrol in de geschiedenis  van  de  Draydens  vol  verve  op  zich.  Tot  de  eeuwwisseling  in  1900  waren  er  inwoners  die zich Millicent en Eliza May Drayden persoonlijk herinnerden, en die trots hun anekdotes aan journalisten, biografen en toeristen debiteerden. Vervolgens namen kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen die eervolle  taak  over.  Zelfs  nu  nog  wemelt  het  in  Bridge  Fowling  van  de  verhalen  vertellende bloedverwanten;  van  pastoor  Daniel  Jennings;  van  Grace  Appleton,  de  tweede  vrouw  van  Daniel Jennings; van Hannah Cooke-Brant, het kindermeisje van de Draydens; van Susan Knowles, de vrouw die de lichamen van de Draydens aflegde; van dokter Drake, de arts van de Draydens; van Bellamy Hey, de omstreden pianoleraar van de Draydens. Ze hebben het beeld dat er in de loop van anderhalve eeuw van de Draydens is gegroeid mede vormgegeven. 

Zoals  de  Draydens  hun  romans  bedachten,  zo  verzonnen  de  dorpelingen  hun  Draydens.  De  band tussen  de  Draydens  en  hun  dorpsgenoten  is  zelfs  nog  onverbrekelijker  dan  die  verbintenis.  William Tanner,  de  eigenaar  van  de  Grave  &  Green-pub,  hield  tegen  gasten  vol  dat  Millicent  hem  in  haar personage  Spencer  Everill  had  geportretteerd.  De  kinderen  van  Bellamy  Hey  beweerden  hun  vader  te herkennen  in  de  mannelijke  hoofdpersoon  van  zowel   Haeger  Mass  als   Weduwe.  De  familie  van  Hannah Cooke-Brant zag Hannah in het personage Olivia Norton uit   Haeger Mass. De dorpelingen op hun beurt namen de Draydens en maakten ze tot de wereldvreemde, mysterieuze, tragische hoofdpersonen van hun anekdotes. 
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Conrad Sommers, journalist bij de  New York Herald, logeerde in 1871 twee weken in de Grave & Green, de pub  aan  het  kerkhof  van  Bridge  Fowling.  Hij  sliep  in  wat  volgens  pubeigenaar  William  Tanner  het  bed van Millicent Drayden was, at van haar bord, dronk uit haar theekopje. ’s Avonds sprak Conrad Sommers in  de  Grave  &  Green  met  dorpelingen  en  bij  thuiskomst  schreef  hij  een  artikel  over  zijn  bezoek.  Hij stuurde het knipsel aan William Tanner die het inlijstte en een ereplek in de gelagkamer gaf. Iets wat in de jaren daarna verschillende journalisten opmerkten en  in hun artikel beschreven. Zo  ontstond in de loop van anderhalve eeuw het Droste-effect rond de Draydens, waarvan ook dit boek deel uitmaakt. 

De dorpelingen vertelden Conrad Sommers dat op een zondag in 1850, twee maanden voor Millicents dood,  pastoor  Daniel  Jennings  een  preek  hield  die  de  oudere  dorpelingen  zich  nog  goed  herinnerden. Millicent zat in de kerkbank in de hoek bij het orgel: zwak, mager en bleek, gekleed in de diepe rouw die ze na tweeënhalf jaar nog steeds niet had afgelegd. Alsof de Dood haar bij de keel had gevat en iedere dag een beetje harder kneep, zo omschreven de dorpelingen haar aan Conrad Sommers. De preek ging over de  onbegrensde  liefde  die  een  vrouw  voor  haar  man  behoort  te  hebben,  een  liefde  die  alleen  door  haar toewijding  aan  God  mag  worden  overtroffen,  vertelde  pastoor  Jennings  zijn  kerkgangers.  Het  was  de dorpelingen duidelijk dat die terechtwijzing niet voor hen was bedoeld maar voor pastoor Jennings’ eigen vrouw, die zo onder het verdriet om haar overleden zus gebukt ging dat ze haar taken als echtgenote niet meer naar betamen vervulde. Pastoor Jennings was jaloers op een dode, schreef Conrad Sommers in zijn artikel. 

Volgens  de  neef  van  Ada  Reeves,  de  huishoudster  van  de  pastorie,  werkte  Millicent  aan  een  tweede roman. Maar na een aantal bladzijden was ze iedere keer zo ontevreden dat ze de papieren in de haard verbrandde en opnieuw begon. Tot diep in de nacht hoorde Ada haar in de eetkamer ijsberen en hardop tegen zichzelf praten. Griezelig klonk dat in de stille nacht, vertelde ze haar neef, alsof Mrs Jennings niet alleen in de kamer was. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)

Pagina 62, 16 september 1845, eerste regels derde couplet 



Het is wat ik onverdeeld geloven blijf 

Tot ik me in mijn graf heb gelegd  

Drie goden, gevat in dit schamele lijf  

Zijn constant met elkaar in gevecht  

De hemel kon hen niet bergen alle drie  

Maar toch is er in mij plaats voor hen  

En blijven ze daar tot ik de essentie  

Van mijn wezen vergeten ben [7]

~



Clyde Middleton (1825-1894)

In  de  lente  van  1854  is  het  dat  Clyde Middleton  Gabriella  Osbourne  leert  kennen.  Ze  is  de  pianolerares van  zijn  zusjes,  Margaret  en  Alice,  een  stille,  teruggetrokken,  stijve  vrouw,  zeven  jaar  eerder  vanuit Engeland  naar  Amerika  geëmigreerd,  en  ze  is  al  42  jaar.  Miss  Osbourne,  noemen  zijn  zussen  haar,  ze spreken  met  ontzag  over  haar,  nooit  met  de  genegenheid  die  ze  voor  hun  vorige  pianolerares, mademoiselle Louise, voelden. 

Clyde  en  zijn  zusjes  groeien  in  New  York  tussen  de  Europese  emigranten  op,  hun  vader  is  dokter Ernest  Middleton.  Het  gezin  leeft  van  wat  zijn  rijkere  Amerikaanse  patiënten  hem  voor  zijn  consulten betalen, de meeste tijd besteedt hij aan de duizenden arme emigranten die, na een vermoeiende zeereis, in de haven van New York van de boot stappen. Ondervoed zijn ze vaak of ziek, want ze hebben vier, en bij tegenwind soms wel zeven weken op een overvol, smerig schip doorgebracht, waar ziekten als cholera en tyfus welig tieren. Dokter Middleton geneest hen, helpt hen aan een huis of een baan, zijn vrouw, Edith, voedt  hen,  zijn  kinderen,  Clyde,  Margaret  en  Alice  leren  hen  een  paar  Engelse  woorden,  en  daarop trekken ze de wijde, nieuwe wereld in. 

Iedere week komt er wel een schip met honderden emigranten aan, de laatste jaren zijn er zelfs schepen die meer dan duizend passagiers kunnen vervoeren. De emigranten stromen als een onstuimige rivier vol ellende, geluk en hoop langs de Middletons. Het is alsof de halve wereld naar hun stad afreist, alsof ze in het beloofde land wonen. Clyde herinnert zich van al die duizenden mensen die hij heeft gezien er maar enkele, degene die in New York bij hen blijven. Hun Franse kokkin, hun Ierse kindermeisje, hun Duitse meid, hun Ierse leraar, en mademoiselle Louise en miss Osbourne. 

Mademoiselle  Louise  wordt  een  vriendin  van  Margaret  en  Alice,  pianospelen  leert  ze  hen  echter nauwelijks. Ze laat hen eindeloos toonladders en vingerzettingen oefenen, en verveelt hen met moeilijke stukken  die  ze,  tot  haar  en  hun  eigen  frustratie  bij  gebrek  aan  talent,  nooit  goed  leren  spelen.  Als  ze ontslag  neemt  omdat  ze  met  een  Russische  havenarbeider  gaat  trouwen,  zijn  Margaret  en  Alice  al volwassen.  Toch  vindt  hun  moeder  het  belangrijk  dat  ze  alsnog  leren  spelen,  en  dus  zoekt  hun  vader tussen  zijn  vroegere  emigranten  een  nieuwe  lerares.  Het  lijkt  hem  verstandig  om  dit  keer  geen  vlotte, jonge vrouw te nemen, maar een oudere die muzikaal en vooral geduldig is. Dat blijkt geen succes, miss Osbourne  en  Margaret  en  Alice  liggen  elkaar  helemaal  niet.  De  lessen  zijn  ongezellig  en  saai,  klagen Margaret en Alice bij hun vader, miss Osbourne zegt geen boe of bah, ze geeft alleen kortaf aanwijzingen, alsof ze honden zijn die worden afgericht, zeggen ze. Hun vader echter vindt dat ze miss Osbourne een eerlijke kans  moeten geven, als ze over twee  maanden nog steeds ontevreden zijn, zo belooft  hij, zal hij een andere lerares voor hen zoeken. 

Hij  blijkt  gelijk  te  hebben,  miss  Osbourne  geeft  hun  geen  vingeroefeningen  als  huiswerk,  ze  schotelt hen  geen  stukken  voor  die  ze  toch  nooit  goed  zullen  leren  uitvoeren.  Ze  laat  hen  eenvoudige  muziek spelen, en het gaat daarbij niet alleen om het aanslaan van de juiste toetsen, ze besteedt aandacht aan de emotie  die  ze  in  hun  spel  moeten  leggen.  Margaret  en  Alice  gaan  van  pianospelen  houden  nu  ze  het ineens best aardig schijnen te kunnen, ze krijgen waardering voor miss Osbourne, zelfs bewondering. Na de les blijft ze op hun verzoek vaak nog een tijdje, dan speelt ze prachtige, moeilijke stukken voor hen, en van  dokter  Middleton  mag  ze,  zo  vaak  ze  wil  en  op  ieder  moment,  van  de  piano  in  de  salon gebruikmaken.  Het  huis  van  de  Middletons  vult  zich  met  de  geuren  van  de  Franse  keuken,  en  met  het geluid  van  muziek,  als  het  niet  van  miss  Osbournes  pianospel  is,  dan  wel  van  de  meid  die  tijdens  het dweilen van de vloer Duitse liedjes zingt. 

Als Clyde thuiskomt van de Engelse les, die hij donderdags aan een klasje emigranten geeft, stroomt op straat de pianomuziek hem vaak al tegemoet, en in de gang, terwijl hij zijn jas en hoed aan de kapstok hangt, verdrinkt hij in een sonate van Beethoven of een etude van Chopin, romantische muziek is wat ze het  liefst  speelt.  Hij  gaat  op  de  onderste  trede  zitten  om  naar  haar  te  luisteren,  totdat  ze  de  pianokruk verschuift en naar de deur loopt. Snel rent hij dan de trap op en over de balustrade kijkt hij op haar neer. Terwijl  ze  haar  mantel  omslaat,  haar  hoed  opzet  verbaast  hij  zich  over  haar.  Zo  onaangedaan,  zo gereserveerd, zo onaantrekkelijk in alle opzichten, en toch leeft die onbeschaamd emotionele muziek in haar, hartstochtelijk, hardvochtig, woedend soms ook. Een ijsberg is ze, zo denkt hij, nadat hij over het noodlottige  avontuur  van  poolreiziger  Sir  John  Franklin  in  de  Noordelijke  IJszee  heeft  gelezen,  een ijsberg waarvan het belangrijkste deel zich onder water bevindt. 

Hij  verplaatst  zijn  emigrantenklasje  naar  de  woensdag  omdat  ze  doorgaans  op  donderdagmiddag pianospeelt bij hem thuis. Hij zorgt dat hij met een roman in de salon zit als ze komt, dan leest hij terwijl zij speelt, zodat haar muziek de emoties in het verhaal versterkt, of vaak doet hij alleen alsof hij leest, hij sluit zijn ogen en luistert naar haar. 

De eerste keer dat ze hem in de salon aantreft, is op een regenachtige donderdagmiddag, ze schrikt als ze hem op de sofa ziet zitten, maar ze kan met goed fatsoen niet meer omkeren en weggaan. Hij groet haar en zegt dat ze zich niets van hem moet aantrekken, speelt u alsof ik er niet ben, zegt hij. Ze knikt stijfjes naar hem, ze gaat achter de piano zitten en zet haar bladmuziek voor zich neer. De regen tikt zacht tegen de  ruiten,  koetsen,  paarden  en  voetgangers  haasten  zich  langs  de  ramen  over  de  donkere,  natte straatstenen, het eentonige geruis van de gasverlichting vult de kamer. Ze horen ongewild en intiem plots bij  elkaar,  zoals  twee  reizigers  in  een  te  klein  rijtuig,  en  ook  zij  heeft  het  gevoel  dat  zijn  aanwezigheid ongepast  is,  hij  hoort  het  aan  de  eerste  minuten  van  haar  spel.  Ze  houdt  zich  beschaamd  in,  dan  echter lonkt  de  vergetelheid  van  de  muziek  en  verdwijnt  hij  uit  haar  gedachten.  Hij  zit  doodstil,  geen  pagina slaat hij om, in de hoop dat ze hem niet opmerkt als ze de aangrijpende eerste ballade van Chopin heeft gehad, en door haar papieren naar een volgend stuk bladert. Hij ziet hoe ze haar hoofd een weinig draait, haar  blik  schampt  hem,  alsof  ze  verwacht  dat  hij  commentaar  zal  leveren,  hij  zwijgt,  en  in  de  volgende pauzes tussen twee muziekstukken houdt ze zich niet langer met hem bezig. Als ze na een uurtje opstaat, laat hij niet merken hoe hij in haar spel is opgegaan, hoe hij heeft genoten, hij bedankt haar alleen terwijl ze naar de deur loopt, en ze keert zich half naar hem toe, aarzelend staat ze daar. Maar hij laat zich niet verleiden tot het omschrijven van een gevoel dat hij alleen zeer gebrekkig in woorden zou kunnen vangen en daarmee zou verminken. Ze wenst hem goedendag en ze vertrekt. 

De  volgende  keer  dat  ze  speelt,  komt  hij  weer  bij  haar  zitten,  ze  accepteert  zijn  aanwezigheid,  het gebruik van de piano is immers een gunst. Ze spreken alleen enkele beleefde woorden, ter begroeting en bij het afscheid. Hij is bang dat ze zich door een gesprek bewust zou worden van hem tijdens het spelen, en  zich  dientengevolge  zou  inhouden,  maar  hoe  vaker  hij  daar  zit  en  naar  haar  magere  rug  kijkt,  naar haar lange, elegante vingers die de toetsen strelen of, naar gelang de stemming van het stuk, kastijden, hoe meer hem het idee bekruipt dat ze zijn aanwezigheid juist geen seconde vergeet. Ze speelt beter, met grotere overgave, als ze weet dat hij luistert, alsof hij de muziek in haar oproept. 

Eenmaal blijft hij met opzet weg en ze speelt vlak, na een halfuurtje hoort hij haar alweer vertrekken. De  buitendeur  valt  achter  haar  dicht,  hij  staat  op  en  loopt  naar  het  eetkamerraam  en  kijkt  haar  na.  Ze loopt met gebogen hoofd de straat uit, haar lange, magere lichaam drukt treurnis uit, alsof hij haar tot een lange, eenzame middag op haar zolderkamertje heeft veroordeeld. Want daar woont ze volgens Margaret en Alice, in Horseshoe Alley in The Fourth Ward, een buurt waar hij hen nooit zonder mannelijke geleide heen zou laten gaan, en ze heeft geen familie, zo zeggen zijn zusjes, ze is in haar eentje vanuit Engeland naar Amerika geëmigreerd, waarom is hen niet duidelijk. Terwijl hij haar daar zo mistroostig ziet lopen, dringt tot hem door dat hij een emotionele band met haar is aangegaan, ongewild en zonder meer dan een tiental woorden met haar te hebben gewisseld. 

Hij besluit om niet meer naar de salon te gaan als zij speelt, maar als donderdag nadert, de dag dat ze meestal komt, lijkt het hem overtrokken om weg te  blijven. Hij wacht met een roman in zijn schoot op haar, op zijn oude plek op de sofa, hij hoort de deurbel, de meid die haar binnenlaat, haar voetstappen in de hal en daarop gaat de deur naar de salon open. Haar blik zoekt ogenblikkelijk de sofa, ze vergewist zich  ervan  dat  hij  er  is,  en  hij  ziet  blijdschap  op  haar  gewoonlijk  zo  onbewogen  gezicht,  nog  geen seconde, dan heeft ze zichzelf weer onder controle, en hij merkt dat hij ook naar haar heeft uitgekeken. Goedemiddag miss Osbourne, zegt hij, zij wenst hem ook goedemiddag en gaat zitten. 

Ze bladert wat door haar muziek, daarop keert ze zich naar hem toe, haar blik verlegen op de vloer aan zijn voeten gericht. Wat zou u willen horen, vraagt ze hem. Wat u het liefst speelt, zegt hij. Ze slaat haar ogen  op  en  kijkt  hem  kort  aan,  het  was  hem  niet  eerder  opgevallen  omdat  de  rest  van  haar  lichaam  zo onaantrekkelijk  is.  Ze  heeft  mooie  ogen,  kalm  grijs  met  een  zweem  bruin  erin,  als  roest  op  blank  ijzer. Chopin, vraagt ze. Hij knikt, en ze speelt een aantal mazurka’s voor hem en de eerste ballade zo mooi, zo treurig, het is alsof ze hem over haar leven vertelt. Hij is ontroerd door haar, er wellen tranen in zijn ogen op. 

Na het slotakkoord blijft ze een halve minuut stil achter de piano zitten voordat ze haar handen in haar schoot laat vallen, hij veegt zijn tranen weg met zijn zakdoek. Pas als hij die weer wegstopt, merkt hij dat ze in de spiegel, die aan de tegenovergelegen muur hangt, naar hem kijkt. Betrapt slaat ze haar ogen neer, en  ze  zet  Liszts  pianobewerking  van  Beethovens   Pastorale  voor  zich  op  de  piano.  Ze  speelt,  dan  komt Margaret binnen en gaat bij hem op de sofa zitten. Hij ziet aan miss Osbournes strakke rug dat ze net zo ongelukkig is met Margarets aanwezigheid als hij, dat schept in stilte een  nieuwe verstandhouding met haar. Margaret gaat niet, het is miss Osbourne die na een kwartiertje vertrekt. Terwijl ze hen tweeën groet, rust haar blik eventjes in de zijne, kort maar betekenisvol, als een kus, zo denkt hij later. 

Die nacht droomt hij dat ze pianospeelt in de slaapkamer van zijn ouders, hij staat op om de bladzijde voor haar om te slaan en buigt zich over haar heen. Tot zijn verrassing is ze bloot. In zijn droom herinnert hij zich hoe onaantrekkelijk hij haar vindt, haar 42 jaar, haar magere lichaam, haar pokdalige gezicht, haar accent van een meid uit Yorkshire die zich uitslooft om netjes te praten, alles aan haar, maar dat maakt op onnavolgbare wijze haar naaktheid juist opwindend. Onaangeraakt, verboden, en ze speelt vol overgave de  eerste  ballade  van  Chopin.  Met  dat  beeld  van  haar  op  zijn  netvlies  ontwaakt  hij.  Hij  begrijpt beschaamd niet wat hem mankeert. 

Het is de bedoeling dat hij met Anne Montgomery zal trouwen, zes jaar jonger dan hij, de dochter van een  vriend  van  zijn  vader.  Ze  is  mooi,  blond,  bescheiden,  lief,  en  haar  onwetende  opmerkingen  soms vertederen hem. Als hij haar corrigeert, verkondigt ze de volgende keer zijn mening, zodat hij vermoedt dat de vorige domme opmerking ook de mening van een ander was, niet die van haarzelf. Hij denkt dat hij van haar houdt, dat ze een goede vrouw voor hem zal zijn. Ze is veel begeerlijker dan miss Osbourne, onvergelijkbaar veel meer, toch heeft hij zoiets nog nooit over haar gedroomd. Ze wacht al anderhalf jaar, twee jaar misschien zelfs, geduldig op zijn aanzoek. Hij blijft het uitstellen, zoals je de lekkerste hap van een maaltijd ook tot het einde bewaart, meende hij, maar na die perverse droom over miss Osbourne weet hij het zo zeker niet meer. 

Hij wacht haar die donderdag niet op. Hij hoort haar de salon binnengaan, ze aarzelt voordat ze de deur achter  zich  sluit,  hij  hoort  hoe  ze  de  kruk  verschuift  en  achter  de  piano  gaat  zitten,  maar  er  komt  geen muziek,  het  is  stil  in  huis.  Een  kwartier  houden  ze  het  vol,  zij  het  niet  spelen,  hij  het  niet  naar  haar  toe gaan,  dan  staat  hij  op  en  opent  de  deur  naar  de  salon.  Ze  zit  inderdaad achter de  piano,  ze  heft abrupt haar hoofd op en hij ziet haar opluchting, Mr Clyde, zegt ze. De verdorven gedachte dringt zich aan hem op dat ze ook over hem heeft gedroomd, naakt terwijl ze piano voor hem speelt, haar blote billen op de zachte  kruk,  de  koude  pedalen  onder  haar  bleke  voeten.  Het  is  een  onweerstaanbaar  idee,  die  stijve, ongenaakbare, nette, zo verschrikkelijk Britse vrouw, geplaagd door een dergelijke verwerpelijke droom, alsof ze overkookt, denkt hij. 

Hij gaat op de sofa zitten en ze speelt de eerste ballade van Chopin voor hem, dat ook nog. Hij omarmt haar  met  zijn  blik,  haar  lange,  magere  rug,  haar  nek  die  beweegt  op  de  golfslag  van  de  emoties  in  de muziek, haar donkerbruine haar, nog net niet grijs, waarvan een pluk uit haar knot is losgeraakt en haar hals streelt, haar mooie handen met de lange vingers. Hij weet zeker dat zij merkt dat ze begerig wordt bekeken,  ze  laat  het  toe,  ze  wil  het  zelfs,  dat  vertelt  ze  hem  met  haar  muziek.  Bij  het  afscheid  kijken  ze elkaar aan, maar ze zeggen niets. Ze trekt zwijgend de deur achter zich dicht. 

De volgende donderdag laat hij haar een halfuur wachten, en als hij daarop de salon binnenkomt, ziet hij  een  lachje  rond  haar  mond,  alsof  ze  weet  dat  hij  niet  weg  kan  blijven.  Hij  gaat  op  de  sofa  zitten,  ze speelt  Chopin  voor  hem,  met  opzet,  dat  weet  hij  zeker,  niet  de  eerste  ballade.  Ze  pijnigt  hem,  en uiteindelijk na anderhalf uur is zijn verlangen zo groot geworden dat hij  haar in de stilte na de   Fantasie van Schubert vraagt of ze de eerste ballade van Chopin wil spelen. Zwijgend slaat ze de beginnoten aan, ze speelt het stuk voor het eerst volledig uit haar hoofd, het is zo prachtig, zo emotioneel, alsof ze elkaar jaren niet hebben gezien en ze hem in de armen valt. Een liefdesverklaring is het. 

De volgende donderdag zorgt hij dat hij niet thuis is en ook op dinsdag als ze Alice en Margaret lesgeeft, verlaat hij het huis voordat ze komt. Drie weken houdt hij dat vol, dan vertelt Margaret hem tijdens het avondeten dat miss Osbourne hen die dag geen les heeft gegeven, ze is ziek. Ook de week daarop komt ze niet. Hij heeft het alleen erger gemaakt, want zoals hij haar begeert omdat ze onaantrekkelijk is, zo denkt hij  nu  voortdurend  aan  haar  omdat  ze  onbereikbaar  is,  en  zijn  gedachten  nemen  steeds  verwerpelijker vormen  aan.  Als  ze  de  week  daarna  nog  steeds  niet  komt  spelen  of  lesgeven,  haalt  hij  Alice  over  om samen met hem een ziekenbezoek bij haar af te leggen. 

Op aandringen van Alice nemen ze appels mee en een rozijnencake, en ze gaan met een taxi naar The Fourth  Ward.  Het  is  een  achterbuurt,  hij  heeft  er  vaker  emigranten  bezocht,  maar  nu  hij  de  grauwe ellende  in  de  straten  met  haar  verbindt,  benauwt  voor  het  eerst  de  troosteloosheid  hem,  alsof  hij  een gevangene  van  de  armoede  is,  zoals  zij.  Horseshoe  Alley  is  een  stinkende  steeg,  zo  smal  dat  er  nooit zonlicht in valt. Ze woont in een huis dat onderdak biedt aan tien, misschien zelfs wel vijftien gezinnen, op  zolder  woont  ze,  aan  de  achterzijde.  Alice  en  hij  moeten  zich,  beschamend  genoeg,  eerst  excuserend door de armzalige kamers van twee andere huurders wurmen, langs afgeleefde meubels en nieuwsgierige kinderen, voordat ze haar kamer bereiken. Hij klopt zacht op de kale,  lage deur en half verwacht hij dat haar woning, net als zij, onberispelijk is. Maar ze doet hen verrast open in een haastig aangeschoten jurk, waarvan ze de sluiting verkeerd heeft dichtgeknoopt. Haar bed is een matras op de grond, daarop ligt een deken, waaronder ze zo te zien net vandaan is gesprongen, er is geen kachel, de deken houdt haar warm. Voor  het  dakraam  heeft  ze,  zo  constateert  hij  gegeneerd,  van  een  versleten  onderrok  provisorisch  een gordijn gemaakt. De kist waarin ze haar schamele bezittingen naar Amerika heeft vervoerd, doet dienst als  tafel  en  kast,  stoelen  zijn  er  niet.  Haar  grootste  bezit  bestaat  uit  een  aantal  boeken  en  stapels bladmuziek, veel bladmuziek, met de hand gekopieerd, valt hem nu pas op. 

Het  is  een  ongemakkelijk  bezoek,  ze  staat  erop  thee  voor  hen  te  maken,  kruidenthee,  echte  kan  ze waarschijnlijk niet betalen. Alice en hij zitten naast elkaar op de matras, het is volstrekt ongepast dat ze hier zijn, alle gedachten aan de dromen die ze hier op deze plek, op dit kussen, moet hebben gehad, bant hij resoluut uit zijn hoofd. Ze doet haar best om een gesprek met hen gaande te houden en dat heeft hij haar nog nooit zien doen, beschamend is het dat hij haar met zijn bezoek daartoe heeft gedwongen. Nu hij haar ziet praten en ze zelfs een keer nerveus lacht, valt hem op dat ze een volmaakt gebit heeft. Al haar tanden  staan  op  de  juiste  plek,  niet  scheef,  ze  steken  niet  naar  voren,  en  niet  een  is  er  getrokken.  Haar mond, onaangeraakt door de barbier met zijn tang, haar elegante handen, haar mooie, grijsbewolkte ogen, haar  prachtige  muziek.  Een  begeerlijke  vreemde  moet  er  in  haar  onvolmaakte  lichaam  huizen,  een vreemde in deze hopeloos armoedige omgeving, een vreemde in dit vreemde land. 

Nadat ze hun theekopjes  voor de tweede keer eindelijk leeg hebben gedronken,  staan Alice en hij op van haar bed, en al die tijd voelt hij niets voor haar. Ze praat met Alice over de pianolessen, over het weer, de  thee,  teleurstellend  gewoon  is  ze.  Hij  moet  zich  bukken,  rechtop  kan  hij  in  haar  kamer  onder  het schuine dak niet staan, en als ze hen uitlaat, is ze zo nabij dat haar schouder zijn arm raakt. Hij voelt hoe haar vingers langs de zijne strijken, met opzet gelooft hij, want ze kijkt hem erbij aan, van nog geen tien inch afstand stort haar winters kalme blik zich in de zijne. Ze is zo onbeschaamd als haar muziek, hij voelt haar verlangen tot in zijn hart, tot diep in zijn buik. 

Die nacht besluit hij dat hij Anne een huwelijksaanzoek moet doen, onmiddellijk, morgenochtend. Maar bij  het  ontwaken  regent  het,  hij  neemt  zich  voor  om,  zo  gauw  het  droog  is,  te  voet  naar  haar  huis  te vertrekken. Dat is al snel, na afloop van het ontbijt, nerveus bedenkt hij dan dat de formulering en de toon van zijn aanzoek van doorslaggevend belang zijn, niet te nuchter, niet te hartstochtelijk mag het aandoen, en als zij heeft ingestemd, moet hij haar vader om haar hand vragen, en die is tot het einde van de dag op het kantoor in zijn fabriek. Hij kan het beste halverwege de middag gaan, zo beslist hij. 

De  hele  ochtend  en  de  halve  middag  zit  hij  aan  de  tafel  in  de  eetkamer  en  worstelt  hij  met  de  juiste woorden  voor  zijn  aanzoek.  Ze  willen  niet  komen  terwijl  hij  gewoonlijk  makkelijk  brieven  schrijft,  zelfs regelmatig gedichten. De middag vordert langzaam, hij merkt pas dat hij al die tijd heeft gewacht als hij de klopper op de buitendeur hoort vallen en zijn hart begint te bonzen. Hij luistert naar haar stem, haar voetstappen, de deur van de salon. En hij moet niet gaan, nu al helemaal niet meer, maar hij staat op en loopt de gang in. Ze speelt de eerste noten van de  Sonate Pathétique van Beethoven, hij opent de deur en ze kijkt op, hij weet dat ze hier op wachtte, hoopte. Hij knikt naar haar, ze glimlacht naar hem, iets wat ze niet eerder heeft gedaan, onderhand spelen haar handen eigenhandig verder. 

Hij gaat op de sofa zitten en probeert zich in de muziek te verliezen, dat lukt niet, hij wacht nog altijd. Ze werpt zo nu en dan een blik op hem, zonder bezieling speelt ze, zij wacht ook, zo weet hij, en hij staat op  en  slentert  naar  haar  toe.  Naast  haar  komt  hij  staan,  nonchalant.  Hij  buigt  zich  naar  voren  om  de bladzijde voor haar om te slaan, haar linkerhand grijpt tegelijkertijd werktuigelijk naar de bladmuziek en hun  vingers  raken  elkaar.  Ze  heft  haar  ogen  van  de  noten  en  kijkt  hem  aan,  hij  kust  haar,  haar  smalle, bleke  lippen,  haar  volmaakte  tanden,  haar  grijze  ogen,  die  herfstig  bruin  lijken  van  nabij.  Het onbegrijpelijke  is  dat  hij  haar  nog  steeds  niet  aantrekkelijk  vindt,  niets  aan  haar,  zelfs  haar  mooie, begaafde handen niet die intussen koppig doorspelen. Niet aantrekkelijk is ze, toch begeert hij haar, het is alsof zij hem met haar verlangen heeft betoverd, alsof ze hem hiertoe heeft gedwongen, want zij wil hem, daarvan is hij overtuigd. 

Pas als hij haar kust, begint hij aan die vooronderstelling te twijfelen. Ze deinst niet terug, ze duwt hem ook niet weg, ze laat zich gedwee door hem kussen, alsof ze zich ervan bewust is dat dit de consequentie is  van  haar  handelen,  hoewel  het  niet  is  wat  ze  wilde.  Ze  is  teleurgesteld,  zo  gelooft  hij,  haar  handen spelen  blind  verder,  Beethoven,  liefelijk  en  dan  een  luid  crescendo,  als  een  hartenkreet.  In  zijn  onmacht kust hij haar nog eens, ze wil meer, ze verwacht dat hij een vervoering in haar opwekt die haar gevoelens voor  Chopin  en  Beethoven  overtreft.  Hij  knielt  naast  haar  aan  de  piano  neer  en  kust  haar  hals  en  haar lange vingers die de toetsen bezingen, hoe harder hij zijn best doet, hoe groter haar ontgoocheling. Hij tilt haar rokken op, op de tast zoekt hij de boord van haar wollen kousen en stroopt ze naar beneden tot op haar enkels, ze protesteert niet. Zijn handen glijden over haar kuiten naar haar knieën, haar benen wijken uitnodigend een eindje vaneen terwijl haar voeten de pedalen bedienen. In de broeierige schemering van haar japon zijn haar dijen warm en week, eventjes stokken haar handen, dan begint ze godbetert aan een vingeroefening  van  Czerny.  Hulpeloos  trekt  hij  zijn  handen  terug,  hij  zit  naast  haar  op  de  vloer,  zij glimlacht  met  mistige  ogen  naar  hem  en  speelt  de  eerste  ballade  van  Chopin,  alsof  ze  hem  probeert  te tonen wat ze van hem verlangt. Hij heeft het niet in zich, dat weet hij, en juist door de onbereikbaarheid ervan kan hij het idee onmogelijk laten varen. 

Het is ondenkbaar dat hij Anne nu nog een aanzoek zou doen. Hij heeft miss Osbourne aangerand, het besef komt met een klap, hij heeft de stijve pianolerares van Alice en Margaret aangerand, de vrouw die straks  terug  moet  naar  die  armoedige  zolderkamer,  slechts  gemeubileerd  met  haar  dromen.  Als  hij  een man  van  eer  is,  zoals  in  de  Britse  romans  die  hij  het  liefst  leest,  moet  hij  met  haar  trouwen.  Een lichtzinnige  opluchting  overmant  hem,  alle  twijfels  van  vanochtend  zijn  verdwenen,  het  besluit  dat  hij niet kon, niet durfde te nemen, is hem uit handen geslagen. Bij de laatste maten van de ballade knielt hij aan  haar  voeten  en  vraagt  haar  ten  huwelijk,  hij  ziet  de  verbijstering  in  haar  ogen,  ze  vergeet  het slotakkoord  aan  te  slaan.  Zo’n  keurige  Britse  vrouw,  en  blijkbaar  komt  het  niet  in  haar  op  dat  hij  haar geschonden eer met een ring behoort te redden. Angst slaat hem om het hart, niet op het moment dat hij haar kuste viel de beslissing, dit moment, nu, geeft de doorslag, gebaseerd op een vergissing. Hij hoopt dat ze hem zal weigeren, heel eventjes hoopt hij dat, maar dan breekt er een lach door op haar gezicht, een lach zo stralend dat ze van hoofd tot voeten  uit vreugde lijkt te bestaan, zoals ze ook  mazurka’s  speelt. Maar lieve jongen, zegt ze, waarom zou je in vredesnaam met mij willen trouwen. Die onverwachte lach en haar tedere, ietwat spottende toon bezegelen zijn besluit. De woorden die hij al de hele dag niet voor Anne kon vinden, rollen als vanzelf van zijn lippen, en zij laat zich overrompeld overtuigen, ze wil graag overtuigd worden, zo gelooft hij. 

Ze trouwen in februari 1855, hij hoeft niemand om haar hand te vragen, haar ouders leven niet meer, en ze heeft vier zussen in Yorkshire, maar ze schrijft hun niet eens dat ze is getrouwd. Ze hebben al heel lang geen contact meer, zo zegt ze hem, sinds ze twintig jaar geleden naar London verhuisde. Hij trouwt een vrouw  zonder  familie,  zonder  verleden,  want  ze  heeft  het  nooit  over  de  tijd  voor  haar  emigratie,  nooit over haar jeugd, nooit over Yorkshire. Haar leven lijkt te zijn begonnen toen hij haar ontmoette. 

Hij kan niet geloven dat zij zijn vrouw is, het kost hem zelfs na hun huwelijksdag nog enige tijd moeite om haar niet miss Osbourne te noemen, als hij zich vergist, spreekt ze hem spottend aan met Mr Clyde. Gabriëlla, dat is de naam  die hij alleen in de eerste  maanden voor haar gebruikt, daarna is ze Gaby. Ze houdt niet van de stad, ze verlangt naar heuvels, dalen en weiden, ze mist Yorkshire, denkt hij, maar hij zegt het  haar niet.  Ze verhuizen naar het platteland,  ze wonen in  Garrodsville,  in een huis dat zij groot vindt, en hij klein. Beneden hebben ze een kantoorboekwinkel, ze verkopen er papier en boeken, inkt en kranten. Veel dorpelingen hebben daar geen geld voor, daarom lenen Mr en Mrs Middleton, zoals ze nu heten, hun boeken ook uit, en zo beginnen ze de eerste bibliotheek in de wijde omtrek. Met hun literaire voorkeuren bepalen ze wat de dorpelingen lezen. 

Ze  sparen  voor  een  dure,  goede  piano,  ze  lijden  er  honger  en  kou  voor.  Op  een  ochtend  in  de  eerste maand  na  hun  verhuizing  neemt  hij  haar  mee  naar  de  White  Horse  Tavern  waar  in  de  gelagkamer  een piano staat. Hij zegt dat ze zolang hier muziek kan maken, aarzelend neemt ze plaats op de kruk en speelt de eerste maten van een mazurka. De piano is oud en vals, Chopin jengelt als een hinderlijk kind. Ze laat haar handen in haar schoot zakken, ze speelt liever een tijd niet, dan dit, zegt ze. En zo gaat het. Ze speelt niet  terwijl  ze  voor  de  ideale  piano  sparen,  maanden  worden  een  jaar,  twee  jaar,  drie  jaar,  vijf  jaar,  tien jaar,  vijftien  jaar.  Ze  moet  de  muziek  verschrikkelijk  missen,  nog  meer  dan  hij,  maar  ze  laat  het  niet merken, wat er ook gebeurt, ze klaagt nooit. 

Hij gelooft dat het komt doordat ze geen piano meer speelt dat hij niet tot haar doordringt. Ze vertelt hem nooit uit eigen beweging over haar gevoelens, hij moet ernaar raden, haar onder druk zetten en dan uiteindelijk, na lang op haar inpraten, bekent ze hem wat haar dwarszit, en zelfs als hij haar tot spreken heeft  weten  te  verleiden,  gelooft  hij  dat  ze  het  belangrijkste  voor  hem  achterhoudt.  Gewoonlijk  is  hij openhartig en soms emotioneel, in haar gezelschap echter slaat hij dicht. Wanneer hij haar vertelt wat hij denkt of voelt, luistert ze aandachtig en vervolgens reageert ze nauwelijks, alsof hij haar een mededeling heeft  gedaan  die  niets  met  haar  van  doen  heeft.  Lichamelijk  hebben  ze  ook  geen  intieme  band,  ze ondergaat zijn liefkozingen gelaten, daar komt het op neer, zoals die eerste maal aan de piano. 

Toch houdt hij veel van haar, heel veel, en zij net zo van hem, dat weet hij zeker. Ze verlangen beiden hopeloos naar iets wat ze elkaar niet kunnen geven, keer op keer stellen ze elkaar en ook  zichzelf teleur. Want  ze  wil  hem  nader  komen,  er  is  niets  wat  ze  liever  wil,  zo  gelooft  hij,  ze  kan  het  alleen  niet.  Ze  is bang, beschaamd, of erger nog, ze heeft het gewoon niet in zich, ze weet niet wat het is, hoe het moet, en hij is niet in staat het haar te leren, zoals je een toondove ook geen Chopin kunt leren spelen. En als ze nou een piano had, dan zou ze weer via haar spel haar diepste gevoelens met hem delen, maar op zijn voorstel om een goedkopere piano te kopen, tijdelijk, zodat ze rustig voor een betere kunnen sparen, weigert ze in te gaan. Ze beweert dat ze het spelen niet mist, eerst gelooft hij dat ze zich groot houdt, zoals gewoonlijk, en dan, als ze na dagen van aandringen zegt dat pianospelen bij een leven hoort dat ze achter zich heeft gelaten,  dan  wordt  hij  bang  dat  hij  de  vrouw  op  wie  hij  ooit  verliefd  werd,  heeft  omgebracht  door  met haar te trouwen. 

Koppig, veertien jaar lang, blijft hij geld opzijleggen voor de ideale piano die haar uit haar winterslaap zal wekken. Hij blijft de vrouw in haar zien die hem met haar muziek betoverde, hoewel hij haar sinds die ene  keer  in  de  White  Horse  Tavern  geen  noot  meer  heeft  horen  spelen.  Haar  bladmuziek  ligt onaangeraakt in de kast, ze neuriet zelfs nooit, niet bij het koken, niet bij het vegen, niet bij het wassen. Ze heeft moedwillig het mooiste in zichzelf vernietigd, alsof de muziek slechts een terloopse minnaar was in afwachting  van  haar  waarlijk  grote  liefde,  een  man  van  vlees  en  bloed,  en  hoe  die  liefde  haar  ook teleurstelt, terug naar de verstoten minnaar kan ze niet. 

Iedere avond voor het slapengaan schrijft ze aan de eettafel in een notitieboek dat ze uit de winkel heeft genomen. Hij gelooft dat ze een dagboek bijhoudt, haar kennende bestaat dat uit feiten, analyses. Ze legt het  iedere  nacht  in  de  lade  bij  haar  kleren,  en  hij  weerstaat  de  verleiding  er  stiekem  in  te  lezen.  Hij  is nieuwsgierig,  maar  ook  bang  voor  haar  woorden  op  papier,  en  ze  vertrouwt  hem,  want  ze  bergt  onder zijn ogen het notitieboek op en draait de lade niet op slot. Zo gebeurt het dat hij op een avond een roman zit te lezen, terwijl zij tegenover hem aan tafel in haar notitieboek schrijft. Geconcentreerd is ze bezig, over het papier gebogen, en als ze opkijkt, is haar blik peinzend leeg op onbekende verten gericht. Wat schrijf je, vraagt hij, nadat ze een tijdje uit het raam de donkere straat in heeft gestaard. Ze schrikt op uit haar gedachten, wat, vraagt ze afwezig. Hij gelooft dat ze hem heeft verstaan en herhaalt zijn vraag niet. 

De volgende ochtend, terwijl zij in de keuken het ontbijt maakt, loopt hij de eetkamer binnen om daar een boek uit de kast te pakken, en hij ziet haar notitieboek opengeslagen op de tafel liggen. Ze moet het gisteravond  vergeten  hebben  op  te  bergen,  vreemd  is  dat,  in  al  die  maanden  is  het  haar  niet  eerder overkomen. Dan dringt tot hem door dat dit haar antwoord op zijn vraag van gisteravond moet zijn. Hij loopt naar de tafel en buigt zich over haar slordige handschrift, vol doorhalingen en toevoegingen. Het is geen  dagboek,  het  is  een  roman.  Verrast  bladert  hij  door  de  tekst,  ze  kan  goed  schrijven,  heel  goed, poëtisch, zelfverzekerd en met veel gevoel. Hij was vergeten hoe het  was om van de geheime vrouw in haar te houden. Met bonzend hart laat hij zich op haar stoel zakken en begint te lezen op de eerste pagina. 

De hoofdpersoon is een jonge vrouw met de naam Odessa, de dochter is ze van een klokkenmaker, en ze  helpt  haar  vader  geregeld  bij  de  reparatie  en  de  bouw  van  uurwerken.  Ze  geneest  de  Tijd  als  hij lusteloos  voortkruipt,  of  zich  juist  nerveus  tikkend  door  de  dagen  haast.  En  heeft  ze  een  remedie gevonden voor de kwalen van de versleten, ontregelde raderen, dan beloont de Tijd haar door haar op het hele uur luid tingelend en veelstemmig toe te juichen, zo staat er op de tweede pagina. Hij glimlacht, hij heeft de muziek  in  haar hervonden. Instemmend leest hij de zin  opnieuw, dan  plots  staat zij voor  hem, kom je ontbijten, wilde ze vragen, maar ze ziet verbijsterd hem daar zitten. Ze rukt hem het manuscript uit zijn handen, akelig kalm blijft ze, hoewel haar strakke gezicht hem vertelt dat ze woedend is. 

Hij legt uit dat hij dacht dat ze het notitieboek met opzet voor hem had neergelegd, en ze gelooft hem niet, ze herinnert zich ook niet dat hij haar gisteravond vroeg wat ze aan het schrijven was. Ik dacht dat ik je  kon  vertrouwen,  zegt  ze  met  een  verraderlijk  emotionele  hapering  in  haar  stem.  Hij  biedt  haar  zijn excuses aan. Maar zij is ervan overtuigd dat het hem helemaal niet spijt, hij dringt zich  immers al jaren aan  haar  op,  zegt  ze,  dit  is  slechts  de  zoveelste  maal.  Gekwetst  antwoordt  hij  dat  hij  haar  niet  kent,  ze vertelt  hem  niets,  hoe  moet  hij  anders  van  haar  blijven  houden.  Ze  heeft  hem  met  haar  afwijzende, liefdeloze  houding  tot  dit  bedrog  gedwongen.  Tot  zijn  verrassing  verliest  ze  haar  zelfbeheersing,  nooit eerder  is  haar  dat  in  zijn  bijzijn  overkomen.  Waarom,  zo  zegt  ze  op  luide,  bevende,  gegriefde  toon, waarom moet hij haar voortdurend het gevoel geven dat er iets mis is met haar. Als je mij zo hartgrondig verfoeit, alles aan mij, zegt ze, en hij ziet dat ze bijna huilt, met moeite weet ze zich in te houden, als je mij zo  hartgrondig  verfoeit,  was  dan  niet  met  me  getrouwd.  Hij  is  geschokt  door  haar  onverwachte uitbarsting, hij haast zich om haar te sussen. Ze luistert niet, op diezelfde luidkeelse, ademloze toon, alsof ze haar gevoelens als bedorven eten over hem uitspuugt, verwijt ze hem dat hij haar opjaagt, wat ze ook doet, hoe ze ook probeert, het is nooit genoeg, hij vraagt altijd meer, meer, meer van haar, zegt ze. Hij wil haar  hand  in  de  zijne  nemen,  haar  dwingen  te  gaan  zitten,  zodat  ze  redelijk  met  elkaar  kunnen  praten.Laat me met rust, werpt ze hem in het gezicht, laat me verdomme eindelijk eens met rust. 

Ze stormt de kamer uit, de gang door, de buitendeur valt met een klap achter haar dicht, en ontdaan blijft hij alleen achter. Al die jaren was hij ervan overtuigd dat zij tekortschoot en dat ze dat schuldbewust besefte, maar blijkbaar vindt zij dat het aan hem ligt. Hoe kan ze geloven dat hij haar minacht, hij houdt van haar, zoveel dat hij meer van haar wil, alles wil hij van haar weten en haar alles van hem laten weten. Zoals  zij  zich  vroeger  aan  de  muziek  overgaf,  zo  wil  hij  haar,  dat  is  voor  hem  ware  liefde,  de  liefde waarover je in romans en gedichten leest. Hij dacht dat ze het daarover eens waren, dat ze daarom piano voor  hem  speelde,  dat  ze  daarom,  ondanks  hun  leeftijdsverschil,  hun  standsverschil,  waren  getrouwd. Eenzaam  voelt  hij  zich,  ontgoocheld,  en  hij  is  blij  dat  ze  wegblijft,  urenlang,  zodat  ze  elkaar  niet  onder ogen hoeven te komen, ze schaamt zich ongetwijfeld, meer nog dan hij. 

Hij helpt de klanten in de winkel, en het wordt middag, hij eet brood in zijn eentje aan de tafel. Ze is nog  altijd  niet  thuis,  en  ook  ’s  avonds  keert  ze  niet  terug.  Met  het  invallen  van  de  duisternis  komt  een gevoel van groot, dreigend onheil over hem, alsof dit het einde van alles is. Wanhopig voelt hij zich. Ieder uur dat ze langer wegblijft, verlangt hij meer naar de verlossing van haar komst, en uiteindelijk is alleen dat  wat  rest,  de  overweldigende  behoefte  aan  haar  aanwezigheid,  en  de  angst,  de  zekerheid,  dat  ze voorgoed is gegaan, dat hij haar op de vlucht heeft gejaagd, zoals ze 22 jaar geleden ook Engeland achter zich heeft gelaten en haar familie nooit meer iets van zich heeft laten horen. 

Ten slotte wordt het wachten ondraaglijk, hij kan niet naar bed en slapen, hij kan ook niet de hele nacht opblijven  en  steeds  meer  in  paniek  raken.  Hij  zet  zijn  hoed  op,  trekt  zijn  jas  aan.  Niets  heeft  ze meegenomen, geen hoed, geen mantel, zelfs haar omslagdoek niet, en het is oktober, koud en donker, het regent  zacht.  Hij  haast  zich  door  de  straat,  het  dorp  uit,  de  heuvels  in.  Alle  plekken  die  hij  van  hun gezamenlijke zondagse wandelingen kent, gaat hij af, maar hij vindt haar niet. Hij weet dat hij haar kwijt is, het doelloos ronddwalen stelt het onder ogen zien van dat besef slechts uit. 

Het  is  tegen  vier  uur  ’s  nachts  als  hij  doodmoe  niet  anders  kan  dan  huiswaarts  keren,  misschien,  zo houdt  hij  zichzelf  voor,  is  zij  inmiddels  thuis.  Hij  stelt  zich  voor  dat  hij  hun  slaapkamer  binnengaat  en haar daar in bed aantreft. Het beeld is zo helder, zo echt dat hij weer hoop krijgt, valse hoop, dat weet hij tezelfdertijd, maar met een pijnlijk en almaar groeiend verlangen naar haar snelt hij door de donkere, gure heuvels  naar  huis.  Hij  is  op  de  uitgestorven  Ridge  Road,  bijna  thuis,  langs  de  kerk  loopt  hij,  en  bij ingeving besluit hij om er binnen te gaan, het is de enige plek waar je ongestoord voor weer en wee kunt schuilen.  Hij  duwt  het  hek  naar  het  kerkhof  open,  en  daar  volkomen  onverwacht  ziet  hij  haar.  Ze  ligt languit op een grafsteen, half op haar zij, half op haar buik, dood door eigen hand, zo gelooft hij, en hij, hij heeft haar daartoe gedreven. Hij rent op haar toe en grijpt haar beet, ze schrikt en zit overeind. Haar haar hangt in slierten langs haar gezicht, ze is nat en koud en haar blik is wezenloos, alsof hij haar werkelijk uit het dodenrijk heeft teruggeroepen. Hij neemt haar in zijn armen, ze geeft mee, ze legt haar hoofd op zijn schouder  en  hij  voelt  dat  ze  onbeheerst  over  haar  hele  lichaam  beeft.  Hij  is  zo  blij  dat  hij  haar  heeft gevonden, zo blij dat ze leeft. 

Hij tilt haar op, maar ze wil zelf lopen, hij geeft haar een stevige arm en zo leidt hij haar naar huis. Daar in de keuken pakt hij haar in twee dekens, klappertandend kijkt ze toe hoe hij  water kookt en de tobbe voor haar gereedmaakt. Ze wil dat hij haar alleen laat terwijl ze zich uitkleedt. Hij blijft aan de deur staan luisteren,  en  als  het  angstwekkend  stil  is  geworden,  vraagt  hij  of  het  gaat.  Ze  antwoordt  op  normale, kalme toon dat ze in de tobbe zit. Hij gaat de keuken binnen en kookt opnieuw water op de kachel, hij giet het  rond  haar,  ze  protesteert  niet  hoewel  hij  haar  naakte  lichaam  ziet,  voor  het  eerst.  Dan  steekt  hij  de kachel in de slaapkamer aan en hij dekt haar in bed toe met drie dekens, zelf komt hij naast haar liggen en hij neemt haar in zijn armen. Ze heeft het niet meer koud, na een halfuur trekt ze zelfs een deken weg, bij het schemerige licht van de kachel ziet hij haar verhitte, rode gezicht. Hij hoopt, hij bidt dat ze niet ziek zal worden, en geen woord spreken ze over hun ruzie en over haar wens, want dat is het, zo gelooft hij, om te sterven, om van schaamte letterlijk van de aardbodem te verdwijnen, alleen  om een paar pagina’s van haar roman die hij niet had mogen lezen. 

Ziek wordt ze inderdaad niet, zelfs niet een beetje verkouden. Hij durft zich niet meer aan haar op te dringen, zoals zij zijn zorgen uit liefde blijkbaar ervaart, en hij weet niet waar ze de grens trekt, wat ze als oprechte  interesse  ziet  en  wat  als  vrijpostigheid.  Hij  houdt  beleefd  afstand  tot  haar,  alsof  ze  elkaar nauwelijks kennen. Zij zegt er niets van, maar hij heeft niet het idee dat ze opgelucht is nu hij haar met rust  laat.  Ze  is  zo  eenzaam  als  hij,  gelooft  hij,  en  geen  van  beiden  kunnen  ze  nog  iets  aan  de  ontstane situatie veranderen. 

Ze schrijft tot zijn verrassing nog altijd, iedere avond zitten ze samen aan de eettafel en werkt ze verder aan  haar  roman.  Hij  zegt  er  geen  woord  over,  en  op  de  avond  van  de  zeventiende  dag,  net  voordat  ze naar bed zullen gaan, staat ze op en legt haar notitieboek voor hem op de tafel neer. Ze zegt dat ze wil dat hij het leest, ik heb het voor jou geschreven, zegt ze, hij hoort aan haar stem dat ze nerveus is. Hij bedankt haar, het lijkt hem verstandig om niet te laten blijken hoe ontroerd hij is door haar gebaar. 

Zij  gaat  naar  bed  terwijl  hij  in  de  eetkamer  achterblijft  om  te  lezen  wat  zij  hem  heeft  toegedacht.  Hij heeft het plechtige, opgewonden gevoel dat hij ooit had toen ze de eerste ballade van Chopin speelde en hij  wist  dat  ze  het  voor  hem  alleen  deed.  Het  beloofde  land,  zo  luidt  de  titel,  het  is  niet  de  roman  over Odessa, de dochter van de klokkenmaker, die pagina’s heeft ze, zo ziet hij, uit het notitieboek gescheurd en waarschijnlijk verbrand. 

De drie hoofdstukken die ze hem heeft gegeven, gaan over een Britse jongeman die Floyd Brady heet, en  zonder  familie,  vrouw  of  kinderen  de  overtocht  naar  Amerika  maakt.  Vijf  weken  verblijft  hij  op  het zeilschip  dat  hem  naar  zijn  nieuwe  leven  zal  brengen,  vijf  weken  in  het  gezelschap  van  vreemden  en vliegen, die vanuit hun thuisland met hen meereizen. Slapen doen ze met tegen de duizend emigranten in het bedompte vooronder op harde, houten britsen, in de stank van kots en omgevallen toiletemmers. De patrijspoorten en het luik naar het dek mogen alleen open als het windstil is, en bij storm rollen mensen uit hun bed, en gilt en bidt het hele vooronder op de maat van de golfslag. Eten moeten al die mensen in de scheepskeuken zelf koken van ingrediënten die ze voor vertrek hebben moeten aanschaffen, gezouten vlees, uien, aardappelen, gedroogde erwten, havermout, scheepsbeschuit, en een paar citroenen tegen de scheurbuik. Hun is ook verzocht om per persoon een steen van minstens vijf kilo op hun overtocht mee te brengen,  de  zogenaamde  dodensteen,  waarmee  je  lichaam  op  zee  tot  zinken  kan  worden  gebracht.  Na drie weken zijn er al vijf mensen gestorven, onder wie een kind van nog geen jaar. 

In het derde hoofdstuk ontmoet Floyd Brady een intrigerende vrouw, haar naam kent hij niet. Ze is zo arm als de anderen in het vooronder, maar ze weigert trots zich tot het niveau van ruzies over de keuken en een bed te verlagen. Zonder klagen slaapt ze op de smerige vloer tussen de ratten, ze eet nauwelijks en ze wordt  mager. Haar mooie, grijze ogen zinken diep in  hun kassen, haar jukbeenderen en  neus steken spichtig uit haar gezicht. Hoewel hij weet dat ze het zal afslaan, biedt hij haar de helft van zijn maaltijd aan, en inderdaad, ze zegt dat hij haar het vertrouwen in de mensheid heeft teruggegeven, maar zijn eten kan  ze  niet  aannemen,  zegt  ze.  Hij  stelt  een  ruilhandel  voor.  Wat  wilt  u  van  mij  hebben,  vraagt  zij spottend, want ze bezit niets van waarde. Hij zegt dat hij naar haar geest verlangt, want de geest van een mens is oneindig, als het heelal, als ze hem een deel ervan gunt, dan nog is het deel dat zij voor zichzelf houdt niet gekrompen. En ja, zo antwoordt zij, hij heeft gelijk, ze snakt naar iets hogers, iets wat groter is dan dit schip met zijn kleinzielige vracht. Ze spreken af dat hij zijn eten met haar deelt als zij hem in ruil iedere dag een verhaal vertelt. 

Daar  eindigt  hoofdstuk  drie,  zover  is  Gaby  gevorderd.  Wederom  valt  hem  op  hoe  goed  ze  kan schrijven, alsof ze het al jaren doet. Ongewoon korte zinnen schrijft ze, zoals ze ook in het dagelijks leven alleen spreekt als ze iets te vertellen heeft, maar korte zinnen zo geladen met gevoel en schoonheid dat ze hem  de  adem  benemen.  Al  van  jongs  af  aan  droomt  hij  ervan  om  schrijver  te  worden,  om  een  geniale roman of een groots episch gedicht te schrijven. Hij is er alleen uit angst voor een mislukking nooit serieus aan begonnen, in plaats daarvan verkoopt  hij de boeken van anderen. Als  hij ongenadig eerlijk is tegen zichzelf, daar in de schemer aan de eettafel bij de smeulende kachel, terwijl zij boven in hun bed op hem ligt te wachten, als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat hij jaloers is op haar. Zo moeiteloos als zij doet wat hij niet durft, waarschijnlijk ook niet kan. Het is een zeer ongepast gevoel, daar is hij zich van bewust, hij praat streng op zichzelf in. Hij moet juist blij zijn, is het niet beter dat de vrouw van wie hij houdt zo kan schrijven,  mooier  dan  hij  het  zelf  ooit  zou  kunnen,  en  ze  schenkt  hem  haar  talent,  ze  schrijft  voor  hem, voor niemand anders. 

Hij loopt de trap op met het notitieboek in zijn handen, ze ligt daadwerkelijk op hem te wachten, haar blik schiet naar zijn gezicht als hij de slaapkamer binnenkomt, dan slaat ze beschroomd haar ogen  neer. Zijn  jaloezie  is  verdwenen  nu  hij  haar  ziet,  in  alle  oprechtheid  kan  hij  haar  verzekeren  dat  ze  hem  het mooiste  cadeau  heeft  geschonken  dat  hij  in  zijn  leven  heeft  gehad.  Hij  vertelt  haar  niet  dat  ze  prachtig schrijft, ze heeft het hem niet laten lezen in de hoop  dat hij er een oordeel over zou vellen. Ze heeft het hem laten lezen zoals andere, alledaagsere vrouwen hun man na een ruzie verzoenend omhelzen. Ze kent me zo goed, bedenkt hij terwijl hij naast haar in bed wakker ligt. Ze heeft precies geschreven waar hij van houdt, de stijl, de personages, de verhaallijn, en als zij hem in die vijftien voorbije jaren zo grondig heeft leren  kennen,  jaren  waarin  ze  nooit  een  diepgaand  gesprek  hebben  gevoerd,  misschien,  zo  bedenkt  hij, misschien kent hij haar op zijn beurt dan ook beter dan hij beseft. 

In de dagen daarna werkt ze ’s avonds verder aan haar roman, hij vraagt haar niets, hij is bang dat ze spijt heeft  gekregen  van  haar  openhartigheid.  Maar  op  de  avond  van  de  vijfde  dag  zegt  ze  dat  ze  hem  wil voorlezen wat ze heeft geschreven, of lees je het liever zelf, vraagt ze. Hij zegt haastig dat hij graag heeft dat zij hem voorleest, en verrast is hij, zeer verrast door haar. Hij legt de krant  opzij, wat  gegeneerd en nerveus begint ze aan hoofdstuk vier, algauw echter verliest ze zich in wat ze hem vertelt. Ze leest voor zoals ze pianospeelt,  hij is  ontroerd door haar. En  misschien dat  hij in de afgelopen jaren weleens  heeft getwijfeld aan zijn keuze voor haar als zijn vrouw, dat hij zelfs weleens met spijt aan Anne Montgomery heeft  teruggedacht,  zo  aangenaam  en  ongecompliceerd  als  een  huwelijk  met  haar  zou  zijn  geweest,  ja misschien heeft hij getwijfeld, hoe onterecht, zo denkt hij nu, Gaby is de enige vrouw die hij werkelijk kan liefhebben, de enige. 

Ze  leest  hem  voor  over  de  mysterieuze  vrouw  op  het  schip,  Jane  Blackwood  blijkt  ze  te  heten.  Jane vertelt  haar  eerste  verhaal  aan  Floyd  in  ruil  voor  de  helft  van  zijn  maaltijd,  en  terwijl  ze  hongerig  eet, vraagt  ze  hem  of  hij  haar  op  zijn  beurt  een  verhaal  wil  vertellen.  Dat  wordt  hoofdstuk  vijf,  zegt  Gaby tegen  Clyde,  ze  stelt  voor  dat  hij  het  schrijft.  Zij  de  verhalen  van  Jane  Blackwood,  hij  die  van  Floyd Brady,  en  dan,  zo  oppert  ze,  kunnen  ze  elkaar  een  aantal  keren  in  de  week  voorlezen  wat  ze  hebben geschreven.  Mijn  God,  hij  al  die  jaren  met  zijn  vergeefse,  alledaagse  toenaderingen  tot  haar,  zijn verlangens, zijn eisen aan haar. Nooit heeft hij bedacht dat dit mogelijk was, zoiets persoonlijks dat toch onpersoonlijk blijft, het is op haar toegesneden. In raadselen geeft ze zich twee keer in de week aan hem, hij  blijft  naar  haar  gissen,  als  naar  de  uitkomst  van  een  ingewikkelde  som.  Net  als  hij  haar  meent  te hebben afgeleid, ontglipt ze hem, zoals ook Jane Blackwood aan Floyd Brady. 

De  verhalen  die  Jane  aan  Floyd  vertelt,  blijken  over  bestaande  mensen,  passagiers  van  het  schip,  te gaan.  Als  het  laatste  woord  van  hun  verhaal  heeft  geklonken,  worden  ze  onveranderlijk  ziek,  en  vaak sterven ze in de dagen daarna aan cholera, tyfus of aan een geheimzinnige aandoening die, zo wordt in Gaby’s  achtste  hoofdstuk  gesuggereerd,  door  de  op  het  schip  meereizende  vliegen  wordt  overgebracht. Overal  in  het  stinkende  vooronder  zitten  ze,  en  als  het  windstil  is  ook  op  het  dek,  alleen  waar  Jane Blackwood gaat, verdwijnen ze plots, alsof zij op wonderlijke wijze uit hen ontstaat, zoals regen uit een wolk. Als er wederom een passagier is gestorven, zijn Jane en Floyd aan dek. Ze kijken van een afstand toe hoe met plechtige routine het lichaam, genaaid in een laken verzwaard met de dodensteen, overboord wordt gezet. Een lichaam niet voor de wormen, maar voor de haaien. 

In  toenemende  wanhoop  probeert  Floyd  met  zijn  verhalen  Janes  dodelijke  woorden  af  te  weren.  Een enkele maal geneest een persoon over wie ze elkaar vertellen, door  zijn invloed gelooft hij, het is echter ook mogelijk dat zij hem zo nu en dan een overwinning gunt, zodat hij de hoop niet opgeeft. Langzaam nadert  zo  het  schip  de  Amerikaanse  kust,  en  uiteindelijk,  bij  het  twintigste  verhaal,  gebeurt  het onvermijdelijke, zij vertelt hem een verhaal over Floyd zelf. Over hoe hij zich verliest in de liefde voor een geheimzinnige  vrouw  en  pas  haar  liefde  waard  zal  zijn  als  hij  bereid  is  om  voor  haar  te  sterven.  Het dilemma is dat hij alleen van haar kan blijven houden als zij niet van hem houdt, want zij kan alleen van hem houden als hij zich opoffert en dus sterft. Hij, bij wijze van verdediging, vertelt haar een verhaal over haarzelf,  hoe  zij  ontdekt  dat  ze  niet  in  staat  is  om  van  een  medemens  te  houden,  met  al  zijn  fouten  en gebreken, daarom wordt ze verliefd op de Dood. Ze voedt haar hongerige geliefde met slachtoffers, maar nooit  is  hij  voldaan,  altijd  vraagt  hij  om  meer,  net  zolang  totdat  ze  begrijpt  dat  ze  hem  alleen  kan bevredigen door zichzelf aan hem te geven. 

Op een mooie zomeravond overleggen Gaby en Clyde wat er met hun hoofdpersonen moet gebeuren nu ze zover zijn gekomen. Zij is de roman begonnen, galant geeft hij haar het laatste woord, en het is ook uit  nieuwsgierigheid,  in  de  hoop  dat  ze  hem  met  haar  ontknoping  iets  over  haar  kijk  op  de  liefde  zal onthullen. Zes avonden schrijft ze aan het slothoofdstuk, en dan op de zevende leest ze het hem voor. Het schip meert aan in de haven van New York, Jane en Floyd hebben afgesproken om samen hun leven in hun  nieuwe  vaderland  te  beginnen,  maar  in  het  gedrang  bij  het  van  boord  gaan  van  de  bijna  duizend passagiers  raakt  hij  haar  kwijt.  Hij  vindt  haar  niet  meer  terug,  hij  zoekt  dagen,  weken,  maanden,  jaren zelfs,  ze  is  spoorloos  verdwenen.  Hij  kwijnt  weg,  zo  verlangt  hij  naar  haar,  niets  is  zonder  haar  van waarde.  En  uiteindelijk,  zo  leest  Gaby  Clyde  voor,  uiteindelijk  als  hij  69  is  en  stervende,  bromt  er  een smerige,  blauwgroene  aasvlieg  rond  zijn  hoofd.  Bij  het  horen  van  dat  geluid  herinnert  hij  zich  het vooronder,  daarop  verschijnt  Jane  zeer  levendig  aan  hem,  ze  neemt  hem  bij  de  hand  en  leidt  hem  haar Dodenrijk binnen. 

Er  valt  een  stilte  in  de  eetkamer  nu  Gaby  het  laatste  woord  van  hun  roman  heeft  uitgesproken,  hij zwijgt teleurgesteld en zij zwijgt ook, terughoudend. Hij zegt haar dat dit geen einde is, het lost niets op. Maar zij zegt dat een vrouw zoals Jane Blackwood alleen in de verbeelding kan bestaan, ze was altijd al Floyds hersenschim, zegt ze. 

Na dat eerste gezamenlijke verhaal beginnen ze beiden aan een eigen roman die ze elkaar stukje bij beetje voorlezen,  hij  schrijft  voor  haar  en  zij  voor  hem,  avondenlang  tegenover  elkaar  aan  de  eettafel  gezeten. Het  is  nog  bezielender  dan  luisteren  naar  haar  pianospel.  Ze  zingen  samen  een  duet  vol  verholen boodschappen, romantische ontboezemingen en steken onder water, onverwacht hebben ze dan toch de grootse  liefde  gevonden  waarnaar  hij  verlangde.  Hij  kent  haar,  haar  woordkeuze,  haar  zinswendingen, haar  voorkeuren,  haar  diepste  gedachten  die  ze  alleen  kan  opschrijven  en  voorlezen  en  hem  nooit  kan zeggen, zelfs niet in het donker van de nacht. 

Zo  leiden  ze  jarenlang  een  dubbelleven,  overdag  een  verstandig,  ouder  echtpaar  met  een kantoorboekwinkel  en  een  bescheiden  uitleenbibliotheek,  en  ’s  avonds  dat  grote,  geheime  geluk  aan  de eetkamertafel.  Het  is  de  mooiste  tijd  van  zijn  leven,  en  zonder  twijfel  ook  van  het  hare,  magisch  is  het. Niets  ligt  buiten  hun  bereik,  ze  hoeven  hun  kroontjespen  maar  in  de  inktpot  te  dopen  en  de  juiste woorden te vinden. Soms verlangen ze zo naar hun tweede leven dat ze zondags tijdens de preek in de kantlijn van hun gezangboeken verder werken aan hun romans, waarna ze heimelijk van boek wisselen om  te  lezen  wat  de  ander  heeft  bedacht.  Bij  het  uitgaan  van  de  kerk  bedankt  hij  pastoor  Fuller  voor  de mooie preek, zij knikt alleen stijfjes naar hem, en daarop haasten ze zich met afgewend gezicht langs hun dorpsgenoten, die in groepjes op straat blijven napraten. De hele vrije zondagmiddag schrijven ze, terwijl de zon over de tafel speelt, de regen tegen de ramen klettert, de wind rond het huis giert, de avond valt, en ze vertellen niemand over hun geluk, alsof ze doen wat niet mag. Alleen hun hond, Percy, weet ervan, hij ligt tussen hen in onder de tafel. Als Gaby opstaat, volgt hij haar op de voet, veel meer haar hond is hij dan die van hem. Hij hoort haar soms in de keuken zacht tegen Percy praten, en als hij dan binnenkomt, houdt ze gegeneerd haar mond, alsof de geheimen die ze voor hem en het geduldige papier achterhoudt alleen  voor  de  oren  van  sprakeloze  Percy  zijn  bedoeld.  Eenmaal  blijft  hij  aan  de  keukendeur  staan luisteren,  ze  heeft  het  over  rennen  in  de  heuvels  en  konijnenholen  uitgraven,  hij  schaamt  zich  voor  zijn achterdocht. 

Percy is al oud, in de lente van 1874 wil hij nauwelijks nog lopen, zij voert hem uit haar hand, en om haar een plezier te doen, eet hij met moeite wat. Hij jankt steeds vaker als hij gaat verliggen of probeert op te staan, dan ziet Clyde Gaby’s gezicht vertrekken alsof ze de pijn zelf voelt. Hij leent het jachtgeweer van een buurman, het lijkt hem makkelijker voor haar om het haar niet van tevoren te vertellen, zodat het haar overkomt  en  ze  achteraf  niet  onder  zinloze  schuldgevoelens  gebukt  hoeft  te  gaan.  Percy  ligt  op  het bleekveld achter het huis in de zon te suffen, hij opent zijn ogen slechts half als hij Clyde aan hoort komen en sluit ze dan weer. Clyde richt met trillende handen de loop van het geweer tussen Percy’s ogen, hij telt tot drie en haalt de trekker over. Het schot is schrikwekkend luid, het weergalmt tegen de muur van het huis  en  snelt  dan  terug  naar  zijn  oorsprong.  Gaby  komt  naar  buiten  gerend,  ze  knielt  bij  het  roerloze lichaam van haar hond neer, woedend is ze, ze huilt, nooit eerder heeft hij haar dat zien doen. Ze noemt hem  een  harteloze,  egoïstische  schoft,  dagenlang  weigert  ze  een  woord  met  hem  te  wisselen,  en  samen schrijven  wil  ze  al  helemaal  niet.  Hij  begrijpt  het  niet,  in  haar  romans  is  ze  meedogenloos,  haar hoofdpersonen verwelkomen de Dood als die komt, en als de Dood een geliefde haalt, treuren ze, maar waardig in stilte en niet te lang, want de Dood is een gegeven. Niets weten we zeker over het leven, zo heeft ze geschreven, alleen dat ene. 

Na  een  week  heeft  hij  haar  zover  dat  ze  naar  zijn  argumenten  wil  luisteren.  Nog  steeds  is  ze verontwaardigd, Percy had nog een tijdje bij hen kunnen zijn, zegt ze, hij wilde niet dood, ze had het hem willen  uitleggen,  bij  hem  willen  zijn  toen  het  gebeurde,  nu  heeft  hij  zich  in  de  laatste  seconde  van  zijn leven door haar verraden gevoeld. Hij wist niet dat ze zo sentimenteel kon zijn, zo irrationeel. Hoewel hij herhaaldelijk zijn excuses aanbiedt, die zij uiteindelijk accepteert, en hij na een maand een nieuwe hond voor haar vindt, die ze Brown noemt, en aan wie ze al snel net zo gehecht raakt als aan Percy, kan hij haar reactie  op  Percy’s  dood  niet  vergeten.  Voorzichtig  begint  hij  te  twijfelen,  misschien  heeft  hij  door  haar romans niet zozeer haar leren kennen, als wel zijn eigen verlangens, die zij hem vaardig in vele kleuren schetst. Ze houdt de vrouw die hij in haar wenst te zien als een schild voor zich, zodat ze niet naakt voor hem hoeft te staan. Sinds ze voor hem schrijft, zo ziet hij nu, is ze onbereikbaarder dan ooit. En wellicht heeft hij het mis, maar nu hij het eenmaal heeft bedacht, kan hij niet meer onbevangen naar haar luisteren terwijl zij hem haar woorden voorleest. Het geluk drijft langzaam als een herfstblad stroomafwaarts van hem weg, en ook zij merkt het en trekt zich in zichzelf terug. 

Bij  wijze  van  verklaring  schrijft  hij  een  roman  over  een  schrijfster  die  zich  angstig  achter  haar  verhalen verstopt  en  daardoor  zichzelf  verliest.  Zij  schrijft  in  antwoord   De  verrijzenis  der  levenden,  een  duistere, huiveringwekkende  roman  over  een  driehoeksverhouding  tussen  een  vrouw,  haar  man  en  haar  zus. Gaandeweg  begrijpt  hij  dat  de  vrouw  staat  voor  het  beeld  dat  hij  van  Gaby  heeft,  en  de  zus  staat  voor Gaby  zelf,  de  onbekende,  echte  Gaby.  Hij  probeert  uit  haar  woorden  af  te  leiden  wie  die  zus  precies  is, maar niets wijzer wordt hij, zo handig is ze met inkt en pen. Zijn volgende roman,  Tussen droom en daad, schrijft  hij  vanuit  het  perspectief  van  de  man  uit  de  driehoeksverhouding  in   De  verrijzenis  der  levenden, want zij heeft zich in haar roman beperkt tot de twee vrouwen. Hij hoopt haar tot onthullingen over de zus te verleiden, vaardig echter schrijft ze zich uit alle vallen die hij voor haar zet. Het is een vermakelijk spel, gelukkig kan hij alleen niet langer zijn met het kleine stuk dat zij hem van zichzelf gunt. En zo komt het dat hij begint te verlangen naar een groter publiek dan avond na avond die ene vrouw. 

Hij vertelt haar dat hij een uitgever voor  Tussen droom en daad  wil zoeken, zijn grootste wens, al sinds hij zijn  naam  leerde  schrijven,  is  om  een  gepubliceerd  auteur  te  worden,  zegt  hij.  Zij  voelt  zich  door  hem verraden, dat gelooft hij, het boek dat hij uit liefde voor haar zei te schrijven blijkt ineens voor honderden onbekende lezers te zijn bedoeld, alsof hij haar wil straffen voor hun tanende geluk. Maar ze zegt dat hij de roman moet publiceren als dat is wat hij het liefst wil, je moet je er alleen niet te veel van voorstellen, waarschuwt  ze.  Daar  blijkt  ze  gelijk  in  te  hebben.  Hij  stuurt  het  manuscript  naar  in  totaal  zeventien uitgeverijen,  allemaal  wijzen  ze  het  met  een  beleefde  brief  af,  sommige  al  na  twee  beledigende  weken, andere pas na vier hoopvolle maanden. Hij kan alleen nog met moeite aan een nieuwe roman werken, bij iedere zin die hij bedenkt, hoort hij het spottende commentaar van de uitgevers, en hoewel de situatie hen beiden ongelukkig maakt, kan hij niet terug naar het uit liefde voor haar schrijven. 

Sinds hij die eerste keer stiekem in haar notitieboek las, weet hij dat zij een betere schrijver is dan hij, een veel betere, hij hoopte van haar te hebben geleerd, maar blijkbaar niet voldoende. Hij vraagt haar of ze de manuscripten van  Tussen droom en daad en  De verrijzenis der levenden niet samen, als één verhaal verteld in  twee  romans,  naar  een  uitgever  kunnen  sturen,  en  hij  kent  haar  antwoord  al.  Ze  schrijft  niet  voor anderen, hij is haar enige lezer. In de twee jaar dat zijn manuscript per post treurig naar hem terug blijft keren, probeert hij haar meerdere malen over te halen. Uiteindelijk smeekt hij haar om hem te helpen, ze weigert met een verbeten trek om haar mond, alsof ze haar  ergernis over zijn kinderachtig ijdele droom nog net weet in te slikken. 

En dan, na al die tijd vergeefs hopen en angstig wachten op de postbode, wordt hij zo neerslachtig, hij slaapt amper, eet met tegenzin, dat hij ziek wordt. Eerst gelooft ze met nauwelijks verholen minachting dat hij zich aanstelt, ze brengt hem zijn eten op bed, verder kijkt ze de hele dag niet naar hem om. Maar als hij begint te hoesten en zij met tegenzin dokter Wagner laat komen, die een longontsteking vaststelt, wordt  ze  bang.  Hij  heeft  hoge  koorts,  ze  zit  aan  zijn  bed,  ze  gaat  alleen  soms  weg  om  een  klant  in  de winkel te helpen. Dagen en nachten vloeien ongemerkt in elkaar over, als hij zijn ogen opent, is zij altijd daar, ze vraagt hem hoe het gaat, bet zijn voorhoofd met een koele, natte doek, ze voert hem soep. En dan als de koorts voorzichtig zakt en hij weer met een heldere blik de wereld in kijkt, ziet hij dat ze naast hem in de stoel zit te schrijven. Haar voeten heeft ze op de rand van het bed gezet, de lessenaar rust op haar schoot  en  ze  schrijft  met  inkt,  niet  slordig  met  potlood,  hij  vraagt  haar  niets.  Elke  keer  als  hij  wakker wordt, zit ze daar aan zijn bed te schrijven, uren achtereen werkt ze. Hij ziet dat ze in een net handschrift een tekst kopieert, daarop begint hij te vermoeden waarmee ze bezig is. Terwijl ze beneden in de winkel een  klant  helpt,  stapt  hij  op  slappe  benen  uit  bed,  hij  leest  de  laatste  regels  die  ze  in  het  net  heeft geschreven. Het is haar roman  De verrijzenis der levenden. 

Na enkele weken, als hij zover is hersteld dat hij de trap af kan lopen, ligt er bij het ontbijt een stapel beschreven papier naast zijn bord. Op het voorblad heeft ze onder de titel zijn naam gezet, dat is de enige voorwaarde die ze aan haar medewerking stelt, niemand mag weten dat zij de roman heeft geschreven. En  zo  gebeurt  het.  Ze  sturen  de  twee  romans  onder  zijn  naam  naar  Underwood  &  Sons  in  New  York, binnen anderhalve week krijgen ze bericht dat Underwood de manuscripten samen graag in zes delen wil uitgeven. Hij zou dolblij moeten zijn, dat is hij niet, alleen uit dankbaarheid voor haar doet hij alsof. Hij weet dat ze zijn roman op de koop toe hebben genomen, dat alle eer haar toekomt, en zij wil er niets van weten. Ze corrigeren samen de drukproeven. Als de bewijsexemplaren  van de uitgaven per post komen, ziet  hij  dat  ze  in  stilte  toch  verheugd  is.  Met  voorgewende  nonchalance  bladert  ze  een  keer  door  de bekende tekst die van manuscript in heus gedrukt boek is veranderd, dan zetten ze de zes delen zij aan zij in de kast en hebben ze het er niet meer over. 

Na  een  week  verschijnt  de  eerste  recensie,  die  zet  de  toon  voor  alle  volgende.  Zijn  roman  wordt verbazingwekkend  genoeg  de  hemel  in  geprezen,  de  hare  wordt  verguisd.  Vulgair,  noemen  de recensenten   De  verrijzenis  der  levenden,  immoreel,  onnatuurlijk,  een  stuitend  boek  van  een  verbitterde zondaar.  Hij  wilde  dat  hij  haar  nooit  om  hulp  had  gesmeekt.  Ze  lezen  samen  de  onrechtvaardige recensies, zij met een strak gezicht, geen klacht komt er over haar lippen, en hij probeert haar te troosten. Hij zegt dat eenieder met kennis van zaken kan zien dat zij van hen tweeën degene met het talent is, wat hij  weet  van  schrijven,  heeft  hij  van  haar  geleerd.  Maar  ieder  woord  van  hem  maakt  het  alleen vernederender voor haar, voor hen beiden. Ze zegt dat de kritieken haar niet raken, ze wilde haar roman toch al niet publiceren, zegt ze. 

De  opvallende  recensies  maken  dat  beide  boeken  goed  verkopen,  binnen  korte  tijd  verschijnen  er  drie drukken.  Steeds  meer  recensenten  geloven  dat  de  twee  romans  niet  door  dezelfde  man  kunnen  zijn geschreven, ze analyseren de stijl, de verhaallijnen, en omdat   De verrijzenis der levenden twee vrouwelijke hoofdpersonen  heeft,  en  in  literair  en  moreel  opzicht  vol  fouten  staat,  zo  beweren  ze,  raken  ze  ervan overtuigd dat de roman door een vrouw is geschreven. Wat het boek tot een nog groter schandaal maakt, want  het  heeft  alles  in  zich  waartoe  een  vrouw  zich  niet  behoort  te  verlagen.  Men  vergelijkt  het  met Haeger Mass van Eliza May Drayden, dat 32 jaar geleden is verschenen en destijds werd verguisd, maar inmiddels door velen als een meesterwerk wordt gezien.  De verrijzenis der levenden is dat zeker niet, daar zijn de recensenten het over eens. Het vreemde en afschuwelijke in  Haeger Mass heeft een reden, zelfs de immoraliteit  in  het  verhaal  dient  een  hoger  doel.  De  verrijzenis  der  levenden  probeert  de  lezer  alleen  te schokken, goedkoop effectbejag heet dat, en dat voor een vrouwelijke schrijver, walgelijk is het. 

Clyde is diep verontwaardigd en wil een ingezonden brief naar  The Saturday Evening Post schrijven, of als zij hem dat verbiedt, laat ze toch, zegt ze, als zij het hem verbiedt, schrijft hij een voorwoord voor de derde druk van hun romans. Maar zij wil niet dat hij de tekst naar Underwood, hun uitgever, stuurt. Ze weigert zich te verlagen tot een reactie op zulke nonsens. Als wij ons dood houden, zo zegt ze, is de lol er voor de recensenten en het sensatiebeluste publiek snel vanaf. 

Ten slotte dringt het rumoer in de pers ook tot Garrodsville door, de dorpelingen nemen voetstoots aan dat  De verrijzenis der levenden door Gaby is geschreven en alleen  Tussen droom en daad door hem. Iets wat een journalist van  The Literary Companion ter ore komt, waarna binnen een maand heel het land het weet. Gabriella Middleton-Osbourne is de schrijfster van dat onnatuurlijke, schandelijke boek. Gaby blijft stug ontkennen  als  hun  klanten  ernaar  vragen,  en  ze  weigert  om   De  verrijzenis  der  levenden  in  hun  kleine uitleenbibliotheek op te nemen omdat het een waardeloze roman is, zo zegt ze. Daarop koopt Irvin Steele van de White Horse Tavern het boek en leent het aan iedereen in het dorp uit  die het kan en wil lezen. Allemaal  kijken  ze  vervolgens  met  andere  ogen  naar  de  stugge,  stijve  Mrs  Middleton  van  de kantoorboekhandel, Clyde weet hoe vreselijk ze dat vindt, schuldig voelt hij zich. Hij neemt het voor haar op,  voor  haar  en  haar  briljante  roman,  zo  vaak  hij  kan,  maar  zijn  medelijden  vindt  ze  nog  moeilijker  te verdragen dan de vrijpostige nieuwsgierigheid van de dorpelingen. Sinds het verschijnen van hun boeken heeft  ze  geen  woord  meer  op  papier  gezet,  alles  wat  hij  tegen  haar  zegt,  al  betreft  het  de  winkel  of  het eten,  alles  lijkt  over  zijn  triomf  te  gaan  en  haar  vernedering,  haar  eenzaamheid,  haar  stoïcijnse aanvaarding van het haar aangedane onrecht. Bewonderenswaardig is ze, en onbenaderbaarder dan ooit. 

Als  hij  bij  de  post  een  enveloppe  ontdekt,  geadresseerd  in  het  handschrift  van  de  redacteur  van Underwood,  en  weet  dat  die  alweer  een  recensie  bevat,  verscheurt  hij  hem  en  gooit  de  snippers  in  de kachel. Haar ziet hij hetzelfde doen nadat ze de post heeft aangenomen, stilzwijgend proberen ze samen hun huwelijk te redden. Dat ze opnieuw voor elkaar zouden schrijven, vol naïeve overgave, vol geluk, is echter uitgesloten, zoals ze ooit ook romantische muziek voor hem speelde en de piano afzwoor toen ze met hem trouwde. Hij droomt over haar, opgesloten in een kist ter grootte van haar lichaam, zo smal en laag dat ze zich niet kan keren of roeren. Ze ligt op haar rug in het stikdonker, geen hand voor ogen ziet ze, in blinde paniek bonkt ze met haar vuisten op de wanden, trapt ze tegen het deksel, en niemand hoort haar,  ook  hij  niet.  Met  een  schreeuw  op  zijn  lippen,  schoppend,  slaand,  schrikt  hij  uit  de  nachtmerrie wakker, en lange tijd nadien blijft hem het gevoel van haar benauwende eenzaamheid bij. 

De week daarop gaat hij naar New York en koopt daar de ideale piano voor haar, al hun royalty’s en spaargeld  geeft  hij  eraan  uit.  Hij  vraagt  haar  niet  om  haar  instemming,  hij  weet  dat  ze  zal  weigeren, zonder  waarschuwing  laat  hij  de  piano  bij  hen  thuisbezorgen.  Hij  ziet  schrik  in  haar  ogen  als  de verhuizers het gevaarte in dekens verpakt van de kar tillen en ze de contouren herkent. Ze eist dat hij het instrument ter plekke terugstuurt, het is zonde van hun geld want ze speelt niet meer, houdt ze vol. En later als hij haar duidelijk heeft gemaakt dat de piano in de eetkamer blijft staan, of ze er nu op speelt of niet, noemt ze zijn cadeau een aalmoes. Hij hoeft zich niet schuldig te voelen, zo zegt ze, ze heeft geheel uit vrije wil haar manuscript ter publicatie aan hem afgestaan. 

De piano staat een week onaangeroerd in de eetkamer, een maand, twee maanden, drie, vier, maar dan in de vijfde maand is hij een zondagmiddag op bezoek bij een vriend. Op de terugweg loopt hij de straat in en muziek zweeft hem op de wind tegemoet, Chopin. Verrast en ontroerd blijft hij staan luisteren, hij weet dat ze zal stoppen als ze hem thuis hoort komen. Hij wacht tot de muziek ophoudt, in de stilte van de  lentemiddag  wacht  hij  zelfs  nog  langer,  een  kwartier,  zodat  ze  niet  kan  afleiden  dat  hij  haar  heeft gehoord, dan pas stapt hij de winkel binnen. Hij let op haar gezicht, of ze opgelucht is, gelukkig, dat gunt hij haar zo, maar ze ziet er vermoeid uit, treurig bovenal, alsof ongewenste gevoelens die ze kunstig had verstopt met de tonen in haar zijn opgeweld. 

Drie  dagen  later  krijgt  ze  voor  het  eerst  van  haar  leven  kiespijn,  haar  linkerwang  zwelt  op,  ze  kan nauwelijks nog eten. Ze houdt vol dat het vanzelf overgaat, dat ze er niet veel last van heeft, hij gelooft dat ze is bang voor de barbier met zijn tang, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Nadat ze vier nachten van de  pijn  niet  heeft  geslapen,  moet  ze  wel,  hij  brengt  haar  naar  Mr  Sykes  in  Commerce  Street  en  blijft  bij haar, hij houdt haar hand vast, tot zijn verrassing laat ze dat toe. Het trekken van de eerste kies doet zo’n pijn dat ze kreunt, een schreeuw die ze net op tijd weet te smoren, en ze knijpt hard in zijn hand. Bij de tweede  kies  deinst  ze  onbewust  terug  voor  de  tang.  Mr  Sykes  vraagt  Clyde  haar  hoofd  vast  te  houden, maar ze belooft, onduidelijk pratend door het bloed dat haar mond in gulpt, dat ze stil zal blijven zitten. Dat  doet  ze  inderdaad,  met  inspanning  van  al  haar  krachten.  Eenmaal  terug  op  straat  geeft  ze  over  en moet ze een tijdje op de stoep zitten om bij te komen. Beschaamd ontloopt ze hem de rest van de dag. De pijn is weg, ze eet echter nog steeds niet veel, ze heeft geen honger, zegt ze als hij ernaar vraagt. Ze blijft lusteloos,  moe  na  de  geringste  inspanning,  soms  vindt  hij  haar  na  het  avondeten  als  een  oude  vrouw knikkebollend boven een boek, dat overkwam haar eerder nooit. 

Na  twee  maanden  blijkt  ze  pijn  onder  in  haar  rug  te  hebben  en  in  haar  buik,  ze  kan  het  niet  langer verbergen, en dus moet het ernstig zijn. Ze zegt dat het vanzelf overgaat, een dokter is niet nodig, zegt ze. Ze slaapt slecht, wordt mager en bleek, en soms hoort hij dat ze op het gemak overgeeft, hoewel ze het ontkent als hij er bezorgd naar vraagt. Het is alsof het bederf dat haar gave gebit heeft aangetast zich als vergif  door  haar  lichaam  verbreidt.  Ze  doet  alsof  er  niets  aan  de  hand  is,  ze  kookt  nog  steeds,  maakt schoon, helpt klanten in de winkel. Soms betrapt hij haar als ze alleen denkt te zijn, dan leunt ze vermoeid tegen de tafel, en een keer vindt hij haar op de vloer achter de toonbank. Hij snelt naar haar toe omdat hij gelooft dat ze in elkaar is gezakt, en met een beschaamd lachje zegt ze dat ze gewoon even is gaan zitten, om wat uit te rusten, zegt ze. 

Dat is het moment waarop hij de dokter laat komen, ook al protesteert ze. Dokter Wagner onderzoekt haar in de slaapkamer, Clyde hoort hem de trap af lopen, een zware, trage stap en dan weet hij al dat het helemaal mis is. Kanker, zegt dokter Wagner hem, hij kan niets voor haar doen. Hij raadt Clyde aan om het haar niet te vertellen, de gevoelige natuur van een vrouw kan zoiets niet aan, zegt hij, door hysterie en angst overlijden ze vaak eerder dan medisch strikt noodzakelijk. Dokter Wagner vertrekt en daarop komt Clyde  haar  in  de  gang  tegen,  ze  vraagt  hem  niet  naar  de  diagnose.  Eerst  denkt  hij  dat  dokter  Wagner gelijk heeft, dat ze het niet wil weten, maar na een aantal dagen gelooft hij dat ze niets vraagt omdat ze het al heel lang weet en zich erbij neer heeft gelegd. Hij is degene die wanhopig aan het idee moet wennen dat ze binnen afzienbare tijd zal sterven. 

Zo lang mogelijk doen ze beiden alsof er niets is veranderd, ze helpt in de winkel, doet het huishouden, kookt het eten. Als ze na verloop van tijd steeds meer pijn krijgt, neemt hij een meid in dienst, Gaby ligt halve  dagen  op  de  sofa  in  de  eetkamer  en  dan  hele  dagen  boven  in  bed.  Haar  achteruitgang  verloopt geleidelijk, zodat hij op een avond, op weg naar boven met een kom soep in zijn handen, terugdenkt aan een jaar geleden, en het besef hem plots treft, hoe  ongelofelijk  slecht het  met  haar gaat, straks is ze  niet meer bij hem, is hij alleen. Hij zet de soep op een trede neer en gaat er zelf naast zitten, hij huilt, en pas als hij alle sporen van zijn verdriet heeft uitgewist, loopt hij verder en brengt haar de soep. Ze is zo stoïcijns, hij  heeft  geen  idee  hoe  ze  lijdt,  totdat  hij  haar  midden  in  de  nacht  in  de  logeerkamer  op  de  vloer  vindt naast de po. Ze jankt van de pijn, huilen is het niet, ze jankt als een angstige hond en hij ziet bloed in de po drijven. Ze wil niet dat hij haar troost, zonder zijn hulp wil ze terug naar hun slaapkamer lopen, dat lukt  niet,  en  uiteindelijk  moet  hij  haar  met  geweld  optillen  om  haar  in  bed  te  krijgen.  Ze  krijst  en  slaat hem, diep  geschokt is hij.  Als ze eenmaal  onder de dekens  ligt en is gekalmeerd, stapt hij  naast haar in bed, tot zijn verbazing  merkt hij dat ze zich weliswaar schaamt, maar niet  onoverkomelijk, alsof ze niet doorheeft  hoe onwaardig ze zich heeft gedragen, en een beklemmende eenzaamheid wringt zich in zijn borst.  Het  is  voor  haar,  en  vooral  ook  voor  hemzelf,  dat  hij  er  de  volgende  dag  bij  dokter  Wagner  op aandringt om haar iets tegen de pijn te geven. Zij wil niet, ze beweert dat ze nauwelijks iets voelt. Dokter Wagner  wisselt  een  blik  met  Clyde  alsof  ze  een  lastig  kind  is,  hij  zegt  dat  ze  het  toch  kan  proberen, misschien geneest het u, zegt hij. Ze lacht een bitter lachje dat Clyde door merg en been gaat, het doet hem aan de vrouw denken die hij de afgelopen nacht bij de po in de logeerkamer aantrof. 

Hij geeft haar ’s middags bij de soep een roodbruine pil, een ‘Buchanan’s tablet’ volgens het etiket van de apotheek, gedwee neemt ze hem in. Hij smaakt  smerig bitter, zegt ze, maar een wonderpil is het, hij onderdrukt haar pijn zo overtuigend dat ze uit bed kan. Ze zit weer een paar uur per dag beneden in de eetkamer, ze wandelt zelfs een eindje met Brown, haar hond, en eenmaal speelt ze een kwartiertje piano, gelukkig lijkt ze bijna. Dokter Wagner zegt dat ze de Buchanan’s tablets iedere dag mag nemen, niet meer dan drie, waarschuwt hij. Ze bevatten opium, ongewoon openhartig en onbeschaamd aanhankelijk wordt ze ervan. Ze kust hem in die weken vaker dan in de afgelopen 23 jaar van hun huwelijk, ze zegt dat ze van hem houdt, zomaar terwijl hij haar bed verschoont en zij in de stoel naast hem zit te wachten. Al die jaren heeft hij naar die woorden verlangd, nu wantrouwt hij ze. Schuldig voelt hij zich, want wat hij voor haar voelt is mededogen, verdrongen soms door afschuw, liefde kan hij niet meer opbrengen. 

Na die eerste opgetogen maand beginnen de Buchanan’s tablets minder goed te werken, ze vraagt om vier in plaats van drie pillen per dag, wat hij haar moet weigeren en de pijn keert terug. Nu ze weet dat haar lijden nodeloos is, kan ze het niet langer verdragen. Ze liegt tegen hem dat ze nog maar twee pillen heeft  gehad,  hij  betrapt  haar  terwijl  ze  zich  uit  bed  heeft  weten  te  werken  en  in  de  keuken  naar  de tabletten zoekt, en als hij haar zonder de extra pil naar boven stuurt, is ze volstrekt onredelijk tegen hem. Hij  moet  haar  de  trap  op  tillen  terwijl  ze  krijst  en  schopt,  en  hij  is  zo  aangeslagen  door  haar  wanhoop, want  dat  is  het,  pure  wanhoop,  dat  hij  daar  dan  toch  die  vierde  pil  geeft.  Ze  huilt  van  opluchting  en daarop daalt er een hemelse kalmte in haar blik en proberen ze samen de dreigend aansnellende toekomst te vergeten. 

De volgende dag en de dag daarop, alle dagen hebben ze nu datzelfde drama om die vierde pil. Ze is woedend, ze smijt de volle po naar zijn hoofd, ze scheldt op hem, ze huilt en uiteindelijk voordat ze gaan slapen geeft hij vaak toe aan haar eis. Hij kan niet anders, hij voelt haar niet te beteugelen paniek alsof die hem  zelf  overkomt,  ze  verkeren  samen  in  de  hel  van  haar  pijn.  Misschien,  zo  denkt  hij  terwijl  hij  naast haar wakker ligt en zij door de vierde pil eindelijk slaapt, een uurtje waarschijnlijk dan is ze weer wakker, misschien is dit de vrouw die ze haar leven lang achter haar stoïcijnse zelfbeheersing heeft verborgen, de tweelingzus die hij niet mocht leren kennen, bang, emotioneel, onredelijk, egoïstisch, misschien is dit wat er van een mens overblijft oog in oog met de Dood. Over die vrouw heeft ze hem verteld, zo ziet hij nu, met  haar  romans,  haar  pianospel,  dit  is  de  vrouw  naar  wie  hij  al  die  jaren  heeft  gezocht,  de  rest  is  een beschaafd verzinsel. En hij weet niet of hij haar veracht, of juist voor het eerst oprecht en vol smartelijk, onontkoombaar mededogen van haar houdt. 

Dokter  Wagner  raadt  hem  aan  een  verpleegster  voor  dag  en  nacht  te  nemen,  maar  hij  wil  niet  dat  een ander  haar zo  ziet.  Zijn  weigering  wordt  ingegeven  door  schaamte,  en  vreemd  genoeg,  zo  merkt  hij  als zijn zus Alice haar wil bezoeken, meer nog door bezitsdrang, alsof hij de trotse vader van een pasgeboren zuigeling is die hij voor zichzelf wil houden. De pijn wordt heviger en breidt zich uit naar haar nek, haar heupen, haar benen, ze kan nauwelijks nog overeind zitten of slapen. Alleen liggend op haar linkerzij, met haar gezicht gekeerd naar de muur, vindt ze enige verlichting. Ze krijgt doorligplekken op haar heup, dij, in haar zij, rauwe, rode vlekken, en ook die doen pijn. Hij smeert ze in met schapenvet, maar dat simpele, zichtbare ongemak is niets vergeleken met die andere, onmenselijke, pijn. 

Zonder dat ze er nog om hoeft te smeken, geeft hij haar dagelijks een vierde pil, en als die hogere dosis na enkele weken uitgewerkt begint te raken, geeft hij haar een vijfde, hoewel dokter Wagner hun beiden heeft  gewaarschuwd  dat  ze  aan  een  overdosis  vroegtijdig  zal  sterven.  Haar  verstand  is  dan  nog  helder genoeg  om  de  gevolgen  te  overzien,  ze  maakt  er  geen  woorden  aan  vuil,  ze  vraagt  hem  alleen  of  hij Brown voor één keer in de slaapkamer wil laten. Hij zorgt dat de hond in zijn enthousiasme niet boven op haar springt, ze legt haar armen om Brown heen en kust hem op zijn kop, en als hij is gekalmeerd, legt hij zich te slapen naast haar bed op de vloer. Ze keert zich op haar rechterzij, ook al doet dat haar veel pijn, en kijkt stil naar hem. 

Die avond geeft hij haar een zesde pil, ze drijft in de donzen armen van haar opiumminnaar van hem vandaan. Haar ogen hebben de kleur van de hemel op een lichtbewolkte dag, haar pupillen zijn als een speldenknop zo klein, en warrige monologen vloeien van haar lippen. Ze heeft het over Percy en over het schip  waarmee  ze  naar  Amerika  is  gekomen  dat  haar  nu  naar  gene  zijde  zal  overzetten,  zegt  ze,  een zeemansgraf wil ze niet, want ze kan niet zwemmen, en in wazige gesprekken met mensen die  alleen zij aan haar bed ziet zitten, praat ze met een vrouw die Helen heet, wie dat is weet hij niet. Als ze een helder moment  heeft  voordat  hij  haar  een  nieuwe  pil  geeft,  vraagt  hij  haar  of  hij  Helen  over  haar  ziekte  moet inlichten, wie, vraagt ze verwonderd, Helen, herhaalt hij, en ze antwoordt niet. Later als ze weer tussen dromen en waken zweeft, maakt hij uit haar woorden op dat ze dadelijk naar Helen toe zal gaan, en hij neemt aan dat Helen dood is. Eenzaam zit hij daar in de stoel aan haar bed, bijna 25 jaar zijn ze getrouwd, en hij heeft geen idee wie de vrouw is aan wie ze in haar laatste dagen denkt. 

In de ochtend ontwaakt ze na een onrustige nacht, hij geeft haar een pil, hij is opgehouden ze te tellen. Ze heeft  vreselijke  dorst,  hij  schuift  zijn  arm  onder  haar  schouders  en  richt  haar  hoofd  een  eindje  op,  met moeite geeft hij haar wat water te drinken. Ze kreunt terwijl hij haar in de kussens laat zakken, God heeft me verlaten, fluistert ze met gesloten ogen, en ze probeert er ironisch bij te glimlachen. Hij streelt met zijn hand  door  haar  klamme  haar,  hij  verzekert  haar  dat  Hij  over  haar  waakt,  maar  hij  weet  niet  of  ze  hem hoort. 

Hij  gaat  naar  beneden  om  thee  voor  hen  beiden  te  zetten,  afwezig  staart  hij  uit  het  raam  terwijl  hij wacht tot op de kachel het water kookt. Het is een frisse lenteochtend, de zonnevlekken warrelen over het bleekveld  de  keuken  binnen,  en  zo  vermoeid  is  hij  dat  zijn  hoofd  leeg  is,  geen  gedachte  aan  later,  aan vroeger, aan haar welt in hem op. Er is alleen die zon en de aarzelend fluitende vogels, en zij zegt, denk je eraan dat je straks de piano verkoopt, hij antwoordt dat het zijn cadeau aan haar is, daarom, zegt ze. Ze zit achter hem, hij weet precies waar, op haar stoel aan de keukentafel, haar rug naar de muur, haar gezicht naar het raam, en ze ziet, net als hij, de zonnevlekken over het kozijn de keuken in dartelen. Ze kan niet bij hem zijn, het is onmogelijk, maar het vertrouwde gevoel van haar nabijheid, haar kalme stem, zelfs haar geur, niet die van ziekte en bederf die in de slaapkamer hangt, de zachtzoete geur van vroeger, het is zo echt. Zich naar haar toekeren durft hij niet, dan zal ze zijn verdwenen, roerloos staat hij daar en hij drinkt het genadige moment in, alsof de Tijd op zijn schreden is teruggekeerd om hem te troosten. Ze staat op, hij hoort hoe ze haar stoel naar achteren schuift, en het geruis van haar japon terwijl ze naar de deur loopt. Nee,  zegt  hij  luid,  Gaby,  en  zij  fluistert  met  hese  tranen  in  haar  stem,  ik  ben  zo  bang.  In  een  opwelling draait hij zich naar haar om, en natuurlijk is ze niet bij hem, haar stoel staat onaangeroerd onder de tafel geschoven, de zon speelt onaangedaan over de tafel. 

Hij rent de keuken uit, de gang in, en dan met twee treden tegelijk de trap op naar de slaapkamer. Hij weet het al voordat hij boven is, ze is dood. Haar ogen staren hem aan terwijl hij bij haar bed neerknielt, het  winterse  grijs  waar  hij  zo  van  houdt,  is  bijna  geheel  door  het  nachtelijke  zwart  van  haar  pupillen verdrongen,  en  ze  ligt  op  haar  rechterzij,  haar  gezicht  vol  verwachting  naar  de  deuropening  gekeerd, hoewel die houding haar de meeste pijn deed. Het is alsof ze hem in de laatste minuten van haar leven op de drempel heeft zien staan en afscheid van hem heeft geprobeerd te nemen. 

Hij  zit  een  tijdje  naast  haar  bed  op  de  vloer,  hij  probeert  voor  haar  ziel  te  bidden,  maar  zijn gemompelde woorden missen overtuigingskracht. De hemel is onvoorstelbaar na de hel van de afgelopen maanden.  Hij  zwijgt  en  houdt  haar  hand  vast  waaruit  langzaam  het  warme  leven  vloeit,  hij  is  kalm,  ze heeft geen pijn meer. 

Na de begrafenis blijft zijn zus Margaret logeren om hem te helpen, maar dat is niet nodig, want hij is niet verdrietig, niet eenzaam, zijn opluchting overschaduwt al het andere. Ongepast is het, daarvan is hij  zich bewust, en hij verbergt het gevoel voor zijn familie, vrienden en dorpsgenoten, die diepe rouw van hem verwachten.  Hij  weet  zeker  dat  Gaby  hetzelfde  voelt,  het  is  alsof  ze  nog  steeds  samen  in  de  dankbare gemoedsrust verkeren, volgend op het innemen van een zevende, een achtste, een negende pil. 

Pas na een maand begint haar leed te vervagen en daarachter komt de vrouw tevoorschijn van wie hij hield. Iedere dag wordt zijn gemis ondraaglijker terwijl de mensen om hem heen juist aannemen dat zijn verdriet slinkt. Nora, de weduwe van schoenmaker Roydon met haar acht kinderen, hangt om hem heen in de hoop dat hij zal willen hertrouwen. Zijn oude vriend Michael Malone, boekhandelaar in New York, vraagt hem te logeren zodat ze het samen over boeken kunnen hebben. Irvin Steele van de White Horse Tavern doet een veel te laag bod op Gaby’s piano. 

Alles wat hij wil, is met rust gelaten worden, hij kan de moed niet opbrengen om zich met praktische problemen bezig te  houden, hij kan  niet  meer dan een pagina lezen, dan dwalen zijn  gedachten af naar haar, het kost hem moeite  om iedere ochtend uit bed te komen en de winkel te openen. Het lijkt net zo kort  geleden  dat  ze  op  haar  67e  stierf  als  dat  ze  op  haar  43e  met  hem  trouwde,  ze  is  tijdloos  geworden. Herinneringen aan haar ziekbed vermengen zich met de ruzie over haar eerste roman, herinneringen aan samen  schrijven  aan  de  eettafel  lijken  te  gaan  over  de  tijd  voor  hun  huwelijk  toen  ze  piano  voor  hem speelde.  Dagelijks  vergist  hij  zich  en  loopt  hij  gedachteloos  de  eetkamer  of  de  keuken  binnen  in  de verwachting haar daar aan te treffen, midden in de nacht wordt hij wakker uit  een droom over haar en tast  hij  naar  haar  vertrouwde  lichaam  naast  hem,  en  telkens,  telkens,  bij  iedere  vergissing,  sterft  ze opnieuw, en wordt zijn eenzaamheid onaanvaardbaarder. 

In het begin zit hij urenlang in de keuken op een stoel, zijn gezicht naar het raam gekeerd, zijn rug naar de  tafel  in  de  hoop  dat  ze  nog  eens  zal  komen  om  met  hem  te  praten.  En  op  een  radeloos  eenzame zondagmiddag slikt hij een Buchanan’s tablet, in het gespreide bed van de opium wacht hij zo op haar, maar ze komt niet. Zelfs in zijn dromen lijkt ze niet op zichzelf, ze neemt de gedaante aan van haar hond Percy die hij door zijn kop schiet, van dokter Wagner met zijn verraderlijk genadige pillen, van de Dood die  haar  wreed  laat  wachten.  Soms  ook  heeft  ze  haar  eigen  lichaam  en  een  angstwekkend  vervormde stem,  een  traag  gebrom  dat  niet  uit  haar  keel  lijkt  te  komen,  maar  uit  iedere  porie,  alsof  ze  in  een klankkast zit opgesloten. Ik ben zo bang, zegt ze, zo bang, sta op uit bed en doe het raam voor me open. Halverwege haar zin schrikt hij altijd wakker, dan hoort hij die afschuwelijke stem werkelijk zeggen dat hij het raam voor haar moet openen, zo duidelijk klinken haar woorden in zijn oor dat het is alsof ze naast hem ligt. Hij opent het slaapkamerraam, en een enkele maal ook het keukenraam, het helpt niet, ze blijft er in zijn droom wanhopig om vragen. 

In zijn vertwijfeling zoekt  hij haar in de manuscripten die ze hem verborgen tussen haar kleren heeft nagelaten, lezen wat ze ooit uit liefde voor hem schreef, maakt het gemis echter nog vele malen groter. Hij bergt haar notitieboekjes, samen met de zijne, in een  kist en zet die op zolder, zodat hij in een radeloos slapeloze nacht  niet opnieuw in de verleiding zal komen om ze te lezen. En dan, zo stilletjes dat hij het nauwelijks  merkt,  ontsnapt  de  Gaby  hem  van  wie  hij  zoveel  heeft  gehouden,  ze  wordt  grijs  en  vlak,  er vallen gaten in haar die hij met loze woorden moet vullen. Alleen de herinneringen aan de maanden van haar ziekte willen niet gaan, het is alsof haar laatste halfjaar met hem afschuwelijker wordt naarmate het langer  geleden  is,  alsof  nu  pas,  nu  hij  weer  midden  in  het  leven  staat,  tot  hem  doordringt  hoe verschrikkelijk  het  was.  Ze  valt  uiteen  in  twee  onverenigbare  Gaby’s,  de  een  onkenbaar  en bewonderenswaardig, de ander beschamend uitzinnig en dierlijk. Hij probeert uit alle macht die tweede vrouw te vergeten,  Gaby zelf wist door de barmhartige pillen niet eens dat ze in haar was veranderd, hij is het aan haar verplicht om de zieke Gaby als een dwaling te zien. Maar hoe harder hij zijn best doet, hoe meedogenlozer  zij  zich  aan  hem  opdringt,  bang  wordt  hij  dat  ze  de  andere  Gaby  zal  wegdrukken.  Hij probeert haar verschijningsvormen beide te aanvaarden, hen tot één vrouw te kneden, een vrouw die hij kan  bevatten,  kan  liefhebben,  een  vrouw  die  zonder  twijfels  tot  het  einde  van  zijn  leven  bij  hem  zal blijven. 

Twee  jaar  duurt  het  voordat  hij  haar  vindt,  eerst  gelooft  hij  dat  zij  een  verzinsel  is,  geleidelijk  echter geeft  zij  hem  het  geruststellende  gevoel  dat  hij  het  eindelijk  bij  het  rechte  eind  heeft.  Want  is  niet  ieder leven een evenwichtsoefening tussen goed en kwaad, tussen vrees en moed, zelfbeheersing en overgave. Hij zorgt angstvallig dat hem niets overkomt wat zijn moeizaam verworven gemoedsrust in gevaar zou kunnen brengen. Hij blijft uit de buurt van de kist met manuscripten op zolder, hij hield van boeken over dramatische liefdes en de  lugubere dood, nu leest  hij  liever sociale romans  of filosofische  werken.  Haar piano  staat  ontstemd  in  de  eetkamer  te  verstoffen,  nooit  opent  hij  de  klep  om  een  toets  aan  te  slaan, verkopen durft hij hem ook niet. 

En  zo  wordt  het  november  1881,  hij  leeft  al  tweeënhalf  jaar  zonder  haar,  56  jaar  is  hij,  te  oud  voor  een nieuw leven, te jong nog voor de dood. Op een middag, 8 november is het dan, leest hij verrast haar naam op  de  voorpagina  van  de   Bell  Berry  County  Buzzard.  Het  is  een  absurd  artikel,  hij  weet  niet  of  hij  moet lachen of boos moet zijn, zo idioot is het. Al enige maanden is er in Amerikaanse kranten en tijdschriften een discussie gaande die is overgewaaid uit Engeland. Eind augustus is het graf van de beroemde zusjes Drayden in de kerk van Bridge Fowling geopend, zo schijnt, en tot verbijstering van eenieder bleek Eliza May  Draydens  kist  leeg,  het  intrigerende  nieuws  is  de  hele  wereld  over  gegaan.  Clyde  heeft  er  tot  die middag  niet  veel  aandacht  aan  besteed,  het  lijkt  hem  een  grap  of  een  raar  verzinsel,  want  waarom  het lichaam van een schrijfster ontvreemden. Veel is er al gespeculeerd over het lot van arme Eliza May, wilde ideeën hebben journalisten en schrijvers geopperd, en nu, in de krant van 8 november staat een artikel dat is overgenomen uit de  New York Herald, waarin een zekere Conrad Sommers heeft ontdekt, zo beweert hij, want het is geen theorie, zo zeker weet hij het, hij heeft ontdekt dat Eliza May Drayden tot voor kort nog leefde.  Ze  nam  de  naam  Gabriella  Osbourne  aan,  volgens  hem,  woonde  in  Garrodsville,  en  was  de schrijfster  van   De  verrijzenis  der  levenden,  een  vreemde,  immorele  roman,  die  kortstondig  ophef veroorzaakte en vervolgens werd vergeten. 

Conrad Sommers bewijst zijn krankzinnige theorie door een vergelijking van  De verrijzenis der levenden met   Haeger  Mass.  De  schrijfstijl  vertoont  opvallend  veel  overeenkomsten,  zo  concludeert  hij.  Korte, poëtische zinnen, geen uitweidingen, en ook de onderwerpskeuze, de karaktertekening, de voorkeur voor gewelddadige  gebeurtenissen,  voor  zwijgzame,  geheimzinnige  personages,  de  beeldende  spookachtige scènes,  stuk  voor  stuk  zijn  ze  tekenend  voor  zowel  de  ene  als  de  andere  roman.  Het  doorslaggevende argument in zijn redenering is echter de passagierslijst van de Leviathan, een schip van de bekende Black Star  Line,  waarmee  Gabriella  Osbourne,  zo  heeft  hij  uitgezocht,  in  1847  vanuit  Engeland  naar  Amerika emigreerde.  Ze  ging  op  21  december  1847  in  Liverpool  aan  boord  en  kwam  op  4  februari  1848  in  New York aan. Eliza May Drayden stierf op 12 december 1847, negen dagen had ze dus om in het geheim naar Liverpool te reizen en zich daar onder een andere naam te laten inschepen. Op de lijst emigranten die in 1848 in New York aankwamen, staat vermeld dat Gabriella Osbourne destijds 35 jaar oud was, precies de leeftijd die Eliza May Drayden ook zou hebben gehad, haar ogen waren grijs, haar haren bruin, en ze was vijf feet en vijf inch lang, allemaal zoals Eliza May Drayden. Haar laatste verblijfplaats was London, haar geboorteplaats Yorkshire, Engeland, nauwkeuriger gaf ze die niet op, en de naam van een contactpersoon in haar familie liet ze ook open. 

Nieuw  is  de  informatie  over  Gaby  in  het  artikel  niet  voor  Clyde,  behalve  dan  de  details  over  haar emigratie, en die kloppen ongetwijfeld, maar belachelijk is het, tendentieus, crimineel bijna om daaruit de conclusie te trekken dat ze onder een valse naam een nieuw leven in Amerika zou zijn begonnen, en dat ze al die jaren tegen hem zou hebben gelogen. Dorpelingen komen opgewonden naar zijn winkel om hem op het artikel te wijzen, ze zijn het met hem eens dat het erg vreemd is en onwaar natuurlijk. Ze vragen hem  uit  over  haar  Britse  verleden,  hij  moet  hun  het  antwoord  schuldig  blijven  en  hij  leest  voorzichtige twijfel in hun  ogen,  hoe kan hij niets over haar familie weten. Hij verdedigt zichzelf, en vooral haar, zo vurig dat de dorpelingen afdruipen, overtuigd zijn ze alleen niet, dat ziet hij. 

Die  nacht  slaapt  hij  slecht,  hij  heeft  de  pest  in,  en  als  die  ochtend  een  klant  alweer  over  het  artikel begint, wordt hij boos. Geen woord wil hij er meer over horen, desondanks blijft het in zijn hoofd zeuren, hij heeft het eenzame gevoel dat ze hem nu pas echt heeft verlaten. Wie zij was, ook al gelooft hij niets van Conrad  Sommers’  theorie,  wie  zij  was,  weet  hij  niet  meer.  Van  de  eerste 42  jaar  van  haar  leven  kent  hij alleen schetsmatig de hoofdlijnen, en 42 jaar is een lange tijd. Hij begrijpt niet waarom hij zich zo gedwee heeft  neergelegd  bij  haar  zwijgzaamheid,  gevraagd  heeft  hij  haar  nooit  naar  haar  verleden,  uit  liefde, geloofde hij, maar misschien was zij het niet die er niet over wilde praten, misschien was hij het die niet wilde weten dat ze al een heel leven zonder hem achter de rug had. 

Hij koopt   Haeger  Mass, hij  heeft het boek niet eerder  gelezen. William Sykes, de barbier, beweert dat hij Gaby jaren geleden  heeft gevraagd om het in de leenbibliotheek  op te nemen, dat weigerde ze, zegt hij, want  ze  vond  het  een  slecht  boek,  vreemd  hatelijk  deed  ze  erover,  alsof  het  haar  persoonlijk  aanging. Maar Clyde gelooft dat William Sykes  Haeger Mass verwart met  De verrijzenis der levenden, dat wilde Gaby inderdaad  niet  in  de  bibliotheek  opnemen.  Het  ergert  hem  dat  mensen  die  haar  nauwelijks  hebben gekend zich haar nagedachtenis toe-eigenen om haar naar eigen goeddunken te misvormen. Vogelvrij zijn de doden. 

In  een  avond  en  een  nacht  leest  hij   Haeger  Mass,  het  boek  vertoont  inderdaad  veel  overeenkomsten met Gaby’s romans. Sterker nog, Joel Norton, de mannelijke hoofdpersoon van  Haeger Mass, lijkt uiterlijk op Clyde zelf en zij tweeën hebben ook een aantal karaktertrekken gemeen. Het opvallendste zijn echter de scène waarin Joel Norton Cicely Ellis ten huwelijk vraagt terwijl ze pianospeelt, en de scène waarin Olivia  Norton  Haeger  Mass  na  een  ruzie  ontredderd  op  het  kerkhof  terugvindt.  Het  is  alsof  Gaby  het verhaal  heeft  bedacht,  de  oceaan  is  overgestoken  en  haar  fantasie  hier  heeft  verwezenlijkt.  Dat  er  niet alleen gelijkenissen te vinden zijn tussen Gaby en Eliza May Drayden, maar ook tussen het leven dat hij met  Gaby  heeft  geleid  en  een  verhaal  dat  veertig  jaar  geleden  in  Engeland  is  bedacht,  bewijst  al  dat iedere  overeenkomst toeval  moet zijn, zo  denkt  hij  als  hij in de vroege  ochtend   Haeger  Mass  dichtslaat. Hij ligt in het bed waarin zij is gestorven, onder haar dekens, haar kussens in zijn rug, en hij kent haar, hij kent haar toch. Hij heeft in de afgrond van haar ziel gekeken, gelachen zou ze hebben om alle ophef rond haar, met één zin, één woord zou ze zijn twijfels hebben uitgebannen. 

Zo  eenzaam  is  hij  sinds  hij  zich  van  haar  heeft  laten  beroven,  niets  was  er  voor  nodig,  wat  idiote toespelingen, meer niet, en juist dat, niet de wankele feiten op zich, maar dat hij zich zo eenvoudig van de wijs heeft laten brengen, maakt dat hij het gevoel heeft dat zijn Gaby net zo verzonnen is als de Gaby uit het artikel van Conrad Sommers. Hij koopt Agnes Chambers’ biografie over Eliza May Drayden, de enige die  er  over  haar  is  verschenen,  hoewel  zo  omstreden  dat  hij  uit  de  handel  is  genomen  en  enkel  nog antiquarisch  is  te  krijgen.  Hij  wilde  dat  hij  hem  nooit  had  gekocht.  Eliza  Mays  jongere  zus  en hartsvriendin  was Helen Drayden, die in 1840 stierf, zeven jaar eerder dan Eliza, Eliza speelde prachtig piano,  het  liefst  Beethoven,  ze  hield  meer  van  dieren  dan  van  mensen,  vooral  van  honden,  ze  was introvert,  ongrijpbaar,  zwijgzaam,  stug,  mager,  onaantrekkelijk,  alleen  haar  grote,  grijze  ogen  waren opvallend mooi. Hij weet dat het een speling van de natuur moet zijn, anderhalf miljard mensen zijn er op aarde, het zou vreemd zijn als er niet honderden veel gemeen zouden hebben, als er niet tientallen heel veel gemeen zouden hebben, er twee bijna gelijk zouden zijn. 

Hij haalt de kist manuscripten van zolder en hij herleest haar romans, zittend aan de eettafel waaraan zij ze voor hem schreef, soms huilt hij bij de herinnering aan die gelukkige avonden samen. Ze is hem pijnlijk nabij, zijn verlies was niet eerder zo reëel, zo groot, en tegelijkertijd ziet hij Eliza May Drayden in alles wat Gaby  hem  heeft  voorgelezen.  Hij  slaapt  al  wekenlang  nauwelijks,  als  hij  voor  een  uurtje  in  slaap  valt, droomt hij over haar, hij zoekt haar, altijd zoekt hij naar haar. Hij is buiten, het is nacht, stikdonker is het en het stormt, radeloos dwaalt hij door de besneeuwde heuvels. Eindelijk op het kerkhof vindt hij haar. Hij wil haar naam schreeuwen, naar haar toe rennen, maar het is versteend en stom in hem. Hij kan zich niet  verroeren,  er  komt  geen  geluid  uit  zijn  keel,  enkel  een  doodsrochel.  Daarop  schrikt  hij  wakker  van zijn eigen stem die zich onherkenbaar vervormd uit zijn borst wringt, en hij weet niet of hij Gaby wilde roepen of Eliza. 

Na  Haeger Mass leest hij  Weduwe, Millicent Draydens roman, en vervolgens alle biografieën en artikelen die  er  over  de  Draydens  zijn  verschenen,  in  de  hoop  dat  hij  een  detail  over  Eliza  zal  ontdekken  dat onmogelijk op Gaby van toepassing kan zijn. Een litteken, scheefstaande tanden, bijziendheid, hooikoorts, een zwakke maag, een hekel aan bloemkool, een zenuwtrek, wat dan ook. Maar er is zo weinig over Eliza bekend,  ze  is  een  mysterie.  Soms  betrapt  hij  zich  bij  de  vergezochte  gissingen  van  de  schrijvers  op  de gedachte  dat  hij  de  enige  is  die  haar  heeft  gekend,  en  bij  iedere  anekdote  over  Eliza  ziet  hij  Gaby  voor zich. Hij herleest de biografieën en artikelen een aantal maal, alleen om het gevoel te hebben dat hij haar verleden  kent,  dat  ze  nog  steeds  bij  hem  is.  Onveranderlijk  als  hij  het  boek  terzijde  legt  echter,  is  ze verdwenen  en  laat  ze  hem  in  vertwijfeling  achter.  Ze  is  opgeslokt  door  Eliza  May,  zelfs  de  jaren  die  hij met haar heeft gedeeld, zijn door die ander aangetast, het met hem schrijven, het aan hem voorlezen, alles waarvan hij hield, is een bloedeloze herhaling van haar vorige leven geworden. 

Hij  durft  niemand  te  vertellen  hoe  het  krantenartikel  van  Conrad  Sommers  hem  heeft  aangegrepen. Andere  weduwnaars  in  het  dorp  hertrouwen  na  korte  tijd,  zodat  ze  niet  alleen  hoeven  te  zijn,  en bovendien een vrouw hebben die het huishouden voor hen regelt. Dat is wat ze hem ook zullen aanraden als hij zou bekennen wat hem dwarszit, laat het verleden los. Bij het idee alleen al vult zijn hoofd zich met duistere  eenzaamheid.  Hij  staat  ’s  ochtends  op  voor  haar,  hij  praat  met  haar,  hij  eet  met  haar,  leest  met haar, stapt ’s avonds naast haar in bed. Ze heeft Gaby’s stem, haar gezicht, haar lichaam, toch is ze niet meer zichzelf. Soms weet hij niet of hij zich een voorval met Gaby herinnert of dat hij het in een artikel over Eliza heeft gelezen, of Gaby het vijf jaar geleden aan hem heeft verteld of Eliza 45 jaar geleden aan Millicent. 

Een halfjaar leeft hij met deze vrouw, voor een deel Gaby, voor een deel Eliza, het is een ongelukkig en onvruchtbaar huwelijk. In wanhoop besluit hij om haar piano te verkopen, zoals zij wilde, en van dat geld de overtocht heen en terug naar Engeland te betalen. Zijn ongetrouwde zus,  Margaret, komt in zijn huis wonen en neemt tijdelijk de winkel van hem over. Op 12 juni 1882 stapt hij in New York op de boot naar Liverpool. Gaby heeft dezelfde weg in omgekeerde richting afgelegd, 35 jaar geleden, met een zeilschip. Gedreven  door  de  moderne  stoomkracht  gaat  het  sneller,  en  hij  heeft  een  hut  die  hij  slechts  met  drie anderen hoeft te delen, terwijl zij tussen honderden mensen in het vooronder sliep, maar zonder moeite kan  hij  zich  voorstellen  hoe  ze  zich  destijds  voelde,  de  verveling,  de  eenzaamheid,  de  zeeziekte,  het onbekende dat haar wachtte. Het is lang geleden dat ze zo vanzelfsprekend bij hem was, hij is blij dat hij het heeft aangedurfd om te gaan. 

Hij kijkt aan dek samen met haar uit over de kalme zee, naar de sterrenhemel die als een koepel van licht  ’s  nachts  boven  het  nietige  schip  hangt  dat  met  een  slakkengang  over  de  immense  watervlakte kruipt. Gelukkig is hij, en hij is bang dat Engeland, een vreemd land dat ooit haar land was, haar van hem af zal nemen. Maar ook tijdens de treinreis van Liverpool  naar Leeds is hij voortdurend bevangen door het  intieme  gevoel  dat  hij  het  landschap  door  haar  ogen  ziet.  De  ruige  heuvels,  de  golvende  weiden ontroeren hem tot tranen toe, alsof hij, niet zij, al die jaren in stilte heeft verlangd hier nog eenmaal, al was het  slechts  eenmaal,  te  mogen  zijn,  de  scherpe  geur  van  de  heide  te  ruiken,  het  veen  onder  je  te  voelen wiegen. Nu begrijpt hij waarom de groene heuvels rond hun huis haar te lieflijk waren, ze keek uit naar de herfst en de winter, zonder al dat malse gras en die ruisende bomen. Het meest hield ze van sneeuw, en dan, zo gelooft hij nu, dan stelde ze zich voor dat onder de sneeuw de dorre heide en de met stug gras begroeide heuvels van  Yorkshire op de lente lagen te wachten. 

Hij koopt in Leeds een landkaart van Yorkshire, op zijn hotelkamer studeert hij er een hele avond op in de  hoop  dat  hij  zich  zal  herinneren  in  welk  dorp  ze  werd  geboren.  Ze  heeft  het  hem  ooit  verteld, misschien zelfs meerdere keren, maar de naam van het gehucht herkent hij niet tussen de tientallen op de kaart.  Hij  had  in  de  doopregisters  van  verschillende  parochies  naar  haar  naam  willen  zoeken,  dat  heeft geen zin als hij geen idee heeft waar hij moet beginnen. 

Hij gaat naar Bridge Fowling, het kleine dorp boven op een winderige, kale heuvel ontroert hem meer nog dan de heide en de heuvels van haar vaderland. Hij herkent uit de biografieën High Street, die steil als  een  geitenpaadje  omhoogklimt  naar  de  grauwe  kerk,  de  pastorie  met  het  treurige  uitzicht  over  het kerkhof. Zij is bij hem, samen bezoeken ze de kerk en haar lege graf. Hij knielt op de grafsteen naast het altaar,  en  hij  weet  niet  om  wie  of  wat  hij  precies  tranen  vergiet,  hij  huilt  alsof  hij  na  jarenlange omzwervingen eindelijk thuis is, in haar armen. 

Hij neemt een kamer in de Grave & Green, het raam kijkt uit over het kerkhof. De pastorie en de kerk zijn vlakbij en de klok in de toren slaat galmend de uren, het geluid dat Eliza’s leven heeft begeleid. ’s Nachts wekt het hem uit zijn slaap, verward denkt hij dan dat die klokken de reden waren dat Gaby piano ging spelen, en allebei, Gaby en Eliza, bevolken ze zijn dromen. Hij weet soms niet wie de een en wie de ander is,  geen  van  beiden  liggen  ze  hier  begraven,  zo  denkt  hij  terwijl  hij  wegzakt  in  een  nieuwe  droom, begrensd door de slagen van de klok. Weer heeft hij die akelige nachtmerrie waarin hij haar zoekt, en als hij haar ten slotte vindt, op de heide ditmaal, kan hij zich niet verroeren en ook haar naam niet roepen. Hij schrikt  wakker,  daarop  stapt  hij  uit  bed  om  de  gordijnen  open  te  schuiven.  Het  kerkhof  en  de  kerk, omgeven door de doden, rusten roerloos in het zilveren licht van de maan. De schaduw van de toren reikt tot aan zijn voeten, en een donkere wolk drijft traag over de graven van hem vandaan  de heuvels in. Een onafzienbare oceaan golft er tussen hen in, zij rust waar de frisgroene heuvels van thuis op haar neerzien, toch  is  ze  vlakbij,  alsof  ze  duizenden  malen  in  haar  dromen  deze  plek  heeft  bezocht,  alsof  ze  op  dit moment in haar droom bij hem is. 

Hij  stelt  uit  waarvoor  hij  naar  Bridge  Fowling  is  gekomen,  hij  is  bang.  Hij  wandelt  in  de  omgeving, geniet van de heuvels en de dalen, en iedere avond keert hij terug naar haar lege graf in de kerk. Hij is niet de  enige,  er  liggen  vaak  verse  bloemen  voor  haar  en  Millicent,  dat  ontroert  hem,  alsof  de  onbekende bezoekers meeleven met zijn worsteling. Op dag vijf vermant hij zich, hij neemt de foto van Gaby uit zijn reiskist,  44  was  ze  toen  die  werd  genomen,  pas  getrouwd.  Bij  het  ontbijt  vraagt  hij  Silas  Tanner,  de herbergier, of hij dorpelingen weet die Eliza May Drayden persoonlijk hebben gekend. Mr Tanner neemt er  de  tijd  voor,  hij  komt  bij  hem  aan  tafel  zitten  en  vertelt  de  Draydenanekdotes  die  Clyde  uit  de biografieën kent. Hoewel hij ze brengt alsof  hij ze zelf heeft meegemaakt, moet hij ze van horen zeggen hebben, want hij is pas begin dertig. 

Clyde toont hem de foto, behulpzaam gaat hij daarop zijn moeder, Maggie Tanner, halen. Met bonzend hart  kijkt  Clyde  toe  terwijl  de  vrouw  naar  Gaby’s  gezicht  tuurt.  Ze  weet  het  niet,  zegt  ze, ze  heeft  miss Eliza altijd alleen uit de verte gezien, op straat, en dat is al heel lang geleden. Het is jammer, zo zegt ze, dat  Ada  Reeves,  de  huishoudster  van  pastoor  Jennings,  vorig  jaar  is  overleden,  zij  had  hem  zeker uitsluitsel  kunnen  geven.  Maar  hij  zou  het  kunnen  proberen  op  het  postkantoor  bij  de  Appletons,  Leah Goodman, de oudste zus van Grace Jennings, leeft nog, zij kan hem vast helpen. 

Hij vraagt het na bij een jongeman in het postkantoor, Leah Goodman is zijn tante. Hij legt Clyde uit waar zij woont, ze is tegen de zeventig en hardhorend, waarschuwt hij, en ze houdt erg van praten. Mrs Goodman ontvangt Clyde gastvrij, ze vertelt op luide toon over haar familie, over pastoor Jennings, haar zwager, en ze toont hem haar Draydensouvenirs, die ze met eerbied behandelt alsof het relikwieën zijn. Ze heeft een versleten paar schoenen van Millicent en een houten krukje waarop miss Eliza, zo zegt ze, in de tuin of bij het vuur van de haard zat te schrijven. Het grijpt hem  aan, dat onnozele, gammele krukje, thuis bij hem zat ze graag in het gras, haar benen half onder zich gevouwen, een boek op haar schoot. Mrs Goodman ziet zijn ontroering en gewillig bekijkt ze Gaby’s foto. O ja, zegt ze vol overtuiging, dat is miss Eliza. Ongelovig vraagt hij het haar nog eens, ze zegt dat ze zich haar nog goed herinnert, al die pakjes die ze  op  het  postkantoor  van  Mrs  Goodmans  ouders  kwam  brengen.  Nadat  ze  was  getrouwd,  stuurde  ze vaak  de  huishoudster,  maar  vroeger  kwam  ze  zelf.  Clyde  wijst  haar  er  voorzichtig  op  dat  Eliza  nooit trouwde, dat was Millicent, maar zij houdt vol, miss Eliza was de tweede vrouw van de pastoor, zo zegt ze.  Blijkbaar  verwart  ze  Eliza  met  haar  eigen  zus,  Grace  Jennings,  en  Clyde  luistert  beleefd  naar  de versleten verhalen die haar geheugen bevolken. Hij vraagt haar of ze nog iemand weet die de Draydens goed heeft gekend. Volgens haar moet hij naar Bowman in Prospect Street, daar woont Hannah Cooke bij het gezin van haar kleinzoon, zij  was ooit  het kindermeisje van de Draydens, zegt Mrs Goodman. Over die  Hannah  heeft  Clyde  gelezen  in  een  artikel  van  Agnes  Chambers  uit   Brewster’s  Literary  Magazine. Hannah  speelde  met  de  Draydens,  was  zelfs  jarenlang  bevriend  met  Eliza  May,  als  iemand  hem duidelijkheid kan verschaffen, is zij het wel. 

Hij is nerveus als hij de smidse in Prospect Street binnenstapt en naar Bowman vraagt, de smid verwijst hem naar boven. Daar woont Mrs Sally Bowman met een dochtertje van een jaar of twee en een baby. Mrs Bowmans gezicht wordt ontsierd door een hazenlip, hij moet moeite doen om niet naar haar misvormde mond  te  staren,  en  ze  praat  lispelend  en  moeilijk  verstaanbaar.  Misschien  merkt  ze  dat  hij  door  haar mismaakte  gezicht  van  zijn  stuk  wordt  gebracht,  ze  is  beleefd  tegen  hem  maar  terughoudend,  alsof  ze hem  wantrouwt.  Ze  gaat  hem  voor  naar  de  eenvoudige,  brandschone  eetkamer,  het  valt  hem  op  dat  ze rouwkleding  draagt.  Zelf  heeft  hij  pas  sinds  kort,  voordat  hij  op  de  boot  stapte,  zijn  rouw  afgelegd.  Hij condoleert haar en vraagt wie zij heeft verloren, mijn man,  zegt ze verrast, alsof ze ervan uitging dat hij dat  wist.  Halverwege  de  twintig  is  ze  nog  maar,  en  nu  al  weduwe,  met  twee  kleine  kinderen,  en  geen andere man die haar hebben wil natuurlijk met zo’n gezicht, medelijden voelt hij met haar. 

Hij zegt haar dat zijn vrouw onlangs is gestorven, en hoewel ze beiden zwijgen over hun verlies, heeft hij het gevoel dat ze daarna minder op haar hoede is. Hij laat haar de foto zien, zij merkt onmiddellijk op dat de vrouw op de foto onmogelijk Eliza May kan zijn, zo noemt ze haar alsof ze intiem bevriend zijn, Eliza May was 35 toen ze stierf en deze vrouw is tegen de vijftig, zegt ze. Ze kijkt hem onderzoekend aan, ze vraagt hem nog eens naar zijn naam, dan gaat haar een licht op. U bent de man van die Amerikaanse schrijfster, zegt ze, en vervolgens, onverwacht vol medeleven, vraagt ze hem naar zijn vrouw. Hij beaamt dat  hij  de  man  is  van  Gabriella  Osbourne,  het  hardop  uitspreken  van  haar  naam  hier  emotioneert  hem, alsof  die  tussen  de  heuvels  van  haar  jeugd  een  nieuwe  betekenis  heeft  gekregen.  Misschien  dat  het  is omdat hij zo ver van huis is en hij Sally Bowman hierna nooit meer zal zien, misschien dat het is omdat de Dood van Sally Bowman ook haar geliefde heeft genomen, maar hij stort zijn hart uit bij deze onbekende vrouw,  een  meisje  is  ze  nog.  Alles  wat  hij  nooit  eerder  aan  zijn  familie  of  dorpsgenoten  heeft  gezegd, vertelt hij nu aan haar. 

Hij  hoeft  het  haar  niet  eens  te  vragen,  ze  begrijpt  dat  het  krantenartikel  van  Conrad  Sommers  hem heeft beroofd van het liefste dat hij had, dat hij niet anders kan dan zoeken tot hij zijn herinneringen aan zijn vrouw heeft hervonden, en ze neemt hem mee de trap op naar een kamer aan de achterzijde van het pand.  In  een  bed  voor  het  raam  ligt  daar  een  oude  vrouw  van  halverwege  de  zeventig,  oma  Hannah, noemt Sally haar. Ze heeft een beroerte gehad vlak nadat, zegt Sally, ze maakt haar zin niet af, maar hij begrijpt dat ze op de dood van haar man doelt. Oma Hannah kan niet spreken, en Sally weet niet of ze begrijpt wat er tegen haar wordt gezegd. Soms heeft ze het idee dat oma alles begrijpt en er alleen niet meer op kan reageren, soms ook heeft ze een doodse blik in haar ogen en ziet ze mij niet eens, zegt Sally. Ze knielt bij oma neer en houdt de foto voor haar, ken je deze vrouw, oma, vraagt ze. Oma Hannah kijkt naar de foto, haar ogen blijven hangen op Gaby’s gezicht en zakken dan naar Gaby’s mooie handen met de elegante, lange vingers die in haar schoot rusten. Het is niet de blik van een zwakzinnige, of van een vrouw die de wereld niet begrijpt, ze kijkt aandachtig, gretig bijna, alsof ze het verleden opzuigt dat uit de foto spreekt. Is dit Eliza May, oma, vraagt Sally, herken je haar. En oma Hannahs blik sluit zich, hij ziet het gebeuren. Sally zegt dat ze geen zin meer heeft, dat doet ze soms, zegt ze tegen hem, dan trekt ze zich terug in haar eigen wereld. 

Maar hij heeft het begrepen. Als hij achter Sally aan de kamer uit loopt, keert hij zich om en werpt nog eenmaal een blik op de oude vrouw. Ze kijkt hem aan, schrander, vol medelijden gelooft hij, hij knikt naar haar en hij bedankt haar, hoewel hij teleurgesteld is, diep teleurgesteld. Het gevoel van een onherstelbaar verlies overrompelt hem terwijl hij door de smidse de straat op loopt. Hij haast zich naar zijn kamer in het hotel en daar huilt hij, languit liggend op het bed, alsof zij een tweede maal is gestorven en hij wanhopig niet weet hoe hij zonder haar verder moet. Hij begrijpt zelf niet waarom hij zich zo voelt terwijl hij heeft gekregen waarnaar hij zocht. Het is alsof zonder het leven van Eliza May een onherstelbaar gat in Gaby is geslagen, ze schreef niet op een aandoenlijk gammel krukje bij het vuur, ze sliep niet bij de kerkklokken die haar uren telden, ze at niet aan de tafel met uitzicht op de graven van de doden, ze werd niet geboren hier in dit sombere, armoedige dorp boven op een heuvel. 

Hij vraagt Mr Tanner, de herbergier, om brood en soep op zijn kamer te brengen, en hij eet zittend op zijn  bed,  terwijl  de  kerktoren  door  het  raam  naar  hem  gluurt  en  roept  dat  het  zeven  uur  is.  Die  nacht slaapt hij niet, hij ligt klaarwakker naar de schaduwen te kijken die met de maan, hoog aan de hemel, door de kamer schuiven. Niet eerder was hij zo ver van huis, verloren voelt hij zich, alsof hij, zoals Gaby 35 jaar geleden, nooit meer terug kan naar het land waar hij de mensen kent, waar men hem kent. 

Hij zoekt er niet meer naar en juist nu schiet hem de naam van haar geboortedorp te binnen, Amble. Hij steekt  de  gaslamp  aan  en  bestudeert  de  kaart.  Amble  in  Yorkshire  bestaat  niet,  wel  Amplecross  en Bramble  Row.  Amplecross  moet  het  zijn,  gelooft  hij,  ja  Amplecross  is  het,  maar  het  vooruitzicht  haar naam, Gabriella Osbourne, in een doopregister te vinden benauwt hem. Alweer een nieuwe Gaby, dit keer met  bijbehorende  zussen,  broers,  neven,  nichten,  ooms,  tantes,  ouders  misschien  nog,  en  familieruzies, drama’s, verwijten, want waarom ging ze naar London en vervolgens naar Amerika, zonder ooit meer iets van zich te laten horen. Een man had ze misschien in dat vorige leven, een eerste man, en dan is hij slechts haar tweede. Een eerste man die haar mishandelde, kinderen die tragisch jong stierven, een minnaar die met  een  ander  was  getrouwd,  een  onbetamelijk  grote  liefde  voor  een  vrouw  die  Helen  heette.  Alles  is mogelijk nu Eliza May haar heeft verlaten. 

Liggend daar in bed, bij het maanlicht en de kerkklok die de uren afmeet, besluit hij dat hij naar huis moet voordat hij haar voorgoed kwijtraakt. Bij zonsopkomst staat hij op, hij pakt zijn reiskist en hij eet een laatste  ontbijt  in  wat  haar  geboorteplaats  had  kunnen  zijn.  Terug  naar  Liverpool  gaat  hij,  op  de  vlucht, zoals zij destijds, voor waarheid en verleden. Die gedachte stelt hem gerust, want waarom zou hij de rest van zijn jaren moeten slijten met wat zij wilde vergeten, zo graag wilde ze vergeten, opnieuw beginnen met een schone lei, dat ze er 3500 mijl over zee voor reisde. De Gaby die hij zoekt is niet in Engeland, de Gaby van wie hij hield wacht hem thuis, want hij kent haar toch, hij kent de vrouw zonder verleden met wie hij was getrouwd. Waarom zou hij haar, nu ze niet meer bij hem is, tegen een ander met een verleden moeten inruilen. 

Hij  is  al  maanden  weer  terug  tussen  de  vruchtbare  heuvels  rond  Garrodsville,  en  hij  leest  haar  voor, legt  iedere  zondag  veldbloemen  op  haar  graf  en  in  de  herfst  gekleurde  bladeren  en  bessen,  hij  is  al maanden terug als hij beseft dat er een schaduw van Eliza May in haar is achtergebleven. Voldoende voor het gevoel van een geruststellend verleden in Yorkshire, met een krukje bij de haard, een kerkklok  die ’s nachts slaat, een grijs huis in onherbergzame heuvels, een zus met wie ze samen schrijft, een zus die van haar houdt. 

In  de  lente  van  1888,  zes  jaar  nadat  hij  in  Engeland  is  geweest,  ruimt  hij  de  keukenkast  op,  iets  wat  hij eerder had moeten doen. Op de bovenste plank, achter het nette servies dat hij nooit gebruikt, vindt hij 32 losse bladzijden beschreven in haar handschrift. Het is de onvoltooide roman waarvan hij negentien jaar geleden stiekem het begin las. Hij had al die tijd aangenomen dat ze de pagina’s uit haar notitieboek had gescheurd en verbrand. Met bonkend hart gaat hij ermee aan de keukentafel zitten, zijn ogen verslinden de woorden, nieuwe woorden die al die tijd ongelezen zijn gebleven. 

Ze vertellen over Odessa, de dochter van de klokkenmaker, die haar vader bij de reparatie en de bouw van uurwerken helpt. Tegen de tijd dat ze achttien is, neemt haar vader een leerling in dienst om het vak aan te leren, hij is net zo oud als Odessa, Hartley Ainsworth heet hij. De eerste keer dat hij  in het atelier komt, is Odessa daar ook, vijf klokken wachten er op reparatie, twee lopen er te snel, een te langzaam, een loopt  er  met  tussenpozen,  en  een  wil  er  niet  op  het  hele  uur  slaan.  Hartley  Ainsworth  stapt  het  atelier binnen en alle vijf staan ze  stil, zonder aanwijsbare reden staan ze tegelijkertijd stil. Verbaasd nemen ze aan dat het een vreemd toeval is. Omdat Hartley nu haar vaders leerling is, hoeft Odessa niet langer in de werkplaats te helpen, en wijdt ze zich aan het huishouden. Op een avond, een aantal weken later, komt ze het atelier binnen, op zoek naar haar vader, die is naar een klant, ze treft Hartley alleen aan, en weer staan alle klokken stil. Dat kan geen toeval meer zijn, zo begrijpen ze. Het gebeurt enkel als ze samen zijn, alsof hun gevoelens op elkaar reageren met dit verschijnsel als onverklaarbaar resultaat. Beschamend vinden ze het, zoals ongewenst blozen, en ze spreken af om niet nog eens met z’n tweeën in de buurt van een klok te komen, zodat niemand hoeft te weten hoe ongepast hun samenzijn blijkbaar is. Het is een verbod dat hen niet scheidt  maar verbindt, ze moeten in Odessa’s huis altijd in de gaten  houden waar de ander is,  niet naar  de  gang  als  hij  daar net  doorheen  loopt,  want  daar  staat  een  klok,  niet  naar  het  atelier  als  hij  daar werkt. Ze denkt daarom voortdurend aan hem en hij aan haar. Stiekem ontmoeten ze elkaar toch in het atelier  als  haar  vader  weg  is,  en  zo  ontdekken  ze  dat  niet  alleen  de  klokken  stilstaan,  de  Tijd  stopt  ook werkelijk met verstrijken. Het is niet zoals in een sprookje dat alles versteent en verstomt, bevroren in het moment,  de  Tijd  gaat  aan  hen  voorbij,  alsof  ze  bij  elkaar  schuilen  voor  de  regen,  de  hele  wereld  raakt doorweekt, alleen waar zij samen zijn, blijft het droog. Het geeft een wonderbaarlijk gevoel van kalmte, van  overzicht  en  vergezicht,  van  zekerheid  zonder  dat  er  feiten  nodig  zijn.  Zo  komt  het  dat  ze  verliefd worden,  of het misschien al waren toen die eerste keer en het alleen zelf  niet  wisten.  Ze trouwen,  maar bang zijn ze dat het wonderbaarlijke niet zal voortduren, ze weigeren het huwelijkscadeau van Odessa’s vader, een prachtige staande klok die hij zelf heeft gebouwd. Ze wonen in een huis waar niet één klok is, geen hangende, geen staande, zelfs geen zakhorloge hebben ze, en omdat Hartley ook klokkenmaker is, net als haar vader, komt Odessa nooit in zijn atelier. 

Zo ver was Gaby met het schrijven van de roman toen Clyde negentien jaar geleden de eerste zinnen las  en  zij  woedend  de  bladzijden  uit  haar  notitieboek  scheurde  om  ze  in  de  keukenkast  te  verbergen. Teleurgesteld begrijpt hij niet waarom ze hem haar andere romans heeft voorgelezen en alleen niet wilde dat hij deze kende. Het kan geen autobiografisch verhaal zijn, daarvoor is het te vreemd. Hij leest de tekst nog  eens,  en  nog  eens,  hij  snapt  het  niet.  Hij  had  rust  gevonden  de  afgelopen  jaren,  hij  leefde  met  een beeld  van  haar  dat  hij  niet  langer  hoefde  te  betwijfelen,  nu  ontglipt  ze  hem  opnieuw.  Een  aantal  dagen duurt zijn verwarring, soms verwenst hij haar en is hij boos, alsof ze hem moedwillig kwelt. Midden in de nacht ligt hij wakker, dan plots, als bij ingeving begrijpt hij het. Ze heeft niet zichzelf beschreven en ook niet hem, ze heeft beschreven wat ze voor hem voelde, de piano was hun klok, de Tijd stond stil terwijl ze voor hem speelde, zo leek het, en ze wilde geen piano in huis toen ze eenmaal waren getrouwd. 

Hij  huilt  van  ontroering  door  haar  liefdesverklaring,  negen  jaar  na  haar  dood.  Het  gemis  van  haar  is ondraaglijk, hij zou haar willen omhelzen, haar zeggen dat hij het altijd heeft geweten, dat ze de pagina’s niet voor hem had hoeven verstoppen, dat hij immers hetzelfde voor haar voelde. Het is alsof ze gisteren is  gestorven,  zo’n  pijn  doet  het,  en  woedend  is  hij  op  de  Tijd,  de  gelijkmatig  verstrijkende  Tijd,  altijd vooruit, vooruit, zonder een blik over de schouder, zonder enige spijt voor wat achter hen ligt. Hij herleest haar 32 bladzijden, hij hoort haar stem die ze aan hem voorleest, ziet haar ironische lachje bij emotionele passages,  hoe  ze  soms  aan  het  einde  van  een  zin  een  snelle,  peilende  blik  op  hem  werpt,  haar  slanke vingers die de pagina’s omslaan. Ieder woord doorziet hij en hij begint diezelfde nacht aan een antwoord, hij schrijft een roman voor haar zoals zij er een voor hem schreef, ook al mocht hij hem dan niet lezen. Een vervolg op haar 32 bladzijden wordt het, vanuit het perspectief van Hartley, waarin hij Odessa zijn liefde betuigt. Iedere avond, nadat hij de boekwinkel heeft gesloten, werkt hij eraan, dan zit zij tegenover hem aan de tafel waaraan ze altijd samen schreven. Het is alsof ze werkelijk bij hem is, ze levert commentaar op zijn tekst, hij praat met haar, en vooral voelt hij haar aanwezigheid, zo overtuigend dat hij, ook in de uren dat hij niet schrijft, het idee heeft dat ze ergens in huis moet zijn, in de keuken is ze aan het koken, of in de slaapkamer waar ze de was strijkt. 

Hij sluit de boekwinkel eerder in de middag om te kunnen schrijven, hij verslaapt zich soms omdat hij de hele nacht met haar samen aan zijn manuscript heeft gewerkt. Het kost hem moeite om zich op iets anders te  concentreren,  dat  per  definitie  zinloos  is  omdat  het  niets  met  haar  van  doen  heeft,  en  hij  sluit  steeds vaker  de  winkel  voor  hele  dagen.  Na  een aantal  maanden  heeft  hij  het  einde  van  de  roman  bereikt,  het moment  waar  hij  tegen  opzag.  Hij  beslist  dat  het  verhaal  niet  goed  genoeg  is,  dat  zij  het  niet  goed  zou vinden.  Na  het  herlezen  van  haar  andere  romans  voltooit  hij  in  haar  schrijfstijl  nogmaals  haar  verhaal over  de  klokkenmakers,  vanuit  het  perspectief  van  Odessa  dit  keer.  Hij  bekijkt  de  wereld  door  Gaby’s ogen,  hij  weet  precies  wat  ze  zou  zeggen,  schrijven,  denken,  hoe  ze  zich  achter  Odessa  zou  verschuilen waar  alleen  hij  haar  kan  vinden.  Een  steeds  groter  deel  van  zichzelf  ruimt  hij  voor  haar  in,  hij  kan  niet zeggen of hij doet wat zij wil, of andersom, dat zij doet wat hij wil. Als de ideale liefde, zo beschrijft hij in hun roman dat samengaan, de liefde waarnaar hij altijd verlangde, maar het tegenstrijdige is dat, nu ze zonder  onderbreking  zo  nabij  is,  haar  aanwezigheid  juist  aan  intensiteit  inboet.  Het  is  als  bij  een  echt huwelijk, hij raakt aan haar gewend, soms voelt hij nauwelijks nog dat ze bij hem is, vaag weet hij hoe ze eruitziet, hoe haar stem klinkt, en hij kan niet zonder haar. 

In  paniek  begint  hij  opnieuw  aan  haar  roman,  een  andere  verhaallijn,  een  ander  einde.  Hoe  minder vaak zij tegenover hem komt zitten en met hem praat, hoe vaker hij moet proberen te schrijven, briljant, origineel, vol liefde, om haar te verlokken. De boekwinkel blijft gesloten, hij heeft geen tijd voor vrienden, klanten, de kerk. Hij schrijft, aan de tafel in de eetkamer, in het bed waarin zij is gestorven, bij haar graf waarin  haar  lichaam  rust.  Hij  dwaalt  van  de  ene  plek  naar  de  andere  waar  zij  zich  schuil  zou  kunnen houden, en hij schrijft, hij moet proberen te schrijven, want stel dat zij hem juist nu zou komen bezoeken. Die zeldzame keer dat het lukt en ze met hem praat, ze naast hem zit, hem de pen uit handen neemt en de woorden voor hem noteert, zo gelukkig is hij dan, die zeldzame keer maakt dat hij haar in wanhoop moet blijven zoeken, ook als ze nooit meer komt, weken en weken achtereen laat ze hem in de steek. 

Hij  vergeet  te  slapen,  te  eten,  te  drinken,  hij  wacht  op  haar,  wacht  en  wacht.  Broodmager  is  hij, uitgedroogd,  hongerig,  koud,  koortsig  als  hij  op  de  ochtend  van  4  juni  1894,  zes  jaar  nadat  hij  haar manuscript in de keukenkast vond, aan de eettafel in slaap is gevallen. Hij wordt wakker omdat hij het gerinkel  van  het  winkelbelletje  denkt  te  horen,  maar  het  is  het  gebrom  van  een  vlieg  die  hinderlijk  om hem heen zoemt. Hij heft zijn hoofd op, doodmoe is hij, en onverwacht verschijnt zij aan hem, levensecht, alsof  ze  werkelijk  voor  hem  staat,  in  de  grijsbruine  jurk  die  ze  droeg  toen  hij  haar  aan  de  piano  ten huwelijk  vroeg.  Ze  strekt  haar  hand  naar  hem  uit,  hij  voelt  hoe  haar  warme,  slanke  vingers  zich  om  de zijne sluiten, en de Tijd staat stil. 
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Dan  komen  we  nu  bij  het  geheimzinnigste  deel  van  een  leven  waarover  we  toch  al  bitter  weinig  zeker weten. Het vreemde is dat we over deze periode nu juist relatief veel gegevens hebben, voornamelijk uit brieven  van  Millicent  aan  Julia  Fitzroy,  maar  dat  het  raadsel  ‘Eliza  May  Drayden’  er  alleen  groter  door wordt. Ik zal hieronder de relevante delen citeren die ik uit die brieven heb gekopieerd, waarvoor ik Mrs Julia Fitzroy zeer erkentelijk ben. 

 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (28 oktober 1847) 

Anderhalve week geleden heeft Eliza een hele nacht op de heide doorgebracht – vraag me niet waarom – ik heb het haar uiteraard ook gevraagd, en ze zwijgt. Ze heeft kou gevat, die nacht op de heide – ze hoest, ze heeft verhoging – het is niets, zegt ze, gewoon een beetje verkouden. Ik hoop, ik bid dat ze gelijk heeft. (*I*) 

Ik  denk  dat  ze  op  de  heide  ging  wandelen  omdat  ze  vreesde  de  hele  nacht  wakker  te  liggen. Gisteravond was ze vroeg naar bed gegaan, en toen ik een uurtje later voorzichtig de deur van haar kamer opende  om  te  kijken  hoe  het  met  haar  ging,  zag  ik  dat  ze  de  gordijnen  niet  dicht  had  getrokken  en  de kaars had laten branden. Het was steenkoud in haar kamer – zoals je weet is er geen haard – toch lag ze alleen  onder  een  laken,  de  deken  had  ze  opgevouwen  onder  het  bed  geschoven.  Ik  legde  de  deken zachtjes over haar heen – ze schrok wakker – nog half slapend duwde ze mij weg en wierp de deken van zich  af.  Ik  zei  haar  dat  het  veel  te  koud  was  om  alleen  onder  een  laken  te  slapen,  en  ze  was  immers  al verkouden  –  maar  ze  weigerde  de  deken,  hij  was  te  zwaar,  zei  ze.  Ik  bood  aan  om  uit  mijn  kamer  een dunne plaid voor haar te halen, ook die was te zwaar, zei ze – ze wilde alleen het laken. Ik kon niet anders dan de kwestie laten rusten – ik wenste haar goedenacht, trok de gordijnen dicht, blies de kaars voor haar uit,  en  sloot  de  deur  achter  me.  Voordat  ik  mijn  eigen  slaapkamer  binnenging,  hoorde  ik  haar  uit  bed stappen, blijkbaar om de kaars weer aan te steken, want ik zag door de kier onder haar deur licht de gang in  schijnen.  Ik  heb  een  hele  tijd  ontdaan  wakker  gelegen  –  een  halfuur  later  ben  ik  stiekem  op  de  gang gaan  kijken  –  de  kaars  brandde  nog  steeds.  Ze  is  bang,  Fitz,  bang  in  het  donker,  mijn  onverschrokken, dappere zus, die vroeger lachend de monsters voor mij uit de duistere kelder verjoeg – te bang om in het donker te slapen. 

_________________

(*I*)  Mrs Braddock betoogde in haar artikel ‘De dood van Eliza May Drayden’ dat Eliza uit verdriet om de dood van Helen niet langer wilde leven, en daarom moedwillig ziek werd. Maar Millicent omschreef Eliza’s ziekte in een brief juist als een ‘meedogenloze strijd tussen haar vernederend broze lichaam en haar onvoorstelbaar grote wilskracht’ en in een latere brief, na Eliza’s dood, schreef ze dat ‘Eliza trots haar ziekte had geweigerd alsof een ongewenste vrijer haar het hof had gemaakt’.


 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (7 november 1847) 

Ik schreef je in mijn vorige brief dat Eliza hoestte  – ze is ziek, echt ziek – hoewel ze zelf volhoudt dat er niets aan de hand is. Ze wil niet dat ik haar pols voel, niet dat ik mijn hand op haar verhitte voorhoofd leg, niet dat een ander haar huishoudelijke taken overneemt – taken die ze zichzelf heeft opgelegd terwijl we  een  huishoudster  en  een  meid  hebben.  Geërgerd  wijst  ze  mijn  hulp  van  de  hand,  ik  mag  zelfs  niet vragen of ze goed heeft geslapen. Volgens mij heeft ze koorts, slaapt ze nauwelijks, hoest ze slijm op, heeft ze pijn op haar borst, is ze kortademig – ik betrapte haar gisteren toen ze stond uit te hijgen nadat ze de trap  af  was  gelopen.  Ik  weet  wat  je  denkt  als  je  dit  leest,  schrijf  het  me  alsjeblieft  niet,  ik  moet  moed houden, geloven dat ze snel weer beter wordt. 

 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (22 november 1847) 

Ze heeft het zo benauwd dat ze nauwelijks nog boven kan komen, maar ze dweilt de gang, veegt de vloer, kneedt het deeg, en ik mag geen commentaar leveren, ik moet zwijgend toekijken terwijl ze zich door haar dagelijkse bezigheden heen worstelt. Het ontkennen van haar ziekte is een soort bezwering, alsof ze haar lichaam gezond meent te kunnen denken. Ze weigert ieder medicijn – ‘hoop voor de onnozelen’ noemt ze de pillen, poeders en drankjes die dokters hun patiënten voorschrijven, de dokters zelf zijn in haar ogen ‘kwakzalvers’ – ‘De schoenmaker of de slager kunnen net zo goed een middeltje tegen het hoesten geven,’ zegt ze, ‘dat helpt misschien zelfs beter.’ (*II*) Als ik haar vraag hoe ze dan beter denkt te worden, houdt ze vol  dat  ze  niet  ziek  is  –  maar  andere  keren  beweert  ze  dat  ik  haar  ‘ziek  kijk’,  en  als  ik  haar  dan  op  de inconsistentie wijs, want hoe kan ik haar ziek hebben gemaakt met mijn zorgen als ze helemaal niet ziek is,  beweert  ze  dat  ze  alleen  ziek  is  in  mijn  gedachten  –  terwijl  de  waarheid  natuurlijk  is  dat  ze  alleen gezond is in haar eigen gedachten. 


_________________

(*II*) Er zijn Draydenkenners, zoals Mr John W. Sherman en Mrs Emma Doyle, die ervan overtuigd zijn dat Eliza krankzinnig werd in de laatste maanden van haar leven, hun voornaamste argument daarvoor is haar onbegrijpelijke gedrag. Een ander bewijs zien ze in de vondst, in 1881, van haar lege graf, dat volgens hen zou aantonen dat ze aan achtervolgingswanen leed en haar eigen dood in scène zou hebben gezet om in een ver land een nieuw leven te beginnen. Maar als alle zieken die geen vertrouwen hebben in artsen krankzinnig zouden zijn, zaten de gestichten vol; sterker nog, als alle artsen die beweren hun patiënten te kunnen genezen dat ook werkelijk konden, waren de kerkhoven leeg.


 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (2 december 1847) 

Als je haar zo zou zien – broodmager, bleek, een koortsblos op haar wangen, ziekelijk schitterende ogen – zou je schrikken en mij vertellen dat er geen hoop is voor haar. Zelf houdt ze nog steeds koppig vol dat ze alleen een beetje kou heeft gevat – sinds kort heeft ze iets nieuws bedacht, ze zegt dat het juist iedere dag beter met haar gaat – en idioot als het klinkt, ze meent het nog ook. Over een paar weken, zegt ze, is ze weer  helemaal  gezond,  en  kan  ze  haar  horloge  gaan  zoeken  –  weet  je  welk  horloge  ik  bedoel?  –  het zilveren dat ze van Helen heeft geërfd, het was ooit van onze moeder  – sinds die nacht op de heide is ze het kwijt, ze vindt het afschuwelijk dat ze het heeft verloren, ze begint er telkens weer over. Ik ben het al verschillende malen, vergeefs, voor haar gaan zoeken. Ze gelooft niet in de pillen en poeders van dokters, maar  blijkbaar  wel  in  een  talisman  –  heimelijk,  zoals  ze  alles  verzwijgt  wat  voor  haar  werkelijk  van betekenis is. 


 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (12 december 1847) 

Ze heeft nu ook diarree, en zelfs van een hap rijst moet ze overgeven, maar nog altijd weigert ze mijn hulp bij het wassen, het aankleden, het de trap op lopen. Ik bewonder haar wilskracht, die is bovenmenselijk. Haar koorts is verder gestegen, ze kraamt soms wartaal uit – dat vind ik het moeilijkst moet ik bekennen, want dan schaam ik me voor haar – en ook voor die misplaatste schaamte  schaam ik me – ik keek altijd tegen haar op, dat zou ik nog steeds willen, moeten zelfs. 

Vanochtend waren Daniel en ik haar kwijt, we doorzochten in paniek het hele huis en daarna de tuin – ver  kon  ze  niet  zijn,  want  ze  kan  nauwelijks  op  haar  benen  staan.  Uiteindelijk  vonden  we  haar  op  de heide,  op  de  kruising  van  de  wegen  naar  Amplecross  en  Oslingford,  (*III*)  anderhalve  mijl  van  ons  huis vandaan  –  onvoorstelbaar,  ik  begrijp  niet  hoe  ze  daar  is  gekomen.  Ze  zocht  haar  horloge,  gaf  ze  als verklaring. Met heel veel moeite hebben we haar weer thuis gekregen – om haar te ondersteunen, wilde ik mijn arm om haar heen slaan, ze deinsde met een kreet achteruit, alsof ik haar wilde slaan. Daniel bood aan  om  haar  te  dragen,  ook  dat  weigerde  ze  angstig  –  bijna  een  uur  deden  we  over  de  anderhalve  mijl naar  huis.  Ze  zit  nu  in  de  schommelstoel  bij  de  haard  –  ze  wil  nog  steeds  niet  dat  ik  haar  in  bed  stop, hoewel  ze  sinds  die  wandeling  over  de  heide  alleen  met  inspanning  van  al  haar  krachten  overeind  kan blijven zitten – ze weigert tegen de rugleuning te steunen, stram rechtop zit ze, met een boek op schoot, waarin ze niet leest. 

Ieder uur dat we nog samen zijn,  is kostbaar  – en bovenmatig pijnlijk – hoe kan ik van haar houden, meer dan van ieder ander op deze wereld, en toch wensen dat ze dit lijden blijft verdragen? Ik ben bang voor wat komen gaat – bang dat zij ook bang is. Moge God ons bijstaan, het duurt niet lang meer nu. 


_________________

(*III*) In Bridge Fowling vertellen dorpelingen tot op de dag van vandaag dat Eliza May Drayden niet thuis is gestorven, maar op de heide, stram rechtop zittend tegen de grote steen op de kruising van de wegen naar Amplecross en Oslingford. Niemand durft in de schemering in de buurt van die kruising te komen. De dorpelingen zeggen haar geest geregeld te zien, in de heuvels, bij de pastorie en op het kerkhof, nooit in de kerk. Ze geloven dat ze niet wil weten dat ze dood is, zoals ze eerder ook weigerde toe te geven dat ze ziek was.


 Millicent Drayden aan Julia Fitzroy (16 december 1847) 

Nog geen uur nadat ik je had geschreven, ging het zo slecht met haar dat ze nauwelijks meer kon praten, schor en fluisterend, met lange tussenpozen sprak ze, en soms herkende ze me niet, ze dacht dat ik Helen was – o als ik daaraan terugdenk, afschuwelijk was het, afschuwelijk. Met haar laatste krachten vroeg ze om  dokter  Drake  –  toch  nog,  nu  het  veel  te  laat  was  –  hij  kwam  snel,  maar  ze  weigerde  door  hem  te worden  onderzocht  –  ze  omschreef  haar  klachten  aan  hem.  (*IV*)  Hij  kon  niets  meer  voor  haar  doen  – uiteraard – alleen haar laatste uren zo aangenaam mogelijk maken. Hij maande haar in bed te gaan liggen, dat weigerde ze. Hij schreef haar opium voor, (*V*) zodat ze vrijer kon ademen en geen pijn zou lijden – ook dat weigerde ze, ze wilde het einde bewust meemaken, zei ze. Tot haar laatste snik worstelde ze met de Dood,  ze  gaf  zich  niet  over.  Ik  wilde  dat  ze  minder  moedig  was  geweest,  minder  meedogenloos  voor zichzelf  – en voor mij, want zolang  ik leef zal ik haar lijden, de naar binnen gekeerde, gekwelde blik  in haar  ogen,  niet  vergeten.  Haar  laatste  hortende,  gefluisterde  woorden  waren  ‘het  is  dus  lang’  –  dat verstond ik tenminste – Daniel is ervan overtuigd dat ze ‘ik ben zo bang’ zei  – maar dat kan, wil ik niet geloven. 

Vanmiddag  hebben  we  haar  begraven.  Daniel  was  te  aangedaan  om  de  dienst  zelf  te  lezen  –  zijn kapelaan, Mr North, heeft het gedaan – wij tweeën, Daniel en ik, en Ada en Lucy, onze huishoudster en meid, waren de enige rouwenden. De oudste zoon van Mr Hey  – onze vroegere pianoleraar  – heeft een fuga  van  Bach  op  het  orgel  gespeeld,  dat  had  ze  mooi  gevonden  –  en  daarna  hebben  we  haar  beminde hoofd,  haar  lange  kastanjebruine  haar,  haar  wolkengrijze  ogen,  haar  schrandere  liefhebbende  woorden, haar  ironische  grappen,  haar  talrijke  geheimen,  haar  ontroerende  pianospel,  haar  mooie  slanke  handen, haar magere lichaam, alles wat ik aan haar heb liefgehad, onder de koude vloer van de kerk gelegd. 

Als  ik  ooit  de  troost  van  een  vriendin  nodig  had  dan  is  het  nu  –  kun  je  komen  logeren,  lieve  Fitz  – plezier  heb  ik  je  dit  bezoek  niet  te  bieden  helaas,  alleen  het  genoegen  dat  het  verrichten  van  een barmhartige  daad  je  verschaft  –  pak  je  spullen,  je  mantel,  je  hoed,  spring  op  de  trein  –  kom  alsjeblieft, kom. Ik wacht op je. 


_________________

(*IV*) Het onderzoek waaraan dokter Drake Eliza tijdens haar leven niet mocht onderwerpen, deed hij na haar overlijden, want hij noteerde op haar overlijdensakte niet alleen dat ze was gestorven aan een longontsteking, hij constateerde ook ‘5 scherpomlijnde brand- of schaafwonden op de romp (1 tot 2 inch)’. Hoe ze aan die verwondingen kwam, of het werkelijk brand- of schaafwonden waren, of ze haar dood hadden versneld of zelfs hadden veroorzaakt, kan niemand met zekerheid zeggen. In de loop van de 37 jaar die er inmiddels sinds haar dood zijn verstreken, heeft iedere Draydenkenner zijn eigen theorie, waarvan ik er enkele zal noemen. De wonden waren het gevolg van het eczeem symptomatisch voor tyfus; ze had geprobeerd zichzelf van haar longontsteking te genezen door met heet water blaren te trekken; ze had zichzelf gepijnigd in de hoop zo zondige gedachten te verdrijven; de wonden waren geen kwetsuren maar lijkvlekken of aangeboren pigmentvlekken; ze was niet dood en schreef haar eigen overlijdensakte alvorens ze op de boot naar Amerika stapte. Etcera.

(*V*) Dokter Wallis Falcon rangschikte in zijn boek Kwalen en wondermiddelen, uit 1882, Eliza May Drayden onder de kunstenaars en schrijvers die hun werken onder invloed van opium schiepen. Hij herkende het gedrag van een fervente opiumslikker in Millicents beschrijving van Eliza’s laatste weken op aarde. Dat ze bang was in het donker, slecht sliep, wartaal uitsloeg, er waanideeën op na hield, op de vreemdste tijdstippen rondzwierf. Ze zocht op de heide niet haar horloge, beargumenteerde hij, ze was verdwaald op weg naar de drogist, omdat ze geen dag zonder ‘haar bruine troost’ kon. Na Helens dood in 1840 was ze begonnen met opium slikken, veronderstelde hij, ieder jaar een beetje meer. In haar vreemde roman Haeger Mass zag hij typisch het product van een door opium benevelde, extatische geest. Deze buitenissige theorie moet ik met klem naar het rijk der fabelen verwijzen. Eliza weigerde op haar sterfbed zelfs opium te nemen, hoewel het middel haar dood zou hebben verzacht, en een origineel meesterwerk als Haeger Mass afdoen als het resultaat van een opiumwaan is een grote belediging, niet alleen voor Eliza May Drayden, die zich niet meer kan verdedigen tegen zulke onrechtvaardige aantijgingen, maar voor schrijvers in het algemeen.
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De nacht duistert dicht rondom mij  

De wind wakkert driftig aan  

Maar het is versteend en stom in mij  

En ik kan niet kan niet gaan  


De bomen buigen zich over mij  

Te zwaar de sneeuw om recht te staan  

De storm buldert diep vlak boven mij  

En toch toch kan ik niet gaan  


Wolken hagel wind vagen ver van mij  

De vaste grond om op te staan  

Redden kan nu geen mensenhand mij  

Ik wil ik kan ik kan niet gaan [8] 


~



Jonas Croft (1839-1906)

Het  is  na  de  maaltijd,  op  de  avond  van  15  december  1847,  dat  Jonas  Crofts  vader,  John,  nog  even  weg moet, zo zegt hij. Omdat zijn vrouw en vier dochters erbij zijn, laat hij in het midden wat hij precies gaat doen, want  hij werkt voor  begrafenisondernemer Smith Baines, als doodgraver, steenhouwer en drager. Soms  helpt Jonas hem, hoewel hij nog  maar acht jaar oud is,  het is de bedoeling dat hij  over een aantal jaren  in  zijn  vaders  voetsporen  zal  treden,  hij  weet  van  beitels,  spaden,  kalksteen,  leisteen,  marmer,  hij heeft alleen nog nooit een dode gezien. Zijn vader zegt dat hij een meisje moet hebben gekust voordat hij de Dood in de ogen kijkt, dat is de juiste volgorde, het leven en dan de dood, zo heeft hij het tenminste zelf gedaan, vijftien was hij toen hij zijn eerste dode kistte, wie het meisje was, heeft hij Jonas niet verteld. 

Tegen halfacht is Jonas’ vader weer thuis, tot verbijstering van het hele gezin dragen hij en zijn collega, George Harlow, een lijkkist de gang in. Wie is dat, roept Mary, Jonas’ moeder, verschrikt. Miss Eliza van de pastorie, zo zegt John, ze kan nergens heen, ze moet bij ons staan vannacht. Mary begrijpt niet waarom ze niet in haar eigen huis kan blijven, bij haar zus en pastoor Jennings. Ze willen haar niet hebben, zegt John,  dat  gaat  Mary  aan  het  hart,  ach,  het  arme  schaap,  zegt  ze,  en  gastvrij  stelt  ze  haar  huis  voor  haar open. 

Miss Eliza is geen gemakkelijke gast. In de smalle gang kunnen ze haar niet kwijt, dan zouden ze, op weg naar boven of naar het gemak op het achterplaatsje, oneerbiedig over haar heen moeten klauteren. In de  woonkamer  is  geen  plaats,  de  ladder  op,  naar  de  slaapkamers  boven,  kunnen  ze  haar  niet  tillen,  en buiten willen ze haar niet achterlaten. Uiteindelijk zetten ze haar op de keukentafel neer, haar hoofd tegen de voorraadkast, haar voeten in de deuropening naar de gang. Als ze morgenochtend maar weer weg is, zegt Mary, zo kunnen we niet ontbijten. 

Jonas en zijn zusjes klimmen op de keukenstoelen om haar aan te raken, ze kloppen op haar hout en zeggen  rare,  smerige  dingen  tegen  haar.  Pas  op,  waarschuwt  Jonas  zijn  zusjes,  straks  antwoordt  ze. Griezelend stellen ze zich voor wat ze tegen hen zou zeggen, maar toen ze nog leefde, zei ze ook al nooit wat. Hun vader stuurt hen om acht uur naar boven. Jonas deelt een bed met zijn twee oudste zusjes, die algauw  slapen,  alleen  hij  ligt  wakker.  Het  idee  dat  er  beneden  hem  in  de  keuken  een  dode  ligt,  is verontrustend, alsof voor het eerst tot hem doordringt waar de kuilen toe dienen die hij helpt te graven, verontrustend  en  daarom  ook  opwindend.  Midden  in  de  nacht,  de  kerkklok  heeft  net  twaalf  geslagen, klimt hij geruisloos de ladder af. Bij het licht van de maan, dat door het raam de keuken in valt, ziet hij de kist  op  de  tafel  staan,  dreigend  en  duister,  met  de  contouren  van  een  mens,  brede  schouders,  een  smal hoofd en nog net iets smallere voeten. Nu hij met haar alleen is, durft hij haar nauwelijks aan te raken, hij klimt op een stoel en voorzichtig legt hij zijn hand op de plek waaronder hij haar borst weet. Een vreemd gevoel geeft hem dat, alsof hij met angst in zijn buik aan de rand van een afgrond staat. Maar hij gaat het doen, hij gaat het doen, dan kan hij zijn vader vertellen dat hij een man is, gereed om de Dood in de ogen te  kijken.  Hij  buigt  zich  voorover,  zijn  lippen  drukt  hij  op  het  kille,  gladde  iepenhout,  net  boven  het breedste stuk  van de kist,  waaronder zich  haar mond moet bevinden.  Ze smaakt zoetig naar lijnolie, en terwijl hij haar kust, stelt hij zich haar magere, bleke gezicht voor, haar blauwe ogen, haar bruine haren, haar  wangen  zo  zacht  als  die  van  zijn  moeder,  haar  vochtige  lippen  die  hem  ontvangen.  Zo  levendig verschijnt ze voor zijn geestesoog dat het is alsof ze uit haar kist oprijst en hem naar zich toe trekt, haar armen om zijn nek geslagen, haar blik smekend in de zijne verknoopt. Met een kreet richt hij zich op uit zijn gebukte houding, hij kan nog net voorkomen dat hij met stoel en al omtuimelt. Hij weet niet hoe snel hij de keuken uit moet stuiven en diep onder de dekens naast zijn zusjes moet kruipen. 

De  volgende  ochtend,  als  hij  na  een  onrustige  nacht  ontwaakt,  is  ze  nog  niet  weg  uit  de  keuken,  tot verontwaardiging van zijn moeder. Hij gluurt van een veilige afstand naar de kist op de keukentafel, ze ziet er ontnuchterend alledaags uit, als een meubelstuk. Zonder eten stuurt zijn moeder hem die dag naar school,  wat  hij  niet  erg  vindt,  hij  lijdt  liever  honger  dan  dat  hij  moet  eten  in  het  bijzijn  van  zijn  eerste meisje,  met  haar  houtachtig  zoete  lippen  en  radeloos  begerige  armen.  Als  hij  voor  het  middagmaal thuiskomt, is ze verdwenen. Vreemd is het om aan de tafel te eten waarop zij de nacht heeft doorgebracht. Bij iedere hap is hij bang dat ze zich weer aan hem zal vergrijpen. 


Hij vertelt zijn vader niet dat hij een vrouw heeft gekust en dus kan helpen bij het kisten. Pas twee jaar later, op zijn tiende, ziet hij zijn eerste dode, zenuwachtig is hij voor dat moment, maar als het eenmaal zover  is,  doet  het  hem  niets.  Samen  met  zijn  vader  tilt  hij  het  lichaam  in  de  kist,  het  is  een  ding,  geen mens.  Vanaf  zijn  elfde  jaar  is  hij  een  volleerd  doodgraver,  steenhouwer  en  drager,  hoofdzakelijk  van kinderkisten. Het noodlot is de familie Croft genadig, want pas in de lente van het jaar 1851, nadat hij ook geld  is  gaan  verdienen,  waart  er  een  tyfusepidemie  door  het  dorp  waarbij  het  hele  gezin  besmet  raakt, alleen zijn vader is zo ziek dat hij in levensgevaar verkeert. Voordat hij door koorts en hoofdpijn niet meer helder  kan  denken,  roept  hij  Jonas  bij  zich,  doe  de  deur  achter  je  dicht,  zegt  hij,  ik  moet  je  een  verhaal vertellen dat niemand anders mag horen. 

Vroeger, zegt hij, toen hij nog een kind was, jonger dan Jonas nu, deed hij geregeld klusjes voor pastoor Drayden, zijn loon was een dik belegde boterham en een groot glas melk in de keuken van de pastorie. Soms kwam miss Millicent tegenover hem aan de keukentafel zitten en praatte ze met hem, ze waren even oud, hij en zij. Ze was vriendelijk, miss Eliza en miss Helen zag hij nooit, altijd alleen miss Millicent. Later, toen hij doodgraver was, sprak hij haar nog steeds zo nu en dan omdat de pastorie aan het kerkhof lag. Tijdens zijn werk maakte ze een praatje met hem, hij in het open graf leunend op zijn spade, zij zittend op het muurtje dat haar tuin van het kerkhof scheidde. 

Zo  gebeurde  het  dat  hij  op  14  december  1847,  twee  dagen  na  de  dood  van  miss  Eliza,  samen  met George Harlow een graf voor oude Mary Thorn aan het graven was, en ze miss Millicent vanachter het raam van een van de slaapkamers naar hen zagen kijken, de kamer waar miss Eliza lag, dachten ze. Ze zat daar al een tijdje, in gedachten verdiept wellicht, maar steeds toch keek ze naar hen, en daarop kwam ze naar  buiten.  Ze  ging  niet  zoals  anders  op  het  muurtje  zitten,  ze  opende  het  tuinhek  en  liep  tussen  de grafstenen  op  hen  toe.  John  wilde  uit  het  graf  klauteren  om  haar  te  condoleren,  omlaag  is  altijd makkelijker dan omhoog, John, zei ze vriendelijk, en ze knielde op de berg zand aan de rand neer, en zo gaven ze elkaar in de diepte van de kuil een hand. Haar handpalm was klam en haar adem ging snel alsof ze  hard  had  gelopen.  Na  een  gespannen  stilte,  waarin  ze  aan  het  graf  bleef  dralen  en  John  en  George beleefd  niet  verder  groeven,  begon  ze  met  onvaste  stem  over  miss  Eliza  te  praten.  Hoeveel  ze  van  de heuvels en de heide had gehouden, zei ze, hoe ze het haatte om tussen vier muren te zitten opgesloten, en ze wist zeker, zo zei ze, dat ze het vreselijk zou hebben gevonden om in de crypte van de kerk te worden bijgezet. Daar hadden John en George begrip voor, want ook zij kwamen niet graag in de lage, duistere, stinkende  kelder,  terwijl  ze  toch  wel  wat  gewend  waren.  John  zei  dat  ze  haar  een  graf  op  het  kerkhof konden  geven  als  miss  Millicent  dacht  dat  haar  zus  dat  graag  had  gehad.  Op  de  heide,  zo  zei  miss Millicent daarop, ze zou haar op de heide willen begraven, de heide waar ze als kind had gespeeld, waar ze de gelukkigste dagen van haar leven had doorgebracht, waarover ze had geschreven, de heide die ze lief had gehad. 

George grijnsde in de veronderstelling dat ze een grapje maakte, maar John zag dat het haar ernst was. Nabestaanden  hebben  de  vreemdste  wensen,  zo  wist  hij,  alsof  een  graf  een  huis  is  in  een  land  waar niemand  je  kent,  en  dat  je  daarom  naar  believen  kunt  inrichten.  Het  is  tegen  de  wet,  zei  hij  haar,  en George  voegde  eraan  toe  dat  het  onchristelijk  was,  heidens.  Dat  zeggen  ze,  antwoordde  ze  toen,  ze begreep  alleen  niet  waarom,  zei  ze.  Gods  schepping  immers  was  overal  om  hen  heen,  hij  had  de  heide geschapen,  de  heuvels,  ieder  rotsblok,  iedere  top,  ieder  dal,  terwijl  een  kerk  door  mensenhanden  was gebouwd,  zouden  dan  niet  juist  bosgrond,  berghelling  en  beekoever  gewijde  grond  zijn  en  niet  het kerkhof. 

Ze vroeg John of hij zich herinnerde dat hij de hond van haar vader, Howle, de oude bordercollie, voor hen in de tuin had begraven. Dat wist John nog goed, onder het bleekveld voor het huis lag hij, links van de deur. Is het niet onrechtvaardig, zei ze, de hond mochten ze overal begraven, in de tuin, op de heide, als ze betaalden zelfs in de crypte van de kerk, waarom haar zus dan niet, terwijl ze geen idee had waar Howle begraven wilde worden, maar van Eliza, zei ze, van Eliza wist ze het zo zeker als een en een twee is.  Het  was  een  serieuze  vraag,  alsof  ze  van  twee  eenvoudige  doodgravers  een  zinnig  antwoord verwachtte. John zei dat de mens was uitverkoren boven het dier, en George mompelde dat Gods wegen nu eenmaal ondoorgrondelijk zijn. We weten niet wat God denkt, zei ze daarop, ze geloofde wel, zo zei ze tot Johns verbijstering, de dochter van pastoor Drayden, de vrouw van pastoor Jennings, ze geloofde wel dat  God  van  al  zijn  schepsels  evenzeer  hield  en  dat  Hij  het  daarom  niet  eens  was  met  de  strenge, onlogische regels van de kerk. 

John zou willen dat hij Jonas kon vertellen dat hij zich door haar ontroerende liefde voor haar zus, haar verdriet, haar wanhoop liet overreden, want dat moet het zijn geweest, zoon, grote gekmakende wanhoop, anders had ze niet zo godslasterlijk gesproken, maar hij moet Jonas bekennen, nu hier op zijn sterfbed met zijn  laatste  ademtocht,  dat  het  geld  dat  zij  hun  bood  de  doorslag  gaf.  Twintig  pond  was  ze  bereid  om eenieder  van  hen  te  betalen,  een  bedrag  dat  ze  anders  pas  door  Smith  Baines  zouden  krijgen  uitbetaald nadat  ze tweehonderd  doden  op  het  kerkhof  hadden begraven.  Zo’n aanbod  kon  John  met  goed  fatsoen niet  weigeren,  hij  had  zes  monden  te  voeden.  Je  moet  ergens  de  grens  trekken  natuurlijk,  zegt  hij  tegen Jonas, anderen pijn doen om de honger van je vrouw en kinderen te stillen, mag niet, dat druk ik je met klem op het hart, maar miss Eliza was al dood, en niemand zou ervan weten. 

In de middag van de volgende dag liepen George en hij met houwelen en spaden naar de plek in de heuvels die miss Millicent hun had aangeduid. Het was ver, twee uur gaans vanaf het dorp, en toen, na het avondmaal, gingen ze met een handkar met daarop miss Eliza’s binnenkist naar de pastorie. Ze kistten haar  slordig,  het  wikkellaken  naaiden  ze  niet  dicht,  en  ze  vulden  ook  de  kist  niet  tot  het  deksel  op  met houtkrullen. Miss Millicent kwam hun een laken brengen, een van haar mooiste lakens, zo geloofde John. Ze  wilde  niet  dat  ze  miss  Eliza  vannacht  met  het  wikkellaken  uit  de  kist  vervoerden  en  begroeven,  ze wilde, zo zei ze, dat ze als in haar eigen bed straks in de aarde zou rusten. John en George waren ervan uitgegaan  dat  pastoor  Jennings  niet  van  de  godslasterlijke  regeling  wist,  die  zijn  vrouw  met  hen  had getroffen, maar tot hun verrassing kwam hij naar boven, naar miss Eliza’s kamer, waar zij net de nagels in haar kist sloegen, twee enkel, want over een aantal uren moesten ze het deksel alweer lichten. Hij zei hen dat hij niet wilde dat zijn schoonzus nog een nacht langer onder zijn dak verbleef, vijf pond gaf hij hen ieder  om  haar  mee  te  nemen  en  tot  de  begrafenis  ergens  te  stallen,  zo  noemde  hij  het,  alsof  ze  een overbodig meubelstuk was. John en George wisten beduusd niet wat te antwoorden, en zo werden ze dus dubbel betaald voor een dienst die ze toch al hadden beloofd te zullen verrichten. 

Ze wisten niet waar ze haar die nacht moesten laten. Op een plek in ieder geval waar ze haar makkelijk ongezien uit de kist konden tillen. De keuken van Johns vrouw werd het, maar dat weet je, zo zegt John tegen Jonas. Toen jij en je zusjes in bed lagen, liep je moeder met een glas in haar hand de keuken binnen, haar  was  ontschoten  dat  er  een  dode  op  haar  keukentafel  lag.  Ze  schrok  zo  van  het  duistere  gevaarte, waar  ze  bijna  tegenaan  botste,  dat  ze  het  glas  liet  vallen,  het  spatte  aan  haar  voeten  op  de  tegelvloer uiteen. Bang was ze, zo zei ze John die bezorgd kwam toegesneld, bang dat ze met het lawaai miss Eliza had  gewekt  en  dat  haar  geest  nu  voor  eeuwig  in  haar  keuken  zou  blijven  rondhangen.  Ze  nam  enkele scherven in haar handen, verleidelijk rinkelde ze ermee en twee keer liep ze zo zeven rondjes om de kist, eerst linksom en toen rechtsom, en daarop liep ze al rinkelend de gang door, de buitendeur uit, de straat door tot aan de hoek met North Street, in de hoop dat miss Eliza’s geest zo in de war was geraakt van de twee keer zeven rondjes dat ze haar duizelig naar buiten was gevolgd en niet wist hoe weer te keren. 

John had het gevoel dat die kist, zo ongepast in de keuken achtergelaten, en die ongelukkige scherven een  verkeerd  begin  waren  van  een  onderneming  die  alleen  daarom  al  gedoemd  was  te  mislukken. Nerveus was hij toen hij om halftien zachtjes uit bed stapte en in de gang zijn kleren aanschoot. Nadat hij de buitendeur voor George had geopend, tilden ze miss Eliza uit haar kist, legden haar op de keukenvloer en wikkelden haar in het laken dat miss Millicent hun had meegegeven. Ze bonden een touw rond haar enkels  en  een  touw  onder  haar  oksels  dat  ze  een  paar  keer  rond  het  laken  boven  haar  hoofd  draaiden, zodat  ze  haar  eenvoudig  samen  konden  dragen,  want  minstens  twee  uur  zouden  ze  met  haar  moeten lopen. Daarop zochten ze een aantal keien uit het muurtje rond Johns tuin, vijf waren er nodig om miss Eliza’s gewicht na te bootsen, schatten ze, en zo vulden ze de kist opnieuw, niet met een dode last maar met een levenloze. 

De kerkklok sloeg al tienmaal, ze namen haar tussen zich in en in het donker haastten ze zich achterom, door Johns tuin de velden in. Op de maat van hun passen schommelde ze met hun mee, alsof ze hen, als een echte vrouw, probeerde te helpen en hen daarbij vooral voor de voeten liep. Geregeld wisselden ze van plek, soms John voorop, soms George, zij altijd in het midden. Mager was ze, maar ook lang, en ze leek zwaarder te worden naarmate hun tocht over de smalle, kronkelende, steile geitenpaadjes vorderde. Vrijwel volle maan was het, dat scheelde, zegt John tegen zijn zoon, en hoewel het koud was, vroor het gelukkig amper. 

Ze rustten aan de oever van de Fowl Beck, haar legden ze gestrekt tussen hen in, en ze besloten dat  ze haar wellicht makkelijker als in een hangmat konden dragen, zodat ze, zonder het schrijnende touw, de twee  hoeken  van  het  laken  nu  eens  over  twee  handen  konden  verdelen,  nu  eens  samen  in  een  hand konden nemen. Ze wikkelden haar uit het laken, daarbij rolde ze in de heide, en ze lieten haar een tijdje zo liggen, op haar rug, met vredig gesloten ogen en een ironisch lachje om haar lippen. Alsof ze plots met z’n drieën waren, zo voelde het. Al zouden ze concluderen dat het toch handiger was, ze konden haar nu niet meer  als  vuile  was  in  het  laken  verpakken.  Voorzichtig  plukte  John  een  heidetakje  uit  haar  lange,  losse haar dat over haar schouders naar haar middel golfde, en om te pissen, liepen ze beiden een eindje van haar vandaan, tot achter een rotsblok waar ze hen niet kon zien. 

Wiegend  droegen  ze  haar  zo  open  en  bloot  onder  de  flonkerende  sterrenhemel  naar  haar  laatste rustplaats.  Zo  nu  en  dan  praatten  ze  tegen  haar,  achteraf  schaamden  ze  zich  daarvoor,  maar  op  het moment zelf leek het vanzelfsprekend. Ze vroegen haar of ze lekker lag, of ze langzamer moesten lopen, of ze het koud had, en ze wezen haar op de duizenden sterren en op de halve maan die groot en geelwit boven  de  duistere  heuvels  hing.  Aangekomen  op  de  plek  die  miss  Millicent  hun  had  aangeduid,  het hoogste punt van Brow Brown Hill, vlijden ze haar neer in het opgeschoten gras, en ze zeiden tot haar, we zijn er, miss, kijk dat is uw uitzicht voortaan. Gedrieën keken ze daarop naar de zilverblauwe, golvende heuvels en dalen, zo groots en nietig gestrekt onder de onmetelijk kolkende sterrenhemel, en John dacht dat miss Millicent misschien toch gelijk had, dat God hier naderbij was dan op het kerkhof. 

Tegen  enen  liep  het  inmiddels  en  ze  moesten  nog  beginnen  aan  het  graven  in  de  stenige  bodem.  De eerste twee  feet  konden ze met een spade af, daarna hadden ze een houweel nodig. Hard werken was het, toen ze bezweet naast miss Eliza gingen zitten om uit te rusten, zo rond drie uur was dat, vond John in het gras een zilveren dameshorloge aan een zilveren kettinkje, HD stond er in de achterzijde gegraveerd. Ze wisten niet of het uit de lijkwade was gevallen omdat miss Millicent het haar zus had meegegeven, of dat  een  bezoeker  van  Brow  Brown  Hill  het  had  verloren.  George  wilde  het  graag  houden  om  het  aan Marian,  zijn  vrouw,  te  geven,  of  ze  konden  het  verkopen,  zo  zei  hij,  en  de  opbrengst  delen.  Maar  ze kregen al zoveel betaald, door miss Millicent en ook nog eens door pastoor Jennings. Ze besloten om het aan miss Eliza te schenken, John wond het een laatste keer op en gaf het haar in haar rechterhand. Daarop vlijde hij haar armen kruiselings over haar borst, zodat het horloge tikte op de plek waar voorheen haar hart had geklopt. 

Koud  hadden  ze  het  toen  door  het  zware  werk  allang  niet  meer,  beiden  trokken  ze  hun  jas  uit  en  ze dekten haar er als een kind warm mee toe. Tevreden en stil lag ze daar onder de hemel te wachten totdat ze haar bed voor haar hadden opgemaakt. Op dat moment hadden ze geen enkele twijfel, zo zei John zijn zoon, zeker waren ze ervan dat dit inderdaad haar wens was geweest, en dat zij met de verwezenlijking ervan  een  goede  daad  verrichtten.  Als  we  hadden  geweten  dat  het  zo  zou  zijn,  zeiden  ze  tegen  elkaar, hadden ze miss Millicent hun hulp toegezegd zonder haar geld te accepteren. Maar later waren ze blij dat ze  de  twintig  pond,  en  zelfs  de  onterechte  vijf  pond  extra  van  pastoor  Jennings,  hadden  aangenomen, want miss Eliza naar de top van Brow Brown Hill dragen en daar begraven, die koude nacht op de heide met haar, bleek het kleinste en lichtste deel van hun opdracht. 

Ze wilden niet dat vossen, mollen en dassen haar zouden opgraven, of dat regen de aarde van haar graf zou spoelen. Een diep gat groeven ze daarom voor haar, zeven  feet, twee  feet dieper dan gewoonlijk op het kerkhof.  Het  liep  al  tegen  de  ochtend  toen  ze  haar  er  voorzichtig  in  lieten  zakken.  Voordat  ze  het  graf dichtgooiden, sprong John bij haar in de duistere diepte om haar gezicht met het laken af te dekken, zodat haar mond en neus niet met zand gevuld zouden raken. George hielp hem er weer uit, daarop namen ze hun  pet  af  en  baden  ze  voor  haar,  hier  voor  eeuwig  rustend  zo  alleen  tussen  beesten  en  bergen  in ongewijde grond. Beiden aarzelden ze met de eerste schep aarde, alsof ze haar ermee zouden verstikken, pas  op,  miss,  zei  John  uiteindelijk,  en  hij  liet  het  zand  aan  haar  voeteneinde  vallen.  Zo  lang  mogelijk hielden  ze  haar  blinde  gezicht,  door  het  laken  toegedekt,  vrij  van  aarde,  totdat  het  niet  meer  ging,  en vervolgens werkten ze snel door. De graszoden die ze van het graf af hadden gestoken legde ze er weer netjes op, zodat niemand kon raden wat hier vannacht was gebeurd. Ze rustten nog een tijdje languit in het gras liggend naast haar, hun hoofden in het westen, hun voeten in het oosten, net als zij, en daarop zeiden ze haar goedenacht en ze gingen. 

Het werd al aarzelend licht aan de horizon toen ze Brow Brown Hill afdaalden, beneden hen in het dal zagen ze een vrouw lopen, miss Millicent, zo wisten ze. Ze zouden naar haar toe moeten gaan, het idee echter  om  de  nacht  die  ze  met  haar  zus  hadden  doorgebracht  te  moeten  ontwijden  door  er  aan  een buitenstaander  over  te  vertellen,  stond  hen  tegen,  en  ze  treuzelden.  Miss  Millicent  had  hen  gezien, langzaam klom ze naar hen toe, en ze liepen haar dan toch tegemoet. Buiten adem stond ze voor hen, ze was  gespannen,  zo  merkte  John,  hij  dacht  dat  ze  van  de  zorgen  om  hen  en  miss  Eliza  de  hele  nacht wakker had gelegen. Ze verzekerden haar dat alles goed was gegaan. Ze ligt begraven waar u het wilde, zeiden ze haar, zeven  diep. Daarop liepen ze met haar mee terug naar het graf, en ze sprak tegen hen over haar zus. Hoe vaak ze hier samen hadden gelopen, over ditzelfde pad, nooit eerder bij zonsopgang, nee dat niet, maar hoe mooi Eliza dat zou hebben gevonden. Vroeger, zei ze, vroeger speelden ze hier met z’n drieën, zij, Eliza en Helen, en nu ben ik alleen over, zei ze. 

Ze wezen haar de exacte plek van het graf en lieten haar daar achter, zodat ze een laatste maal samen met haar zus kon zijn. Toen ze omkeken zagen ze dat ze, net als zij tweeën een uur geleden, naast haar in het gras was gaan liggen, en John, zo bekent hij aan zijn zoon, John was jaloers, alsof miss Millicent daar niet behoorde te zijn. 

Pas tegen halftien die ochtend waren ze terug in Bridge Fowling. Mary verweet hen dat ze al die tijd met een doodskist in de keuken had gezeten, ze had de kinderen zonder eten naar school moeten sturen, zei ze.  Snel  tilden  ze  de  kist  op  de  handkar  en  brachten  hem  naar  de  werkplaats  van  Silas  Horn,  de loodgieter,  waar  ze  ook  van  Silas  en  timmerman  Joseph  Knowles  een  uitbrander  kregen.  George  was doodmoe,  hij  ging  tot  verontwaardiging  van  Silas  en  Joseph  naar  huis,  waardoor  John  gedwongen  was om te blijven en te helpen de in lood gepakte binnenkist in de buitenkist te tillen. Ze waren niet op tijd klaar,  de  begrafenis  moest  drie  kwartier  worden  uitgesteld,  en  vervolgens  nog  eens  een  halfuur  omdat George niet kwam opdagen, en er in allerijl een andere zesde drager moest worden gezocht. Om één uur zou  ze  worden  begraven,  uiteindelijk  werd  het  halfdrie  voordat  ze  plechtig  met  de  kist  de  pastorie  uit schreden. Toen  was het dat in zijn volle omvang  tot John doordrong wat ze  hadden gedaan, en dat  het niet voorbij  was. Bij iedere stap bonkten de vijf stenen, uit het muurtje rond zijn tuin, tegen de wanden van  de  binnenkist,  hij  moest  tegen  de  andere  dragers  liegen  dat  miss  Eliza’s  armen  en  benen  niet  goed waren  samengebonden.  Pastoor  Jennings,  huishoudster  Ada  Reeves  en  meid  Lucy  Patterson  waren aangeslagen tijdens de dienst, met moeite hielden ze hun tranen in bedwang, tranen om een lege kist, zo wist John, en ook miss Millicent wist het. Hij zag hoe ze een machteloze blik over haar schouder wierp, op zoek naar haar medeplichtige. 

Een  klein  kapitaal  van  vijfentwintig  pond  hadden  John  en  George  elk,  meer  dan  ze  ooit  hadden bezeten,  uitgeven  durfden  ze  het  nauwelijks.  Ze  moesten  het  verstoppen  en  in  de  loop  van  de  jaren geleidelijk  gebruiken.  Dat  ze  meer  te  besteden  hadden  dan  voorheen  konden  ze  alleen  met  leugens  aan hun  vrouw  en  familie  verklaren,  de  ene  keer  zei  John  dat  hij  door  Smith  Baines  beter  betaald  had gekregen, de andere keer dat hij extra werk had gedaan. Zo schuldig voelde hij zich daarover dat hij soms wenste  dat  het  zuurverdiende  geld  op  was.  ’s  Avonds  in  de  Grave  &  Green  durfden  hij  en  George  niet meer dan een glas te drinken, bang als ze waren om aangeschoten hun mond voorbij te praten. John hield heimelijk George in de gaten, en George John, en werkten ze met een andere doodgraver dan gedroegen ze  zich  afstandelijk,  geen  grappen,  geen  gruwelanekdotes,  want  het  sterkste  verhaal  van  al  moesten  ze voor zich houden. 

Pastoor Jennings bracht John de tekst die hij voor miss Eliza op het familiegraf in de kerk wilde laten zetten. ‘Kom, Fantasie, mijn Fabellief, kom met lichte tred/En spreid daarboven  lakens op mijn eenzame bed.’ [2] Zijn vrouw had liever dichtregels dan een Bijbeltekst voor haar zus, zei hij. Terwijl John de letters in de steen hakte, wist hij dat miss Millicent bij het kiezen van die woorden het weidse uitzicht op Brow Brown Hill voor ogen had gehad. Het was alsof ze hem een verdekte schuldbekentenis in de grafsteen liet beitelen.  En  toen  ze  op  ziekenbezoek  kwam  bij  Lizzy,  zijn  jongste  dochtertje,  en  enkele  shillings  op  de tafel  voor  hem  wilde  achterlaten,  weigerde  hij  haar  gift.  Te  laat  begreep  ze  dat  hij  achterdocht  in  haar liefdadigheid  zag,  alsof  ze  zijn  zwijgen  nogmaals  probeerde  te  kopen.  Gegeneerd  stopte  ze  de  munten terug in haar tas en ging. 

Steeds  meer  bezoekers  kwamen  er  naar  Bridge  Fowling  om  vanaf  het  kerkhof  naar  miss  Millicent  te gluren terwijl ze in de salon van de pastorie zat te lezen, op zondag gingen ze naar de kerkdienst om naar haar te kijken terwijl ze bad en zong, en vervolgens bezichtigden ze de plek van haar grootste verdriet, zo meenden ze, het graf waarin haar zo betreurde zus met de rest van haar familie begraven lag. Eenmaal liet een zeldzame liefhebber van miss Eliza’s roman een gedicht voor haar in de kerk achter, daar voelde John zich zo schuldig over dat hij voor het eerst sinds die koude nacht haar graf op Brow Brown Hill bezocht. Zittend naast haar in het hoge, bloeiende gras keek hij uit over de heuvels, zodat hij zich weer herinnerde waarom  ze  hier,  en  niet  in  de  kerk  lag,  en  hoe  goed  dat  was.  Want  haar  dood  was  niet  van  haar bewonderaars, zelfs niet van haar zus, haar dood was van haarzelf. 

Vaker  liep  hij  voortaan  de  zes  mijl  naar  haar  toe,  en  hoewel  hij  op  die  zondagse  wandelingen  altijd helemaal  alleen  op  de  heide  was,  ontmoette  hij  op  een  dag  tot  zijn  verrassing  pastoor  Jennings.  John begon net aan de steile klim naar Brow Brown Hill terwijl pastoor Jennings via hetzelfde smalle paadje de berg afdaalde. Ze passeerden en groetten elkaar terughoudend. Toen John boven was, zag hij dat het gras naast  miss  Eliza  was  geknakt  alsof  iemand  er  een  tijd  had  gezeten.  Misschien  had  hij  gewoon  van  het uitzicht  genoten,  dacht  John,  want  dit  betrof  de  man  die  haar  voor  tien  pond  als  een  paard  een  nacht ergens had laten stallen. 

Op een zondagmiddag een aantal maanden later lag John languit in het gras op Brow Brown Hill toen hij miss Millicent zag naderen. Ze had een opschrijfboekje in haar hand alsof ze haar zus wilde voorlezen uit de nieuwe roman waaraan ze werkte. Hij ging vlug staan, maar te laat, ze had gezien dat hij naast haar zus lag te dromen. Ze durfde hem niet te vragen wat hij hier deed, hij had geen aanvaardbare verklaring voor zijn gedrag, en zijn excuses aanbieden zou raar zijn. Enkele onhandig beleefde zinnen wisselden ze, en daarop liet hij haar alleen. Halverwege de afdaling naar het dal keek hij  achterom, hij zag dat ze niet naast  het  graf  was  gaan  zitten,  ze  was  op  enkele   feet   ervandaan  blijven  staan,  alsof  hij  de  plek  met  zijn aanwezigheid had ontheiligd. 

En zo kwam het dat ze elkaar begonnen te ontlopen,  ontmoetten ze elkaar in het dorp dan zeiden ze elkaar goedendag, een praatje maakten ze niet meer, en zag zij hem vanuit de pastorie aan het werk op het  kerkhof,  dan  ging  ze  niet  langer  naar  buiten  om  zittend  op  het  muurtje  met  hem  te  spreken.  Ze probeerde, zo geloofde hij, zijn bestaan te vergeten, als laatste had hij haar zus gezien, aangeraakt, haar in haar  stenige  bed  gelegd,  een  ongewenste  verwantschap  die  ze  met  twintig  pond  had  afgekocht,  en waarop hij dus geen rechten kon doen gelden. Tegen George durfde hij niets over de ontmoeting op Brow Brown Hill te zeggen, hij durfde ook niet meer naar het graf toe te gaan. 

En toen in juli 1850 dan nu miss Millicent stierf, voelde hij tot zijn schaamte een zekere opluchting, alsof zijn tegenprestatie voor haar twintig pond eindelijk was volbracht. Maar al kon zij hem niet meer aan de verplichting herinneren die hij was aangegaan, dat betekende allesbehalve dat hij ervan was ontslagen, zo werd hem duidelijk. Door  haar tragische dood, uit verdriet om  haar zus nam  men aan, kwamen er nog meer bewonderaars dan voorheen naar Bridge Fowling. Ze maakten een bedevaart naar de pastorie waar ze was geboren en gestorven, naar de heide waar ze ’s zomers had zitten schrijven, naar het graf waar ze in eeuwig geluk met haar geliefde zus was herenigd. Geen idee hadden ze dat ze werden belazerd, in een kerk nog wel, op zeven  feet  verwijderd van het altaar. Bloemen lieten ze voor haar en miss Eliza achter, ze baden voor hen beiden, en er schenen, zo hoorde hij van de Appletons op het postkantoor, door heel het land  meer  familiegraven  in  crypten  te  worden  gekocht,  ook  door  mensen  die  zich  dat  eigenlijk  niet konden veroorloven. Tijdens haar leven was de vrouw die hij in de heuvels had begraven al uitzonderlijk, wat  hij  zich  niet  had  gerealiseerd  toen  hij  op  miss  Millicents  verzoek  inging,  hoe  langer  ze  dood  was echter  hoe  uitzonderlijker  ze  werd.  Geleidelijk  bekroop  hem  de  zekerheid  dat  het  bedrog  eens  moest uitkomen,  en  zou  het  moment  daar  zijn  dan  was  miss  Millicent  er  niet  meer  om  hem  en  George  vrij  te pleiten.  Ze  zouden  de  waarheid  kunnen  vertellen,  maar  wie  geloofde  twee  arme  doodgravers  die  een beroemd schrijfster zwartmaakten. 

Toen hij er met George over sprak, in de hoop dat hij er lichtvaardiger over dacht en hem zou kunnen overtuigen, bleek dat hij zich ook zorgen maakte. Nerveus werden ze daarop beiden, alsof iedere dag hun laatste kon zijn, zo druk maakte John zich dat hij nu ziek is en binnen afzienbare tijd zal sterven, zo zegt hij Jonas. Dagen en nachten heeft hij erover gedacht, verschrikkelijk spijt het hem dat hij zijn zoon met zijn geheim moet belasten. Hij had het willen meenemen in zijn kist, maar hij gelooft dat hij er goed aan heeft gedaan  het  hem  toch  op  te  biechten.  Want  wat  als  over  een  aantal  jaren  ook  George  sterft  en  dat vervolgens  uitkomt  wat  ze  hebben  gedaan,  wie  had  dan  hun  naam  kunnen  zuiveren,  wie  had  kunnen vertellen  dat  ze  te  goeder  trouw  hadden  gehandeld  en  waarom  ze  het  deden  en  voor  wie.  Hij  kon  de gedachte niet verdragen dat zijn vrouw en kinderen zouden geloven dat hij een grafschenner was, dat ze met dat beeld van hem voor ogen zouden sterven, dat zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen zouden geloven  dat  ze  de  nazaten  van  een  perverse  zondaar  waren  die  voor  zijn  plezier  het  lichaam  van  een bekend schrijfster had verduisterd. 

Hij  vindt  het  spijtig  dat  Jonas  nog  maar  twaalf  is  en  dat  hij  hem  nu  al  met  zo’n  zware  taak  moet belasten. Hij kan alleen hopen dat het voor hem makkelijker zal zijn omdat hij niet zelf miss Eliza heeft ontvreemd en op de heide heeft begraven. Het geheim mag hij met niemand delen, zo drukt hij Jonas op het  hart,  ook  niet  met  zijn  moeder  of  zijn  zusjes.  Doden  zijn  niets  voor  vrouwen,  daar  krijgen  ze  maar nachtmerries  van,  en  binnen  de  kortste  keren  vertellen  ze  het  uit  zielennood  aan  een  vriendin,  en  die kletst het weer door aan een andere vriendin, en voor je het weet, is het hele dorp op de hoogte. Misschien dat dit Jonas met zijn  twaalf jaar tot een  man maakt,  dat is Johns enige troost,  want lang duurt  het niet meer, zegt hij, een aantal dagen hoogstens, dan ben ik er niet meer en moet jij voor je moeder en je zusjes zorgen. 

Aldus gebeurt, John Croft sterft twee dagen later, op 6 maart 1851, en alles doet Jonas precies zoals zijn vader hem heeft gezegd, hij houwt grafstenen, draagt kisten, begraaft de doden. Eerst ziet hij het belang van het geheim dat zijn stervende vader hem heeft toevertrouwd niet in. Hij is een kind nog, en heeft het te druk met geld verdienen om zijn familie in leven te houden en de huur te betalen. Maar dan op een zondagmiddag, drie jaar na zijn vaders dood, is hij in de buurt van Brow Brown Hill, en hij besluit om een  kijkje  te  nemen bij het beruchte  graf. Hij klimt ernaartoe  en  vanaf  de top  kijkt hij  weids  en  ver  uit over  de  zonnebadende  heuvels.  Het  verhaal  van  zijn  vader  is  plots  zo  reëel  alsof  het  hemzelf  is overkomen. Hij gaat in het hoge, met bloemen bezaaide gras zitten, op de plek waar volgens zijn vaders beschrijving het graf moet zijn, de plek waar zijn vader vaak heeft gezeten. 

Iedere week begraaft hij wel een dode, het is een nuchtere handeling, niets voelt hij erbij, nu pas dringt tot hem door dat het meer is dan een lichaam in een kist onder de grond stoppen. Het is het einde van een leven, een leven zoals het zijne. Het duizelt hem bij het denken aan zijn eigen dood, onacceptabel zou het zijn als na je dood al je dagen plots niets meer zouden betekenen. Waar je wordt begraven en door wie dat gebeurt, wie er om je treurt en wie er aan je denkt, dat moet van groot belang zijn, want dat is wat er van je achterblijft, hier op aarde voor de levenden. 

En zo komt het dat hij zijn werk als doodgraver en steenhouwer in stilte begint te beschouwen als een heilige plicht tegenover de doden die geen stem meer hebben. Het graf dat hij hun geeft, de steen waarin hij hun naam, leeftijd en sterfdatum beitelt, zijn de eeuwige vervanging van hun kwetsbare lichaam. De pastoor  bekommert  zich  om  hun  ziel,  maar  te  abstract  is  dat  voor  de  levenden,  zij  hebben  een  tastbaar houvast  nodig,  zoals  liefde  een  kus,  en  dat  geeft  Jonas  hun.  Ook  op  hem  begint  daarom  zijn  vaders geheim zwaar te drukken. Met alle bezoekers die voor de Draydens naar Bridge Fowling komen, is Eliza May Jonas’ dode die de meeste aandacht van de levenden krijgt, en juist zij heeft een valse steen en een leeg graf. Hij durft er niet met George over te praten, hoewel hij wekelijks soms zelfs dagelijks samen met hem een dode begraaft. Zijn vader heeft zijn woord gebroken door Jonas het geheim toe te vertrouwen, en dus zou hij  hem verraden  als hij aan George liet merken dat hij van het graf op Brow Brown Hill weet. Het is moeilijk om er met niemand over te kunnen spreken, te weten dat niemand zijn zorgen deelt. Zijn vrienden trouwen, en had hij niet dat geheim te dragen, dan zou hij dat ook graag doen, maar denkend aan een vrouw en kinderen, nog meer mensen tegen wie hij nooit eerlijk kan zijn, nog meer monden om te voeden, bekruipt hem een gevoel van grote eenzaamheid. Hij houdt afstand tot de vrouwen in het dorp. 

Zo verstrijken de jaren en wordt het 1867. George is het jaar daarvoor gestopt met werken, hij is 55 en het graven en sjouwen is hem inmiddels te zwaar. Zijn enige kind, zijn dochter Betty, die een paar jaar jonger is dan Jonas, doet de was voor de pastorie en daarnaast krijgt het gezin wat geld uit het armenfonds van de kerk. Breed hebben ze het niet, en het is duidelijk dat George niet lang meer te leven heeft. Hij sterft op de eerste koude  herfstdag  van het  jaar, en Jonas is wanhopiger dan destijds  bij  de dood van zijn vader, want twaalf jaar oud was hij toen, en nog zalig onwetend. Het geheim van alle drie de doden, Millicent Drayden, zijn vader en George, van hen tezamen, rust nu alleen op zijn schouders. Hij weet niet wat hij ermee moet aanvangen. Zijn loyaliteit ligt bij de doden, aan hen heeft hij zijn woord gegeven, maar hij is een  levende  onder  de  levenden.  Hij  moet  het  geld  verdienen  voor  zijn  moeder  en  zijn  enige  nog ongetrouwde  zus,  en  ook  voelt  hij  zich  verplicht  om  Georges  weduwe  en  dochter  te  helpen.  Hij  doet klusjes in hun huis en vindt goedkopere woonruimte voor hen, twee nette zolderkamers aan Wells Lane. Hij  heeft  het  idee  dat  Ann,  Georges  weduwe,  hoopt  dat  hij  haar  dochter  Betty  ten  huwelijk  zal  vragen, daarom mijdt hij Betty, zij lijkt er hetzelfde over te denken, ze zoekt nooit toenadering tot hem. 

Geregeld  wandelt  hij  op  zondagmiddag  naar  Brow  Brown  Hill,  naast  het  graf  zit  hij  een  tijdje  uit  te kijken over de heuvels, en dan keert hij terug naar huis met het gevoel dat zijn vader tevreden over hem is. In de herfst van 1868, een jaar na Georges dood, komt hij tot zijn verbazing Betty daar tegen. Alleen is ze, en zij is ook verrast om hem te zien, maar geen van beiden durven ze hun vermoeden uit te spreken. In de  daaropvolgende  weken  kijkt  hij  met  andere  ogen  naar  haar,  en  hij  heeft  het  idee  dat  haar  hetzelfde overkomt met hem. Hij betrapt haar als ze in de kerk over haar gezangenboek naar hem gluurt, en nadat ze in de pastorie de was heeft gedaan, blijft ze een tijdje bij hem staan terwijl hij het graf van Jacob Fenn aan het graven is. Ze voeren een overbodig gesprek waarin veel stiltes vallen, ze gaat echter niet weg en hij voelt zich niet ongemakkelijk omdat ze zo weinig spraakzaam is. Op zijn beurt zoekt hij een excuus om naar haar huis te gaan, hij doet een uur over het repareren van een droogrek in haar keuken. Zij zit achter zijn rug bij schaars licht aan de tafel te naaien, weer zeggen ze niet veel tegen elkaar, het is haar moeder die praat. Ontspannen voelt hij zich in Betty’s bijzijn, alsof ze al jaren bevriend zijn, en als hij tegen tien uur  in  de  avond  terugloopt  naar  huis,  merkt  hij  dat  hij  naar  een  nieuwe  reden  zoekt  om  over  een  paar dagen weer naar haar toe te kunnen. 

Met  haar  in  gedachten  wandelt  hij  die  zondag  naar  Brow  Brown  Hill,  hij  hoopt  haar  daar  tegen  te komen, maar ze is er niet. Tot zijn grote schrik is er op de top van de heuvel gegraven, niet door een beest, door een mens, want de kuilen zijn netjes weer gedicht. Ongeveer drie  feet  lang zijn ze en een foot breed, en  getooid  met  kransen  van  gevlochten  gras  en  kruizen  van  boomtakken.  Het  is  alsof  iemand  de  spot heeft getracht te drijven met zijn vaders geheim. Hij rukt de kransen en kruizen uit elkaar en slingert ze de helling af het dal in, en dan met woeste gebaren trekt hij verderop graspollen uit de grond, samen met wat keien bedekt hij er de kale aarde van de dichtgegooide gaten mee. De graspollen trapt hij aan, als een wildeman  staat  hij  erop  te  stampen.  Daarop  weet  hij  niet  wat  nog  hier  te  doen.  Hij  rent,  hij  stormt  de heuvel af, door het dal, terug naar Bridge Fowling, en terwijl hij daar over de heide loopt, wanhopig tegen stenen schoppend en vloekend, merkt hij dat hij maar een verlangen heeft, hij krijgt het niet meer uit zijn hoofd. 

In het dorp aangekomen gaat hij rechtstreeks naar Betty’s huis, ze is soep aan het koken. Hij grijpt haar bij haar arm en zegt dat ze mee moet komen, onmiddellijk. Ze ziet zijn wanhoop, ze protesteert niet, ze grist haar omslagdoek en hoed van een stoel en volgt hem de heide op. Met grote passen loopt hij voor haar uit en hij zegt geen woord, zij ook niet, ze vraagt niet waarheen ze gaan, hoe ver het nog is, want ze weet het antwoord al, zo gelooft hij. Avond is het geworden inmiddels, de zon aarzelt warmgeel gapend boven  de  heuvels  terwijl  ze  samen  op  Brow  Brown  Hill  staan.  Ze  kijkt  verschrikt  naar  de  graspollen waarmee hij de kale plekken heeft geprobeerd toe te dekken, wat is er gebeurd, vraagt ze, en hij vertelt over de gedichte gaten, de kransen en de kruizen. Geen van beiden noemen ze Eliza’s graf of hun vaders’ geheim,  maar  het  is  duidelijk  dat  ze  het  van  elkaar  weten  nu.  Ze  is  niet  in  paniek,  ze  gelooft  dat  de mensen die hier de rust hebben verstoord geen kwaad in de zin hadden, en, zo zegt ze, ze hebben op de verkeerde plek gegraven. Ze wijst aan waar volgens haar het graf is, rechts van de rots, onder de struiken waaraan in de herfst grote, zwarte, zoete bramen groeien, en hij denkt al die jaren, links van de rots, voor de dode boom. Daar is het uitzicht minder mooi, zegt ze. Ze is kalm en verstandig, en ze gaan in het hoge gras zitten bij de bramen, direct naast het graf. Hij is zo dankbaar dat zij er is, het is alsof er een gewicht van zijn schouders is getild, en ook zij is opgelucht. Hoelang weet je het al, vraagt ze, zijzelf weet het nog niet eens anderhalf jaar, misschien dat ze er daarom zo rustig onder is. 

Ze vergelijken de verhalen van hun vaders. George heeft haar niet over het geld verteld, sterker nog in zijn versie van de gebeurtenissen was het niet Millicent Drayden die hem en John vroeg  om haar zus op de heide te begraven, ze was ontroostbaar en George bood aan om het voor haar te doen, omdat ze liet doorschemeren dat het was wat ze het liefst wilde. En ook de nacht op de heide verloopt in zijn verhaal anders. De aarde op de top van Brow  Brown Hill was bevroren en  stenig, en  tegen de ochtend  was het graf  daarom  nog  steeds  niet  diep  genoeg.  Millicent  kwam  poolshoogte  nemen,  ze  was  nerveus  omdat Eliza niet was begraven en het al licht begon te worden. Terwijl John en George vermoeid verder werkten, zat zij bij hen met de bleke hand van haar zus in haar schoot geklemd. Van tijd tot tijd sprak ze tegen haar, het duurt niet lang meer, Eliza, zei ze dan, of, je hoeft niet bang te zijn, het gaat lukken. Tegen negen uur liep het, de zon hing als een grote, feloranje bol boven de heuvels, toen ze haar in haar graf lieten zakken. Millicent kreeg het benauwd bij het zien van de klonten aarde en stenen waaronder Eliza werd bedolven. Ze vertrok in tranen, en John en George waren pas rond twaalf uur terug in Bridge Fowling, zo laat, dat er geen  tijd  meer  was  om  de  binnenkist  in  een  loden  omhulsel  te  solderen  en  in  de  buitenkist  te  plaatsen. Begrafenisondernemer  Smith  Baines  was  boos,  hij  besloot  om  voor  de  kerkdienst  alleen  de  binnenkist, bedekt  door  het  baarkleed,  te  gebruiken,  en  daarna  alsnog  de  driewandige  kist  in  de  werkplaats  van loodgieter Silas Horn in elkaar te laten zetten. Hij weigerde George en John te betalen voor de begrafenis, en  zij  durfden  niet  te  protesteren.  ’s  Avonds  in  het  donker  sleepten  ze  de  lege  kist  door  de  stinkende kelder van de  kerk  naar het familiegraf. Toen  het karwei was geklaard en ze deur van de crypte achter zich op slot draaiden, sloeg de kerkklok twaalf, zo vertelde George zijn dochter. 

Jonas  en  Betty  besluiten  dat  beide  versies  even  waar  zijn,  ze  willen  elkaar  niet  voor  het  hoofd  stoten. George en John boden uit de goedheid van hun hart aan om Eliza May Drayden op de heide te begraven, maar Millicent Drayden stond erop om hen er goed voor te betalen. Zij kwam bij het graf kijken terwijl ze Eliza er net in lieten zakken. Nadat ze de kuil hadden dichtgegooid, lieten ze haar alleen achter op Brow Brown  Hill,  zodat  ze  in  alle  rust  afscheid  van  haar  zus  kon  nemen.  George  was  zo  moe  dat  hij  zich versliep, voor de begrafenis moesten ze daarom een andere zesde drager zoeken. Na de kerkdienst werd de driewandige kist pas in de werkplaats van de loodgieter in orde gebracht, en ’s avonds laat zetten ze de lege kist in de crypte bij. 

En daar op de rotsige grond, naast Eliza May Drayden en de stekelige, overvloedig bloeiende planten die uit haar groeien, als een gedroomde deken op haar bed, kust hij Betty, iets wat hij nooit aandurfde bij een andere vrouw, maar zij maakt het hem makkelijk. Een jaar later, in de lente van 1870, trouwen ze, met elkaar  en  met  hun  beider  geheim.  De  zekerheid  dat  ze  samen  zullen  blijven  tot  de  Dood  hen  scheidt, betekent  dat  ze  ook  de  opdracht  van  hun  vaders  geruststellend  gezamenlijk  kunnen  volbrengen.  Ze wonen bij zijn moeder en zijn ongehuwde zus in zijn vaders huis, Betty’s moeder trekt bij hen in, en in de winter  wordt  hun  eerste  kind  geboren,  een  zoon.  Ze  zweren  dat  ze  hem  nooit  met  het  geheim  zullen belasten, en daarna krijgen ze nog zes kinderen, vier zoons en twee dochters, van wie ze er twee vlak na elkaar, in een tijd van minder dan drie weken, aan kinkhoest verliezen, Jonas begraaft ze eigenhandig op het kerkhof. En allebei, Jonas en Betty, hebben ze daardoor nog meer het gevoel dat ze te midden van de doden leven. 

Intussen groeit het aantal bezoekers dat voor de Draydens naar Bridge Fowling komt gestaag. Ze willen de plek zien waar hun korte, tragische bestaan zich heeft afgespeeld, en hoewel de dorpelingen het erover eens zijn dat de tragiek in de levens van de pastoorsdochters niet veel groter, zelfs vaak kleiner was dan die  in  hun  eigen  levens,  zij  kunnen  alleen  geen  romans  schrijven,  staan  ze  de  bezoekers  vriendelijk  te woord.  Ze  beantwoorden  hun  vragen,  wijzen  hen  het  graf  in  de  kerk  en  de  weg  naar  de  pastorie.  En algauw hernoemt de waard van de Bridge Inn zijn herberg de Drayden Inn, verkoopt de drogisterij foto’s van  de  kerk  en  de  pastorie,  en  verkoopt  het  postkantoor  de  met  gravures  van  Bridge  Fowling geïllustreerde  edities  van   Weduwe  en   Haeger  Mass.  En  allemaal  hebben  de  dorpelingen  hun  eigen persoonlijke verhaal over de Draydens, al dan niet aangedikt of verzonnen. Langzaam, heel langzaam, zo valt  Jonas  op,  komen  er  meer  mensen  die  in  Eliza  May  Drayden  geïnteresseerd  zijn,  niet  langer  alleen omdat  zij  Millicents  zus  was,  ze  komen  vanwege  haar  roman,  zijn  tijd  ver  vooruit,  en  vanwege  haar weigering  om  zich  naar  de  gangbare  opvattingen  van  voorheen  te  voegen.  Hij  ziet  hen  in  aanbidding knielen naast het altaar in de kerk, hun handen smachtend op de grafsteen, waarvan hij op verzoek van pastoor  Jennings lang geleden al, in 1857, de tekst  heeft verwijderd. Niets hebben ze van haar, een kale steen, een lege kist, een pastorie waarin ze niet meer woont, de heide die zich haar dood niet aantrekt en gewoon  doorgaat  met  bloeien  en  verdorren  en  weer  bloeien,  en  haar  vreemde  roman  die  niemand  echt begrijpt. 

Dan op 5 juli 1881 wordt de ergste nachtmerrie van Jonas en Betty bewaarheid. Emery Bowman sterft bij een vreemd voorval in de crypte van de kerk, zo vreemd dat Jonas het eerst niet gelooft, en als duidelijk is dat  het  werkelijk  is  gebeurd,  kan  hij  niet  geloven  dat  Emery  een  weggelopen  hond  in  de  crypte  zocht. Jonas leeft al dertig jaar met het spookbeeld van de grafkist gevuld met stenen. Geregeld droomt hij dat hij  tijdens  de  zondagsdienst  in  de  kerk  door  de  vloer  zakt,  precies  op  de  plek  van  het  graf  van  de Draydens.  Haar  kist  is  open,  het  deksel  verdwenen,  hij  kijkt  naar  beneden  en  daar  tussen  zijn  voeten liggen de vijf aanstootgevende stenen, iedereen in de kerk ziet ze. Hij roept om Betty, maar geluid komt er niet uit zijn keel, vluchten lukt ook niet, zijn lichaam is zo star als de Dood, als de vijf stenen onder hem in de kist, en daarop schrikt  hij  wakker. Al dertig jaar  gaat het zo, de crypte staat voor hem gelijk aan die grafkist  met  de  verschrikking  van  de  vijf  stenen  erin  verborgen.  Geen  hond,  geen  man  heeft  er  iets  te zoeken, tenzij ze van de ontbrekende dode weten. 

De avond dat hij over Emery Bowman hoort, haast hij zich in paniek naar de kerk, en ook Betty gaat mee. Het halve dorp heeft zich bij de ingang van de crypte verzameld. Emery’s familie is wanhopig, zijn broer David wil zich door een gat in de muur naar binnen wringen om hem te zoeken, wat zijn moeder hem huilend verbiedt, en voor de zekerheid grijpt zijn vader hem bij zijn kraag beet. Jonas valt Emery’s ouders bij, niemand mag de crypte in, benadrukt hij. Hij is er als doodgraver lang geleden, in 1855, een jaar voordat de grafkelder definitief werd gesloten, een keer in geweest. Toen stonk  het er zo dat hij en George de kist van dokter Drake pas in het graf van zijn familie konden bijzetten nadat ze de deur van de crypte een ochtend lang wijdopen hadden gezet, en zelfs toen was het er niet te harden. Met een zakdoek voor hun neus en mond gebonden sleepten ze snel de kist naar binnen, voor de ingang van het familiegraf van  de  Drakes  moesten  ze  hem  achterlaten,  verder  kwamen  ze  niet.  Beiden  werden  ze  misselijk  en duizelig, vooral als ze zich bukten, want de giftige gassen die bij ontbinding vrijkomen, zakken naar de grond,  zo  wisten  ze  uit  doodgraversverhalen.  Het  was  naar  aanleiding  van  die  begrafenis  dat  het kerkbestuur  besloot  om  niemand  meer  in  de  crypte  bij  te  zetten  en  de  ruimte  hermetisch  af  te  sluiten. Vijfentwintig jaar is er daarom nu al geen verse lucht in de grafkelder geweest, de Dood heeft er vrij spel gehad. 

Emery’s  familie  is  zo  wanhopig,  vooral  Sally,  Emery’s  vrouw,  dat  Jonas  bang  is  dat  David  Bowman zich toch in de crypte zal wagen, daarom biedt  hij aan om zelf te gaan. Hij ziet Betty’s angstige gezicht maar ze protesteert niet, ze begrijpt dat hij niet anders kan. Metselaars Patrick Giles en Luke Waterman breken  het  muurtje  af  waarmee  de  crypte  is  afgesloten,  en  na  een  laatste  blik  op  Betty  daalt  Jonas  de treden af, de ondergrondse duisternis in, slechts vergezeld door een brandende kaars. Onheilspellend stil is  het  er,  geen  geritsel  van  ratten,  geen  gefladder  van  vleermuizen,  geen  vallende  waterdruppels,  het  is alsof de Tijd er stilstaat. Spinrag klampt zich in kleverige slierten aan hem vast, en het plafond is zo laag dat hij gebukt moet lopen, hier en daar zelfs moet kruipen. Het is niet de adembenemende stank van de Dood die hier hangt, hem vertrouwd van het openen van volle familiegraven op het kerkhof, het ruikt er zurig en muf. 

Van de voorgaande keer herinnert hij zich dat het graf van de Draydens aan de overzijde links is, en in die richting gaat hij. Het kaarslicht flakkert over de ruwe natuurstenen bogen en wanden, rechts van hem staan twee stapels lijkkisten. Een is er ingestort omdat de onderste kist het gewicht van zijn bovenburen niet  kon  dragen,  het  lood  puilt  naar  buiten,  samen  met  de  schamele  resten  van  de  bewoner.  Zijn kaarsvlam brandt steeds lager, hij wordt duizelig. Alles, zijn bewegingen, zijn denken, verloopt net iets te traag, als een psalm achter het orgel aan gezongen, en afschuwelijk is dat, alsof hij in de muil van de hel staart. Ver weg hoort hij buiten zijn naam roepen. Boven alles uit herkent hij Betty’s angst, in zijn warrige gedachten smelt haar radeloosheid samen  met het benauwde gevoel in zijn borst. Hij gelooft dat de vijf stenen uit de kist zijn gerold en zwaar op hem drukken. In paniek probeert hij ze op te tillen en van zich te werpen, en intussen is hij zich ervan bewust dat hij een man zoekt, liggend op de grond, bewusteloos of dood,  en  een  hond,  en  vooral  de  kist  met  daarin  de  vijf  stenen,  daar  voor  hem  uit,  aan  zijn  linkerhand, maar hij ziet geen man, geen hond, geen kist. De vlam van zijn kaars is nagenoeg gedoofd, de pit sputtert in  het  kaarsvet.  Hij  hoort  een  bubbelend  geluid,  links  van  hem,  als  van  een  zacht  rinkelend  belletje,  en plots, zo zweert hij later tegen Betty, plots staat hij oog in oog met een hond, een gitzwarte hond, zo groot dat zijn kop tot Jonas’ schouders reikt. Jonas staart in zijn lichtende, groene ogen, de kaars is uit. Hij voelt hoe iemand hem hardhandig bij zijn bovenarm beetpakt en hem in de richting van het daglicht trekt, en ze  telt  tot  vijf,  dat  hoort  hij,  een  vrouwenstem  telt  luid  en  duidelijk  tot  vijf.  Bij  vijf  staat  hij  naar  adem happend buiten. 

Na hem waagt niemand zich meer in de crypte. Betty vertelt hem dat hij lijkbleek zag bij zijn terugkeer uit het  rijk  der  doden,  hij  stond  te  trillen  op  zijn  benen,  hij  praatte  onsamenhangend,  zijn  oogwit  was rooddoorlopen en zijn tong blauw, zo zegt ze. Zelf herinnert hij zich niets, alleen de zwarte hellehond en de tot vijf tellende vrouw. 

Diezelfde nacht nog metselen Patrick Giles en Luke Waterman de ingang tot de crypte opnieuw grondig dicht. Maar het is juli en warm, iedere dag begint de kerk doordringender naar de Dood te ruiken. Eerst is het  een  muffe,  zoetige  geur,  de  geur  van  een  klamme  kelder,  dan  na  anderhalve  week  begint  het onmiskenbaar  naar rotting te  stinken, en er zoemen  dikke,  groenblauwe aasvliegen rond de  kerkbanken, het  altaar  en  het  preekgestoelte.  Jonas  zoekt  een  hele  dag  naar  kieren  in  de  tegelvloer,  die  Patrick  Giles vervolgens met mortel dichtsmeert. Onbegonnen werk is het, de vliegen weten zich door het kleinste gaatje naar het daglicht te wurmen, en gestaag nemen ze in aantal toe. Open je de deur van de kerk dan word je verwelkomd door een laag brommend gezoem, alsof een groep mannen op de galerij aan het bidden is. Tot hoog in de toren, tot in de pijpen van het orgel zitten ze. Ze laten zich niet verjagen, opdringerig hangen ze rond je hoofd, alsof ze de sluimerende dood in je proeven. Tijdens de zondagsdienst wordt de kerk steeds leger.  De  dorpelingen  voelen  er  niets  voor  om  met  de  geur  van  de  Dood  in  hun  neus,  en  het  smerige gebrom van ontbinding in hun oren, naar de preek te luisteren, laat staan dat ze op de vloer willen knielen waaronder de Dood zijn, gewoonlijk keurig verborgen maar nu zo onloochenbaar weerzinwekkende werk verricht. Pastoor North preekt enkele keren in de gelagkamer van de Grave & Green, de ongewone hitte echter  houdt  ook  in  augustus  aan  en  de  dorpelingen  die  in  de  huizen  rond  de  kerk  wonen  klagen  over stank en vliegen, en ze hebben last van ratten, zeggen ze. 

Emery’s familie, zijn vrouw Sally, zwanger van hun tweede kind, zijn ouders, rouwend om hun oudste zoon,  zijn  oma  Hannah  Cooke,  die  langgeleden  haar  jongste  broer,  ook  Emery  geheten,  verloor,  zijn familie  kan  de  gedachte  niet  verdragen  dat  hij  stilletjes  onder  de  kerk  ligt  te  vergaan,  alleen  van  hen gescheiden door de tegelvloer. Ze hebben geen afscheid van hem genomen, hem niet gewassen, gekist en begraven, hij is als een hond gegaan, zeggen ze. Ook al houdt pastoor North de zondag na zijn overlijden een mooie dienst voor hem, vlak boven zijn hoofd bidt het hele dorp voor zijn zielenheil, ook al verzekert pastoor  North  Emery’s  vrouw  en  ouders  dat  hij  in  gewijde  grond  ligt,  op  een  duurdere  plek  dan  de familie  ooit  zou  kunnen  betalen,  want  begraven  worden  in  de  crypte  kost  twaalfmaal  zoveel  als  op  het kerkhof, ook al weet de familie dat allemaal, ze kunnen zich er niet bij neerleggen. En zijn vernederend publieke  ontbinding  maakt  het  nog  ondraaglijker,  het  gezoem  van  de  vliegen  verminkt  de  herinnering aan zijn geliefde stem, de stank het beeld van zijn jonge, sterke lichaam, en ook zijn dappere, belangeloze laatste daad wordt door afschuw overschaduwd. 

Jonas  en  Betty  vrezen  al  wekenlang  dat  Emery’s  familie  uiteindelijk  pastoor  North  zal  weten  te overtuigen. En zo gebeurt het dat eind augustus, terwijl Jonas nog een paar weken geduld bepleit, als de herfst invalt immers wordt de overlast vanzelf minder, zo gebeurt het dat wordt besloten om de vloer uit de kerk te breken om Emery Bowman een menswaardige begrafenis te geven. Jonas en Betty zullen hun geheim  moeten  opbiechten,  zo  zeggen  ze  die  nacht  in  bed  tegen  elkaar,  maar  ze  durven  niet,  als  ze  de woorden formuleren waarmee ze pastoor North moeten inlichten klinken ze onwaarachtig en absurd. Ze merken dat ze hoop hebben, juist nu er niet langer reden toe is, hoop dat het wel mee zal vallen, dat Eliza May Draydens kist nog intact is en niemand zal zien dat haar lichaam door vijf stenen is vervangen, dat vanwege  Emery  Bowman  niemand  aandacht  voor  de  Draydens  zal  hebben,  dat  Emery’s  lichaam  zal worden gevonden voordat de vloer rond het graf van de Draydens open is gebroken. Ze besluiten om hun geheim tot het bittere einde te bewaren, pas als het echt niet anders kan, zo zeggen ze tegen elkaar, pas als mensen  de  lege  kist  zien,  pas  dan  zullen  ze  hun  belofte  aan  hun  vaders  breken  en  opbiechten  wat  er  is gebeurd. 

Het is op 22 augustus 1881, maandagochtend vroeg, dat Jonas en Adam Glass, de andere doodgraver van het dorp, en de twee metselaars Patrick Giles en Luke Waterman aan hun onaangename karwei beginnen. Ze sluiten de deuren van de kerk, zodat omwonenden zo min mogelijk last zullen hebben van stank en vliegen, en omdat Jonas zegt dat hij al tijdens zijn bezoek aan de crypte in de buurt van het altaar, en dus van het graf van de Draydens, naar Emery heeft gezocht, vangen ze bij de toren aan met het opbreken van de vloer. Ze lichten met een breekijzer een deksteen op, nog geen halve inch, en de eerste vliegen zoemen al door de kier langs hen heen de vrijheid tegemoet. Met zijn vieren tillen ze de zware, grote steen op om hem  tegen  de  muur  zetten.  Een  onbeschrijfelijke  stank  walmt  hen  tegemoet  en  een  zwartgroene, zoemende wolk stijgt op uit het gat. De gretige vliegen kruipen in hun oren, mond en ogen op zoek naar sporen  van  de  Dood,  haastig  binden  ze  een  zakdoek  voor.  Jonas  steekt  een  kaars  aan,  hij  buigt  zich voorover liggend op de tegels door de vliegenzwerm het gat in en schijnt onder de vloer, zijn adem houdt hij in. De vliegen komen met honderden tegelijk op het licht af, alles om hem heen zoemt en beweegt, niet alleen de vliegen zelf, ook hun schaduwen, hij ziet geen hand voor ogen. 

Jonas  en  Adam  Glass  zijn  gewend  aan  de  stank  van  de  Dood,  hoewel  ze  het  niet  eerder  zo  erg meemaakten,  maar  de  arme  metselaars  moeten  kokhalzend  naar  buiten  om  daar  naar  frisse  lucht  te happen. Ze besluiten om de deuren van de kerk tegen elkaar open te zetten, veel helpen doet het  niet, de stank  en  de  vliegen  blijven  grotendeels  in  de  kerk  hangen,  waar  de  zoemende  massa  de gebrandschilderde  ramen  verduistert,  en  de  geur  van  de  Dood  de  vier  mannen  als  een  verstikkende deken  omgeeft.  Nadat  ze  op  verschillende  plaatsen  stenen  uit  de  vloer  hebben  gelicht,  is  duidelijk  dat daar  beneden  door  de  vliegenzwerm  zo  weinig  zicht  is  dat  ze  de  lichamen  niet  zullen  vinden  door verspreid  wat  stenen  te  verwijderen.  Ze  zullen  de  preekstoel  en  banken  uit  de  kerk  moeten  halen  en systematisch,  yard  voor  yard,  de  vloer  open  moeten  breken  totdat  ze  Emery  en  de  hond  hebben gevonden. 

Metselaars  Patrick  Giles  en  Luke  Waterman  houden  het  een  uur  vol,  dan  zijn  ze  zo  misselijk  dat  ze alleen nog maar kunnen overgeven. Ze worden vervangen door andere mannen uit het dorp, door Rees Knowles, kleinzoon van Joseph, en net als zijn opa timmerman van lijkkisten, door Emery’s broers, door Stanley Baines, die de begrafenisonderneming van zijn vader en opa, Smith Baines, heeft  overgenomen, zelfs door dokter Daugherty en pastoor North, maar allemaal worden ze na korte tijd door de stank en het gekmakende  gezoem  geveld.  Ook  Adam  Glass,  de  andere  doodgraver,  moet  het  in  de  loop  van  de ochtend opgeven. Alleen Jonas houdt vol, hij moet wel, voor zijn vader, voor Betty, voor George. Tussen de middag gaat hij naar huis om te eten, de stank hangt in zijn kleren, zijn haren. Kokhalzend stuurt Betty hem met een vol bord de tuin in, hij zit op het muurtje waaruit zijn vader de vijf stenen haalde om Eliza May Draydens kist te vullen. 

Na het middagmaal gaat hij terug naar de kerk, al in High Street komen de vliegen hem tegemoet, en hij werkt verder aan het lichten van de vloer met weer nieuwe mannen uit het dorp. Tegen drieën vinden ze  de  hond,  hij  ligt  bij  de  zuidmuur.  Het  is  alsof  hij  nog  leeft,  zo  veel  maden  en  wormen  krioelen  er  in hem.  Waar  zijn  ontzielde,  en  toch  bewegende,  lichaam  eindigt  en  waar  de  levenloze  aarde  begint,  is onduidelijk. Jonas kent de  Dood,  nooit eerder had hij er een hekel aan, maar die middag gelooft hij dat Gods schepping een wrede, ondoorgrondelijke grap is. Hij moet in zijn eentje, want niemand anders kan het aan, kokhalzend moet hij de hond, de maden en de wormen en al die andere kleine wezens van wie God  houdt,  met  een  spade  in  een  juten  zak  scheppen,  en  met  de  lekkende  zak  rent  hij  de  kerk  uit,  het kerkhof op, daar laat hij hem vallen. Hij zit een tijdje bij de andere mannen op een grafsteen voordat ze weer naar binnen durven. Ze zwijgen, en allemaal denken ze aan wat ze zullen aantreffen als ze dadelijk Emery  vinden.  Emery’s  broers  komen  terug  en  bieden  opnieuw  hun  diensten  aan,  neven  van  Emery, vrienden melden zich ook, maar Jonas stuurt hen weg en vraagt hun mannen van buiten het dorp te halen die Emery niet kennen. Zo werkt hij stug verder, de dorpelingen  kijken met stijgende bewondering naar hem.  Tegen  de  avond  komt  Emery’s  jongste  zus  hem  vragen  of  hij  bij  haar  moeder  komt  eten.  Jonas weigert,  hij  zegt  dat  hij  zeven  uur  in  de  wind  stinkt  en  geen  hap  door  zijn  keel  krijgt,  in  werkelijkheid echter snakt hij naar Betty, naar haar begrip, haar troost. 

Om halfacht gaat hij doodmoe naar huis, de deuren van de kerk laten ze wagenwijd openstaan, in de hoop  dat  morgen  de  stank  en  vliegenoverlast  minder  zullen  zijn  geworden.  Ze  hebben  de  helft  van  de vloer opengebroken, de helft die aan de toren grenst, maar Emery hebben ze niet gevonden. Hij ligt bij het graf  van  de  Draydens,  zegt  hij  tegen  Betty  terwijl  hij  in  de  tobbe  de  stank  van  zich  af  probeert  te schrobben,  en  zij  denkt  ook  dat  ze  hem  vlak  bij  de  Draydens  zullen  vinden.  Het  is  alsof  God  hen  wil straffen, alleen waarom dat 34 jaar na dato gebeurt en waarom met hen en niet met hun vaders, begrijpen ze niet. Ze kunnen niet anders dan zich bij hun noodlot neerleggen. Jonas ruikt nog steeds onappetijtelijk naar de Dood, ook nadat hij een uur in de tobbe heeft geweekt. Die nacht slaapt hij eenzaam in de kamer op de vloer, hij is te moe om te dromen. De volgende ochtend loopt hij naar de kerk in de zekerheid dat vandaag de dag is die hij en Betty al zo lang vrezen. 

Enkele van de dorpelingen die hem gisteren hielpen, verzamelen moed en komen ook vandaag weer. Er zijn minder vliegen, maar de stank is zo mogelijk nog erger, langzaam vorderen ze in de richting van het  altaar,  in  de  richting  van  de  Draydens.  Net  als  op  andere  dagen  komen  er  bezoekers  naar  Bridge Fowling,  de  dorpelingen  zeggen  hun  dat  ze  de  kerk  niet  in  kunnen  omdat  de  vloer  eruit  ligt,  en  vol ongeloof begrijpen de bezoekers dat de bouwwerkzaamheden het graf van de Draydens zullen verstoren. De  dorpelingen  die  gewoonlijk  de  interesse  van  de  bezoekers  voor  de  Draydens  als  een  onschuldige dwaasheid zien, wel één echter waarmee ze hun voordeel kunnen doen, die dorpelingen verliezen nu hun geduld  met  hen.  Ze  zeggen  dat  de  dappere  mannen  daarbinnen  ook  de  rust  van  de  opa  en  oma  van Victoria Norwood moeten verstoren, en van pastoor Jennings, en van de kleine Alice Whitfield, na veertig jaar nog altijd door haar ouders betreurd, dus waarom niet de rust van die verdomde Draydens. Geschokt keren de bezoekers huiswaarts. 

Het  is  tegen  halfvier  op  die  warme  augustusmiddag  dat  Jonas  niet  langer  kan  voorkomen  dat  ze  de dekstenen rond het graf van de Draydens uit de vloer breken. Zeven kisten staan er in het familiegraf, verdeeld over drie wankele stapels, twee ervan zijn ingezakt. Hij schrikt niet als hij het dan eindelijk met eigen ogen ziet, zo zeker wist hij het. Het is exact als in zijn dromen, de kist van Eliza May staat boven op de rechterstapel, de kist beneden de hare is ingestort en haar kist is scheefgezakt. Daarop is het loden omhulsel gescheurd, het verrotte hout van de buiten- en de binnenkist aan een zijde versplinterd, en het deksel  op  de  grond  gegleden.  Terwijl  Jonas  met  drie  anderen  de  deksteen  van  het  graf  tilt,  kijkt  hij  in haar gapend lege kist, nog geen  yard onder hem. De vijf stenen ziet hij niet. Ze moeten uit de kist zijn gerold, maar ze liggen niet naast het graf, en de hele vloer tot aan de zuidmuur ligt open en ook daar is hij de stenen uit zijn vaders tuinmuurtje niet tegengekomen. 

Eerst  gelooft  hij  dat  de  anderen  te  misselijk  zijn  en  het  te  druk  hebben  met  het  vinden  van  Emery’s lichaam, pastoor North echter valt na enige tijd de lege kist op, zo smetteloos als een onbeslapen bed, en ze  weten  allemaal,  dit  is  het  beroemde  graf  van  de  Draydens.  Jonas  gaat  plat  op  zijn  buik  op  de  vloer liggen, met de  kandelaar in zijn hand buigt  hij zich  voorover, in de duisternis  van zijn  nachtmerrie. Hij zoekt voor hen op het gevallen deksel naar het ruitvormige, koperen plaatje met daarin de naam van de overledene  gegraveerd,  Eliza  May  Drayden  leest  hij  hardop  voor.  Als  hij  zijn  hoofd  een  eindje  opricht, staat  vlak  voor  hem  op  de  muur  van  de  crypte  in  het  wit  een  kort  woord  geschilderd.  Hij  wuift  met bonzend hart de vliegen weg om te kunnen onderscheiden wat er staat. Het is het cijfer vijf. 

De  twee  mannen  die  hem  aan  zijn  voeten  vasthouden,  zodat  hij  niet  de  diepte  in  glijdt,  trekken  hem naar boven. Ongelovig zijn ze, en opgewonden, ze gaan de mannen halen die op het kerkhof van de stank aan het bekomen zijn, en dan zijn ze met zijn twaalven. Ze willen het allemaal met eigen ogen zien, haar lege kist, Jonas schijnt hen bij, maar omdat de vijf stenen ontbreken, komt het in geen van hen op om aan bedrog te denken. Jonas zelf twijfelt ook aan het verhaal van zijn vader en George, niet alleen omdat de stenen  weg  zijn.  De  kist  had  in  zijn  gedachten  mythische  proporties  aangenomen,  en  nu  blijkt  het  een doodgewone,  driewandige  iepenhouten  kist  te  zijn  zoals  hij  er  tientallen,  misschien  wel  honderd  heeft gedragen. Dat hij haast net zo verrast is als de anderen maakt dat hij zijn onschuld met verve speelt, het komt niet in hem op om hun zijn geheim te onthullen. 

In  een  gespannen,  drukkende  stilte  zoeken  ze  met  z’n  twaalven  verder  naar  Emery,  en  nu  ook  naar Eliza May Drayden. Ze geven het geen van allen hardop toe, maar ze zijn bang. Schichtig schrikken ze op als een van hen met een klap zijn breekijzer laat vallen, en ze blijven met z’n twaalven bij elkaar, niemand gaat  meer  naar  buiten  om  bij  te  komen.  Emery’s  lichaam  vinden  ze  een  halfuur  later,  enkele  yards  ten noorden van het graf van de Draydens. Hij is er vreselijk aan toe, net als gisteren de hond. Onmenselijk is het dat in enkele weken een lichaam dat is liefgehad, in pijn is gebaard en zorgzaam gevoed, een lichaam dat gedachten en een ziel herbergde, een lichaam dat een mens was zoals zij twaalven, zo verminkt moet worden  ten  einde  het  tot  stof  te  laten  wederkeren.  Het  doet  hen  echter  veel  minder  dan  de  hond,  hun gedachten zijn bij Eliza May Drayden. Heel veel liever hebben ze dit stinkende, krioelende, half vloeibare lichaam dat ze met vereende krachten in een kist scheppen, dan spookachtig helemaal niets. 

Zonder er een woord aan vuil te maken, gaan ze verder met het openbreken van de vloer, ook nadat ze Emery Bowman in zijn kist buiten hebben gezet. Ze weten niet waarnaar ze zoeken, ze weten alleen dat ze het hier niet bij kunnen laten. Bij meerdere graven, valt Jonas op, is met roodbruine verf een cijfer op de muur geschilderd, een drie bij het familiegraf van de Drakes, een zes bij dat van de Norwoods, een negen bij de Whitfields. Doodgravers moeten de getallen ooit hebben aangebracht om in het donker eenvoudig hun weg te vinden. Maar  als je vanaf de ingang  met de wijzers van de klok  mee nummert, zoals bij de andere graven is gebeurd, is het graf van de Draydens het zevende, niet het vijfde graf. 

Tegen  halfacht  die  avond  ligt  de  hele  kerkvloer  open,  de  meeste  vliegen  zijn  naar  buiten  gegaan  en  de stank is minder doordringend, draaglijk zelfs vergeleken met de geur van een paar uur geleden. De vijf stenen van het tuinmuurtje van Jonas’ vader liggen nergens in de crypte, en ook van Eliza May Drayden ontbreekt ieder spoor. Pastoor North denkt aan de talloze Draydenliefhebbers, tot zelfs Fransen, Duitsers en  Amerikanen  aan  toe  die  de  twee  beroemde  zussen  hier  komen  opzoeken,  en  aan  de  biografen  en  de indrukwekkende  literatoren  uit  London.  Wat  een  afgang  zal  het  zijn  als  blijkt  dat  ze  in  een  gehucht  als Bridge Fowling nog niet eens op een dode kunnen passen, het zal een enorme rel worden, zegt hij, met het dorp als ongewenst middelpunt. Ze begrijpen wat de pastoor wil, voordat ze naar huis gaan en voordat de schemering inzet, leggen ze de dekstenen terug op het graf van de Draydens, zodat niemand kan zien dat een van de belangrijkste trekpleisters van het dorp de benen heeft genomen. 

Thuis bij Betty kan Jonas niets zeggen over zijn dag in de kerk, de kinderen zitten in de keuken te eten, terwijl  hij  daar  stinkend  in  de  tobbe  ligt  te  weken.  Hij  kan  op  haar  vragende  blik  alleen  geruststellend knikken, en pas om negen uur als ook de oudste in bed ligt, vertelt hij haar op gedempte toon wat er is gebeurd. Ze snapt het niet, net als hij, tot na middernacht praten ze erover aan tafel en daarna fluisterend in bed. Hun  vaders moeten tegen hen  hebben gelogen, maar waarom hun  kinderen met een  onwaar en zwaar geheim opzadelen. Zo rond halfelf ’s avonds geloven ze dat het vreemde verhaal, dat ze al zo lang met  zich  meedragen,  iets  nog  veel  vreemders  verbergt,  iets  onuitsprekelijks  dat  hun  vaders  tijdens  het bijzetten van Eliza’s kist in de crypte overkwam. Tegen middernacht bedenkt Betty dat haar vader haar nooit over de vijf stenen heeft verteld, ze herinnert het zich in ieder geval niet, zegt ze, en ze besluiten dat Jonas’  vader  de  stenen  er  achteraf  bij  heeft  verzonnen,  misschien  om  het  gebonk  in  de  kist  tijdens  de begrafenis te verklaren. Hoewel Jonas aan die gevolgtrekking twijfelt, en, zo ziet hij, zij ook, zwijgen ze er beiden over. Ze zouden opgelucht moeten zijn nu een deel van hun geheim, zonder consequenties voor hen,  is  uitgekomen,  maar  diep  in  hun  hart  zijn  ze  teleurgesteld.  Al  die  slapeloze  nachten,  die  gedeelde angsten,  het  had  allemaal  niet  gehoeven  als  ze  op  voorhand  van  deze  dag  hadden  geweten,  en  ook  dat vertellen ze elkaar niet. 

Bij het opstaan die ochtend heeft hij het idee dat zij afstand tot hem bewaart, en in de loop van de dag, terwijl  hij  helpt  om  de  vloer  van  de  kerk  terug  te  leggen,  bekruipt  hem  achterdocht.  Hij  is  vroeg  thuis omdat de klus is geklaard, en voor de laatste keer boent hij in de tobbe de Dood van zijn huid en uit zijn haar.  Zij  kijkt  niet  naar  hem,  ze  zegt  nauwelijks  iets,  ze  loopt  de  tuin  in  om  de  was  op  te  hangen.  Hij bedenkt dat ze spijt moet hebben, spijt van haar onnodige verbintenis met hem, hadden ze niet beiden dat grote  geheim  met  zich  meegedragen  dan  waren  ze  nooit  getrouwd.  Misschien  hield  ze  meer  van  hun gezamenlijke  geheim  dan  van  hem.  Angst  slaat  hem  om  het  hart,  hij  droogt  zich  af  en  roept  haar  naar binnen.  Hij  kust  haar,  ze  laat  het  onwillig  gebeuren,  wat  is  er,  vraagt  hij,  en  ze  zegt  dat  ze  niet  heeft geslapen vannacht, en misschien is het dat. 

De  volgende  dag  gaan  ze  samen  naar  de  begrafenis  van  Emery  Bowman,  zoals  bijna  iedereen  in  het dorp. De kerk puilt uit, de rouwenden staan tot aan het hek van het kerkhof, tot op straat, om hem hun respect te betuigen. Jonas heeft een ereplaats gekregen, naast Emery’s familie, weer thuis zeggen Jonas en Betty er beschaamd niets over tegen elkaar. Ook de dagen daarna kan hij haar niet bereiken, ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken. Op de avond van de vijfde dag vindt hij haar in tranen aan de keukentafel, hij omhelst haar en vraagt haar naar de reden van haar verdriet. Ze smeekt hem om haar niet te verlaten en hij  beseft  dat  zij  dezelfde  zorgen  heeft  als  hij.  Hij  doet  zijn  best  om  ze  weg  te  nemen,  maar  wat  hij  ook zegt, beiden houden ze het gevoel dat er iets mis is, juist nu alles beter zou moeten zijn. 

Op de middag van de zevende dag staat er een paginagroot artikel in  The Bradford Observer, waarin wordt onthuld  dat  Eliza  Mays  kist  in  het  familiegraf  van  de  Draydens  leeg  is.  Iemand  in  het  dorp  moet  zijn mond voorbij hebben gepraat, wie is niet te achterhalen, want algauw blijkt dat de twaalf mannen het aan anderen hebben verteld en die weer aan anderen, en dat bijna het hele dorp op de hoogte was, al voordat het  artikel  verscheen.  Er  komen  journalisten  vanuit  het  hele  land  naar  de  kleine  dorpskerk  om  het wonderbaarlijk  lege  graf  met  eigen  ogen  te  aanschouwen,  maar  pastoor  North  weigert  de  dekstenen  te laten  verwijderen,  omdat  het  onkies  zou  zijn  en  gevaarlijk  voor  de  volksgezondheid,  zo  zegt  hij. Dorpelingen die van niets weten, vertellen leugenachtige verhalen over Eliza May en haar lege graf aan de  pers,  alleen  om  hun  naam  in  de  krant  te  krijgen.  De  kerk  sluit  zijn  deuren  voor  de  duizenden nieuwsgierigen  die  het  dorpje  overspoelen,  vergeefs  blijven  de  pottenkijkers  urenlang  op  het  kerkhof hangen,  wat  veel  ergernis  bij  omwonenden  opwekt.  En  vooral  wordt  over  de  hele  wereld  in  kranten gefascineerd gespeculeerd. Tientallen theorieën zijn er over wat er met Eliza May Drayden is gebeurd en wanneer, en waar ze nu is, of ze dood is en ergens anders ligt begraven, of ze dood was maar uit haar kist is opgestaan en op aarde rondloopt, en welk leven heeft ze na haar begrafenis geleid, of ze schijndood was en hoe afschuwelijk het moet zijn om wakker te worden, opgesloten in een lijkkist. En voor iedere theorie, hoe  krankzinnig  ook,  blijken  bewijzen  te  vinden  te  zijn.  Dorpelingen  die  beweren  haar  na  haar  dood dwalend  op  de  heide  te  hebben  gezien,  anderen  die  haar  ’s  nachts  in  de  pastorie  hebben  gehoord, anekdotes die al tientallen jaren in het dorp de ronde doen. Over dat ze in de maanden voor haar dood weigerde een dokter te zien omdat ze niet ziek was, dat ze tijdens het afleggen van haar lichaam telkens haar  ogen  opende,  dat  ze  tijdens  haar  begrafenis  wanhopig  op  haar  kist  bonkte  omdat  ze  eruit  wilde, Emery Bowman die in de crypte vlak voor zijn dood met haar sprak, pastoor Jennings die van haar lege kist  wist  en  daarom  de  tekst  van  haar  grafsteen  liet  verwijderen,  Agnes  Chambers  die  21  jaar  na  haar dood  het  Chambersboekje  kreeg  toegestuurd,  niet  door  een  kwaadwillende  anonieme  afzender,  maar door Eliza May Drayden zelf. 

Al die opwindende verhalen lokken goudzoekers en avonturiers, ze boeken een kamer in de Grave & Green, en trekken gewapend met spades en houwelen de heuvels in, op zoek naar het verdwenen lichaam van  Eliza  May  Drayden.  De  prachtige  heuvels,  de  heide,  de  passen,  de  dalen,  de  weiden  raken  bezaaid met  verraderlijk  diepe  gaten.  Verschillende  schapen  breken  een  poot  na  een  val  en  moeten  worden afgeschoten,  of  ze  sterven  in  paniek  uit  zichzelf,  en  ook  als  ze  niet  gewond  raken,  worden  hun  kuddes verstoord of zelfs uit elkaar gedreven, en de dorpelingen zijn boos op de indringers. 

Jonas en Betty maken zich steeds meer zorgen, ze geven het niet aan elkaar toe, maar het is als vanouds tussen hen. Hun argwaan dat de ander spijt van hun huwelijk zou hebben, is vervlogen, de opluchting die ze hadden moeten voelen bij de onverwacht onschadelijke onthulling van hun geheim voelen ze nu, bij de voortzetting van dat geheim en de bijbehorende dreiging. Jonas trekt op zondagmiddagen met tientallen mannen  de  heuvels  in  om  de  verraderlijke  gaten  te  dichten.  Bezoekers  met  spades  worden  de  Grave  & Green  en  het  dorp  uitgezet,  pastoor  North  schrijft  een  verontwaardigde  ingezonden  brief  naar   The Bradford Observer en  The Times, maar het helpt niet. Jonas en Betty zeggen tegen elkaar dat het een kwestie van tijd is voordat mensen op grotere afstand van Bridge Fowling, en dus ook op Brow Brown Hill, naar Eliza May zullen gaan zoeken. Hun vaders hebben haar de rustplaats gegeven die ze zich wenste, ver van de  bewoonde  wereld,  waar  niemand  haar  zou  storen.  Nu  is  het  de  taak  van  Jonas  en  Betty  om  haar  te beschermen, ze heeft niemand anders die dat voor haar kan doen. De doden zijn weerloos, zegt Jonas in bed tegen Betty, je kunt ongestraft hun nagedachtenis verminken, hun graf bespugen, met terugwerkende kracht  hun  leven  verwoesten.  Het  is  als  het  slaan  van  een  baby,  zoiets  kun  je  als  fatsoenlijk  mens  niet toelaten. 

Zo  komt  het  dat  op  een  natte,  stormachtige  zondagmiddag  eind  oktober,  als  geen  dorpeling,  geen bezoeker zich in de heuvels waagt, Jonas en Betty naar Brow Brown Hill lopen. Betty heeft een grote juten zak bij zich en brood tegen de honger, en Jonas een spade en een houweel. Het is een wandeling van twee uur, ze zijn doorweekt tegen de tijd dat ze vanuit het dal van de Fowl Beck de laatste heuvel beklimmen. Vastbesloten zijn ze, als iemand haar vindt dan moeten zij het zijn. Zij die haar niet zullen fotograferen, niet  zullen  blootstellen  aan  de  wetenschap,  niet  voor  veel  geld  verkopen,  niet  in  een  museum tentoonstellen, niet over haar zullen schrijven, bij hen is ze veilig. En ook, maar dat zeggen ze elkaar niet, zijn  ze  hier  om  de  knagende  twijfel  over  hun  vaders’  geheim  de  kop  in  te  drukken.  Als  ze  ligt  waar  ze volgens  het  verhaal  is  begraven,  bij  de  rots,  onder  de  struiken  waaraan  de  grote,  zoete,  zwarte  bramen groeien, nemen ze wat er van haar over is, de grotere botten, dijbenen, heupen, schouderbladen, schedel, zo  verwacht  Jonas,  en  misschien  haar  lange  bruine  haar,  haar  lijkwade  en  het  zilveren  horloge  dat  zijn vader haar meegaf, nemen ze wat er van haar rest mee terug naar Bridge Fowling. Vervolgens zullen ze moeten opbiechten wat  hun vaders hebben gedaan, dat willen ze geen  van beiden, ze durven het leven niet  aan  zonder  hun  geheim.  Ze  zullen  vertellen,  zo  besluiten  ze,  dat  Jonas  op  de  heide  gaten  aan  het dichten  was  en  daarbij  op  een  menselijk  bot  stuitte,  toen  begon  hij  te  graven  en  zo  vond  hij  haar.  Haar resten  zullen  ze  bijzetten  in  het  familiegraf  van  de  Draydens  en  het  de  hele  wereld  zeggen,  zodat  het afgelopen  is  met  het  lukrake  gegraaf  door  grafschenners  op  de  heide,  en  bezoekers  weer  ingetogen bloemen en gedichten voor haar neerleggen op de steen bij het altaar in de kerk. 

Als ze de laatste bocht om zijn, en ze nog maar enkele yards verwijderd zijn van de groene top van Brow Brown Hill, is het al een tijdje geleden gestopt met regenen. De lucht trekt open, een waterige zon strijkt over  het  weidse  dal  en  de  glooiende  heuvels,  de  heide  en  het  veen  lichten  op  in  ontelbare  schakeringen groen en geel en bruin en rood. Boven aangekomen, besluiten ze om eerst wat van het brood en Eliza Mays grote,  zoete,  zwarte  bramen  te  eten.  Ze  gaan  op  de  juten  zak  in  het  gras  naast  haar  zitten,  en  op  de hellingen  beneden  hen  speelt  de  wind  tikkertje  met  de  grillige  schaduwen  van  de  wolken,  een  dreigend grijsgroene lucht komt over de Noose Eye Pass aandrijven, en de zonnestralen, samen met de aarzelende eerste verre regendruppels, dalen in rechte strepen op de aarde neer, alsof een hand met talloze vingers de heuvels en het dal en dan ook hen tweeën streelt. Ze zouden aan het werk moeten, de spade in de grond zetten  en  graven,  want  het  wordt  al  vroeg  donker  en  als  ze  haar  niet  dadelijk  vinden,  moeten  ze  het verderop proberen, totdat ze de hele top van Brow Brown Hill hebben gehad en zeker weten dat ze haar niet over het hoofd hebben gezien. Maar ze zitten daar en kijken uit over de alledaagse, wonderbaarlijke schoonheid van de heuvels. Wat ligt ze hier prachtig, zo stil, zo kalm, zo groots, de hemel op aarde. Hoe langer ze daar boven op Brow Brown Hill blijven zitten, en zich door het schouwspel van de wispelturige herfst  en  de  onverzettelijke  heuvels  laten  betoveren,  hoe  wreder  het  wordt  om  haar  van  dit  alles  los  te rukken.  Zo voelt  het,  alsof ze  haar  met  geweld  uit  de armen  van de  rotsen en de  bramen  zullen  moeten trekken,  alsof  ze  zal  bloeden  en  huilen  en  spartelen  als  een  baby  die  van  zijn  moeders  boezem  wordt geroofd. Geen enkele twijfel hebben ze ook meer of ze hier ligt begraven, het is alsof zij via de wolken en de zonnestralen tegen hen spreekt. En ook anderen, al zijn het luidruchtige stedelingen op zoek naar roem en sensatie,  zo  geloven  Jonas  en  Betty,  zullen  zich  door  haar  groenbruin  zonnig  getinte  lichaam  en  haar gevaarlijk grijsgroene ogen laten verleiden en onverrichterzake met hun spaden huiswaarts keren. 

Het begint te regenen, Jonas en Betty staan op uit het hoge gras en beginnen aan de afdaling. De wind striemt  de  regen  koud  in  hun  gezicht,  maar  ze  zijn  er  zeker  van  dat  ze  er  goed  aan  doen  om  te  gaan, achterdocht tegen het verhaal van hun vaders zal hen niet meer uit hun slaap houden, zo geloven ze. En niet lang daarna, in de eerste week van november, valt de vorst in en verschuilen de heuvels zich tot ver na de kerst onder een dik pak sneeuw. Niemand kan meer op de heide graven, de bezoekers blijven weg uit Bridge Fowling, en langzaam herneemt het dorpsleven zijn  normale ritme.  De aandacht van de pers voor het verdwenen lichaam van Eliza May Drayden verslapt, alles wat er gezegd kon worden, is gezegd, en  de  sneeuw  smelt  en  het  wordt  lente.  De  bezoekers  die  naar  het  dorp  komen  zijn  de literatuurliefhebbers van voorheen, niet de avonturiers met de spaden en houwelen. Ze bezichtigen rustig de  kerk,  de  grafsteen,  waarop  pastoor  North,  ter  compensatie  voor  de  ontbrekende  dode,  Jonas  de oorspronkelijke,  poëtische  tekst  laat  kopiëren.  Ze  bezoeken  de  heide,  turen  vanaf  het  kerkhof  naar  de pastorie, kopen foto’s bij de drogist en boeken bij het postkantoor, en ook de Draydencakejes van bakkerij Overton, die heerlijk smeuïg zijn van buiten en leeg van binnen, zijn een succes. 

De  meeste  bezoekers  komen  nu  voor  Eliza  May,  niet  langer  voor  Millicent,  ze  hebben  haar  vreemde roman, haar lege kist, haar verdwenen lichaam omarmd als deel van haar mythe. Ze zouden ontgoocheld, zelfs  boos  zijn,  als  iemand  hun  zou  onthullen  dat  ze  weliswaar  niet  in  het  familiegraf  ligt,  maar  dat  ze begraven is en vergaan zoals iedere andere dode. Schrijvers die zich aan  een artikel of een biografie over haar wagen, en daarmee aan een theorie over haar dood, zijn er des te meer, en eens, zo zeggen Jonas en Betty  elkaar,  eens  bedenkt  een  biograaf  dat  haar  doodgravers  iets  met  haar  lege  kist  te  maken  moeten hebben en vindt hij in de kerkregisters de namen van John Croft en George Harlow, en als Jonas of Betty dan nog leeft, zo spreken ze af, is de tijd gekomen om hun geheim te onthullen. 

In 1889 blijkt Betty opnieuw zwanger, ze is al 46, en hun laatste kind is bijna tien jaar geleden geboren, ze  weten  niet  of  ze  blij  moeten  zijn.  Het  is  een  vreemde  zwangerschap,  zegt  ze,  anders  dan  alle voorgaande, haar buik wordt snel dikker en ze is erg moe. Pas na vijf maanden besluit ze de dokter om raad te vragen, die zegt dat ze niet zwanger is. Zelf blijft ze hardnekkig in het kind geloven, ook als ze al tien maanden onderweg is, en ze haar bed niet meer uit kan omdat ze te zwak is. Ze sterft in de vroege ochtend van 16 maart 1890, Jonas staat erop om haar zelf te begraven, bij hun twee kleine kinderen, zelf zal  hij  daar  ooit  ook  liggen,  over  niet  al  te  lange  tijd,  denkt  hij.  Maar  hij  vergist  zich,  nog  zestien  jaar moet hij zonder haar, bijna zo lang als hij met haar was getrouwd. 

In de eerste jaren na haar dood draagt hij het geheim dat hem met haar verbindt als een kleinood bij zich. Iedere dag kijkt hij er voor het slapengaan naar, draait het in gedachten rond en rond en zegt tegen zichzelf, en tegen haar, hoe bijzonder het is om te weten wat niemand anders weet, alleen wij tweeën, en zo voelt het ook, alsof ze nog steeds samen zijn. Maar langzaam beginnen de herinneringen aan haar te verbleken, hun kinderen trouwen en krijgen kinderen die oma Betty nooit hebben gekend, hij voelt zich eenzaam. Het geheim begint zwaarder te wegen, hij verlangt naar iemand om het mee te delen, naar die diepgevoelde  band  die  hij  met  haar  had.  De  pastorie  wordt  verbouwd  tot  Draydenmuseum,  waarbij brieven  van  Millicent  worden  gevonden  die  veel  opzien  baren,  en  tegen  niemand  kan  hij  ooit  helemaal eerlijk zijn. Op een stormachtige herfstavond in 1904 is hij zo alleen, en alsof zij dat aanvoelt, komt Faith, zijn jongste dochter, langs. Ze lijkt op Betty, het meest van al hun kinderen, wat pijnlijk is maar hem ook dankbaar stemt, en op die avond in de herfst van 1904 zit ze onverwacht bij hem aan tafel. Hij is blij dat ze er is, het verlangen naar een bondgenoot wordt hem te veel, hij vertelt het haar bijna, nog net weet hij zich in  te  houden.  Het  toppunt  van  egoïsme  zou  het  zijn  om  een  gelukkige,  jonge  vrouw  met  zoiets  op  te zadelen, en niet eerder heeft hij zijn vader in dat licht gezien, als een man die moedwillig het leven van zijn zoon vergalde. 

Die  nacht  alleen  in  bed  neemt  hij  zich  heilig  voor,  hij  zweert  het  hardop  aan  Betty,  aan  God,  dat  het geheim met hem zal worden begraven. De dagen daarop begint hij te twijfelen, hij hoeft het geheim niet aan  zijn  kinderen  door  te  geven,  hij  kan  het  ook  in  de  openbaarheid  brengen  en  daarmee  onschadelijk maken. Welk recht heeft hij om al die fervente Draydenliefhebbers de waarheid te onthouden. Hij moet kiezen tussen de wens van de levenden en die van de doden, van zijn vader, van George, en vooral van Eliza May en Millicent Drayden. Hij wil de juiste keuze maken, een rechtvaardige keuze, zodat hij straks onbevreesd voor de hemelpoort kan staan en God hem in Zijn paradijs zal ontvangen. Maar de ene dag is de keuze voor de doden de goede, de andere de keuze voor de levenden, en met niemand kan hij erover praten. Hij gaat naar Eliza May op Brow Brown Hill, naar het graf van  Betty op het kerkhof, ze kunnen hem niet helpen. 

Wakker  ligt  hij  ervan,  nachtenlang,  hij  is  bang  dat  hij  zal  sterven  voordat  hij  het  juiste  besluit  heeft genomen, en dan weer hoopt hij dat de dag van zijn overlijden snel zal aanbreken zodat God het besluit genadig voor hem neemt. Hij wordt nerveus en afwezig, hij krijgt een vreemde uitslag op zijn borst, rode, scherp afgebakende vlekken, die zich na verloop van tijd uitbreiden naar zijn buik en rug. Naar de dokter durft hij niet te gaan, uit vrees dat het een aandoening is die hem zal verraden, want wat moet hij zeggen als de dokter hem vraagt waarom hij zo nerveus is. Het kriebelt vreselijk, vooral als hij het warm heeft, hij krabt de plekken stuk totdat ze bloeden en dan nog altijd heeft hij jeuk. Hij slaapt zonder dekens, soms ligt hij te klappertanden van de kou, hij verwarmt het water voor de tobbe niet meer en ook al vriest het, hij  laat  de  kachel  uit.  Hij  weet,  de  vlekken  zullen  verdwijnen  als  hij  eenmaal  het  juiste  besluit  heeft genomen.  Geregeld,  vooral  tijdens  slapeloze  nachten,  is  hij  in  de  verleiding  om  willekeurig  welke oplossing  te  kiezen  en  die  te  volvoeren,  zodat  hij  van  de  gekmakende  jeuk  is  verlost,  maar  een  lukrake keuze, zo is hem duidelijk, is per definitie de verkeerde. 

In de strenge winter van 1906, in een vriesnacht, gaat hij naar buiten, zonder jas. Op de heide achter zijn huis, trekt hij zijn hemd uit, en de kou strijkt weldadig langs zijn geplaagde huid, langzaam komt hij tot rust.  Hij  blijft  buiten  totdat  het  licht  wordt,  de  dag  daarop  wordt  hij  verkouden,  hij  begint  te  hoesten, koorts krijgt  hij en zwetend krabt hij de  net genezen  eczeemplekken  weer open. Een dokter  weigert  hij, want die zou hem vragen zijn borst te ontbloten om naar zijn longen te luisteren, en de rode vlekken zien. Hij  verzekert  zijn  bezorgde  kinderen  dat  het  wel  meevalt,  gewoon  een  beetje  verkouden  is  hij,  maar  hij wordt steeds zieker. In de nacht van 25 februari sterft hij, het geheim sterft met hem. Dokter Pearson komt ’s  ochtends  nadat  Faith  haar  vader  heeft  gevonden.  Hij  onderzoekt  Jonas  en  ondertekent  zijn overlijdensakte.  Als  doodsoorzaak  geeft  hij  een  longontsteking  op  en  rode  vlekken  met  onbekende oorzaak op de romp, ter grootte van een inch, zo schrijft hij. Vier dagen later wordt Jonas bij Betty op het kerkhof van Bridge Fowling begraven. Tienduizenden, zo niet honderdduizenden, toeristen, op weg naar het wonderbaarlijk lege graf van Eliza May Drayden, passeren in de loop der jaren de onopvallende steen van het echtpaar Croft, en geen idee hebben ze, geen idee. 
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Agnes Chambers: Aantekeningen (ongepubliceerd)
 1868-1878

 Aantekening 3416 (2 juni 1871) 

Het is inmiddels donker geworden – ik heb gegeten, beneden in de gelagkamer – van het servies van de Draydens, verzekert William Tanner mij, eigenaar van de Grave & Green  – het bed waarop ik nu zit te schrijven,  was  ooit  van  Eliza  May  –  hier  sliep  ze,  lag  ze  opgebaard,  droomde  ze,  schreef  ze  in  het aantekenboekje dat ik nu bezit – vreemd om dat te beseffen. 

Ik  ben  nog  niet  klaar  met  mijn  verslag  over  het  gesprek  dat  ik  vanmiddag  met  Hannah  Cooke-Brant voerde – het belangrijkste komt nog – de kaart, op pagina 54 en 55 in Eliza’s boekje, van de omgeving van Bridge Fowling, met daarop tientallen plekken gemarkeerd door cijfers één, twee, drie, vier, of vijf, blijkt het bewijs te zijn dat het boekje geen vervalsing is – eindelijk, eindelijk! – ik kan mijn geluk niet op. 

Ik  schreef  al  in  aantekening  3411  dat  Hannah  probeerde  de  Draydenzusjes  op  te  voeden  tot  nette, normale  meisjes,  maar  na  de  dood  van  Hannahs  jongste  broertje,  Emery,  oefende  hun  vreemde fantasiewereld een steeds grotere aantrekkingskracht op haar uit. Ze hadden in die tijd in de pastorie een poes – Mouse – die geregeld muizen ving – hij kwam ze bij voorkeur aan Eliza brengen, of legde ze in de keuken onder de tafel neer & een keer vond pastoor Drayden er een op het kussen van zijn bed. Nadat Mouse  de  muizen  had  gevangen  &  met  ze  had  gespeeld  totdat  ze  niet  meer  bewogen,  had  hij  geen interesse meer voor ze – Eliza, Milly en Helen vonden dat ze begraven moesten worden  – want waarom de doden op het kerkhof plechtig ter aarde bestellen met een mis, een steen & gebeden, terwijl je de dieren zomaar  zou  laten  wegrotten?  –  ze  maakten  kleine  grafjes  op  de  heide,  die  soms  door  Mouse  of  wilde beesten  werden  geschonden  &  zo  ontdekten  ze  dat  de  muizenlijkjes  op  sommige  plekken  sneller verteerden dan op andere, iets wat vooral Eliza intrigeerde. 

Ze  begonnen  in  de  heuvels  dode  dieren  te  verzamelen  –  vogels,  konijnen,  hazen  –  die  ze  overal verspreid in de grond stopten & na verloop van tijd groeven ze de kadavers weer op om te kijken wat er nog van over was. In het ene graf vonden ze na vier maanden alleen nog wat botjes, in het andere een bijna intact  lichaam  –  het  verschil  was  verbazingwekkend  groot,  zegt  Hannah  Brant  –  waarom  dat  zo  was, wisten ze niet. Ze bedachten een schaal bestaande uit het cijfer één tot en  met vijf, dat ze ‘het hemelgetal’ noemden – hoe hoger het getal, hoe sneller de vertering. Het dal langs de oevers van de Fowl Beck was de enige één,  de  top van  Brow  Brown  Hill de  enige  vijf  –  na  een  halfjaar  was  het kadaver van  een  haas  op Brow Brown Hill volledig vergaan, geen pees, geen haar, geen bot vonden ze meer terug, het was alsof de haas  nooit  had  bestaan.  Dat  het  diepste  dal  een  één  was,  en  de  hoogste  berg  een  vijf,  was  logisch, beredeneerden  ze,  hoe  hoger  de  plek  gelegen  was  immers,  hoe  dichter  bij  het  hemelrijk  &  dus  hoe eenvoudiger het voor God moest zijn om een dode tot Zich te nemen. De Fowl Beck herdoopten ze daarom de Styx, zijn oevers de Hel, en Brow Brown Hill de Hemel. 

Toen hun kippen & ganzen een voor een stierven & daarna tot hun grote verdriet Mouse, begroeven ze hen  in  de  Hemel  op  Brow  Brown  Hill  –  hun  graven  markeerden  ze  elk  met  vijf  stenen  die  ze  in  een driekwart cirkel legden, de opening naar het oosten gericht, zodat bij zonsopkomst het licht ongehinderd de steenkring binnenviel & de ziel, bevrijd uit het verteerde vlees, op de zonnestralen naar de horizon  – de grens met het hemelrijk – zou zweven. Voortaan velden ze een oordeel over de dode dieren die ze op de  heide  vonden,  de  volwassen  vossen  &  de  roofvogels  begroeven  ze  langs  de  Fowl  Beck  –  de  jonge dieren kregen een graf op Brow Brown Hill – de rest verspreidden ze over de plaatsen met hemelgetallen twee, drie of vier. De doden op Brow Brown Hill kregen een speciale behandeling – de Draydens schreven in hun kleine boekjes verhalen voor hen & zittend bij hun graven lazen ze hun die voor & als God zin had mocht Hij ook meeluisteren, soms richtten ze het woord tot Hem. Zonder dat ze er iets voor hoefden te doen,  veranderde  in  de  loop  van  de  jaren  de  top  van  Brow  Brown  Hill  ook  zichtbaar  in  een  paradijs  – overal in de omgeving groeide alleen droge heide of stug gras, maar hun Hemel raakte bedekt met mals, groen gras & ’s zomers bloeiden er planten, zo kleurrijk en uitheems, dat ze hun namen niet kenden. ‘God vertelde ons dat het goed was wat we deden,’ zegt Hannah ernstig tegen mij. 

In  1825  moest  Milly  naar  kostschool  &  waren  ook  Eliza  en  Helen  te  oud  voor  een  kindermeisje  – Hannah  ging  als  weefster  in  Ellisworth  Mill  werken  &  in  1828  trouwde  ze  met  schoenmaker  Benjamin Cooke.  Zo  nu  en  dan  sprong  ze  in  de  pastorie  bij,  met  Pasen,  met  kerst,  of  als  Mary  Pickles,  de huishoudster, ziek was. Hannah herinnert zich dat Mary in de zomer van 1833 haar been brak & daarom werkte Hannah een aantal weken in de pastorie. In die tijd stierf Percy, Eliza’s hond, hij was al oud, maar ze  waren  allemaal  erg  verdrietig,  vooral  Eliza.  Hoewel  ze  al  jarenlang  geen  dieren  meer  op  de  heide hadden  begraven  –  ze  waren  inmiddels  volwassen  geworden,  Eliza  was  21  –  besloten  ze  dat  Percy  een graf  op  Brow  Brown  Hill  moest  krijgen.  Hannah  ging  met  hen  mee,  meer  dan  twee  uur  lopen  over  de heide was het. Ze wikkelden Percy’s grote, zware, zwartbehaarde lichaam in een oud laken & twee aan twee  tilden  ze  hem.  Hannah  was  vijf  maanden  zwanger  van  haar  derde  kind  –  meestal  nam  Eliza  haar beurt  over,  onder  protest  van  Hannah,  maar  Eliza  zei:  ‘Hij  is  mijn  hond,  ik  moet  hem  dragen.’  Ook  het graven  van  het  gat  wilde  ze  zoveel  mogelijk  zelf  doen  –  het  was  zwaar  werk,  met  een  spade,  soms vanwege  de  rotsige  ondergrond  zelfs  met  een  houweel  &  daarom  had  ze  toch  hun  hulp  nodig.  Al  die jaren had ze in stilte de mooiste plek voor Percy bewaard, op het hoogste punt, rechts van de rots, met een weids uitzicht over de heuvels en de dalen, vol konijnenholen om uit te graven, fladderende vogels om achteraan  te  rennen  &  met  de  koesterend  warme  zon  op  zijn  kop.  Ze  begroeven  hem  diep,  zodat  geen beest zijn graf zou kunnen schenden. Pas toen de schemering begon te vallen, waren ze klaar, doodmoe gingen ze bij hem zitten in het rulle zand & baden ze voor zijn ziel, toen keerden ze huiswaarts. 


Rosemary Gibbs:  De vergeten zus; het leven van Helen Drayden (2020)
Voorwoord, pagina 14 tot 19

Millicent, Eliza en Helen Drayden hadden een traumatische jeugd. Zeer jong verloren ze hun moeder, en vier jaar later ook hun twee oudste zusjes, Sarah en Rebecca. Pas elf en negen jaar waren Sarah en Rebecca toen  ze  vlak  na  elkaar  aan  tuberculose  stierven,  toch  hadden  ze  voor  de  kleinere  kinderen  de  rol  van moeder  vervuld.  Die  daarmee  niet  een,  niet  twee,  maar  drie  keer  hun  moeder  verloren.  Wat  dat  met kinderen doet, laat zich raden. 

Ook al was Millicent pas zeven jaar toen ze plots de oudste dochter werd, ze voelde zich verplicht om het  voorbeeld  van  Sarah  en  Rebecca  te  volgen  en  voor  de  jongere  Eliza  en  Helen  te  zorgen.  Dat  gevoel bleef ze haar leven lang houden. Ze  offerde zich als  vanzelfsprekend voor hen  op, een houding die een ongewenste afstand tot hen schiep, en haar in stilte eenzaam maakte. Eliza en Helen scheelden maar een jaar in leeftijd, ze bleven hun hele leven hartsvriendinnen. Introvert als ze waren, hadden ze aan een half woord  genoeg.  Toen  Julia  Fitzroy  voor  het  eerst  in  de  pastorie  logeerde,  was  Eliza  vijftien  en  Helen veertien. Ze waren altijd samen, vertelde Julia Fitzroy aan biografe Florence Eccleston, het liefst innig met elkaar verstrengeld. Waar de een ging, ging ook de ander, als een Siamese tweeling. Ze sliepen samen in één  bed,  speelden  samen,  leerden  samen,  en  als  ze  al  spraken,  deden  ze  dat  tegen  elkaar,  zelden  tegen Julia. 

Niet voor niets was Millicent de enige zus die vriendinnen buiten de familiekring zocht, die uiteindelijk ook trouwde. Ze hunkerde naar liefde, naar een intense vriendschap zoals Eliza en Helen hadden, maar vond  alleen  Daniel  Jennings  en  Julia  Fitzroy.  Daniel  was  principieel,  kil  en  kortzichtig,  Julia  trouw, nuchter en flegmatiek. Ze schreven geen verhalen, begrepen niets van verbeelding en grootse gevoelens. Haar  leven  lang  vertelde  Julia  Fitzroy  aan  Draydenbiografen  dat  ze  Millicents  beste  vriendin  was.  Dat klopte  niet,  dat  was  Eliza.  Na  Helens  dood  probeerde  Millicent  Helens  plaats  in  te  nemen,  maar  nooit kreeg ze van Eliza waarnaar ze verlangde. Millicent wilde te veel, en Eliza bleef Helen pijnlijk missen. Ze waren samen de overlevenden van het hechte gezin  waarvan ze ooit deel uitmaakten. De kern van hun vriendschap was het ontbreken van de derde zus. 

Eliza’s biografen hebben haar vriendschap met Helen altijd als een zeer ongelijke relatie afgeschilderd. Eliza  was  degene  met  het  bijzondere  talent,  de  uitgesproken  mening,  de  originaliteit.  Helen  was bescheiden,  lief,  volgzaam,  de  toegewijde  vriendin  die  Eliza’s  temperament  onderging  en  waar  nodig intoomde.  Dat  is  een  zeer  gekleurd  beeld,  veel  weten  we  niet  over  Helen,  maar  wel  dat  ze  een  eigen mening had, zoals haar zussen. 

Toen Helen in de laatste maanden van haar leven door tuberculose steeds verder verzwakte, hield ze zich strikt  aan  de  voorschriften  van  haar  dokters.  Ze  nam  iedere  dag  levertraan,  hoewel  ze  er  misselijk  van werd.  Ze  bracht  cantharidekompressen  aan  op  haar  borst,  waardoor  met  vocht  gevulde  brandblaren ontstonden die de ziekte  uit  haar  moesten  trekken,  maar  die alleen  pijn deden. Ze  liet bloedzuigers  haar bloed drinken, en zelf dronk ze verbeten terpentijn met eigeel. Het hielp geen van alle. 

Uit Millicents brieven aan Julia Fitzroy is op te maken dat Helen bang was. Je kunt het alleen tussen de regels door lezen,  want  het was iets  wat Millicent  liever niet toegaf. Een  goed christen verlangt immers naar de hemel, legt zich op zijn minst kalm neer bij het feit dat hij moet sterven, en Helen was ook nog eens  de  dochter  van  een  pastoor.  Dat  ze  bang  was  voor  de  dood  zegt  veel  over  haar.  Blijkbaar  had  ze nagedacht over het geloof dat haar vader iedere zondag preekte, en was ze in stilte gaan twijfelen. 

Biografen  schrijven  de  kritische  kijk  op  het  christelijke  geloof  altijd  aan  Eliza  toe.  Volgens  hen ontwikkelde ze haar eigen religie, die tegen de Bijbel inging, maar uit   Haeger Mass is duidelijk dat ze in een traditioneel leven na de dood bleef geloven. Helen deed dat misschien niet, en kon met haar twijfels bij niemand terecht. Uit angst deed ze haar uiterste best om in de zinloze behandelingen van de dokters te geloven. In een halfjaar versleet ze vier artsen, en allemaal hadden ze hun eigen ideeën over wat het beste voor haar was, vaak tegengesteld aan elkaar. Niet erg vertrouwenwekkend voor een jonge vrouw die toch al  bang  was.  Ze  sliep  altijd  bij  Eliza  in  bed,  maar  op  aanraden  van  de  dokters  ruilde  ze,  vanwege  het besmettingsgevaar,  met  Millicent,  zodat  ze  ’s nachts  voor  het  eerst  alleen  was.  In  het  donker  van  haar kamer  moet  ze  vaak  hebben  gehuild  en  vergeefs  hebben  gebeden  tot  een  God  in  wie  ze  niet  meer onvoorwaardelijk geloofde, iets wat ze haar familie en zelfs Eliza, niet durfde op te biechten. 

Begin 1840, in de laatste twee maanden van haar leven, werd ze behandeld door dokter John Garnett uit Manchester, een van de beste artsen die er op dat moment in Engeland voor tuberculose was. Maar van het ene  op  het  andere  moment  weigerde  ze  zijn  behandeling,  hoewel  die  in  tegenstelling  tot  voorgaande remedies niet pijnlijk of misselijkmakend was. Hij raadde haar aan om naar de kust te gaan, weg van de stinkende veengrond en de smerige kolendamp van de stoomweverijen. Ze zou nog jaren kunnen leven in de schone zeelucht, zei hij. Iedere dag een korte wandeling langs het strand, en veel buiten zitten, was zijn simpele recept. Met de huidige medische kennis is duidelijk dat het van de beschikbare therapieën de enige nuttige  was,  en  dat  ze  het  verloop  van  haar  ziekte  er  werkelijk  mee  had  kunnen  vertragen.  Haar  vader wilde  het  weinige  spaargeld  dat  hij  bezat  graag  uitgeven  aan  haar  reis  en  het  verblijf,  Millicent  en  Eliza zouden met haar meegaan. Maar Helen weigerde, zonder opgaaf van redenen. Haar vader praatte op haar in, Millicent  smeekte, alleen  Eliza  zweeg. Helen  hield  voet bij  stuk.  Wat  koppigheid  betreft,  deed  ze  niet voor Eliza onder. 

Millicents biografen gaan er over het algemeen van uit dat Helen de moed had opgegeven, en in geen enkele  behandeling  meer  geloofde.  Eliza’s  biografen  menen  dat  Helen  verkoos  om  thuis  te  blijven,  niet voor haar eigen bestwil, maar voor die van Eliza. Want Eliza weigerde om haar alleen met Millicent naar zee te laten gaan, ze wilde met hen mee, en Helen wist hoeveel heimwee Eliza naar Bridge Fowling zou hebben.  Eliza  was  twee  keer  langere  tijd  van  huis  geweest,  naar  een  kostschool,  en  was  toen  ziek geworden.  Ze  at  daar  niet,  sliep  nauwelijks,  en  als  ze  wel  sliep,  had  ze  nachtmerries.  Eliza’s  biografen laten  Helen  dus  uit  liefde  voor  Eliza  sterven.  Wat  romantisch  klinkt,  maar  Eliza  tot  een  ongekend egoïstische vrouw maakt. Ze had Helen alleen hoeven te vertellen dat ze thuis wilde blijven, terwijl Helen met Millicent naar zee ging. Als Helen vervolgens nog een aantal jaren had geleefd, zou ze haar zo nu en dan aan zee hebben kunnen opzoeken. Of als ze echt niet zonder haar kon, had ze kunnen proberen haar heimwee te overwinnen. 

Dit boek is beschamend genoeg de eerste biografie van Helen Drayden. 180 jaren zijn er verstreken en  al die tijd heeft niemand zich serieus de vraag gesteld wat haar nu werkelijk bezielde. Ze weigerde niet alleen naar zee te gaan, ze weigerde plotseling ook de behandelingen die ze maandenlang dapper had verdragen. De levertraan, de pijnlijke cantharidekompressen, de bloedzuigers, de terpentijn met eigeel. Niet omdat ze de  moed  had  opgegeven,  want  ze  was  niet  terneergeslagen,  schreef  Millicent  aan  Julia  Fitzroy.  Op sommige dagen was ze zelfs opgewekt, ze at meer, ze sliep beter, ze was kalm en verstandig. Er was iets met haar gebeurd, dat is duidelijk. Iets essentieels, wat zich niet zomaar in een bijzin in een biografie van een van haar beroemde zussen laat verklaren. 

Dat  er  iets  was  gebeurd,  suggereert  ook  Eliza’s  gedrag  na  Helens  dood.  Ze  had  veel  verdriet, maandenlang,  wat  geen  verbazing  wekt.  Ze  onderging  het  op  haar  eigen  manier,  dat  wil  zeggen,  ze probeerde  het  te  ontkennen  en  te  verbergen.  Millicent  beklaagde  zich  in  haar  brieven  aan  Julia  Fitzroy over  het  feit  dat  Eliza  volstrekt  onbenaderbaar  was. Ze  wilde  geen  troost,  alsof  ze  bezig  was  zichzelf  te straffen,  schreef  Millicent.  Het  wonderlijke  was  vooral  dat  Eliza  besluiteloos  was  geworden.  Terwijl  ze gewoonlijk koppig aan haar eigen mening vasthield, kwam ze nu voortdurend overal op terug. Ze schoof zelfs onbelangrijke dagelijkse besluiten over het huishouden voor zich uit, of liet ze aan Millicent over. 

Blijkbaar was Eliza nooit de verbijsterend zelfverzekerde, onafhankelijke vrouw die haar biografen in haar willen zien. Ze kon zich zonder Helen niet staande houden. Ze had haar kalme, verstandige adviezen nodig, haar bescheiden geuite commentaar om een eigen mening te vormen. De halsstarrigheid die Eliza wordt  toegedicht,  de  originele  ideeën,  het  uitzonderlijke  talent,  allemaal  eigenschappen  die  in wisselwerking  met  Helen  waren  gegroeid.  Zonder  haar  durfde  ze  niet,  was  ze  zichzelf  niet  meer.  Niet voor  niets  schreef  Eliza  drie  jaar  later  een  zonderlinge,  zeer  onevenwichtige,  overschatte  roman,  en kopieerde  ze  in  de  laatste  maanden  van  haar  leven  Helens  gedrag  door  medicatie  en  een  dokter  te weigeren. Ze hervond haar evenwicht na de dood van haar hartsvriendin nooit meer. 

Naar  onze  huidige  maatstaven  zouden  we  Eliza  waarschijnlijk  geestesziek  noemen.  Beschadigd  door de weggestopte, nooit verwerkte trauma’s uit  haar jeugd had ze een autistische stoornis  ontwikkeld, en zich  daarom  aan  haar  jongere  zus  vastgeklampt.  Toen  die  steun  wegviel,  was  ze  steeds  minder  in  staat haar ziekte te verbergen en werd ze psychotisch. Ze hoorde stemmen in haar hoofd, die ze in  Haeger Mass aan  geestverschijningen  toeschreef.  Die  stemmen  gaven  haar  de  opdracht  om  iedere  dag  volstrekt overbodig de vloeren te dweilen. Om obsessief alles wat ze meemaakte in aantekenboekjes te noteren. Om midden  in  de  nacht  urenlang  piano  te  spelen.  Om  zeven  dagen  te  vasten  en  zich  in  haar  kamer  op  te sluiten. Om een koude oktobernacht op de heide door te brengen. Om met haar laatste krachten Helens horloge  te  zoeken.  Ze  verdient  geen  bewondering,  zoals  haar  in  de  afgelopen  anderhalve  eeuw  in toenemende mate van lezers, schrijvers, recensenten en wetenschappers ten deel is gevallen. Ze verdient mededogen. Medelijden zelfs. 

Een omstreden visie, daar ben ik me terdege van bewust, maar ik zal hem in deze biografie van Helen staven.  Na  180  jaar  lang  te  zijn  vergeten,  is  het  tijd  dat  iemand  het  nu  eens  niet  blind  voor  haar  twee beroemde  zussen  opneemt,  maar  voor  arme,  miskende  Helen,  het  ware  genie  en  de  benjamin  van  de familie. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)

Pagina 67, 14 juni 1840

Als verdriet om verdriet je roeren kan  

Als lijden je ook lijden doen zou  

Als erbarmen je ooit vermurwen kan  

Kom dan tot mij nou  

Zo alleen! nog nooit was ik zo alleen  

Zo droef dat ik wel nachten huilen wou  

Mijn hart bonzend bestaat uit pijn alleen  

Breken zal het om jou  

En als gemeen mij de wereld verstoot  

De hemel op mijn bede niet antwoordt  

Is het dan niet mijn engel die mij troost  

Mijn liefste die mij hoort [9] 



~



Phoebe Selena Goodman-Deering (1863-1912)

Op  12  mei  1863,  om  drie  uur  ’s  nachts,  wordt  Selena  Deering  geboren,  tot  verrassing  van  Wilson  en Augusta, haar ouders, en ook van de dokter. Haar zusje, Penelope, is anderhalf uur eerder geboren, en dokter Ingram is alweer naar huis als haar moeder tegen haar vader zegt dat ze opnieuw weeën heeft, en nog  een  babyhoofdje  tussen  haar  benen  voelt.  Haar  vader  moet  opnieuw  de  dokter  uit  bed  halen,  met ongelovige tegenzin gaat die mee, en dan is Selena al geboren. Dokter Ingram hoeft alleen de navelstreng door te knippen en te constateren dat ze gezond is. Ze is de toegift, zo noemen haar ouders het wonder van haar bestaan, klein is ze, vier pound, maar ze leeft. 

Het is niet tijdens die nacht, pas in de loop van de volgende dag dat Wilson Deering besluit dat hij maar één  dochter  heeft,  hij  voegt  Penny  en  Lena  samen  tot  één  meisje,  dat  de  naam  Phoebe  Deering  van  hem krijgt. Alleen hij en zijn vrouw, dokter Ingram en Ellen Potter, de meid, weten dat er twee Phoebes zijn, en ook  zij  kunnen  hen  slechts  met  moeite  uit  elkaar  houden.  Penny  wordt  voor  hen  beiden  onder  de  naam Phoebe gedoopt, Lena blijft ongedoopt, en dus zullen ze ook in de hemel straks één persoonlijkheid met z’n tweeën  moeten  delen.  Naar  buiten  gaan  ze  om  de  beurt,  en  ze  weten  niet  beter  dan  dat  ze  een buitenshuisnaam  hebben  en  een  andere  voor  binnenshuis.  De  eerste  jaren  van  hun  leven  geloven  ze  dat iedereen  zo’n  door  tweeën  gedeeld  leven  leeft.  Als  oma  Deering  weer  eens  vergeet  dat  ze  een  verhaal  al eerder  heeft  verteld,  zet  Lena  vol  begrip  uiteen  dat  oma  een  systeem  moet  uitdenken.  Iedere  dag  als  ze thuiskomt,  moet  ze  met  de  andere  oma  Deering  overleggen  en  ze  moeten  elkaar  alles  vertellen,  geen geheimen kunnen er zijn, zo doen wij het, zegt ze. Oma begrijpt niet waarover ze het heeft, Augusta, Lena’s moeder, kan de situatie alleen redden door te vertellen dat Phoebe een fantasievriendinnetje heeft met wie ze alles deelt. Oma lacht ontroerd om haar kleindochter, ach, weer eens zo jong zijn, wie droomt daar niet van. 

Om beurten gaan Lena en Penny naar school om te leren lezen, schrijven en rekenen, en na schooltijd geven  ze  de  lesstof  door  aan  de  thuisblijver.  Ook  vriendinnetjes  delen  ze,  als  een  van  hen  een  meisje aardig vindt maar de ander niet, dan overleggen ze, wegen ze de voor- en de nadelen tegen elkaar af, en daarbij houden ze rekening met voorgaande beslissingen, zodat ze allebei even vaak hun zin  krijgen en niet ontevreden zullen worden. Hoe vertrouwelijk ze ook met een vriendinnetje spelen of praten, Lena en Penny vertellen het elkaar altijd tot in detail, ze moeten wel. Verstandig en beschouwend zijn ze daarom, zo  jong  als  ze  zijn.  Ze  realiseren  zich  dat  ze  een  groot  geheim  met  zich  meedragen  dat  ze  nooit  met iemand buiten de familie kunnen delen, afstand is  er dus altijd tot de kinderen op school en in de wijk. Als  een  gemis  ervaren  ze  dat  niet,  want  er  is  geen  sprake  van  dat  de  vriendschap  met  een  willekeurig ander meisje ook maar in de buurt kan komen van de liefde die zij tweeën voor elkaar voelen, misschien is het zelfs te intens, te intiem, te vanzelfsprekend om liefde te mogen heten. Zoals ieder mens, of hij daar nu gelukkig mee is of niet, tot zichzelf is veroordeeld en zich daarom geen ander leven kan voorstellen, zo houden de twee kleine meisjes van elkaar. 

Vanaf hun vijfde verjaardag krijgen ze iedere maandagmiddag na school les van hun moeder en iedere donderdagmiddag  van  hun  vader,  de  dodenlessen  noemen  ze  die  uren,  want  hun  moeder  is  een spiritistisch medium. In de salon op de eerste verdieping ontvangen de Deerings een aantal avonden in de week  bezoekers  die  op  contact  met  de  doden  hopen.  Dan  gaat  hun  moeder  in  trance  en  praat  ze  met Patience Savage, haar geleidegeest in het dodenrijk die vragen van de bezoekers zo beantwoordt dat ze er geen wijs uit kunnen worden, maar toch menen dat ze er iets aan hebben. Duivels handig is hun moeder erin, zelf zegt ze dat het kinderlijk eenvoudig is, mensen komen naar de Deeringsalon in de verwachting onverklaarbare, bovennatuurlijke verschijnselen te ondergaan, en dat is daarom ook wat er gebeurt. 

Tijdens  de  seances  worden  in  de  salon  de  gaslampen  op  een  laag  pitje  gedraaid  en  de  gordijnen gesloten. Hun vader verzorgt de geheimzinnige effecten die hun moeders gave kracht bijzetten. Voordat hij met haar trouwde, werkte hij bij Spears, waar hij locomotieven bouwde, en daarvoor als leerling in een smederij. Hij heeft een ventilator geconstrueerd die hij vanuit de zijkamer bedient, waardoor op gepaste momenten  een  kille,  spookachtige  luchtstroom  over  de  vloer  van  de  salon  kruipt  en  de  gordijnen bewegen.  Alle  lampen  kan  hij  gelijktijdig  uit-  en  aandoen,  de  schilderijen  kan  hij  van  de  muren  laten vallen, en via een ingenieus mechaniek kan hij de deurklink bewegen, alsof een onzichtbaar persoon naar binnen wil, vervolgens gaat de deur open en slaat met een griezelig harde klap weer dicht. 

De levitaties en de materialisaties vinden Lena en Penny het leukst. Daarvoor verduistert hun vader de salon, heel laag brandt er alleen één blauwige spirituslamp, zodat de bezoekers met moeite lichtgekleurde voorwerpen  kunnen  onderscheiden.  Nadat  hun  moeder  in  trance  is  gegaan,  sluipt  hun  vader zwartgeschminkt  en  van  top  tot  teen  in  het  zwart  gekleed  door  een  geheim  luik  de  salon  binnen. Langzaam tilt hij hun moeder, gehuld in een lange, witte jurk, van haar stoel en draagt hij haar boven zijn hoofd  door  de  salon,  terwijl  zij  in  het  voorbijgaan  de  haren  en  gezichten  van  de  bezoekers  aanraakt  en hun vertelt dat ze als een geest is losgekomen van de vloer en nu langs hen zweeft, zo ziet het er in het donker ook werkelijk uit. Het is in al zijn eenvoud een briljante truc. 

Nadat ze een tijdje hebben geoefend, mogen Lena en Penny tot hun vreugde ook meehelpen. Ze kleden zich  net  als  hun  vader  in  het  zwart  en  kruipen  door  het  luik  geruisloos  de  salon  binnen.  Ze  tillen lichtgekleurde  voorwerpen  op,  gooien  ermee,  toveren  uit  een  zwarte  zak  witte  bloemen,  veren  en geheimzinnige boodschappen op papiertjes tevoorschijn en laten ze op de toeschouwers neerdwarrelen, en  door  hun  witgeschminkte  hand  langzaam  uit  een  zwarte  handschoen  tevoorschijn  te  trekken, materialiseren ze de handen van geesten, waarmee ze mensen knijpen, kietelen en strelen. De reacties van de  bezoekers  zijn  soms  zo  extreem,  variërend  van  gegil  tot  gesnik,  en  zo  nu  en  dan  valt  er  een  vrouw flauw,  dat  Lena  en  Penny  achteraf  van  het  lachen  over  de  grond  rollen  en  minutenlang  niet  meer  tot bedaren komen. 

De grootste truc van hun vader echter moeten Lena en Penny zelf worden. In hun stad London, in heel Engeland  eigenlijk,  treden  alleen  mediums  op  die  hij  smalend  amateurs  noemt.  De  seances  van  deze zogenaamd  paranormaal  begaafden  vinden  voornamelijk  in  het  stikdonker  plaats,  ze  doen  wat  aan poltergeisten,  helderziendheid,  automatisch  schrijven  en  dansende  tafels.  Wagen  ze  zich  aan materialisaties van geesten dan trekt het medium zich terug in een afgesloten kabinet, zogenaamd omdat anders  de  geesten  zouden  weigeren  zich  te  vertonen,  en  nooit  krijgen  toeschouwers  geest  en  medium gelijktijdig te zien. Schaamteloos ordinaire verkleedpartijen zijn het, zegt hun vader. Wat hij en Lena en Penny  hun  toeschouwers  straks  zullen  kunnen  tonen,  zegt  hij  hun  tijdens  de  donderdagmiddaglessen, heeft dan ook niemand anders op de wereld te bieden. Seances in een gedempt verlichte salon zullen ze geven,  waarbij  het  medium  en  haar  gematerialiseerde  ziel  gelijktijdig  te  zien  zullen  zijn.  Hun  Phoebe Deering zal het grootste medium van de negentiende eeuw worden. 

Op maandagmiddagen leren ze van hun moeder hoe ze geloofwaardig een trance kunnen veinzen, hoe ze hun toeschouwers kunnen verleiden om informatie over zichzelf prijs te geven, hoe ze mensen vooral moeten geven wat ze willen horen, hoe ze hun vertrouwen kunnen wekken. Dat laatste is de belangrijkste gave van een medium, zo zegt hun moeder, en nooit uit je rol vallen, bluffen als het misgaat, liegen. 

Vooral  Penny  is  schaamteloos  overtuigend  als  medium,  terwijl  Lena  zichzelf  door  de  ogen  van  een ander  bekijkt,  en  zich  daarom  inhoudt,  geeft  Penny  zich  volledig  aan  haar  fantasie  over.  Ze  gilt  en schreeuwt, huilt en kronkelt, totdat zelfs Lena er bang van wordt, dan lacht Penny haar uit, sufferd, zegt ze, ik doe alsof, dat weet je toch. Duidelijk is dat Penny de fysieke verschijning van Phoebe Deering zal worden, dat komt goed uit want Lena is nog altijd de tengerste van hen tweeën, ze kan makkelijk in de lage  ruimte  kruipen  die  hun  vader  tussen  de  vloer  van  de  salon  en  het  plafond  van  de  keuken  heeft gebouwd.  Nog  geen  zes  jaar  oud  is  Penny  als  ze  haar  debuut  maakt  in  de  salon.  Ze  doet  het voorprogramma van haar moeder, in trance gaat ze dan nog niet. 

Kleine  Phoebe  Deering,  zo  legt  haar  moeder  uit  aan  hun  publiek,  heeft  een  grote  gave  die  ze  niet helemaal onder controle heeft, daar is ze te jong voor, het is dan ook onduidelijk of ze hem dit keer aan de bezoekers van de salon zal kunnen demonstreren. Dat geeft niet, zo verzekeren de toeschouwers haar, ze zijn  vertederd  door  het  kleine,  serieuze  meisje  met  de  grote,  donkere  ogen.  Van  tevoren  beslissen  haar ouders of het haar vanavond gaat lukken, het moet net  vaak genoeg gebeuren om mensen naar meer te doen verlangen, en net te weinig om het gewoon te laten worden. Op avonden dat Phoebes gave haar zal overweldigen,  kruipt  Lena  in  de  lage,  duistere  ruimte,  zonder  kaars  kan  ze  het,  op  de  tast.  Haar  vader heeft  onder  de  vloer  van  de  salon  metalen  buizen  aangebracht  die  op  verschillende  plekken  in  kleine gaatjes  in  de  muur  en  de  vloer  eindigen.  Lena  klopt,  slaat,  trapt  op  de  buizen, waarop  het  geluid  in  de salon griezelig versterkt van alle kanten lijkt te komen, en ondertussen danst de tafel, omdat haar vader voorafgaand  aan  de  seance  de  veren  in  de  poten  door  middel  van  een  opwindmechanisme  heeft gespannen. Toeschouwers stellen vragen aan Phoebe Deering, die Susey, haar geleidegeest, beantwoordt, een  keer  kloppen  is  nee,  twee  keer  ik  weet  het  niet,  en  drie  keer  ja.  Later,  als  ze  meer  oefening  hebben gehad,  noemt  Penny  het  alfabet  op,  aan  haar  stem  kan  Lena  horen  bij  welke  letter  ze  moet  kloppen,  zo doen  ze  samen  voorspellingen.  Is  een  antwoord  volgens  een  toeschouwer  niet  juist,  dan  zegt  Phoebes moeder,  die  de  boodschappen  van  de  klopgeest  ontcijfert  en  noteert,  dat  ze  het  geklop  niet  goed  heeft geteld, of dat Susey, Phoebes gids in het dodenrijk, een meisje van pas vier jaar oud is dat nauwelijks kan spellen. 

Zelden is er een toeschouwer die zijn twijfels over de bovennatuurlijke aard van de verschijnselen uit, en zeer sporadisch is er een man, nooit een vrouw, die na afloop van de seance nieuwsgierig de tafel wil onderzoeken. Dan belt Phoebe of haar moeder om de meid, zodat Phoebes vader weet dat hij plots alle lichten  moet  doven.  Verbazingwekkend  weinig  gebeurt  dat  echter,  mensen  willen  graag  belazerd worden, zo zegt de vader van Lena en Penny. Kijk maar naar de kerk, zegt hij, God, hemel, hel, degene die dat heeft bedacht, heeft niet eens zijn best gedaan om het geloofwaardig te houden, de flauwekul die er in de Bijbel staat, en miljoenen mensen geloven er heilig in. Dat zegt hij zondags aan het ontbijt, maar ’s middags gaat hij netjes met zijn vrouw en een van zijn dochtertjes naar de mis. Niet alleen Phoebe, het hele gezin Deering is een zwendel. Dat is volgens hun vader het beste bewijs dat God niet bestaat, anders had Hij hen allang met hel en verdoemenis gestraft. 

Tot  haar  achtste  jaar  demonstreert  Penny  haar  klopgeest,  Susey,  aan  de  toeschouwers  in  de  salon,  ze slikken de geklopte voorspellingen voor zoete koek, saai vinden Penny en Lena dat. Penny speelt daarom met  de  bezoekers,  ze  vertedert  de  vrouwen  met  haar  levenswijsheden,  gaat  bij  de  mannen  op  schoot zitten. Meer geld verdienen haar ouders dan, want ze heffen geen entree voor de salon. Zo houden ze de schijn  op  dat  ze  zich  belangeloos  ten  dienste  van  de  doden  stellen,  en  met  een  vrijwillige  bijdrage,  zo hebben ze ervaren, halen ze bovendien meer geld op. Net als Penny experimenteert Lena graag, ze klopt hard,  zacht, ze  krast  met  een  vork  over  de  buizen,  wat,  zo  vertelt  Penny  haar, een  griezelig  effect  in  de salon heeft, alsof de doden zich naar binnen proberen te graven. Soms laat haar vader de tafel dansen en trapt, schopt en bonst Lena gelijktijdig zo hard mogelijk op de buizen, dat is nog enger, verzekert Penny haar, zo eng dat Penny er zelf ook van schrikt de eerste keer. Alsof je levend begraven was, en in paniek op je kist bonkte, laat me eruit, laat me eruit, zo klonk het, zegt ze huiverend tegen Lena, als ze die avond in elkaars armen in bed liggen. Daarom gilt Lena de volgende keer, de tafel danst, ze bonst, ze schopt en ze gilt één keer, luid en hoog. Boven haar hoofd hoort ze Penny van de schrik  ook gillen. Hoewel Lena’s verstand weet dat het een spel is zonder gevolgen, gaat Penny’s angst haar door merg en been, kippenvel verbreidt zich over haar rug en armen en haar hart slaat een wilde galop. Ze hoort de bezoekers met een kreet  overeind  springen,  ze  stampen  boven  haar  hoofd  heen  en  weer  en  schuiven  luidruchtig  met  hun stoelen.  Haar  moeder  neemt  arme  kleine  Phoebe  Deering  sussend  in  haar  armen,  Penny  is  dan  allang gekalmeerd, maar ze huilt, Lena hoort haar snikken, luid en dus onecht.  De bezoekers zijn geschokt, ze geloven dat ze getuige zijn geweest van iets groots, wel zestig pond verdienen Phoebes ouders die avond. Lena  en  Penny  vertellen  elkaar  in  bed  opgewonden  hoe  het  was  onder  en  boven  de  vloer,  en  dat  is  de eerste keer, zeven jaar zijn ze dan, de eerste keer dat ze het gevoel hebben dat ze werkelijk één zijn, als de een  bang  is,  dan  de  ander  ook.  Nooit,  zeggen  ze,  nooit  zouden  ze  zonder  elkaar  willen,  zo  alleen  als gewone  mensen  moeten  zijn,  onvoorstelbaar  is  het,  geen  wonder  dat  ze  trouwen,  kinderen  krijgen,  ze zoeken naar wat wij hebben, ze zoeken en zoeken, maar vinden doen ze het nooit. 

Daarop  zijn  ze  oud  genoeg,  zo  zegt  hun  vader,  om  de  magische  truc  te  oefenen  die  hun  gezin  rijk  zal maken,  hun  vaders  meesterstuk.  Hij  heeft  het,  zo  zegt  hij,  tijdens  de  eerste  dag  van  hun  leven  helemaal uitgedacht, nadat hij onverwacht de vader van niet één maar twee kleine meisjes was geworden, acht jaar lang heeft hij zijn uitvinding geperfectioneerd. De zware verantwoordelijkheid van hun ouders’ geluk, de verwezenlijking  van  hun aller  dromen, rust  op  hun tengere  schouders, iedere  dag  repeteren ze  minstens twee  uur  met  hun  vader,  die  ongekend  streng  is  voor  hen.  Geen  vergissing  kunnen  ze  zich  straks veroorloven, ze moeten het bij wijze van spreken in hun slaap nog kunnen. En ook oefenen ze iedere dag urenlang samen, dat is meer als spelen, ze dagen elkaar uit, maken met lacherige opzet rare fouten die de ander snel moet corrigeren. 

De bedoeling is dat bezoekers straks zullen geloven dat Lena Penny’s spiegelbeeld is. Penny zal in de schemering  van  de  salon  voor  een  spiegel  staan,  in  werkelijkheid  een  door  bladgoud  omlijst  gat  in  de muur,  en  daarachter,  in  de  eveneens  schemerige  zijkamer  staat  Lena,  met  achter  zich  een  vaag  te onderscheiden  decor  van  de  salon  gevuld  met  publiek.  Iedere  beweging  van  Penny  moet  Lena  in spiegelbeeld  nadoen,  tot  aan  het  griezelig  spookachtige  moment  waarop  het  spiegelbeeld  met  vreemd verdraaide  stem  boodschappen  uit  het  dodenrijk  uitspreekt  terwijl  Penny’s  mond  gesloten  blijft,  ze verroert zich niet, alsof ze van de schrik is bevroren, zo zegt hun vader hun. Daarop, langzaam, zal het spiegelbeeld  op  Penny  toelopen  en  door  de  spiegel  de  kamer  binnen  stappen.  In  grote  angst,  met afwerend  geheven  handen,  wijkt  Penny  achteruit  voor  haar  onsterfelijke  ziel  die  zich  uit  haar  heeft losgemaakt,  zoals  bij  anderen  alleen  op  het  moment  van  sterven  gebeurt.  Zielloos,  met  een  duivelse leegte in zich, kan zij niet leven, en dus bezwijmt ze op de vloer. Daarop zal Lena Penny’s plaats in de kring  toeschouwers  innemen,  de  vragen  die  zij  haar  over  het  leven  na  de  dood  stellen,  zal  ze beantwoorden. Na enige tijd zal ze opstaan, daarbij slaat ze Penny’s mantel om die over haar stoel hangt en ze knielt bij de bewusteloze Penny neer. Ze zal zich over haar heen buigen, naast haar gaan liggen en hen beiden met de mantel bedekken. Onzichtbaar voor de toeschouwers zal hun vader dan het deel van de vloer waarop Lena ligt naar beneden laten zakken. Zodra Lena onder de vloer is gekropen, sluit die zich achter haar en ontwaakt Penny. Als ze het goed spelen, zo zegt hun vader, zal het lijken of Penny’s ziel zich weer met haar heeft verenigd. 

De truc werkt alleen als ze hem beiden door en door kennen. Een jaar lang oefenen ze op het maken van perfect synchrone bewegingen, tilt Penny haar arm op, dan Lena ook, lacht Penny dan Lena precies zo. Ze moeten niet alleen de handelingen kunnen reproduceren die in de truc voorkomen, hun vader wil dat ze iedere willekeurige beweging kunnen spiegelen, zodat ze straks in de salon in staat zijn om geloofwaardig te  improviseren  en  iedere  voorstelling  iets  anders  kunnen  laten  zien.  Hele  dagen  spiegelt  Lena  Penny, etend aan tafel, lopend door de kamer, lezend, pratend. Ze doen alsof er een spiegel tussen hen in staat en raken  elkaars  vingertoppen  net  niet aan,  kussen elkaar  net  niet,  en ze  lachen  exact  synchroon  om elkaar, om zichzelf. Met de dag wordt onduidelijker waar Penny eindigt en Lena begint, het is alsof ze werkelijk dat ene meisje worden dat ze voor de buitenwereld zijn. Bij het slapengaan kleden ze zich tegenover elkaar staand synchroon uit, alsof ze het ijdel voor de spiegel doen. Als ze zichzelf aanraken, bloot, is het alsof ze dat  gespiegelde  lichaam  aanraken,  en  ze  kijken  naar  elkaar,  maar  het  is  alsof  ze  naar  zichzelf  kijken,  ze lossen in elkaar op, verwarrend is het en opwindend. Zelfs samen in bed hebben ze soms dezelfde dromen, over spiegels en een tweevoudig lichaam dat eigenlijk een is, maar door een mechaniek van hun vader is gespleten. Eenmaal schrikken ze gelijktijdig wakker uit een nachtmerrie waarin ze hun spiegelbeeld kwijt waren,  dat  waarvan  ze  meer  hielden  dan  van  hun  eigen  leven,  zonder  spiegelbeeld  bestaan  ze  niet.  Ze huilen, zo echt is de droom, en omdat ze allebei verdrietig zijn is het moeilijk om de ander te troosten. 

Lena  krijgt  naast  de  spiegellessen  ook  spookspraaklessen  van  haar  moeder.  Ze  leert  heel  laag  en langzaam praten, als een beer in winterslaap, zegt Penny lacherig als ze haar hoort oefenen, en achteruit, Lena  leert  ook  achteruit  spreken.  Het  behoort  allemaal  tot  het  vocabulaire  van  Phoebe  Deerings gematerialiseerde  ziel.  Om  mysterieuze,  omineus  klinkende  uitspraken  te  kunnen  doen,  moet  Lena  van haar  moeder  Bijbelverzen  uit  het  hoofd  leren,  die  Penny  haar  vol  leedvermaak  tot  op  het  woord nauwkeurig  overhoort.  ’s  Avonds,  voorafgaand  aan  de  seances  die  Penny  en  hun  moeder  nog  steeds samen in de salon geven totdat het meesterstuk gereed is om opgevoerd te worden, luistert Lena via een gaatje in de muur naar wat de wachtende bezoekers elkaar vertellen, want zo zegt haar moeder haar, de meeste  mensen  zijn  niet  al  te  slim,  ze  praten  onder  elkaar  over  de  doden  met  wie  ze  contact  hopen  te krijgen. Op die manier kom je eenvoudig te weten wat je hen op de mouw kunt spelden. Lena leert van haar  moeder  hoe  ze  uit  de  verzamelde  informatie  een  geloofwaardig  geheimzinnig  bericht  uit  het dodenrijk kan maken. Dat vindt ze het leukste van de truc, ze verzint een hiernamaals, hoe het er daar aan toegaat,  wat  ze  er  de  hele  dag  doen,  hoe  de  doden  naar  de  levenden  kijken,  en  omdat  ze  dat  heeft uitgedacht,  komt  ze  tot  heel  mooie,  zo  vindt  haar  moeder,  onnavolgbare  uitspraken  die  in  al  hun onzinnigheid een diepzinnige waarheid lijken te bevatten.

Dan moet Penny nog oefenen om geloofwaardig flauw te vallen, en Lena zweverig, traag als een geest te bewegen, en als ze dat onder de knie hebben, moet Lena in Penny leren verdwijnen. Dat er plausibel uit laten  zien,  liggend  op  exact  de  juiste  vloerplanken  die  ze  in  de  schemer  zonder  markering  moeten herkennen,  behoeft  enige  maanden  repeteren,  maar  dan  is  het  volgens  hun  moeder,  die  als  publiek fungeert, een prachtig spiritueel einde van de seance, ontroerend ook, zegt ze, als een omhelzing zo innig dat twee mensen erdoor tot een versmelten. 

De  eerste  opvoering  van  hun  meesterstuk  kondigt  hun  vader  overal  in  London  aan  als  het  debuut  van Phoebe  Deering, het  jongste medium ooit, elf  jaar oud is ze nog maar. Met opzet heeft hij tot de winter gewacht,  zodat  ze  het  ’s  avonds  zo  donker  in  de  salon  kunnen  maken  als  ze  willen  en  Phoebes spiegelbeeld  niet  al  te  duidelijk  zichtbaar  is,  waardoor  het  des  te  griezeliger  lijkt.  Dodelijk  zenuwachtig zijn Lena en Penny die dag, 7 november 1874, ze krijgen geen hap door hun keel en na elkaar geven ze van  ellende  over  op  het  gemak.  Wat  als  ze  een  fout  maken,  wat  als  ze  verpesten  waarvoor  ze  drie  jaar hebben gerepeteerd, waarvoor ze letterlijk ieder een half leven hebben geofferd. 

Bibberend  en  zuchtend  zit  Lena  in  de  schemerige  zijkamer  te  wachten,  terwijl  de  bezoekers  de  salon binnengaan. Zesentwintig, tweemaal dertien, zijn het er maar, want Lena’s vader wil dat de voorstelling exclusief is en intiem, als in een huiskamer bij vrienden thuis, dan geven toeschouwers meer geld, zo weet hij. De grote spiegel heeft hij een opvallende plek, midden op een kale muur, gegeven, zodat de bezoekers zich zullen herinneren hun eigen spiegelbeeld erin te hebben gezien. Vlak voordat de seance begint, dooft Lena’s moeder de gaslampen in de salon, op twee na, die ze laag draait, en ze sluit de gordijnen voor de ramen, voor de haard en voor de spiegel. Dat is het moment waarop Lena’s vader het spiegeloppervlak wegschuift, en Lena, met knikkende knieën en buikpijn, haar plaats voor het gat inneemt. 

Ze hoort haar moeder aanwijzingen geven aan de bezoekers, ze moeten hand in hand in een kring gaan zitten.  Wat  er  ook  gebeurt,  hoe  bang  ze  ook  zijn,  verdrietig  of  opgewonden,  ze  mogen  elkaar  nooit loslaten,  zo  drukt  ze  hen  op  het  hart,  hun  gezamenlijke  energie  is  nodig  om  de  seance  te  laten  slagen. Penny  is  ook  opgenomen  in  die  energetische  stroomkring,  aan  haar  rechterzijde  houdt  ze  de  hand  van haar  moeder  vast,  aan  haar  linker-  die  van  een  toeschouwer.  Zo  met  elkaar  verbonden  vraagt  Lena’s moeder  de  bezoekers  om  zich  op  de  dode  te  concentreren  van  wie  ze  vanavond  een  bericht  hopen  te ontvangen, en om daarbij met z’n allen een hymne te zingen. Lena hoort hoe ze aarzelend ‘God moves in a mysterious  way’   inzetten.  Een  ontzagwekkend  geluid  is  het,  de  samenzang  van  die  26  onbekende, verlangende stemmen, het grijpt haar bij de strot, tranen wellen in haar ogen, die ze haastig wegveegt. Op de tonen van die hymne, zo weet ze, zal Penny doen alsof ze in trance raakt. De eerste twee coupletten en het refrein zingt Penny mee, ze is ook verschrikkelijk zenuwachtig, zo hoort Lena, maar  langzamerhand wordt haar stem kalmer, en zakt dan weg, alsof ze tijdens een gesprek in bed in slaap valt. Rust komt over Lena nu Penny is bedaard. Ze wacht tot het einde van de hymne, waarna de toeschouwers ‘Awake my soul and with the sun’  beginnen te zingen. Ze gilt een keer schel en luid, het gezang stopt wanordelijk. Ze hoort de schrik in de salon, een soort gefladder, zo klinkt het, een bibberende, diepe zucht. Penny staat op en maakt  zich  los  uit  de  kring,  zo  hebben  ze  het  gerepeteerd.  Met  onvaste,  slepende  stappen  loopt  ze  in trance door de salon, op zoek naar de herkomst van de schreeuw. Nadat Lena nog een keer heeft gegild, schuift Penny het gordijn voor de spiegel opzij. 

Een  wonderbaarlijk  moment  is  dat,  een  samengaan  alsof  ze  jaren  gescheiden  zijn  geweest.  Ze  staren elkaar  aan,  Penny  beweegt  haar  hand,  Lena  ook,  Penny  laat  haar  linkerarm  langs  haar  zij  vallen,  Lena haar  rechterarm,  en  langzaam  doet  Penny  een  stap  naar  de  spiegel  toe,  en  zo  ook  Lena.  Bijna  neus  aan neus staan ze, alleen de dikte van de denkbeeldige spiegel tussen hen in, hun blikken innig verstrengeld. Lena  opent  haar  mond  en  met  haar  lage,  trage  stem  zegt  ze  achterstevoren  Openbaring  1:18  en  17  op. Verbijsterd deinst Penny naar achteren, ze schrikt oprecht, Lena moet de neiging onderdrukken om haar gerust  te  stellen,  en  exact  zoals  Penny  deinst  ze  zelf  ook  naar  achteren.  Intussen  spreekt  ze  nog  trager verder, zonder armgebaren, zonder gelaatsuitdrukking, alleen haar lippen bewegen. Er zijn moeders van overleden  kinderen  onder  het  publiek,  weduwen,  weduwnaars,  zo  heeft  ze  tijdens  het  wachten voorafgaand aan de voorstelling opgevangen. Ze geeft hun cryptische berichten van hun doden door uit het hiernamaals, mama, bent u daar, zegt ze, ik ben in de dood als in het leven, mama, de dauw valt op mijn ochtend, de regen op mijn avond, maar mijn dag loopt over van u. Een vrouw begint te snikken, ze roept om Lilly. 

Vanuit  haar  ooghoek  ziet  Lena  de  toeschouwers  in  de  kring  zitten,  verbijsterd  zijn  ze,  ontroerd, geschrokken. Het gaat goed, heel goed, ze kan wel juichen, huilen van geluk, in een opwelling steekt ze haar hand uit, en dus moet Penny  hetzelfde doen,  hun vingers raken elkaar net  niet, ze voelt de zachte warmte  van  Penny’s  huid.  Penny  is  ook  opgelucht,  dat  leest  Lena  op  haar  gezicht.  Dan  is  het  moment daar  waarop  Lena  naar  voren  stapt,  door  de  spiegel  de  kamer  in.  Weer  hoort  ze  die  fladderende ontsteltenis in de salon, Penny wijkt angstig naar achteren en zakt in elkaar op de grond, zeer overtuigend doet ze dat. 

Met bonzend hart loopt Lena langs haar heen in de richting van de toeschouwers, ze ziet hun naar haar toe  gewende  gezichten,  hun  wijd  opengesperde  ogen,  doodstil  is  het,  niemand  spreekt,  niemand  zingt. Het enige geluid komt van haar voetstappen en van de gejaagde ademhaling van de mensen in de kring, die als een golfslag op het strand komt en gaat en Lena benauwt. Alles heeft ze tot in detail gerepeteerd maar niet dit, de angst, de verwachting, de verering waarmee het publiek naar haar staart, overvalt haar. Alsof ze werkelijk geen levend wezen is, niet een van hen, zo voelt ze zich, volstrekt alleen is ze, ook al gaat ze op Penny’s plek zitten, naast haar moeder. Ze geeft haar moeder haar rechterhand en haar linker-reikt  ze  aan  de  man  aan  haar  andere  zijde.  Hij  verzamelt  moed  en  pakt  haar  hand  beet,  die  ze  voor  de voorstelling  een  tijdje  in  ijskoud  water  heeft  gehouden.  Met  een  kreet  van  afschuw  laat  hij  haar  los  en springt op. Het was de bedoeling, zo hebben ze het geoefend, toch voelt ze zich er ellendig onder, alsof ze voorgoed uit het aardse leven is verstoten. Haar moeder maant de man weer te gaan zitten, daarop nodigt ze de toeschouwers uit om vragen te stellen aan hun bezoeker uit het rijk der geesten, zo noemt ze Lena. Schuchter komen er wat vragen die Lena eenvoudig  kan beantwoorden. Voortdurend is ze zich bewust van  de  op  haar  gerichte  bevreesde,  verbijsterde  blikken,  alsof  ze  een  roofdier  is  dat  uit  zijn  kooi  is ontsnapt. 

Ze rijst overeind, langzaam, en plechtig slaat ze de mantel om die Penny voor haar heeft achtergelaten. Opgelucht is ze dat ze bij Penny mag neerknielen, hoewel het niet bij de act hoort buigt ze zich over haar heen en kust haar op haar voorhoofd en ook eenmaal op haar wang. Penny verroert zich niet, pas als Lena naast haar op de vloer is gaan liggen en de mantel over hen beiden heen heeft getrokken, pakt ze Lena’s hand en knijpt er bemoedigend in. Eenzaam in het donker, onder de vloer, het luik gesloten en Penny die boven haar hoofd uit haar trance ontwaakt, huilt ze geluidloos, en ’s nachts in bed, nadat ze de geslaagde voorstelling  uitbundig  met  hun  ouders  hebben  gevierd,  omhelst  ze  Penny  om  haar  voorlopig  niet  meer los te laten, en ze vertelt haar fluisterend hoe vreselijk het was om niet langer mens onder de mensen te zijn. En ik dan, zegt Penny lacherig, ik had geen ziel meer. Ze maken er grappen over, dat helpt, daarna gaan ze slapen. 

Het  gaat  als  een  lopend  vuurtje  door  London,  zielloze  Phoebe  Deering  en  haar  sprekende  spiegelbeeld. Naar  school  kunnen  Penny  en  Lena  niet  meer,  de  kinderen  uit  de  buurt  zijn  bang  voor  Phoebe,  ze ontlopen  of  pesten  haar.  Er  komen  zo  veel  bezoekers  naar  de  salon  dat  hun  moeder  reserveringslijsten moet  bijhouden,  sommige  mensen  bieden  tientallen  ponden  voor  een  plek  voorin  de  rij,  de  Deerings verdienen  in  die  eerste  maanden  geld  als  water.  Lena’s  vader  is  voorzichtig  met  het  wonder  van  de spiegel, zo eens in de vier of vijf voorstellingen blijkt Phoebes spiegelbeeld een eigen leven te leiden. De rest van de avonden spreekt Lena met de spookstem zonder dat de toeschouwers haar te zien krijgen, of doet ze zelfs dat niet, en is ze weer als vanouds Susey, de klopgeest. Teleurgesteld zijn de toeschouwers dan,  enkele  zelfs  boos,  ze  moeten  achteraan  op  de  reserveringslijst  aansluiten,  weer  weken,  maanden wachten  op  een  nieuwe  kans.  En  als  er  dan  toch  een  avond  aanbreekt  waarop  Lena  door  de  spiegel  de salon binnenstapt, voelt ze steeds vaker dat de bezoekers niet meer bang voor haar zijn, ze zijn op haar voorbereid.  Geluk  ontwaart  ze  op  hun  gezichten,  het  besef  dat  ze  getuige  zijn  van  een  zeldzaam  groot wonder dat slechts enkele anderen op aarde hebben mogen aanschouwen. 

Na een aantal maal wordt de spiegelact routine, Penny improviseert, ze overdrijft graag, ze huilt, ze gilt terwijl haar ziel haar lichaam verlaat, en na de seance wendt ze voor onvoorstelbaar moe te zijn, trillend, lijkbleek laat ze zich door bezorgde vrouwen en vriendelijke mannen op de sofa leggen en vertroetelen. Hun vader bouwt twee ventilators met brokken ijs erin, die hij Ellen Potter, de meid, in een andere wijk laat kopen, zodat niemand kan afleiden dat ze voor de Deeringsalon zijn. Aan het begin van de spiegelact laat  hij  de  temperatuur  in  de  salon  zakken,  het  wordt  zo  koud  dat  hun  moeder  bezoekers  zelfs  in  de zomer aanraadt om een winterjas en een mof mee te nemen, iets wat tot de verbeelding spreekt, sommige bezoekers zitten al te rillen van de kou voordat de ventilators draaien. 

Ook Lena vult haar repertoire aan, ze leert van Penny op commando huilen, dikke tranen laat ze over Phoebes  spiegelbeeldige  wangen  rollen,  en  soms  hoort  ze  dan  een  vrouw  in  het  publiek  snikken,ontroerend vindt ze dat, alsof er ondanks haar onmenselijkheid iemand van haar houdt. Ze experimenteert voornamelijk  met de  berichten  uit  het dodenrijk, de duistere voorspellingen.  Ze  ontdekt  dat ze er  niet te veel over moet nadenken, dat ze het eerste moet zeggen wat in haar hoofd opkomt. Bezoekers komen niet alleen  door  haar  teksten  tot  conclusies  die  ze  niet  zo  had  bedoeld,  haar  uitspraken  kloppen  soms onverwacht  tot  in  de  vreemdste  details.  Vooral  op  avonden  zonder  de  spiegelact,  als  ze  alleen  is  in  de kleine, donkere ruimte onder de vloer, en ze ontspannen haar spookstem door de salon laat klinken, vooral dan wellen de raarste en waarste teksten in haar op. Ze weet niet waar de woorden vandaan komen, ze zijn er plots, ze hoeft ze alleen uit te spreken. Penny plaagt haar ermee, voorspel eens wat ik ga doen, zegt ze, en altijd zit Lena er dan natuurlijk naast, en daarop wil Penny van Lena weten of ze verliefd zal worden, op wie en wanneer, want ze weet hoe vervelend Lena dat vindt. Soms is het alsof Penny genoeg heeft van het samenzijn  met  Lena,  alsof  ze  haar  zou  willen  inruilen  tegen  een  leuke  jongen.  Maar  ze  weten  beiden, trouwen kunnen ze nooit, daarmee zouden ze de ander tot een leven in verborgenheid veroordelen, nooit meer het huis uit, nooit meer met iemand buiten het gezin praten, of, dat kan ook, de ander zou ver weg, in Amerika, zo stellen ze zich voor, ver weg in haar eentje een nieuw leven moeten beginnen, zonder ooit nog iets van zich te laten horen. 

Het is in die jaren, rond hun dertiende, veertiende, dat ze samen een man bedenken, een man die ze in het geheim van hun gespleten bestaan zullen inwijden, een man die met hen beiden zal trouwen. Bellamy noemen  ze  hem,  want  ze  hebben  een  beetje  Frans  van  hun  moeder  geleerd,  Bellamy  die  evenveel  van ieder  van  hen  zal  houden,  zodat  ze  met  hem  het  leven  kunnen  leiden  dat  ze  nu  in  hun  ouderlijk  huis hebben.  Ze  fantaseren  nachtenlang  samen  in  bed  over  hem,  hoe  hij  eruitziet,  wat  hij  doet,  zegt,  hoe  hij onvoorwaardelijk  van  hen  houdt,  meer  nog  dan  zij  tweeën  van  elkaar.  Ze  imiteren  zijn  kussen,  zijn strelingen, en voor henzelf, als ook voor Bellamy, vervloeien ze tot één begeerlijk meisje, met één lichaam, één stel lippen, dat gelijktijdig aanraakt en wordt aangeraakt, zoals in de truc met de spiegel. 

In  die  tijd  is  het  ook  dat  ze  elkaar   Haeger  Mass  voorlezen,  stiekem  ’s  nachts  in  bed  bij  kaarslicht.  Ze hebben  tegen  de  vrouw  van  de  bibliotheek  gelogen  dat  de  roman  voor  hun  moeder  is.  Meisjes  en ongetrouwde vrouwen mogen het boek niet lezen, zo onfatsoenlijk schijnt het te zijn, met opzet heeft de uitgever de naam van de schrijfster en de titel van de rug weggelaten. Het boek is een schandalig geheim dat  de  lezer  met niemand  kan delen,  dat is  wat  hen  erin aantrekt,  maar ze  vinden  het een  saai en  raar boek. Het gaat over twee vrouwen die niet zonder elkaar kunnen, dat spreekt hen erin aan. Een van de vrouwen verkiest een man boven de liefde van haar vriendin, dom, zo geloven ze allebei, en ook Eliza May  Drayden  vond  dat  waarschijnlijk  toen  ze  het  boek  schreef,  want  ze  laat  de  vrouw  trouwen  en vervolgens  snel  doodgaan.  Dan  wordt  het  pas  echt  een  vreemd  boek,  over  geesten,  dat  is  natuurlijk waarom  jonge  meisjes  zoals  Lena  en  Penny  het  niet  mogen  lezen.  Maar  dat  verbod  is  bedacht  door mensen die  Eliza May  Drayden  helemaal  niet begrijpen, want zij  is zoals de familie  Deering. Penny en Lena moeten soms hardop om haar lachen, ze meent helemaal niet wat ze schrijft, ze houdt haar lezers sarcastisch  voor  de  gek  met  haar  geestverschijningen,  haar  dramatisch  diepzinnige  contact  met  de doden. Ze gelooft er zelf niets van, het boek is een zwendel, net als de spiegelact van de Deerings. Lena en Penny krijgen na de voorstelling soms de slappe lach van de gillende vrouwen en de mannen die het bijna in hun broek deden, Eliza May moet vast ook enorm hebben gelachen om de hysterische reacties op haar boek. Niet voor niets, zo zeggen Penny en Lena giechelend tegen elkaar, niet voor niets is ze zo jong gestorven, de arme vrouw heeft zich doodgelachen. Ze besluiten dat ze van haar houden, van Eliza May, niet van haar dikke, rare boek, dat ze niet uitlezen. 

Dat is in de lente van 1881, in de zomer van dat jaar wordt hun moeder ziek. Volgens dokter Ingram heeft ze kougevat, misschien dat ze te lang bezweet en blootshoofds in de frisse avondlucht heeft vertoefd, zo zegt  hij.  Maar  haar  man  en  dochters  weten  wat  haar  is  overkomen,  de  ventilators  en  de  brokken  ijs,  de kunstmatige geesten hebben haar te grazen genomen. Ze heeft hoge koorts, kan geen eten binnenhouden, dokter  Ingram  schrijft  bloedzuigers  voor,  epsomzout,  kamfer  en  pepermuntwater,  wat  haar  nog misselijker maakt, broodmager wordt ze. Tegen de tijd dat de maand teneinde loopt, weten ze allemaal dat  ze  zal  sterven,  ook  zijzelf  weet  het.  Ze  vraagt  haar  lievelingszus  Frances,  elf  jaar  jonger  dan  zij,  en ongetrouwd,  om  voor  haar  gezin  te  zorgen  als  zijzelf  is  heengegaan.  Nadat  Frances  heeft  ingestemd  en verrast geheimhouding heeft gezworen voor wat ze te zien zal krijgen, laat hun moeder Penny en Lena beiden naar haar slaapkamer komen. Tante  Frances  kent hen als  Phoebe, voor het eerst ziet ze dat haar nichtje uit twee kinderen bestaat, verbijsterd  is ze, letterlijk met  stomheid geslagen. Diezelfde dag wijdt hun vader haar ook in de geheimen van de salon in, zodat ze begrijpt waarom hij Penny en Lena tot één meisje heeft samengevoegd. Ze komt bij hen in de keuken aan tafel zitten, waar ze Ellen, de meid, helpen bij het schillen van de aardappels, ze omhelst hen beiden, een arm om eenieder van hen geslagen, en ze huilt om hen. Verrast accepteren ze haar medeleven, niet eerder is in hen opgekomen dat ze medelijden verdienen. Penny probeert tante Frances uit te leggen dat het juist fantastisch is om voor de helft Lena te mogen zijn, en Lena zegt dat als tante Frances wist hoe het voelde zij het zelf voor de rest van haar leven ook zo zou willen. Frances vindt hen ontroerend moedig, ze belooft plechtig alles te zullen doen om hun leven  zo  aangenaam  mogelijk  te  maken.  Penny  en  Lena  wisselen  een  blik,  Penny  trekt  een  overdreven komisch  gezicht,  Lena  doet  haar  in  spiegelbeeld  na  en  ze  lachen  om  elkaar.  Tante  Frances  ziet  het  hen doen,  ze  zwijgt,  en  ze  geloven  dat  ze  het  misschien  een  beetje  begrijpt  dan,  dat  ze  het  over  een  paar weken, paar maanden misschien helemaal zal begrijpen. 

Hun  moeder  overlijdt  op  20  juli,  iets  wat  ze  allang  voelden  aankomen,  en  dat  hen  nu  toch  in  zijn alledaagse  onontkoombaarheid  overvalt,  alsof  ze  de  verkeerde  voorstelling  hebben  gerepeteerd.  Ze moeten  kiezen  wie  van  hen  tweeën  naar  haar  begrafenisdienst  mag,  ze  weten  niet  goed  of  erheen  gaan een  voorrecht  of  een  beproeving  is,  hun  vader  en  tante  Frances  nemen  aan  dat  ze  allebei  graag  willen, maar ze bekennen elkaar die nacht in bed dat het hen vreselijk lijkt. Tante Frances heeft hen op het hart gedrukt dat ze niet mogen huilen tijdens de ceremonie, dat zou de plechtige sfeer verstoren. Wat moeten ze met zo’n stijve bijeenkomst en een moeder die onzichtbaar, doodstil in een kist ligt, zelf zou ze het ook niets hebben gevonden, zo geloven ze, ze hield van theater, van vermaak. Ze stappen uit bed en sluipen naar de slaapkamer aan de overkant van de gang, waar ze ligt te wachten tot ze haar in een kist zullen opsluiten.  Penny  griezelt  bij  het  idee  van  de  duistere,  kleine  ruimte  tussen  de  planken,  maar  Lena  zegt haar dat het er veilig en rustig moet zijn, zoals onder de vloer van de salon. 

Hun  moeder  ligt  op  haar  rug  op  het  bed  in  een  onnatuurlijk  stramme  houding,  haar  benen  strak  bij elkaar,  haar  handen  gevouwen  op  haar  borst  en  een  vreemde  grimas  op  haar  gezicht,  alsof  ze  bij  de ontmoeting met de Dood van schrik is versteend. Lena en Penny weten beiden niet goed wat te doen, ze durven haar niet aan te raken, en praten tegen iemand die hen niet hoort en niet kan antwoorden lijkt hen ook raar. Ze tellen tot vijf, synchroon steken ze hun hand uit, ze raken  ieder een wang van haar aan. Kil voelt  ze,  hard  als  een  schoen  die  op  een  winterdag  voor  de  deur  buiten  heeft  gestaan,  geschrokken trekken ze hun hand terug. Dit is niet hun moeder, haar stem en haar lach, haar levenslust, waar zijn ze gebleven, onbegrijpelijk is het dat ze voorgoed weg is, geen truc, geen smeekbede, geen pastoor die haar terug kan halen. Ik ga wel naar de begrafenis, zegt Penny, en eigenlijk had Lena nu ook gewild, zodat ze de  herinnering  aan  dit  onbeholpen  afscheid  zou  kunnen  vervangen  door  een  plechtigheid  waaraan  ze slechts zijdelings deelneemt en daarom geen schuld heeft. 

Na afloop vertelt Penny haar uitgebreid over de dienst, op spottende toon, zoals ze gewend zijn om met  elkaar  over  de  bezoekers  van  de  seances  te  praten,  maar  nu  was  Penny  zelf  een  van  die  onnozele zielen uit het publiek, toeschouwer van hun moeders laatste rol. Ze heeft gehuild, bekent ze beschaamd, gehuild  om  die  suffe  Bijbelteksten  waarmee  Lena  hun  toeschouwers  om  de  tuin  leidt.  Ze  heeft geprobeerd het snikken geluidloos te doen en ze heeft heel zachtjes haar neus gesnoten, ze denkt niet dat God er last van heeft gehad, mama ook niet, zegt ze met een ironisch lachje. 

Meisjes zonder moeder zijn ze voortaan, halve wezen, daarom heeft tante Frances nog  meer medelijden met hen. Ze moeten haar er voortdurend op wijzen dat ze geen overbodige lekkernijen mogen eten omdat Lena  dan  niet  meer  in  de  ruimte  onder  de  vloer  past,  en  Penny  moet  evenveel  blijven  wegen  als  Lena, anders kan Lena niet langer voor haar spiegelbeeld doorgaan. Tante Frances kan hen ook nog steeds niet uit elkaar houden. Penny en Lena stellen voor dat ze hen met hun verzamelnaam Phoebe aanspreekt, dat lijkt Frances vreselijk, maar Penny en Lena verzekeren haar dat ze allebei ook Phoebe zijn, iedereen in de buitenwereld noemt hen zo. 

De eerste keer dat Lena na de dood van haar moeder onder de vloer van de salon kruipt, vindt ze het er benauwend laag en duister. Ze is gedwongen een tijdje stil te blijven liggen en diep adem te halen, anders zou  ze  terug  moeten  naar  het  luik  om  haar  vader  te  bekennen  dat  ze  niet  meer  durft.  Ze  luistert  naar Penny’s vertrouwde stem, gedempt boven haar, rust komt over haar. De duisternis omgeeft haar als een deken, ze stelt zich voor dat ze met Penny in bed ligt, fluisterend hebben ze zich samen onder de lakens verstopt, en hun moeder zoekt hen. Lena hoort haar roepen dat ze naar beneden moeten komen, anders kom ik jullie halen, zegt ze, en ze lacht, een klokkend, traag, hoog geluid, zoals geen ander lacht, alleen zij. Ze is vlakbij, niet in Lena’s hoofd, maar net buiten haar, op de plek waar in bed Penny zou liggen. Niet met haar ogen ziet Lena haar, geen kleuren, geen licht, niet met haar vingers, geen vlees, geen bloed, ze neemt  haar  met  een  onbekend  zintuig  waar  dat  geen  plaats  kent,  geen  tijd.  Tegelijkertijd  ziet  ze  haar gezicht,  haar  achterhoofd,  haar  rug,  ze  is  gekleed  in  haar  donkerblauwe  jurk  en  tezelfdertijd  in  haar bruine met de kanten kraag, ze ligt naast Lena, en toch ook staat ze, als zonlicht door een ruit valt ze door de  planken  vloer  en  vult  ze  de  lage  ruimte  met  haar  aanwezigheid.  Lena  voelt  zich  volkomen  veilig, zonder aarzelen zegt ze met haar lage spookstem de teksten die haar moeder haar influistert, het is niet dat zij ze voorzegt, ze spreekt ze gelijktijdig uit alsof haar moeder haar stem leent. Na de seance, terwijl ze de  bezoekers  boven  haar  hoofd  de  salon  hoort  verlaten,  blijft  ze  roerloos  in  haar  mama’s  armen  liggen, zoals  vroeger  toen  ze  een  kleuter  was,  Penny  en  zij  aan  weerskanten  van  haar  in  bed,  doezelend  in  de warmte van haar lichaam. Penny roept door het luik haar naam, in paniek is ze, hoort Lena, en ze komt zelfs  in  haar  richting  gekropen,  moeizaam  en  angstig.  Ze  botst  tegen  Lena  op,  wat  doe  je,  vraagt  ze, waarom antwoord je niet, en Lena liegt dat ze in slaap was gevallen, voor het eerst van haar leven is ze niet eerlijk tegen Penny. 

Ze probeert het die nacht in bed recht te zetten, maar ze merkt dat ze het niet wil, niet kan. Penny zal de spot drijven met de verschijning van hun moeder, haar er nog dagenlang mee plagen, en dan zal Lena weer  alleen  in  het  donker  onder  de  vloer  van  de  salon  moeten  liggen.  Als  haar  moeder  haar  bij  de eerstvolgende  seance  niet  komt  opzoeken,  zo  besluit  ze,  dan  zal  ze  het  aan  Penny  opbiechten.  Haar moeder  komt  echter  tijdens  de  volgende  voorstelling,  en  ook  de  keren  daarop. Zo  gauw  Lena  onder  de vloer  is  gekropen  en  ze  boven  haar  hoofd  Penny’s  stem  hoort  en  het  geschuifel  van  de  voeten  van  de bezoekers, zo gauw ze daar in het duister ligt, alleen en toch met de wereld verbonden, is mama bij haar. Zoals ze zich vroeger verheugde om naar bed te gaan, omdat ze dan uren met Penny kon fantaseren, zo verheugt ze zich nu op de samenkomst met haar moeder. Ze maakt zichzelf wijs dat ze het aan Penny zal opbiechten zo gauw haar moeders bezoekjes gewoon beginnen te worden, maar ook dat doet ze niet. Ze merkt dat ze zich vrijer voelt nu ze iets voor zichzelf houdt, alsof ze voor het eerst begrijpt hoe het moet zijn om een heel mens te zijn, niet slechts de helft van Phoebe Deering. Penny lijkt niet te merken dat ze haar zus niet meer volledig kent, en die constatering is bijna net zo ontnuchterend als de geheimhouding zelf, verontrustend ook, alsof de medelijdende kijk van tante Frances op hen tweeën terecht is en ze al die jaren niet hebben geweten hoe het is om te leven. 

Op een dag, eind augustus is het dan, een maand na hun moeders dood, leest hun vader hun geamuseerd een artikel voor uit  The Times. Bij een verbouwing van de kerk in het dorp Bridge Fowling in Yorkshire is ontdekt  dat  de  grafkist  van  schrijfster  Eliza  May  Drayden  leeg  is.  Hun  vader  lacht  en  noemt  het  vol bewondering de ultieme truc, zo zou hij wel willen gaan, zegt hij. Lena en Penny zwijgen, een akelig idee vinden  ze  het  dat  hun  moeder  mogelijk  ook  niet  in  het  graf  zou  liggen  dat  ze  trouw  iedere  week bezoeken. Het voelt als een afwijzing. 

Met  huid  en  haar,  van  top  tot  teen  uitgewist,  heeft  Eliza  May  Drayden  zichzelf.  Iedereen  heeft  het erover, op straat, op school, in de winkels, in de salon. Hun vader heeft een gouden idee, zo vindt hij zelf, ze  vervangen  Phoebes  geleidegeest,  Susey,  door  de  geest  van  Eliza  May  Drayden,  dat  trekt  vast  veel nieuwe bezoekers voor de salon. Penny heeft er plezier om, Lena houdt zich op de vlakte, ze is bang dat haar moeder haar in de steek zal laten als ze plots moet veinzen dat ze Eliza May Drayden is. Maar haar zorgen zijn onnodig, moeiteloos voegt mama zich naar de nieuwe omstandigheden, zoals ze ook toen ze nog  leefde  al  goed  kon  improviseren.  Het  is  niet  dat  ze  bescheiden  plaatsmaakt  voor  Eliza  May,  ze vermengt zich met haar, ze is zichzelf en toch ook Eliza, zoals ook Penny en Lena samen Phoebe Deering vormen en daarnaast zichzelf zijn. Mama heeft plezier in het gezelschap van Eliza May, Eliza is geestig, provocerend en onbevreesd merkwaardig. Lena laat haar laag en traag spreken, met het zware Yorkshire-accent van Mrs Jarrett, de moeder van een van Phoebes vriendinnetjes. Zo beantwoordt ze de vragen van het publiek boven haar hoofd, die Penny op luide toon voor haar herhaalt, vragen die hoofdzakelijk over Eliza Mays dood en haar lege kist gaan. Wat is er met haar gebeurd, leeft ze nog, waar ligt ze begraven, willen  de  bezoekers  van  haar  weten.  In  de  wieg  van  de  Dood  daar  rust  ik,  zo  zegt  Eliza  hun,  aan  mijn voeten de stoelendans van het Leven, aan mijn hoofdeinde de braamstruiken van de Dood. De opgaande zon wijst mij de weg, wie mij zoekt, zal zich vinden. 

Nadat Lena een maandlang de avonden onder de vloer met Eliza en mama heeft doorgebracht herleest ze  Haeger Mass, ditmaal houdt ze het tot het einde vol. Tot haar verrassing blijken sommige uitspraken die Eliza haar heeft ingefluisterd te verwijzen naar zinnen in de roman die ze niet eerder heeft gelezen. Dan is het dat ze niet langer beschaamd gelooft, maar dat ze zeker weet, de doden zijn niet dood, de doden leven nog. 

Een groots perspectief opent zich voor haar ogen, een weids eeuwig en vertrouwd landschap, het heeft niets met de Bijbel te maken of met God, al die hocuspocus met psalmen en gebeden is niets voor haar, dit is anders,  dit is onomstotelijk waar. Dat ze het nog steeds niet aan Penny wil vertellen, zo gelooft ze, is niet omdat ze bang is dat Penny haar aan het twijfelen zal brengen, ze verzwijgt het omdat ze gehecht is geraakt aan het idee dat ze niet helemaal in Penny opgaat. Schuldig voelt ze zich daar niet langer over, want ook Penny is niet altijd even eerlijk tegen haar. Op de avonden, zo’n vijf van de zeven keer, dat ze in plaats van de spiegelact een seance met Phoebes geleidegeest Eliza May Drayden geven, hoort Lena dat Penny met de mannen in het publiek flirt. Omdat ze zogenaamd door de geest van Eliza May is bezeten, kan ze zich rebels van alles veroorloven, ze gaat op hun schoot zitten, streelt hen door hun haar, kust hen zelfs op de lippen. Hilarisch vindt ze het om dat bij getrouwde mannen te doen terwijl hun vrouw ernaast zit  en  niet  durft  in  te  grijpen,  zo  vertelt  ze  Lena,  maar,  liggend  onder  de  vloer,  hoort  Lena  aan  Penny’s stem dat het niet helemaal een grap is. Penny verlangt naar de aandacht van de onbekende mannen zoals Lena naar de aanwezigheid van mama en Eliza May. 

Ze zijn niet eerlijk tegen elkaar, geen van beiden biechten ze dat op, en ook hun vader en tante Frances liegen tegen hen. Het is Penny die Lena wijst op hoe hun vader naar tante Frances kijkt, dan valt Lena op dat  hij  tante  Frances  nodeloos  aanraakt  en  dat  tante  Frances  daar  helemaal  geen  bezwaar  tegen  lijkt  te hebben.  Op  een  ochtend  zelfs  is  ze  vroeg  opgestaan  en  ziet  ze  haar  vader  in  zijn  ondergoed  Frances’ slaapkamer uit sluipen, als hij merkt dat ze naar hem staat te kijken, haalt hij met een verontschuldigend lachje  zijn  schouders  op.  Lena  gaat  terug  naar  Penny  die  nog  in  bed  ligt  en  vertelt  haar  onthutst  wat  ze zojuist heeft gezien. Penny beweert dat mannen niet zonder vrouw kunnen, dat is nu eenmaal zo, zegt ze, alsof ze het zelf heeft ondervonden. Hun vader kan niet met tante Frances trouwen, het is bij wet voor een weduwnaar verboden om met zijn schoonzus te trouwen, incestueus is zo’n relatie, en dus liegen ze erover tegen  de  buitenwereld.  Mama  en  Eliza  May  onder  de  vloer,  de  spiegelact,  de  seances,  Phoebe  Deering, Penny’s  mannen  die  geen  grap  zijn,  en  nu  dit  ongezegende  en  desondanks  geregeld  geconsummeerde huwelijk. Hun gezin is overladen met bedrog en toch leven ze ongestraft voort. 

Soms doet Penny na afloop van de seance alsof ze een flauwte krijgt en laat ze zich naar de sofa dragen, waar ze met wijn moet worden bijgebracht, en terwijl ze op krachten komt, praat ze met de man die haar heeft gered. Jonge mannen zoekt ze daarvoor uit, niet altijd even aantrekkelijk, om hun uiterlijk geeft ze niet veel, zegt ze Lena, ze geniet van hun bewondering. En al die tijd, soms wel een uur, kan Lena niet weg uit de bedompte, raamloze zijkamer, waarvan de enige uitgangen twee luiken zijn, een leidt er naar de ruimte onder de vloer, het andere komt achter de kast in de salon uit. Lena moet wachten totdat de laatste bezoeker is vertrokken en iemand de kast verschuift om haar te bevrijden. Het lijkt wel of Penny het met opzet doet, het valt Lena op dat ze zich op de sofa nooit met haar voeten, altijd met haar hoofd, bij de zijmuur laat leggen, en dat ze ondanks haar zogenaamde zwakte luider spreekt dan normaal. En als  ze  Lena  eindelijk  uit  de  zijkamer  komt  verlossen,  verwijst  ze  naar  het  gesprek  dat  ze  zojuist  heeft gevoerd, alsof ze ervan uitgaat dat Lena heeft meegeluisterd. Lena houdt zich van den domme, ze vraagt Penny  wat  ze  bedoelt,  laat  het  haar  uitspellen  tot  de  lol  ervan  af  is.  Bij  voorkeur  zoekt  Penny  een jongeman uit die tijdens de spiegelseance tegenover haar in de kring zit, zodat hij Lena opvalt als ze in haar rol van Phoebes losgebroken ziel op Penny’s stoel plaatsneemt. Achteraf vraagt ze Lena wat ze van hem vond, Lena geeft geen krimp, ze zegt dat hij haar aardig leek en aantrekkelijk. Penny stelt plagerig voor om met hem af te spreken, en dan gaat niet zij maar Lena, wil je dat, vraagt ze. Lena valt gegeneerd uit haar rol, ze zegt dat Penny moet ophouden, wat heeft het voor zin om mannen te ontmoeten als ze met  geen  van  hen  kunnen  trouwen.  Penny  lacht,  wie  heeft  het  over  trouwen,  zegt  ze,  ze  wil  hun minnares worden, dat is veel spannender. Lena is bang dat Penny het meent, dat ze Penny zal verliezen. Ze  verlangt  naar  de  Eliza-seances  zodat  ze  onder  de  vloer  mag  liggen,  gelukkig  in  het  stoffige  duister met  haar  moeder  en  Eliza  May.  Ze  blijft  er  zolang  ze  Penny’s  stem  boven  zich  hoort,  ook  terwijl  de voorstelling  al  is  afgelopen  en  ze  haar  eenzame  act  met  een  nieuwe,  jonge,  begeerlijke  man  opvoert, zonder toeschouwers, want Lena luistert niet. Laat haar maar, zeggen mama en Eliza, ze krijgt er vanzelf genoeg van en dan komt ze bij je terug. 

Penny moet Lena na iedere Eliza-seance onder de vloer vandaan roepen, Lena  hoort ergernis  in  haar stem, ze noemt haar een mol, zal ik een holletje voor je graven op de achterplaats, vraagt ze, dan kun je daarin gaan wonen. Lena glimlacht om haar, zo kalm en verstandig als ze kan opbrengen, en ze zwijgt. De keer  daarop  hoort  ze  Penny  na  afloop  van  de  seance  in  de  zijkamer  bezig,  ze  verschuift  iets  zwaars, daarop gaat ze weg. Ze heeft hun vaders gereedschapskist op het luik gezet, Lena kan niet meer onder de vloer vandaan. Ze probeert niet in paniek te raken, rustig blijft ze op haar rug liggen, ze praat met mama en Eliza, ze luistert naar de geluiden van het huis. Ellen, de meid, die beneden haar in de keuken voor de laatste keer die dag theezet, de voetstappen van haar vader en tante Frances op de trap, ze gaan naar bed, en dan wordt  het stil. Ze kan niet geloven dat Penny  haar hier de hele nacht zal laten liggen, ze wacht, hoelang weet ze niet. Een uur is een object, zo lijkt het, waarvan ze de omvang inschat aan de hand van wat haar ogen zien, en hier is niets dan duisternis, als een nachtkaars is de Tijd gedoofd. Haar rug doet pijn, haar benen zijn stijf, ze heeft dorst, nodig plassen moet ze ook, en nog steeds komt  Penny niet.  Ze probeert in slaap te vallen, mama zingt ‘God moves in a mysterious way’  voor haar, Eliza vertelt haar hoe ze uit  haar  grafkist  is  ontsnapt,  het  is  zoals  met  jullie  seances,  zegt  ze,  je  moet  erin  geloven,  anders  heb  je smakeloze hulpmiddelen als nepspiegels en luiken nodig. 

Ze  droomt  dat  ze  op  de  achterplaats  onder  de  grond  ligt,  het  is  er  beschut  en  zacht  als  dons,  en  ze gelooft  dat  Penny  jaloers  op  haar  is,  dat  Penny  haar  daarom  zo  verwoed  zoekt.  Ze  roept  om  haar, wanhopig is ze, Lena, Lena, maar Lena kan zich niet bewegen. Het is alsof ze van steen is, praten kan ze ook  niet,  Eliza  heeft  haar  hand  over  haar  mond  gelegd,  en  knijpt  haar  neus  dicht.  Ze  schrikt  wakker omdat ze bijna stikt, stil en donker is het om haar heen als in het eeuwige dodenrijk, mama en Eliza zijn verdwenen. Ver weg, zo ver dat ze niet kan bepalen waar het precies vandaan komt, ver weg hoort ze het gebrom  van  een  vlieg,  eentonig,  zeurend,  onbestemd  alsof  het  geluid  zich  in  haar  hoofd  bevindt,  een dreigend, onheilspellend gebrom, gebrom, gebrom. Als ze er aandachtig naar probeert te luisteren, slokt het  haar  als  duisternis  op,  een  gevoel  van  paniek  overspoelt  haar,  het  begint  boven  in  haar  buik  en verbreidt  zich  als  een  om  zich  heen  slaande  brand  door  haar  hele  lichaam.  Ze  bonst  op  de  vloer  boven haar,  zo  hard  dat  haar  vuisten  ervan  bloeden,  ze  schopt,  ze  gilt.  Boven  haar  hoofd  hoort  ze  haastige voetstappen  op  de  trap,  Penny’s  blote  voeten,  het  luik  van  de  salon  naar  de  zijkamer  gaat  open,  de gereedschapskist wordt weggeschoven. Het schijnsel van een kaars valt in de ruimte onder de vloer, de balken rijzen onzeker op uit het donker, Lena probeert naar het licht toe te kruipen, maar ze is zo stijf dat ze zich nauwelijks kan bewegen. Penny laat de brandende kaars bij het luik achter, ze wringt zich de lage ruimte in, haar flakkerende, langgerekte schaduw  kronkelt voor haar uit. Na een paar minuten  heeft ze Lena bereikt, Lena grijpt haar vast als een drenkeling een reddingsboei, ze huilt en Penny ook. Wat moet je  hier  nou  aldoor,  vraagt  Penny  snikkend,  en  Lena  vraagt  haar  wat  zij  met  die  stomme  kerels  moet. Penny legt haar armen om Lena heen en Lena haar armen om Penny, als ze beiden zijn gestopt met huilen fluistert Lena, moet je horen, en Penny luistert, niets hoort ze. Lena zegt dat het nergens zo rustig is als hier,  en  eindelijk  wil  ze  Penny  dan  over  mama  en  Eliza  May  vertellen.  Ik  krijg  het  benauwd  hier,  zegt Penny, ze begrijpt niet wat Lena hier zoekt, lig je niet liever bij mij in bed, vraagt ze. 

Met hulp van Penny weet Lena zich op haar buik te draaien en terug te kruipen naar het luik, ze moet haar ogen dichtknijpen voor het te felle schijnsel van de kaars, ze wankelt op haar benen. Penny legt haar arm stevig om haar middel en trekt haar de trap op naar hun slaapkamer, het gemak is helemaal op de achterplaats, Penny geeft haar de nachtspiegel, en als Lena haar nachtjapon aan heeft getrokken, liggen ze samen in bed. Penny kust  haar, ze zegt dat ze geen oog heeft dichtgedaan al die tijd dat Lena onder de vloer lag, onvoorstelbaar lang hield je het vol, zegt ze, en Penny streelt haar, haar buik en haar borsten, ze kust  haar  in  haar  hals,  op  haar  oor.  Penny  wil  al  die  mannen  helemaal  niet,  onrechtvaardig  verdeeld  is het, Lena heeft mama en Eliza, Penny heeft alleen haar. 

De volgende dag heeft Lena verschrikkelijke spierpijn, en de dag daarna wordt ze verkouden, ze is schor en  ze  hoest,  ze  gelasten  de  seances  van  die  week  af. Penny  zorgt  schuldbewust  voor  haar,  warme  melk met honing, kussens in haar stoel bij de haard, uren voorlezen. Sinds hun moeders overlijden is ziekte de voorbode van de Dood, Lena doet haar best  om Penny gerust  te stellen. Ze eet en drinkt alles  wat haar wordt  aangeboden,  ze  verzwijgt  dat  ze  verhoging  heeft.  En  dan  na  twee  weken,  net  als  Lena zich  beter begint te voelen, wordt Penny ziek, het is alsof ze de voorzienigheid om Lena’s genezing heeft gesmeekt en daarbij zichzelf heeft geofferd. Ze heeft hoge koorts en ze hoest, na een week zakt de koorts een beetje, maar helemaal weg gaat hij niet, en haar hoest is diep, hol, luid, als een mannenstem die zich een weg uit haar smalle borst naar buiten baant, groengele klodders slijm ontdekt Lena in haar zakdoeken. 

Lena probeert haar angst voor haar te verbergen, als ze naast haar wakker wordt, luistert ze of  Penny nog ademt. Het is overtrokken, dat weet ze, Penny is jong en sterk, ze is niet zoals hun moeder, en dokter Ingram  heeft  het  woord  longtering  niet  in  de  mond  genomen.  Iedere  ochtend  echter  overvalt  Lena  een paar  seconden  lang  de  schrik  van  een  wereld  zonder  Penny,  alsof  ze  uit  een  droom  in  een  nachtmerrie ontwaakt. Penny wordt maar niet gezond, en elke dag dat ze Lena hoop probeert te geven door te zeggen dat het misschien een klein beetje beter met haar gaat, wordt Lena’s vrees groter en onontkoombaarder. Het  ergste  is  dat  Penny  ook  bang  is,  en  het  net  als  Lena  voor  haar  zus  probeert  te  verbergen. Schuldbewust gelooft Lena dat Penny haar angst voelt, en waarschijnlijk gelooft Penny op haar beurt dat Lena de hare voelt. De ander zijn angst was altijd al ondraaglijker dan de eigen angst. 

Wanhopig probeert Lena zichzelf moed in te praten, ’s nachts in bed als het waait of als de regen tegen het  raam  klettert,  luistert  ze  met  gesloten  ogen  naar  het  eentonige  geluid.  Daarop  zinkt  ze  weg  in  de armen  van  mama  en  Eliza,  ze  nestelen  zich  tussen  haar  en  Penny’s  gejaagd  ademende  lichaam,  en  ze fluisteren Lena in dat ze niet bang hoeft te zijn, ze zullen altijd bij haar blijven, alleen is ze niet, en wat er ook komen zal, de dood is niet het einde voor Penny. Kalmer is Lena dan, maar Penny is nog steeds bang, haar glimlach, voorheen vol spot en vreugde, vindt Lena het verschrikkelijkste. Penny doet zo haar best om  dapper  te  zijn,  en  als  beloning  voor  haar  onzelfzuchtigheid  is  ze  nog  eenzamer,  want  wie  troost  de moedigen in het holst van hun duistere nacht. Tante Frances die haar uit de Bijbel voorleest en het over de hemel heeft, maakt het alleen erger. Een goed christen is niet bevreesd voor de Dood, die gaat kalm heen met een serene glimlach op zijn gezicht, dappere Penny met al haar bravoure en haar spotternij over kerk en  pastoor  kan  dat  niet  opbrengen.  Ze  klampt  zich  vast  aan  de  aardse  remedies  die  dokter  Ingram  te bieden  heeft,  longtering  heeft  ze,  zegt  hij  dan  toch  eindelijk.  Hij  schrijft  haar  levertraan  voor,  en ijzercarbonaat  met  mirre,  glycerol,  terpentijn  met  eigeel,  drie  uur  per  dag  de  dampen  van  kokende houtteer  inademen,  haar  lichaam  wassen  met  water  en  azijn,  dagen  achtereen  bloedzuigers,  en cantharidekompressen  op  haar  borst  en  rug,  waarvan  ze  een  soort  brandblaren  krijgt  die  de  ziekte  uit haar moeten trekken. Al zijn middeltjes probeert ze, hoe vreselijk ze ook zijn. Van de mirre, de levertraan, de mierzoete  glycerol en de terpentijn  wordt ze misselijk, van de dampen van  de kokende teer geeft ze nachtenlang  over,  de  brandblaren  doen  verschrikkelijk  pijn,  vooral  als  Lena  haar  vervolgens  met azijnwater moet wassen. Lena wil halverwege stoppen, maar Penny eist dat ze doorgaat, want stel dat het helpt,  met  opeengeklemde  kaken  en  gebalde  vuisten  ondergaat  ze  de  marteling.  Soms  lijkt  een behandeling aan te slaan, en dan toch weer niet, waarop dokter Ingram met een nieuw idee komt omdat Penny  hem  erom  vraagt,  en  niets  van  wat  ze  probeert,  waarin  ze  halsstarrig  probeert  te  geloven,  niets werkt. Ze wordt alleen zieker, magerder, haar neus lijkt groter te worden, haar koortsige ogen zinken diep in hun kassen, als ze opstaat, is ze na een paar passen al buiten adem. 

Dokter  Ingram  raadt  hen  aan  om  niet  langer  samen  in  één  bed  te  slapen,  de  meeste  Britse  artsen geloven dat longtering niet besmettelijk is, in het buitenland echter denken ze daar anders over, en dus is het verstandig om het risico niet te nemen, zegt hij. Daarop gebiedt hun vader Lena om naar een andere kamer te verhuizen, ze protesteert hevig. Als Penny er niet bij is, zegt hij Lena dat hij niet hen beiden kan verliezen, dat kan Lena hem niet aandoen, eerst zijn vrouw, en vervolgens alle twee zijn dochters. Lena zwicht, tante Frances gaat bij hun vader slapen, met wie ze toch al vaak heimelijk de nacht doorbracht, en Lena krijgt de vrijgekomen kamer. 

Vanaf  de  eerste  nacht  doet  Lena  er  geen  oog  dicht,  het  idee  dat  Penny  bang  aan  de  overzijde  van de gang  helemaal  alleen  in  het  donker  ligt,  is  ondraaglijk.  In  de  derde  nacht  schrikt  ze  wakker  uit  een rusteloze  slaap  en  ze  hoort  dat  Penny  een  onbedaarlijke  hoestbui  heeft,  ze  kokhalst,  ze  stikt  er  bijna  in. Lena stapt uit bed, ze neemt haar kussen mee, de gang steekt ze op de tast over, en geruisloos opent ze de deur. Ze geeft Penny wat water te drinken, ze streelt haar over haar rug en Penny kalmeert. Allebei zien ze  het  bloed  in  de  klodder  slijm  die  ze  in  haar  zakdoek  heeft  gehoest,  ze  kijken  elkaar  aan,  en  ach,  de wanhoop in Penny’s ogen. Het is alsof Lena aan de rand van een afgrond staat en in de peilloze diepte staart, ze voelt de angst door zich heen golven, Penny’s angst. 

Ze kruipt bij  haar in bed,  op haar oude, vertrouwde  plek ligt ze, naast  haar, de regen slaat in vlagen tegen het raam, de wind raast langs de muren van hun huis, over het dak boven hun hoofd. Ze legt haar armen beschermend om Penny heen en fluistert haar in dat de doden niet dood zijn, dat je contact met ze kunt zoeken, zijzelf praat geregeld met mama, zo zegt ze, en ook met Eliza May Drayden. Penny beweegt onrustig  in  Lena’s  armen,  ze  wil  niet  aan  de  Dood  denken.  Lena  zegt  dat  ze  heel  stil  moet  liggen,  haar ogen  moet sluiten, en luister naar het geluid van de  wind, de regen, nergens anders naar, vergeet alles, totdat je nog net niet slaapt, dan komen ze. Penny gelooft er niets van, en als het waar zou zijn, weet ze niet of ze het wel wil, ze is bang voor de doden. Lena begint fluisterend te tellen, tot vijftig, tot honderd, en Penny ontspant zich, luister, fluistert Lena, luister naar de wind, en zelf doet ze dat ook. Samen zakken ze  in  het  donzige  duister  weg,  waar  de  Tijd  uitdijt  tot  een  onmetelijke  vlakte  zonder  horizon,  zonder tellen, zonder richting. Mama ligt tussen hen in, Lena voelt haar arm om zich heen, haar hand zacht op haar schouder, zoals vroeger toen ze bij haar in bed schuilden voor enge dromen of onweer, ieder aan een kant van haar. Alles wat je je wenst, zegt mama, zo is het waar zij nu is, voor de een is het een bos na een zomerse regenbui, voor een ander de kerk waarin hij trouwde of zijn ouderlijk huis, en voor mama zijn zij tweeën het, haar kleine meisjes, en dus is ze nog steeds hier bij hen, waar zij gaan, daar gaat zij ook. Zo zegt ze het tegen Lena, en ze zegt het Penny ook, in exact dezelfde woorden, dat vertelt Penny aan Lena als  ze  beiden  zijn  ontwaakt  uit  hun  halfslaap.  Penny  kan  het  bijna  niet  geloven,  al  die  jaren  heeft  ze gedaan  alsof  ze  in  trance  raakte,  alsof  ze  met  de  doden  praatte,  ze  had  geen  idee  dat  het  echt  mogelijk was. Onthutst is ze, ze wil weten hoelang Lena dit al doet, hoe vaak, hoe ze het heeft ontdekt, wat mama en Eliza May haar hebben onthuld. En Lena zegt haar alles wat ze weet, Penny lijkt voor even de oude. Opgewonden fluistert ze met Lena, ze is vergeten dat ze ziek is, en tegen beter weten in krijgt Lena hoop, wanhopige hoop, ernstig ziek kan Penny niet zijn als ze zich zo eenvoudig beter kan denken. 

Ze gaan slapen, zoals ze gewend zijn, in elkaars armen, en nog steeds heeft Penny geen hoestbui gehad, benauwd  heeft  ze  het  ook  niet.  Haar  lichaam  is  warm  en  klam,  alsof  ze  in  hartje  zomer  een  seance  van twee  uur  heeft  gegeven,  maar  ze  slaapt  vredig.  In  haar  borstkas,  bij  iedere  inademing,  hoort  Lena  het rinkelen van een zilveren tafelbelletje, zacht maar onmiskenbaar, alsof mama en Eliza May een hemelse tijding  in  haar  hebben  achtergelaten.  Met  dat  vreemde  geluid,  ritmisch  tingelend  in  haar  linkeroor,  valt Lena gerustgesteld in slaap. 

Ze  wordt  ’s  ochtends  vroeg  wakker  van  Penny  die  lang  en  hevig  hoest  en  daarna  vermoeid  in  de kussens  zijgt.  Er  is  iets  veranderd  in  haar,  Lena  voelt  het  onmiddellijk,  Penny  is  kalm,  haar  angst,  die doorklonk  in  alles  wat  ze  deed  en  zei,  zwijgt  voor  het  eerst  in  maanden.  Ze  glimlacht  naar  Lena  als  ze merkt dat zij  ook wakker is en  het  lijkt  op  haar oude glimlach,  niet de bravoure, maar wel de vreugde, bedaarde vreugde, alsof ze aan het geluk van lang geleden denkt. Haar kalmte vlijt zich in Lena neer en gaat  daar  gepaard  met  een  immense  opluchting.  Zo  liggen  ze  samen  wat  te  praten,  met  lange,  stille tussenpozen, alsof hun gedachten nog dromen. Ze hebben het niet over wat er die nacht is gebeurd, geen woord zeggen ze erover, en ook hebben ze het niet over Penny’s ziekte, het is alsof er niets aan de hand is, een doorsnee herfstochtend die zich lui laat rekken. 

Op het dienblad waarmee ze Penny om zeven uur haar ontbijt op bed brengt, zet Lena zoals gewoonlijk het flesje levertraan en het flesje ijzercarbonaat met mirre. Penny neemt beide altijd eerst zodat ze er vanaf is en ze de vieze smaak kan wegspoelen met thee. Nu raakt ze de flesjes niet aan, Lena durft haar er niet naar te vragen, bang is ze dat ze door het noemen van haar ziekte de oude angst zal oproepen. Als Penny haar bord leeg heeft gegeten en Lena het dienblad oppakt om het mee naar beneden te nemen moet ze er toch  iets  van  zeggen.  Penny  antwoordt  rustig  dat  ze  de  medicijnen  van  nu  af  aan  niet  meer  neemt,  ze helpen  toch  niet,  zegt  ze.  De  nuchtere  constatering  maakt  haar  niet  wanhopig,  en  Lena  durft  niet  te vragen, maar wat dan Penny, wat dan. Ze pakt het dienblad op en loopt de kamer uit, de trap af, ontdaan blijft ze halverwege staan, haar handen trillen, ze laat het dienblad bijna vallen. Wat heeft ze gedaan, ze wilde Penny alleen troosten, haar angst verzachten, o mijn God, wat heeft ze gedaan. 

Haar  vader  en  tante  Frances  vertelt  ze  dat  Penny  haar  medicatie  weigert  in  te  nemen,  waarom  ze  van gedachten is veranderd, verzwijgt ze. Haar vader laat onmiddellijk dokter Ingram komen, aan het begin van de middag lopen ze gedrieën achter hem aan naar boven. Hij schuift een stoel naast Penny’s bed en gaat met zijn oude, stramme benen voor zich uitgestrekt zitten. Hij praat verstandig met haar en hij geeft haar  gelijk.  De  medicijnen  werken  in  haar  geval  inderdaad  niet,  er  is  echter  een  remedie  die  bij  veel patiënten  helpt, die in ieder geval respijt  geeft en bij  sommige zelfs genezing. Hij heeft de mogelijkheid niet eerder genoemd, zegt  hij,  omdat  hij weet dat Penny en Lena niet samen naar buiten kunnen, en ze ook  niet  van  elkaar  gescheiden  willen  worden,  maar  nu  al  het  andere  heeft  gefaald,  moet  hij  het  toch opperen.  Het  zou  bevorderlijk  zijn  voor  Penny’s  gezondheid  als  ze  wegging  uit  de  smerige  lucht  van London, de kolendampen, de smog, de kou. Naar de Middellandse Zeekust van Frankrijk zou ideaal zijn, en als ze niet zo ver van huis wil, kan ze ook naar de zuidkust van Engeland gaan, Penzance, raad dokter Ingram haar aan. 

Penny schudt halverwege zijn verhaal al haar hoofd, ze wil niet, ze wil thuis blijven, zegt ze, in deze kamer,  bij  Lena  en  papa  en  tante  Frances.  Haar  vader  verzekert  haar  dat  hij  geld  van  de  seances  heeft gespaard,  ze  heeft  er  jarenlang  hard  voor  gewerkt,  hij  is  bereid  om  het  tot  de  laatste  penny  aan  haar herstel  uit  te  geven,  we  gaan  naar  Zuid-Frankrijk,  zegt  hij.  Nog  eens  schudt  Penny  vastberaden  haar hoofd, ik blijf hier, zegt ze. Hun vader zegt dat hij of tante Frances haar zal vergezellen, hij praat over de lange reis en over Frankrijk. Hij heeft gehoord dat het daar prettig leven is, en Penny kent al een beetje Frans,  zegt  hij.  Lena  voegt  eraan  toe  dat  zij  ook  mee  kan  gaan,  als  Penny  met  hun  vader  reist,  dan  kan Lena hen met tante Frances achterna komen, want in Frankrijk weet niemand dat er slechts één van hen behoort te zijn. Maar wat ze ook aanvoeren om haar over te halen, Penny weigert, kalm rechtop zit ze in haar bed, de kussens in haar rug, en dat ze het geen van allen met haar eens zijn, maakt niet uit, ze gaat niet van huis, ze blijft hier. Wil je niet beter worden, vraagt tante Frances wanhopig. Ik word niet beter, zegt Penny, wat ik ook doe, ik word niet meer beter. Dokter Ingram zegt dat er zeker hoop is, als ze in Zuid-Frankrijk zou gaan wonen, kan ze nog jaren een redelijk normaal leven leiden, er zijn zelfs gevallen bekend  van  longteringlijders,  zo  jong  als  zij,  die  aan  de  kust  van  een  warm  land  vijftig,  zestig  jaar  zijn geworden, zegt hij. Penny’s gezicht verstrakt, ze zegt dat ze moe is, ze wil slapen, afwerend keert ze hen haar rug toe. Dokter Ingram staat op, hij maant haar er rustig over na te denken, alleen niet te lang, zegt hij, iedere dag gaat ze verder achteruit, vooral nu de herfst is ingevallen. Daarop verlaten ze alle vier haar kamer, op de gang fluistert hun vader dwingend tegen Lena dat zij in haar eentje met Penny moet praten, dan draait ze wel bij, zegt hij. 

Voorzichtig opent Lena de deur van de slaapkamer, Penny heeft zich op haar rug gedraaid, Lena komt zwijgend naast haar liggen. Niets zeggen, waarschuwt Penny haar, en Lena zwijgt. De waterige herfstzon valt door de halfgesloten gordijnen en hult de kamer in een groene waas, het zilveren belletje in Penny’s borst is stilgevallen, of misschien ligt Lena te ver van haar vandaan om het te kunnen horen. Na een tijdje zegt  Penny  dat  het  ergste  van  deze  ziekte  het  tegen  beter  weten  in  hopen  is  en  het  telkens  weer teleurgesteld worden, de diepe wanhoop, het weer moed moeten verzamelen, het opnieuw hopen terwijl je weet dat je opnieuw teleurgesteld zult worden, en dan inderdaad komt weer diezelfde wanhoop, iedere keer  een  beetje  dieper  en  moeilijker  te  bestrijden.  Dat  begrijpt  Lena,  maar  een  leven  zonder  Penny  is onvoorstelbaar, geen leven, helemaal geen leven is dat. Ze huilt en Penny fluistert tegen haar dat ze straks immers nog steeds met elkaar kunnen praten, gewoon zoals nu. Het wordt nog beter dan het was, zegt ze, mama heeft immers verteld, waar de doden zijn is het zoals zij het zich zelf wensen, een hemel van eigen makelij, en Penny wenst zich nergens anders dan waar Lena is, ik zal altijd bij je zijn, zegt ze, altijd. 

Lena  hoopt  dat  mama  en  Eliza  May  Penny  op  andere  gedachten  kunnen  brengen,  ze  kan  zich  niet indenken dat hun eigen moeder zou willen dat Penny zo jong al sterft. Die nacht in bed, als het nog steeds waait, zachter, de wind ruist eentonig als een rivier langs het huis, steekt Lena opnieuw heimelijk de gang over. Ze kruipt bij Penny in bed en neemt haar in haar armen, ze fluistert dat ze naar het geluid van de wind  moet  luisteren  en  ze  begint  tot  vijftig  te  tellen,  maar  Penny  zegt  dat  ze  moe  is  en  wil  slapen.  De nacht daarop als het regent, gaat het net zo, Penny is moe. Nog driemaal probeert Lena het die week,  en telkens weigert Penny de doden te ontmoeten. Ze is bang, zo gelooft Lena, bang dat mama en Eliza May niet zullen komen, dat ze gaat twijfelen aan haar pas gevonden stralende, eeuwige hoop. Zo onwrikbaar is die niet blijkbaar, alles wat Lena hoeft te doen, is Penny aan het twijfelen te brengen. 

In  het  holst  van  de  nacht,  nadat  Penny  een  hevige  hoestbui  heeft  gehad  en  ze  samen  wakker  liggen, begint  Lena  fluisterend  te  vertellen  dat  ze  tegen  haar  heeft  gelogen.  Waarover,  vraagt  Penny,  ze  is  zo geschrokken dat ze hardop spreekt, haar stem klinkt vreemd luid in het duister, als een angstkreet. Lena voelt Penny’s vrees benauwend in haar borst, in haar buik, ze kan het niet. Nergens over, zegt ze, ik heb nergens over gelogen. 

Twee keer heeft ze nu het doodvonnis van haar zus getekend, een keer uit onnozelheid, ditmaal echter doet  ze  het  bewust,  zo  weet  ze,  terwijl  ze  naast  Penny  ligt  en  iedere  minuut  van  de  nacht  haar aanwezigheid indrinkt. Hoelang nog, denkt ze, hoelang nog haar lichaam, haar gedachten, haar dromen naast  de  mijne,  hoelang  nog,  niet  lang,  een  maand,  zes  weken  misschien.  Dan  is  ze  zo  onstoffelijk,  zo abstract  als  mama  en  Eliza  May,  een  stem,  een  nauwelijks  waarneembare  aanwezigheid,  meer  niet,  en Penny is ze dan eigenlijk niet langer. Want de Penny van wie Lena houdt, bestaat mede uit haar warme lichaam,  haar  liefhebbende  armen  en  lippen,  haar  lachende  ogen,  Lena’s  spiegelbeeld.  Lena  probeert  te geloven dat het ontastbare is wat ze wil, dat ze er net zo naar verlangt als Penny. Geen hoestbuien meer in het holst van de nacht, geen bloed in haar zakdoeken, geen angst dat ze ’s ochtends bij het ontwaken niet meer  ademt.  Wat  heb  je  aan  een  lichaam  als  het  je  jammerlijk  in  de  steek  laat,  als  het  je  doodsangst aanjaagt. Overbodig en zwak is het vlees. 

Lena neemt Penny’s rol in de seances over, ze houdt er niet van om voor publiek te moeten optreden, ze kan het alleen als ze zich inbeeldt dat ze Penny is. Ze maakt haar gebaren, spreekt haar woorden, die ze avond  na  avond  heeft  gehoord  vanuit  haar  ondergrondse  schuilplaats.  Eliza  May  met  haar  lage,  trage stem sprak tegen Penny, gaf antwoord op vragen uit het publiek, deed voorspellingen. Dat kan niet meer, en ook de verschijning van het levende spiegelbeeld is onmogelijk geworden. De enige hulp die Lena bij haar seances krijgt, komt van een dansende tafel, waaiende gordijnen en ijzige kou, de rest moet ze zelf improviseren.  Ze gaat in trance, niet zoals ze met mama en Eliza May zou praten, ze doet het zoals het publiek  het  verwacht.  Een  soort  epileptische  toeval  met  abrupte  bewegingen,  wegdraaiende  ogen  en schuim op haar lippen, en dan plots begint ze met Eliza Mays griezelstem te praten. Die lage mannenstem te zien opwellen uit een tenger vrouwenlichaam is angstwekkend, ze heeft redelijk wat succes met haar act, veel minder dan met de spiegeltruc, maar Lena en haar vader kunnen de wilskracht niet opbrengen om  een  nieuwe,  verrassender  voorstelling  te  bedenken.  Ze  leven  van  dag  tot  dag,  vooruitdenken  durft niemand in het gezin, alleen Penny houdt haar blik hoopvol gericht op wat achter de horizon schuilgaat.Iedere  dag  wordt  ze  zwakker,  en  iedere  dag  neemt  Lena  overtuigender  haar  plek  in  tijdens  de  seances. Het een lijkt verband met het ander te houden, alsof ze door haar te imiteren onherroepelijk het leven uit Penny zuigt. 

Ze  nemen  samen  geleidelijk  afscheid  van  Penny’s  stoffelijke  verschijning,  zoals  ook  de  zon  langzaam aan de hemel zakt voordat het nacht wordt. Haar lichaam raakt uitgemergeld, haar schouderbladen, haar ribben, haar heupen priemen door haar huid als haardhout in een juten zak. Ze is zo licht dat Lena haar in haar  eentje  de  trap  af  kan  tillen.  Als  Lena  haar  wast  en  een  schone  nachtjapon  aantrekt,  herkent  ze  het lichaam niet meer dat tot voor kort, op een litteken op Penny’s arm na, gelijk was aan het hare. Dit is wat zich  ook  onder  haar  eigen  huid  verbergt,  het  aangezicht  van  de  Dood.  Nadat  ze  Penny  in  haar  schone kleren in bed heeft teruggelegd, vraagt Penny of ze zich voor haar wil uitkleden. Zo deden ze het vroeger, naar  elkaar  kijken  om  zichzelf  te  zien,  en  nu  kan  Penny  via  Lena  naar  het  verleden  kijken.  Haar spiegelbeeld is, zoals tijdens hun seances, een eigen leven gaan leiden. Lena doet, zittend op Penny’s bed, haar schoenen en kousen uit, ze knoopt haar jurk los en stapt eruit, daarna trekt ze haar onderrok, haar korset en haar onderbroek uit. Bloot staat ze voor Penny in het licht van de gaslamp, Penny’s ogen strijken langs haar borsten, haar buik, haar armen, haar benen, en Lena keert zich gedienstig om, ze voelt Penny’s blik op haar billen rusten, haar rug, haar dijen. Een onderdrukte snik hoort ze achter zich, ze draait zich om, neemt haar op het bed in haar armen, ze wiegt haar zacht en fluistert troostende woorden. Als Penny niet meer huilt, staat ze op om zich aan te kleden, maar Penny vraagt of ze zo, zonder kleren, bij haar in bed  wil  komen  liggen,  en  dat  doet  ze.  De  lamp  blaast  ze  uit,  de  herfstavond  is  gehuld  in  een  dikke, vaalbruine  mist,  de  straatgeluiden  dringen  gedempt,  als  vanonder  een  deken,  door  de  kieren  van  het raamkozijn naar binnen. Lena trekt Penny’s nachtjapon uit en ook haar ondergoed, ze strelen en kussen elkaar kalm, liefdevol, met een stil heimwee naar wat nimmer terug zal keren. Penny is moe, onder Lena’s handen valt ze in slaap en dan slaapt Lena ook. 

Ze  droomt  dat  het  stormt,  de  regen  klettert  hard  tegen  het  raam,  en  ze  ligt  onder  de  vloer  van  de salon, krap en donker is het daar en steenkoud, papa heeft de ventilator verkeerd gericht. Ze probeert in trance te raken op de manier waarop het publiek het graag ziet, ze draait met haar ogen, schopt met haar benen, ze roept  de doden  op  in  hun  hemel van eigen  makelij.  Penny, Penny  wil ze  gillen,  Penny  moet komen,  niet  mama,  niet  Eliza  May,  alleen  Penny,  want  Penny,  zo  beseft  ze  in  paniek,  Penny  is  dood. Penny,  wil  ze  schreeuwen,  Penny,  maar  geen  geluid  verlaat  haar  lippen,  ze  kan  zich  niet  bewegen, versteend is ze van de kou, die diep in haar is gedrongen, tot in haar botten, tot in haar hart. Stom is het in  haar,  Penny  was  haar  stem,  boven  haar  hoofd  in  de  salon  sprak  ze,  alleen  Penny  is  er  niet  meer, Penny, probeert ze te gillen, Penny. Ze schrikt wakker van het geluid van haar eigen stem, een verstikt gekreun  dat  zich  uit  haar  borst  wringt,  en  gelijktijdig  schrikt  Penny  wakker,  ook  zij  heeft  vreselijk gedroomd. Ze lag hier op dit bed, zegt ze, helemaal alleen, naakt en zonder dekens, in het donker, ze had het verschrikkelijk koud. Van beneden uit de keuken hoorde ze Lena haar naam roepen, Penny, keer op keer,  Penny,  Penny.  Tot  haar  ontzetting  kon  Penny  haar  niet  antwoorden,  zich  ook  niet  verroeren.  Ik wilde zo graag, fluistert ze tegen Lena, ik probeerde mijn lippen te bewegen, mijn benen van het bed te tillen, maar ik kon niet kon niet gaan. En Lena vertelt haar over haar eigen nachtmerrie, geschokt zijn ze, ze hebben vaker gelijktijdig dezelfde droom gehad, alleen nooit zo indringend en ieder vanuit hun eigen perspectief.  Penny  is  bang,  ze  wil  met  mama  en  Eliza  May  praten,  en  dat  doen  ze  samen.  Het  is  heel eenvoudig,  ze  hoeven  niet  om  hen  te  roepen,  enkel  in  het  suizende  duister  tussen  waken  en  slapen  te zweven en aan hen te denken, en dan zijn ze er. Na afloop zijn ze alle twee gerustgesteld. 

Het duurt niet lang meer, dat weten ze allebei, het is een kwestie van dagen, te laat voor spijt. Penny hoest klonters donkerrood bloed op, ze slaapt alleen doordat ze op dokter Ingrams recept ’s nachts een drankje neemt bestaand uit ether, opium, cognac en port. En ze heeft ernstige diarree, alles wat Lena haar te eten geeft,  komt  er  aan  het  andere  eind  na  een  paar  uur  vloeibaar  weer  uit.  Hoewel  het  niet  mogelijk  lijkt, wordt ze nog magerder, haar bruine ogen zinken duister in hun kassen, alleen haar lange, donkere haar rest van de oude Penny, alsof ze een te grote, veel te mooie hoed draagt. Lena dacht dat een lichaam pas verdween nadat het netjes in een kist onder de grond was geborgen, maar Penny is voor die tijd al bezig onstoffelijk te worden. Ze lacht er zelf om, je zult de wormen in mijn graf moeten bijvoeren, zegt ze. 

Ze sterft om één uur ’s middags op 15 november 1882, negentien jaar oud. Tot het einde is ze bij kennis, ze  krijgt  het  steeds  benauwder,  ze  hijgt  en  hapt  naar  adem,  maar  ze  blijft  kalm  en  ze  is  niet  bang. Bewonderenswaardig vindt ook dokter Ingram dat, zo jong en ook nog eens een vrouw, en omdat zij zo dapper  is,  huilt  ook  Lena  niet.  Ze  helpt  tante  Frances  bij  het  afleggen  van  Penny’s  lichaam  dat  een  uur geleden  nog  bewoog  en  sprak  en  bij  Penny  hoorde.  Nu  is  het  iets  wat  naar  Penny  verwijst  en  haar  niet meer is, haar huid wordt bleek en kil, haar bloed staat stil. Verwarrend is het, want wat ze hier bij hen op aarde heeft achtergelaten, lijkt nog steeds op de zus van wie Lena zoveel hield, de zus die ze de afgelopen weken heeft gewassen, en nu wast ze haar een laatste keer. 

Een begrafenis kan Penny niet  krijgen, dat was al duidelijk toen ze samen werden geboren. De eerste die van hen tweeën zou overlijden, bevrijdde de ander, en werd met terugwerkende kracht uitgewist alsof ze nooit had bestaan. De voor Penny bestemde rustplaats is net buiten het kerkhof  van de Saint Andrew Church,  aan  de  beschaduwde  noordzijde,  tussen  de  ongedoopten,  de  geëxecuteerde  criminelen  en  de zelfmoordenaars  in  ongewijde  grond.  Geen  gezinslid  zal  bij  haar  teraardebestelling  kunnen  zijn,  de pastoor  zal  slechts  kort  voor  haar  bidden,  anoniem  wordt  ze  in  een  goedkope  grenen  kist  in  de  grond gestopt,  geen  steen  bedekt  haar  graf,  geen  opschrift  zal  herinneren  aan  haar  moed,  haar  gevoel  voor humor,  haar  trouw,  haar  onvoorwaardelijke  liefde.  Lena  probeert  het  zich  niet  voor  te  stellen,  het  geeft niet, zegt ze tegen zichzelf, zoals Penny zou hebben gedaan, het geeft niet, haar lichaam bestaat nog, Lena hoeft maar in de spiegel te kijken, haar geest bestaat nog, Lena hoeft haar ogen maar te sluiten en ze zal komen. 

Lena vraagt of ze de eerste nacht bij Penny’s lichaam mag waken, alleen, en hoewel haar vader bang is dat ze door oververmoeidheid ook ziek zal worden, begrijpt hij dat ze een laatste nacht met haar zus wil delen. Na het avondmaal neemt ze de wake van hem over. Ze draait de gaslamp laag, zodat de schemering over hen beiden daalt, en ze wacht totdat ze haar vader en tante Frances naar hun slaapkamer hoort gaan. Penny, fluistert ze, ze gaat naast haar liggen, aan de raamkant, op de helft van het bed die altijd de hare was. Penny’s lichaam is kil en stijf, zoals dat van hun moeder anderhalf jaar geleden, maar Penny’s ziekte en  dood  hebben  Lena  geleidelijk  beslopen,  ze  heeft  de  tijd  gehad  om  aan  hun  onvermijdelijkheid  te wennen, en hoe kun je bang zijn voor wat bij je hoort. Ze legt haar hoofd op Penny’s smalle, magere borst en  sluit  haar  ogen,  ze  is  nerveus,  haar  hart  bonkt  ongepast,  alsof  haar  bloed  het  verschil  tussen  levende Lena  en  stille  Penny  wil  benadrukken.  Ze  zucht  een  paar  keer  diep,  het  waait  niet,  het  regent  niet,  ze luistert naar het gesuis van de gaslamp en het ritmische geluid van haar eigen ademhaling. Het lukt niet, ze blijft zich ervan bewust dat ze naast Penny ligt, en dat Penny dood is, nu pas lijkt tot haar door te dringen wat dat betekent. Wanhoop bespringt haar, ze  verbergt haar gezicht in Penny’s schone, witte nachtjapon die  ze  haar  samen  met  tante  Frances  heeft  aangetrokken,  en  ze  snikt.  Haar  verlies  is  te  immens  om  te bevatten, ze kan er niet over nadenken, het omgeeft haar als een duistere, verstikkende massa. Altijd was Penny  daar,  vanaf  Lena’s  eerste  hartslag,  haar  eerste  ademhaling,  hoeveel  pijn  Lena  ook  had,  hoeveel verdriet, ze kon het altijd met Penny delen, maar dit, Penny’s dood, is iets wat, nu het is gebeurd, alleen Lena is overkomen, niet eerder was ze zo eenzaam. Ze huilt totdat ze niet meer kan, dan staat ze van het bed op en blaast de lamp uit, en in het donker gaat ze weer naast Penny liggen. Nerveus is ze niet meer, moe  is  ze,  en  ze  sluit  haar  ogen,  fluisterend  telt  ze  tot  honderd.  Langzaam  zakt  ze  weg  in  het  genadige duister, ze wacht op Penny’s geliefde stem, ieder besef van tijd is verdwenen, ze wacht lang, zo gelooft ze. Maar Penny komt niet, en ook mama en Eliza May blijven weg. Verschillende malen probeert Lena haar op te roepen, in toenemende paniek, en uiteindelijk, als de kerkklok in de verte drie uur heeft geslagen, is ze zo wanhopig dat ze zich uitkleedt, en ook Penny’s nachtjapon knoopt ze open. Ze dekt hen samen toe met een deken, ze smeekt Penny om tegen haar te praten, om haar niet in de steek te laten. Ze streelt haar, ze kust haar wangen, haar borst, haar buik, haar handen, haar polsen, Penny, Penny, en zo huid tegen huid, hun lichamen verbonden in aardse intimiteit, sluit ze opnieuw haar ogen en telt ze tot vijftig, tot honderd, luistert ze naar haar eigen bonzende hart. Ten slotte zakt ze in een ondiepe slaap, ze droomt onrustig. Niet over Penny. 

Als  ze  tegen  vijven  wakker  wordt,  stapt  ze  vermoeid  uit  het  bed,  ze  kleedt  zich  aan  en  ook  Penny’s nachtjapon knoopt ze dicht, de deken bergt ze in de kast. Ze zit in de stoel aan haar bed, haar gedachten zijn lamgeslagen, ze weet alleen dat ze Penny kwijt is, definitief. Ze kan niet bedenken wat er hierna zal komen, het is alsof het voorgoed deze nachtmerrieachtige nacht zal blijven, maar ze hoort de kerkklok zes uur slaan en tante Frances staat op. Het is nog donker, Lena doet snel de gaslamp aan en ze steekt haar haar opnieuw op, ze buigt zich over Penny heen om beschaamd te controleren of haar nachtjapon goed zit.  Tot  haar  afschuw  ziet  ze  rode  vlekken  op  Penny’s  huid  die  er  gisteravond  nog  niet  waren,  op  haar wangen,  haar  handen,  haar  polsen.  Gejaagd  knoopt  ze  Penny’s  nachtjapon  opnieuw  open,  ook  op  haar borst en haar buik vindt ze de vreemde, rode vlekken. Op haar benen niet, ze zitten alleen op de plekken waar Lena haar heeft gekust, alsof Penny zich met stil verwijt tegen haar liefkozingen verzet. 

Nadat  tante  Frances  is  komen  vragen  hoe  Lena  de  nacht  heeft  doorstaan,  en  ze  de  wake  van  haar overneemt en Lena zich op haar kamer wast, ontdekt ze diezelfde rode vlekken op haar eigen lichaam, op de  plaatsen  waar  ook  Penny  ze  heeft.  In  afgrijzen  probeert  ze  ze  met  water  en  zeep  weg  te  boenen, daardoor worden ze alleen groter en roder. Ze gelooft dat Penny verontwaardigd Lena’s bedrog op hun beider lichamen heeft geschreven. Penny kan niet, ze kan niet komen om het Lena in gesproken woord te vertellen, want de doden leven niet, zo zou Penny spottend zeggen als ze hier heelhuids voor haar stond. Natuurlijk niet Lena, doden, het woord zegt het al, de doden zijn nu eenmaal dood, hoe kon je mij zoiets onnozels wijsmaken, wilde je van mij af. 

Dokter Ingram en Lena’s vader kisten Penny samen, Lena wacht op de gang, ze hoort hoe ze de nagels in Penny’s laatste schuilplaats slaan en haar voor eeuwig in duisternis opsluiten, alleen in haar harde bed. Met moeite tillen ze de kist door de gang, de trap af, voor het eerst heeft Lena het vervreemdende gevoel dat  ze  zich  met  een  lijk  bezighouden,  niet  met  Penny,  een  stoffelijk  overschot  waarvan  ze  zich  moeten ontdoen. 

Dokter Ingram woont namens de familie Penny’s begrafenis bij, hij vertelt de doodgravers en pastoor Little dat hij de onbekende jonge vrouw ijlend op straat heeft gevonden, ze stellen geen vragen, want hij is een  ervaren,  gewaardeerd  arts.  Na  afloop  komt  hij  naar  het  huis  van  de  Deerings,  tante  Frances  nodigt hem uit voor het middagmaal, hoewel ze geen van allen honger hebben, en hij probeert hen te troosten door  de  begrafenis  minder  eenzaam  en  afschuwelijk  voor  te  stellen  dan  deze  is  geweest,  zo  vermoedt Lena.  De  volgende  dag  gaat  ze  naar  Penny’s  graf,  ze  herkent  de  plek  alleen  aan  de  vers  omgewoelde, zwarte  aarde,  het  graf  is  zo  groot  als  hun  gezamenlijke  bed  thuis.  Eromheen  liggen  andere  graven, sommige  onverzorgd  met  onkruid  begroeid,  andere  netjes  geschoffeld,  zelfs  omrand  door  een bloemenperkje,  de  meeste  hebben  een  steen  met  een  naam  en  een  leeftijd  erin  gebeiteld,  en  een  enkele maal een passende Bijbelspreuk. Er zijn slechts weinig doden die zo beklagenswaardig als Penny anoniem in de aarde rusten, en straks, als het onkruid weer boven haar kist groeit, is zelfs niet eens te zien dat hier een graf is. Arme, lieve Penny. Lena laat zich snikkend in de omgewoelde aarden rechthoek zakken. Er is niemand in de buurt om haar te betrappen, ze gaat languit liggen, haar hoofd in het westen, haar voeten in het oosten, zoals Penny vijf  feet  beneden haar in haar harde, donkere kist. Ze sluit haar ogen en luistert naar de straatgeluiden om zich heen, tussen slapen en waken zweeft ze, precies zoals ze het al anderhalf jaar doet wanneer ze de doden ontmoet, maar Penny komt niet. 

Iedere  dag  als  ze  alleen  is,  probeert  ze  het  opnieuw,  iedere  nacht  die  ze  eenzaam  in  hun  oude  bed doorbrengt, ontelbare malen probeert ze het, ook al heeft ze er allang geen vertrouwen  meer in. Ze durft niet op te geven, bang is ze voor wat daarna zal komen. Als ze kort, onrustig en ondiep, eindelijk slaapt, droomt ze onveranderlijk over Penny, niet de Penny van wie ze hield. In haar dromen is ze boos, uit op wraak, Lena is bang voor haar, en als ze wakker schrikt is de angst er nog steeds, vermengd met haat, niet jegens Penny, jegens zichzelf. 

Haar vader en tante Frances hebben ontzag voor haar verdriet, ze laten haar liggen als ze niet uit bed wil komen. Als ze niet wil eten, niet naar de kerk wil, geen seances wil houden, als ze haar huishoudelijke taken verwaarloost, berispen ze haar niet. Ze vragen ook niet hoe ze zich voelt, ze laten haar stil haar gang gaan,  alsof  ze  menen  dat  zij  zelf  weet  wat  het  beste  voor  haar  is,  maar  ze  weet  niets  meer,  niets.  Thuis begrijpen  ze  tenminste  nog  dat  ze  lijdt,  voor  de  buitenwereld  is  er  niets  veranderd,  ze  is  nog  steeds dezelfde Phoebe Deering, ze kan niet eens rouwkleding dragen. Ze is in een leven beland dat er aan de buitenzijde exact eender uitziet en dat haar toch volkomen vreemd is. Ze was altijd tweevoudig, was ze bij een  vriendin,  op  straat,  in  de  kerk,  altijd  was  ze  tegelijkertijd  ook  thuis  in  de  vorm  van  Penny,  altijd vertelde ze bij thuiskomst aan Penny wat haar was overkomen, al had ze alleen de buurvrouw goedendag gezegd, of een hond geaaid. En andersom, als zij thuis bleef en Penny was buiten, dan bevond Penny zich ook voor de helft bij haar. Ze heeft niet alleen haar zus verloren, de helft van zichzelf mist, ze begrijpt niet hoe andere mensen zo kunnen leven, zo beperkt, zo enkelvoudig, zo dodelijk eenzaam. Zo blind ook, zij hoefde  maar  haar  hoofd  te  draaien  en  dan  zag  ze zichzelf  die  naast  haar  zat,  ze  wist  hoe  ze  zelf  lachte, want zo lachte Penny, ze wist hoe ze zelf keek als ze teleurgesteld was, als ze verdriet had, pijn had, hoe ze liep, hoe ze sliep, hoe haar rug eruitzag, haar billen. Haar gevoelens werden vermenigvuldigd in dat andere lichaam, in die hersenen die zo op de hare leken en toch van een ander waren. Ze werd gekend zoals niemand haar ooit meer zal kennen. 

Haar vader, tante Frances en Ellen, de meid, hebben eveneens verdriet, maar na enige tijd, na een paar weken  merkt  Lena  het  al,  wordt  dat  minder  acuut.  Ze  vertellen  elkaar  voortdurend  over  Penny,  hoe  ze haar vader voor de gek hield, hoe dapper ze was, dat ze pudding haatte, dat ze tijdens de zondagsdienst stiekem haar tekst voor de seance repeteerde en die eens bij vergissing uitsprak, in plaats van het gebed. Dat  het  Lena  was  die  dat  overkwam,  en  niet  Penny,  weet  haar  vader  niet  meer.  Lena  verbetert  hem geërgerd,  drie  dagen  later  vertelt  hij  hetzelfde  verhaal  nogmaals  en  ze  zegt  het  niet  weer,  ze  loopt  de kamer uit. Penny dijt in hun gedachten uit, ze overlapt met Lena, met Phoebe, en ook heeft haar vader het steeds  vaker  over  Penny  toen  ze  nog  klein  was,  alsof  de  jaren  in  de  dood  achteruit  tellen,  en  ze  jonger wordt in plaats van ouder. Penny die leerde lopen, Penny die nauwelijks kon praten en haar vader al de les las, Penny die op zijn schoot in slaap viel.  Ze strijken haar glad, vervormen  haar, totdat alle pijn uit haar is gewrongen. Lena haat het, Penny stolt in steeds dezelfde woorden die steeds minder betekenen, en ooit, zo denkt Lena, is dat alles wat er van haar overblijft, woorden die om te beginnen haar wezen al niet konden vangen, en na al die tijd niets meer met haar van doen hebben. Het is als een tweede sterven, een moord  met  voorbedachte  rade.  Lena  verlangt  naar  de  woordeloze  Penny,  het  gevoel  dat  ze  bij  haar hoorde, dat ze er altijd was. Zwijgend houdt ze die Penny voor zichzelf, zodat ze niet door de verhalen van anderen kan worden aangetast. Alleen thuis bedreigt haar dat gevaar, in de buitenwereld heeft Penny geen enkel spoor achtergelaten. Vergeten is ze niet, genegeerd is ze niet, zo ongeboren is ze dat niemand zich een voorstelling van haar maakt. Zelfs geen steen rust op haar naamloze graf, alleen de wormen en de maden kunnen getuigen dat ze ooit heeft bestaan. 

Haar  vader  zegt  Lena  schuldbewust  dat  ze  nu  eindelijk  vrij  is,  ze  kan  naar  buiten  wanneer  ze  wil, bevriend raken met wie ze wil, verliefd worden, trouwen zelfs. Haar vrijheid is zo overweldigend groot dat  hij  nog  het  meest  wegheeft  van  een  vrije  val,  ze  grijpt  om  zich  heen,  wanhopig  op  zoek  naar  een houvast  dat  haar  val  kan  breken,  maar  de  fundamenten  waarop  ze  haar  bestaan  had  gebouwd,  zijn weggeslagen.  Bang  als  ze  is  om  opnieuw  een  beslissing  te  nemen,  die  op  het  moment  zelf  goed  lijkt  en achteraf  zo  fataal  verkeerd  blijkt  te  zijn,  heeft  ze  zelfs  moeite  met  kiezen  tussen  thee  of  koffie  in  de middag.  Ze  gaat  naar  bed  omdat  haar  vader  en  tante  Frances  gaan,  niet  omdat  ze  moe  is,  ze  blijft  ’s ochtends  in  bed  liggen  omdat  ze  zich  verslaapt,  of  omdat  ze  wakker  is  en  niet  kan  besluiten  om  op  te staan. Ze laat zich alles overkomen, ze wil niets, verlangt naar niets. De zorgzaamheid van haar vader en tante Frances merkt ze op, hij zegt haar alleen niets, ze voelt geen liefde voor hen, geen dankbaarheid, ze kan ook niet besluiten wat ze dan wel voelt. Haar hoofd is overladen met een verwarrende mengeling van niet  te  stelpen  verdriet,  wanhoop,  schuld,  zelfhaat,  eenzaamheid,  zelfmedelijden,  woede.  Ze  herinnert zich de tijd na hun moeders dood, hoe vanzelfsprekend, hoe simpel de treurigheid was die ze tevens in Penny zag weerspiegeld, dat was rouw, wat dit  is  weet ze niet. Een  naamloze verschrikking die ze met niemand kan delen, die niemand in haar vermoedt. 

Als ze al iets onderneemt is het volstrekt willekeurig, er zijn weinig zaken waarvan ze zeker is en die zekerheid  komt  dan  voort  uit  een  hevige  weerzin  die  ze  niet  van  vroeger  kent.  Haar  vader  en  tante Frances dringen erop aan  dat ze in de oude kamer van tante Frances gaat slapen, groter en mooier dan haar huidige, maar al bij de gedachte de kamer die ze negentien jaar met Penny heeft gedeeld te moeten verlaten,  raakt  ze  in  paniek.  Tante  Frances  zegt  dat  het  morbide  is  dat  ze  nog  steeds  in  het  bed  slaapt waarin Penny is gestorven, ze vindt dat ze op z’n minst van bed moet wisselen, en ook dat kan Lena niet. Penny’s kleren wil tante Frances aan de armen geven, afschuwelijk lijkt het Lena om straks op straat een onbekende vrouw in een jurk van Penny tegen te komen, ze wordt onpasselijk als ze eraan denkt. Tante Frances vindt het zonde om ze weg te gooien, dan moet je ze zelf dragen, zegt ze, en Lena probeert het, ’s ochtends stapt ze uit Penny’s bed en trekt ze Penny’s jurk aan. Vreselijk voelt ze zich de hele dag alsof ze ontkent dat Penny ooit heeft bestaan, nadat haar vader en tante Frances naar bed zijn gegaan, trekt ze in de eetkamer de jurk uit en voedt ze hem aan de smeulende haard. Daarop haalt ze Penny’s andere kleren van  boven  en  ook  die  verbrandt  ze.  In  haar  onderjurk  kijkt  ze  toe  hoe  de  vlammen  de  stoffen  verteren waarvan  Penny  met  zo  veel  zorg  haar  kleren  heeft  genaaid,  dagen  en  avonden  werk  vergaat  in  enkele minuten. Het doet haar pijn, daarom geniet ze ervan. Ze laat zich op het haardkleed zakken en sluit haar ogen. Ook nu komt Penny niet, geen troost, geen vergiffenis, geen wraak, niets. 

Zonder  Lena’s  bijdrage  aan  de  seances  heeft  hun  gezin  geen  inkomsten.  Op  haar  vaders  aandringen geeft  ze  een  maand  na  Penny’s  dood  weer  een  voorstelling  in  de  salon.  Ze  ziet  de  verwachtingsvolle gezichten van al die mensen voor zich die bedrogen willen worden, een weigering is ook een besluit dat verstrekkende gevolgen kan hebben, en dus speelt ze dat ze in trance gaat. Zo gauw ze haar ogen sluit, wordt ze besprongen door een blinde paniek, de lage, trage spookstem blijft in haar keel steken, alsof ze met  ieder  vals  woord  een  nieuwe  dood  op  haar  geweten  zou  kunnen  hebben.  Een  beklemmende zekerheid  wringt  zich  in  haar  borst,  een  overtuiging  van  haar  lichaam  is  het,  zonder  rede,  zonder mogelijkheid tot ontkenning. Als ze voorwendt met de doden te kunnen praten, als ze bespot waarnaar ze dag  in  dag  uit  vergeefs  verlangt,  heeft  ze  geen  recht  op  Penny.  Een  kolkende  duisternis  slokt  haar herinneringen  op,  haar  gevoelens  die  van  Penny  resteerden,  Penny  zelf,  en  in  dat  afschuwelijke  duister bonst de diepe spookstem traag door haar aderen en golft de vloer als een scheepsdek onder haar voeten. Het klamme zweet breekt haar uit, nog net op tijd kan ze opspringen en de deur uitrennen, in de hoek bij de trap geeft ze over. Het is haar laatste seance. 

Haar vader zoekt een vrouw die haar als medium kan vervangen. Omzichtig vraagt hij in zijn familie en kennissenkring rond, welke kwaliteiten de vrouw precies moet bezitten, kan hij er niet bij vertellen, hij beweert  dat  hij  een  gastvrouw  zoekt  die  bij  de  seances  kan  helpen.  Uiteindelijk  vindt  Ellen,  de  meid, iemand  voor  hem,  Kate  Boatwright,  haar  nicht,  die  pas  weduwe  is  geworden  en  het  geld  goed  kan gebruiken, en een bijkomend voordeel, ze heeft een zoontje, Stephen, van negen, dat onder de vloer van de salon kan kruipen. Allebei, zo verzekert Ellen hem, zijn ze betrouwbaar, en Kate weet bovendien hoe ze een publiek moet bezighouden, want ze werkt in een pub. Het is Lena’s taak om haar in te werken, wat haar tegenstaat, ze leert haar hoe ze zogenaamd in trance moet gaan en de teksten die de bezoekers graag willen horen. Kate is nuchter en geestig, ze verkoopt mensen hun doden zoals ze stiekem bier met water aanlengt, zonder bedenkingen, zonder ook dat in haar opkomt dat het mogelijk zou kunnen zijn om echt met de doden te praten. Het lucht Lena op dat ze geen indringer in Penny’s rijk hoeft te vrezen, maar haar houding maakt ook dat Lena tijdens de lessen haar lichtzinnige toon overneemt en ze achteraf het gevoel heeft dat ze Penny heeft verraden. 

Na  anderhalve  maand  houdt  Kate  haar  eerste  seance,  het  is  een  succes,  niet  zoals  de  spectaculaire spiegelact van Lena en Penny, of de eerste seances waarbij ze Eliza May Drayden opriepen. Het is echter genoeg om nieuwe bezoekers te trekken en voor hen allemaal om van te leven. Kate is uitgelaten na haar eerste  voorstelling,  Lena’s  vader  is  blij,  tante  Frances  zet  haar  zorgen  opzij.  Lena  wijst  hen  er  ten overvloede  op  dat  ze  mensen  bedriegen,  en  haar  vader  antwoordt  luchtig  dat  Shakespeare  dat  al  deed, pastoor Little heeft er zelfs jaren voor gestudeerd, zegt hij. 

Iedere zaterdagmiddag, en dinsdag- en donderdagavond organiseert haar vader een seance in de salon, als de bezoekers komen verschuilt Lena zich, een verdieping hoger, in de slaapkamer van haar en Penny. Ze minacht de bezoekers die zich zo naïef laten bedonderen, ze haat het dat hun geluk na afloop van de seance,  via  het  trappenhuis  en  de  gang,  lacherig  haar  kamer  binnendringt.  Ze  haat  hun  opgewonden gepraat  op  straat  onder  haar  raam,  ze  minacht  ook  Kate  die  zich  zo  zonder  schaamte  voor  het  bedrog leent, ze haat alleen niet Stephen, Kates zoontje, dat net als zij en Penny in zwendel wordt opgeleid. Ze probeert hem te waarschuwen, het helpt niet, hij vindt wat haar vader hem laat doen leuk en spannend, en Lena herinnert zich dat Penny en zij er vroeger ook zo over dachten. Na een donderdagavondseance, eind april is dat, staat ze weifelend boven aan de trap te wachten totdat ze de bezoekers de salon hoort binnen lopen. Ze zou hen de waarheid moeten vertellen, hoe hen het geld uit de zak wordt geklopt, maar het  is  het  geld  waar  ook  zij  van  eet,  en  ze  gaat  terug  naar  haar  kamer.  Ze  haat  haar  eigen wankelmoedigheid, en zelfs die haat wordt vergezeld van twijfel. 

Tante  Frances  is  zwanger,  Lena  is  de  laatste  die  het  te  horen  krijgt,  zelfs  Kate  weet  het  voordat  tante Frances het Lena vertelt. Haar vader en tante Frances hebben geen geld om het Kanaal over te steken om op het continent te trouwen, en dus liegen ze erover. Ze gaan twee weken bij Lena’s oom logeren, die voor de  kost  glas  slijpt  om  het  als  diamant  te  verkopen,  en  daarna  vertellen  ze  iedereen  dat  ze  in  Calais  zijn getrouwd. De baby wordt in december geboren, het is een meisje, Mercy noemen ze haar. Lena ontwijkt haar halfzusje, maar tante Frances is zo trots op haar dochtertje dat ze niet merkt hoe moeilijk Lena het heeft met haar bestaan. Ze zet de baby bij Lena op schoot, vraagt of ze haar wil verschonen, of ze haar in nachten dat tante Frances uitgeput is, wil troosten als ze huilt. Lena probeert tante Frances te helpen en toch niet van kleine Mercy te gaan houden. Ze is zo bang voor die liefde dat ze, terwijl ze haar ’s nachts in haar armen wiegt, in gedachten tot duizend telt en verbeten aan Penny denkt. 

Iedere  dag  gaat  ze  naar  Penny’s  graf,  gekweekte  bloemen  kan  ze  er  niet  planten,  dat  zou  te  veel verraden.  In  de  zomer  verzamelt  ze  paardenbloemenpluis,  de  rozenbottels  van  wilde,  witte  rozen,  de zaden van papavers, die strooit ze uit op Penny’s graf, en in de herfst stopt ze grote, zwarte bramen in de grond,  zodat  bezoekers  niet  over  haar  graf  zullen  lopen.  Zelf  is  ze,  elke  keer  dat  ze  het  kerkhof  van  de verstotenen  bezoekt,  ook  bang  dat  ze  op  ongemarkeerde  graven  zoals  dat  van  Penny  stapt,  ze  zet  haar voeten voorzichtig  in  het gras neer en ze snelt  over de bedrieglijke aarde. ’s Nachts droomt ze dat haar bed,  haar  vertrouwde  bed  dat  ze  met  Penny  deelde,  een  kleine,  stikdonkere  ruimte  is  waarvan  ze  de uitgang  niet  kan  vinden.  Ze  bonst  op  de  wanden,  ze  brult  om  hulp,  uit  haar  borst  welt  een  gruwelijke, lage, brommend trage stem op, alsof de Dood zelf in haar huist, en ze hoort hun voetstappen boven haar hoofd in het gras, toch bereikt haar noodkreet hen niet. Badend in het zweet en gedesoriënteerd schrikt ze wakker, het gevoel van ongeneeslijke eenzaamheid houdt haar tot de ochtend gezelschap, zo eenzaam dat niemand het aan haar ziet, dat ze geen woorden heeft om er iemand van te vertellen. 

Op  verzoek  van  tante  Frances  wandelt  ze  met  Mercy,  ze  neemt  haar  mee  naar  het  kerkhof.  De kinderwagen  met de baby  erin laat ze bij de ingang achter en zelf loopt ze verder naar het graf, ze kan Penny niet met Mercy delen. Een vriendin van tante Frances ziet in het voorbijgaan de kinderwagen staan en licht tante Frances in over Lena’s achteloosheid. Tante Frances spreekt Lena er verontwaardigd op aan, hoe ze het in haar hoofd haalt om haar eigen zusje aan haar lot over te laten. Lena verdedigt zich, als enige van het gezin bezoekt zij nu juist iedere dag haar graf, en tante Frances wordt woedend, Mercy is nu je zusje, zegt ze, en ze begrijpt niet, zegt ze, dat Lena Mercy in gevaar brengt om een dode te bezoeken die er morgen  ook  nog  ligt,  en  overmorgen  en  volgende  week.  Lena  weet  niet  wat  ze  moet  antwoorden,  zo verbijsterd  is  ze.  En  na  die  dag  merkt  ze  dat  ze  een  hekel  begint  te  krijgen  aan  kleine  Mercy,  met  haar dwingende  gehuil  in  de  nacht  en  haar  vuile  luiers  die  gewassen  moeten  worden,  aan  het  leven  dat ongenadig over de doden heen walst. 

Ze moet  weg uit dit huis, maar dan laat ze ook Penny’s kamer achter, Penny’s bed, de omgeving die iedere dag van Penny’s ontbreken getuigt, zoals een uitgedroogde rivierbedding van het missende water. Tot een eensluidend besluit kan ze niet komen en dus onderneemt ze niets, wat ook een besluit is, waar ze dan  weer  over  piekert.  Het  is  haar  vader  die  de  knoop  doorhakt,  hij  zoekt  een  betrekking  voor  haar, omdat  ze  het  geld  goed  kunnen  gebruiken,  zo  zegt  hij.  Lena  verdenkt  tante  Frances  ervan  dat  zij  hem ertoe heeft aangezet. 

Ze  wordt  derde  meid  in  een  herenhuis  aan  Everill  Square  in  Mayfair,  slechts  enkele  straten  van Buckingham Palace verwijderd. Haar mevrouw is Mrs Hyland, die in de vijftig is, ze trouwde dertig jaar geleden  en  werd  achtentwintig  jaar  geleden  weduwe.  Zo  heeft  Lena’s  vader  haar  leren  kennen,  en  ook Lena  kent  haar  van  gezicht,  ze  kwam  vaak  naar  hun  seances  om  contact  met  haar  overleden  man  te zoeken, van wie ze, zo zegt ze tegen iedereen die wil luisteren, zeer, zeer veel houdt. Lena vermoedt dat ze,  toen  haar  man  nog  leefde,  veel  minder  van  hem  hield,  dat  haar  liefde  toeneemt  naarmate  hij  langer dood  is.  Vroeger  maakte  ze  daar  met  Penny  sarcastische  opmerkingen  over,  maar  nu  begrijpt  ze  de behoefte van mensen zoals Mrs Hyland, het kost haar geen moeite om respectvol tegen haar te zijn. 

Lena kan mensen bedriegen, dat is wat ze heeft geleerd terwijl andere meisjes van haar leeftijd en stand in  het  huishouden  werden  ingewijd.  Het  personeel  van  Mrs  Hyland  verbaast  zich  lacherig  over  haar onkunde, de mannen pesten en vernederen haar, de vrouwen maken zich boos over haar onhandigheid. Door  Mrs  Irvin,  het  hoofd  van  de  huishouding,  krijgt  ze  de  zwaarste  taken  toebedeeld.  Ze  moet  ’s ochtends vroeg om halfzes alle luiken op de benedenverdieping openen, de haarden vegen en aansteken, de  vloeren  vegen  en  dweilen,  het  gemak  schoonmaken,  de  ramen  zemen,  de  kleden  kloppen.  De  drie tweede meiden, onder wie ze werkt, hebben weinig zin om haar, in opdracht van Mrs Irvin, te leren hoe ze  haar  taken  moet  uitvoeren.  Ze  vertellen  haar  eenmaal,  vol  ongeloof  en  spot,  wat  de  bedoeling  is,  en laten het haar daarna zelf uitzoeken, in de hoop dat ze een grove fout maakt en wordt  ontslagen. Maar Mrs Hyland ziet haar derde meid, Phoebe Deering, heimelijk als haar privémedium, hoe vaak Mrs Irvin zich ook over haar beklaagt, Mrs Hyland zet haar niet op straat. Ze laat Lena ’s avonds komen, terwijl dat het  tijdstip  is  waarop  de  meiden  de  slaapkamers  klaar  moeten  maken  voor  de  nacht,  en  dan  vraagt  ze naar haar overleden man. Hoewel Lena had gezworen niet meer over de doden te liegen, doet het haar pijn om haar vriendelijke mevrouw keer op keer teleur te moeten stellen, en bovendien, ze verlangt naar iets waar ze goed in is, dat speelt tot haar schaamte ook mee. Ze geeft Mrs Hyland alleen informatie over haar man die haar geruststelt, Lena is jaloers  op haar rotsvaste geloof in een leven na de dood, op haar ongecompliceerde liefde voor de geest van haar man, haar ongestoorde nachtrust. 

Na  zo’n  seance  kan  Lena  nog  niet  naar  huis,  ze  moet  haar  taken  als  derde  meid  volvoeren,  en  daar bovenop komen taken die Mrs Irvin haar in de schoenen schuift in de hoop dat ze uit zichzelf ontslag zal nemen. Soms is het middernacht voordat Lena uitgeput door de verlaten straten naar huis loopt, te moe om zich uit te kleden, ploft ze op Penny’s bed neer en valt als een blok in slaap. Zelfs dan heeft ze nog nachtmerries, ze wordt vaak al om drie uur wakker en valt niet  meer in slaap, en om halfzes moet ze op haar  werk  zijn.  Het  zou  het  eenvoudigste  zijn  om  een  inwonende  meid  te  worden,  zodat  ze  ’s  nachts alleen de trappen op hoeft te strompelen om in bed te belanden, maar ze zou veel minder betaald krijgen, en ze wil niet zonder Penny’s vertrouwde bed, ze gelooft dat ze dan helemaal niet meer zal slapen. 


Het duurt meer dan een halfjaar voordat Lena het werk van derde meid onder de knie heeft, ze doet het sneller,  beter,  en  soms  heeft  ze  midden  op  de  dag  zelfs  tijd  over.  Om  het  personeel  en  vooral  Mrs  Irvin dwars te zitten, vraagt ze om aanvullende taken, of ze biedt aan de andere meiden of het keukenpersoneel te  helpen.  Ook  plaagt  ze  Mrs  Irvin  en  kokkin  Marston  met  hun  belachelijke  bijgeloof,  dat  nog  wordt aangewakkerd door hun mevrouw, die geen haar beter is. Op een zomeravond is iedereen in paniek, Mrs Marston heeft een geelgroen licht gevende glimworm in haar keuken gevonden, en dus zal er binnenkort iemand in het huis sterven, zo geloven Mrs Irvin en Marston, daarom gelooft ook de rest van het personeel het,  zelfs  Mr  Pickering,  de  butler.  Lena  lacht  hen  uit,  ze  pakt  de  glimworm  op  en  zet  hem  in  de  tuin, demonstratief draait ze daarop een rondje met haar armen wijd, alsof ze op haar eigen graf danst. Als er iemand  dood  moet,  dan  ik  ga  wel,  roept  ze  uitdagend,  en  ze  vraagt  Mrs  Irvin  wanneer  die  door  de glimworm  opgeroepen  gebeurtenis  moet  plaatsvinden.  Hoewel Mrs  Irvin  uit  gewoonte  nog  steeds graag van haar af wil, roept ze geschrokken dat ze het noodlot niet moet tarten. Dat doet Lena juist bij voorkeur, ze geniet van de angst die ze om zich heen zaait. Ze klapt een paraplu uit in de deuropening, steekt drie kaarsen aan in de salon, gaat als dertiende bij het personeel aan de keukentafel zitten terwijl ze allemaal bang naar haar roepen dat ze weg moet gaan. En telkens beweren ze dat er iemand in het huis zal sterven, lachend  zegt  Lena  dat  ze  zo  langzamerhand  allemaal  dood  hadden  moeten  zijn,  en  toch,  hoe  is  het mogelijk, leven ze nog, geen dode valt er dat jaar. Mrs Irvin en Marston houden vol dat ze alleen allemaal nog leven omdat zij kinderschoenen in het huis hebben verborgen, eentje in de muur van de salon bij de verbouwing van de haard, eentje onder de plankenvloer in de slaapkamer van mevrouw, onder haar bed, eentje  onder  de  tegelvloer  in  de  keuken,  bij  het  raam  aan  de  straat.  Hoe  hard  Lena  hen  ook  belachelijk maakt,  want  zouden  kinderschoenen  niet  veel  meer  geluk  brengen  als  zij  ze  aan  een  arm  kind  hadden gegeven  dat  er  zijn  voeten  mee  droog  kon  houden,  ze  volharden  koppig  in  hun  achterlijke  bijgeloof.  ’s Nachts  slapen ze  rustig  omdat ze  kinderschoenen  hebben  verstopt,  omdat ze hun  adem  inhouden als ze langs het kerkhof lopen, omdat ze op straat spugen bij het zien van een wit paard. 

De  enige  met  wie  Lena  goed  kan  opschieten,  al  vanaf  het  eerste  moment,  is  de  tuinman,  Joshua Goodman,  die  een  paar  jaar  ouder  is  dan  zij  en  ook  een  uitwonende  bediende  is.  Hij  houdt  meer  van planten  dan  van  mensen,  zo  zegt  hij,  planten  zijn  betrouwbaar,  als  je  goed  voor  ze  zorgt  groeien  en bloeien ze, als je ze verwaarloost verdorren ze, zo simpel is het. Hij is kalm, loyaal, zwijgzaam, Lena zegt hem in de loop van de tijd meer dan ze zou moeten, over het bedrog van de seances vertelt ze hem, over haar  vader  die  niet  getrouwd  is  met  tante  Frances  en  toch  een  kind  met  haar  heeft,  alleen  over  Penny vertelt ze hem niet. Hij luistert en knikt zo nu en dan, ze weet niet of hij haar begrijpt, hij vraagt nooit iets, geeft  haar  geen  gelijk,  levert  ook  geen  commentaar,  maar  ze  verlangt  zo  naar  een  vriend  dat  ze  een diepgaand  begrip  in  zijn  zwijgen  ziet.  Ze  gelooft  dat  hij  aanvoelt  dat  ze  gebukt  gaat  onder  verdriet  en schuld, hij geeft haar bloemen, repareert haar schoenen, maant haar voldoende te eten, brengt haar soms zelfs midden in de nacht thuis, nadat hij haar bij het vegen en poetsen heeft geholpen. Hij zorgt voor haar zoals voor zijn bijzondere planten in de serre, zonder er iets voor terug te verwachten, ze hoeft enkel te bestaan. 

Op een zondag komt ze hem tegen terwijl ze net het kerkhof verlaat, geschrokken groet ze hem en hij loopt een eindje met haar mee. Met bonzend hart gelooft ze dat ze dan nu eindelijk Penny gaat verraden, ze weet wanneer ze eenmaal over haar begint, zal ze alles vertellen, als een lekke tobbe zal ze leeglopen, en  later  zal  ze  spijt  hebben,  zich  schuldig  voelen.  Ze  weet  het  allemaal,  toch  verlangt  ze  ernaar,  hevig, alsof  ze  door  Penny  hardop  uit  te  spreken  haar  tot  leven  zal  wekken,  en  haar  weer  zoals  vroeger  kan omhelzen en spiegelen. Hij vraagt niet wiens graf ze heeft bezocht, hij loopt zwijgend met gebogen hoofd naast  haar.  En  ze  haalt  diep  adem,  ze  gaat  haar  naam  noemen,  ze  gaat  hem  vertellen  dat  ze  een tweelingzus had van wie ze meer hield dan van ieder ander, dan van zichzelf. Hij heft abrupt zijn hoofd op en zegt dat de vrouw aan wie hij en zijn zus een kamer verhuurden heeft opgezegd, verrast slikt Lena Penny in. We zoeken een nieuwe huurder, zegt hij, terwijl hij haar aankijkt. O, zegt ze, teleurgesteld is ze, ze  had  hem  Penny  willen  geven  en  hij  wil  haar  een  kamer  verhuren.  Hij  vertelt  haar  dat  zijn  huis  aan Swindlehurst  Street  in  Pimlico  is,  een  halfuurtje  lopen  van  hun  werk  op  Everill  Square,  dat  de  huur twintig  shilling  in  de  week  is,  en  ze  zal  zijn  zus  aardig  vinden,  zegt  hij.  Die  zus  geeft  voor  haar  de doorslag, ik wil  niet verhuizen, zegt ze. Nee, zegt hij, en ze hoort de niet te verbergen ontgoocheling in zijn stem, hij houdt helemaal niet meer van planten dan van mensen. Haastig zegt ze dat ze linksaf moet en ze vlucht een steegje in. Heel blij is ze dat ze Penny voor zichzelf heeft gehouden, ze neemt zich voor om haar nooit aan anderen bloot te stellen, hoe groot de verleiding ook is. 

Na  die  zondag  ontloopt  Joshua  Goodman  haar,  zij  zoekt  voorzichtig  opnieuw  toenadering,  maar  zijn zwijgen is met betekenis geladen geraakt, ze durft niet meer vrijuit met hem te praten. Het valt haar nu pas op hoe hij naar haar kijkt, hoe hij opschrikt als iemand onverwacht  haar naam noemt, die niet eens haar echte naam is, hij weet zo goed als niets van haar. Volgens, Bertha, een van de keukenmeiden, heeft hij  Mr  Cobb,  de  koetsier,  verteld  dat  hij  haar  mysterieus  vindt.  Hij  ziet  Penny  in  mij,  denkt  ze,  Penny begreep hoe ze mannen moest verleiden, haar vonden ze raadselachtig. Moest Lena de vrijage tijdelijk van haar  overnemen  dan  verloren  mannen  onveranderlijk  hun  interesse,  alsof  ze  twee  totaal  verschillende vrouwen waren. Als Joshua Goodman Penny in haar ziet, zonder iets van haar vroegere tweevoudigheid te weten, dan leeft Penny misschien nog steeds in haar, ook al voelt ze zelf vooral Penny’s ontbreken. 

De rest van de dag is ze gelukkig, ze neuriet terwijl ze op haar knieën de parketvloer boent. ’s Avonds, nadat de anderen naar bed zijn gegaan, wijdt ze zich blijmoedig aan het dweilen van de plavuizenvloer in de keuken en het  witte marmer van de hal en de trap. Ze denkt aan het deel van Penny dat zich in haar bevindt,  het  deel  waarop  Joshua  Goodman  verliefd  is,  ontroerd  is  ze,  zoals  ze,  in  die  eerste  weken  na Penny’s  dood,  ook  moest  huilen  wanneer  haar  vader  of  tante  Frances  haar  per  ongeluk  Penny  noemde. Geknield op een oude lap, haar rokken tussen haar benen doorgetrokken en vervolgens onder de band van haar  schort  gestopt,  haar  schoenen  uit,  op  haar  warme,  wollen  kousen  dweilt  ze  de  keuken.  Langs  het smeulende fornuis, langs  de  deur van  de  voorraadkast,  onder de  tafel door,  om de  poten  heen.  Er  komt iemand binnen, ze hoort de deur kraken, ik ben zo klaar, zegt ze tegen Penny, nog even de keuken, dan ga ik met je mee naar huis. Onmiskenbaar en geruststellend voelt ze Penny’s aanwezigheid, zo vertrouwd is die  dat  niet  in  haar  opkomt  dat  er  iets  vreemd  aan  de  hand  is.  Voor  het  eerst  in  vier  jaar  is  ze  zonder bedenkingen  gelukkig,  dan,  na  een  halve  minuut,  of  misschien  is  het  langer,  een  of  twee  zalig  ontelbare minuten,  dan dringt  tot  haar  door dat  Penny dood is,  en dat  haar aanwezigheid  wonderlijk  is. Met  haar naam op haar lippen keert ze zich naar de deur, Penny, zegt ze, Penny. Er is niemand in de keuken, alleen Lena zelf. De deur naar de gang staat op een kier, precies zoals hij een kwartier geleden achter haar net niet dicht is gevallen. Toch heeft over de pas gedweilde vloer iemand gelopen, zo ziet ze, voetsporen staan er op de natte plavuizen, vanaf de drempel de keuken in naar het raam aan de straat, en daar een yard voor de vensterbank zijn ze plots verdwenen, alsof de bezoeker door de grond is gezakt. Schoenen had hij niet aan, het zijn afdrukken van blote voeten. Haastig trekt ze haar kousen uit, en ze zet haar voet voorzichtig naast de op de tegels gestempelde van die ander. Precies gelijk zijn ze, even groot, even breed, en bij beide is de tweede teen net iets langer dan de grote teen. 

Tranen druppen over Lena’s wangen, al die tijd dat zij contact zocht met Penny, zocht Penny contact met haar, net zo wanhopig, net zo schuldbewust. Ze buigt zich voorover en drukt haar lippen op de natte vloer,  naast  Penny’s  voet,  en  daar  blijft  ze  zitten  terwijl  de  bewijzen  van  haar  wonderbaarlijke aanwezigheid steeds verder vervagen, zoals sporen in smeltende sneeuw, ze is nog steeds bij Lena, nooit weg is ze geweest. Als de plavuizen zijn gedroogd, dweilt Lena de hele vloer opnieuw, van het raam tot aan de drempel naar de gang, van het fornuis tot aan de deur naar de voorraadkast. Hij droogt langzaam op, vlekkerig, Penny’s voetsporen komen niet opnieuw tevoorschijn, ook niet nadat ze een derde en een vierde keer heeft gedweild. Brandschoon wordt de vloer van Mrs Marstons keuken die avond. 

Een aantal dagen is Lena helemaal van de kaart, zo gelukkig is ze, ze voelt zich weer een compleet mens, niet  slechts  een  geamputeerd,  half  wezen.  Geen  schuld  verzwaart  meer  haar  passen,  ze  danst  door  het huis van Mrs Hyland met een stofdoek in haar hand, ze vergeet of ze de meubels in de eetkamer al heeft gedaan en doet ze daarom nog maar eens, ze laat een gevulde lampetkan uit haar handen vallen, ze trekt een gordijn te onstuimig open en het komt met rail en al naar beneden. Getergd straft Mrs Irvin haar met het  uitkloppen  van  alle  kleden,  en  als  ze  daarmee  klaar  is,  biedt  Lena  aan  om  de  hal  en  de  keuken  te dweilen, iedere dag biedt ze dat tot verrassing van Mrs Irvin aan. Ook al is het avond, gewetensvol dweilt ze  op  haar  knieën  de  stenen  vloeren  in  het  hele  huis,  ze  doet  er  uren  over,  en  boos  wordt  ze  op  de bedienden die het wagen om over de schone tegels te lopen terwijl ze nat zijn. Voortdurend kijkt ze om zich heen of ze al sporen van blote voeten ziet, en soms als ze zich alleen weet, fluistert ze Penny’s naam, maar Penny komt niet nu Lena erop verdacht is. Ver na middernacht gaat ze pas naar huis, en slapen doet ze  niet,  ze  is  te  opgewonden.  Met  open  ogen  ligt  ze  naar  de  sterren  of  de  in  het  maanlicht  wiegende wolken te kijken, en in gedachten praat ze met Penny. 

Na vijf nachten wakker te zijn gebleven, is ze doodmoe, weer vraagt ze Mrs Irvin of ze de vloeren zal dweilen,  Mrs  Irvin  is  gestopt  zich  erover  te  verbazen.  Lena  begint  op  haar  knieën  met  een  emmer,  een borstel en een dweil in de grote hal, zo moe is ze dat haar ogen dichtvallen. Vlak voor de trap zakt ze op haar zij, met opgetrokken knieën ligt ze daar op het kille, natte marmer. Ze droomt dat ze tegen Penny aan ligt,  haar  armen  om  haar  heen,  Penny’s  billen  tegen  haar  buik  gedrukt,  haar  hand  op  Penny’s  zacht zilveren  rinkelende borst. Ze  schrikt  wakker van  het personeel dat  zich  luid  lachend  om  haar  heen  heeft verzameld,  de  meiden  laten  de  vuile  was  en  hun  stofdoeken  op  haar  neer  vallen,  de  keukenmeiden  de aardappelschillen.  Beschaamd,  met  een  rood  hoofd  krabbelt  ze  overeind,  Mrs  Irvin  schudt  vol  onbegrip haar hoofd, zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt, zegt ze. Lena durft de volgende dag niet opnieuw aan te bieden om de vloeren te dweilen, en ze weet ook, Penny zal niet komen, niet op deze manier. Maar ze is niet teleurgesteld, niet eenzaam, op de plek waar vier jaar lang het schuldgevoel aan haar heeft geknaagd, borrelt nu geluk, alsof ze een geliefde in een ver land als Amerika heeft. Een geliefde die ze niet kan zien, ontmoeten of zelfs schrijven, het geeft niet, want ze weet dat hij net zo naar haar verlangt als zij naar hem, en denken kan ze dus aan hem, bij alles wat ze doet. 

Het  bed  dat  ze  met  Penny  deelde,  het  uitzicht  uit  het  kleine  raam  op  straat,  het  laatste  deel  van  de buitenwereld dat Penny heeft gezien, Lena heeft het niet meer nodig om zich geborgen te voelen. Ze wil niet  langer  in  het  huis  van  haar  vader  en  tante  Frances  wonen.  Iedere  zaterdagmiddag,  en  dinsdag-  en donderdagavond speldt Kate Boatwright de goedgelovige bezoekers van de salon op de mouw dat ze met de doden kan praten, en Lena heeft anderhalf jaar geleden, een tweede halfzusje, Faith, gekregen, en Faith en Mercy hebben samen de plek van Penny in de harten van hun vader en tante Frances ingenomen. Zelf weten  ze  niet  dat  ze  een  voorganger  hadden,  ze  zijn  te  klein  om  een  geheim  te  kunnen  bewaren,  Lena gelooft dat hun ouders het hun nooit zullen vertellen. Tegen de tijd dat Mercy en Faith oud genoeg zijn, doet Penny er zo weinig toe dat ze de moeite van het onthullen niet meer waard is. 

Lena vraagt Joshua Goodman naar de kamer, hij heeft nog geen geschikte nieuwe huurder gevonden, zegt  hij.  Op  een  zaterdagavond  loopt  ze  met  hem  mee  naar  zijn  huis  in  Swindlehurst  Street,  vergeefs probeert hij zijn blijdschap voor haar te verbergen, en nu ze, zoals vroeger, slechts voor de helft te geef is, zitten zijn heimelijke gevoelens haar niet langer dwars, ze voelt zich gevleid. Onbezorgd is ze, en voor het eerst  van  haar  leven  vrij.  Ze  heeft  nog  niet  besloten  of  ze  zijn  huisgenoot  wil  worden,  iedere  dag  die hoopvolle  blikken  van  hem,  en  te  weten  dat  hij  ’s  nachts  enkele  yards  verderop  in  bed  ligt  en  op  een onzedelijke manier aan haar denkt. Verstandiger zou het zijn om een van de kleine meidenkamers op de zolderverdieping  van  het  huis  aan  Everill  Square  te  nemen,  maar  dag  en  nacht  het  personeel  van  Mrs Hyland  om  zich  heen,  daar  moet  ze  ook  niet  aan  denken.  Achteloos  loopt  ze met  hem  mee,  en  ze  geeft hem alleen daardoor al hoop, en net zo achteloos, zo gelooft ze, kan ze hem ook weer teleurstellen als haar dat uitkomt. 

Hij  laat  haar  de  kamer  zien,  het  is  een  kleine,  keurige,  simpel  ingerichte  kamer  met  uitzicht  op  het modderige achterplaatsje en de toren van de Saint Michael’s Church, en nog weet ze niet of ze hem moet huren.  Pas  als  hij  haar  door  het  huis  rondleidt  en  haar  voorstelt  aan  zijn  zus  Janet,  weet  ze  het  zeker, binnen vijf minuten heeft ze haar besluit genomen. 

Janet  zit  in  een  stoel  bij  het  raam  in  de  eetkamer,  ze  staat  niet  op  om  Lena  een  hand  te  geven,  mijn benen doen het niet, zegt ze verontschuldigend. Lena veronderstelt dat ze herstellende is van een ernstige ziekte, maar onomwonden vertelt Janet haar dat ze veertien jaar geleden, toen ze elf was, een soort griep heeft gehad die vooral kinderen krijgen, en daarbij zijn haar benen verlamd geraakt.  Poliomyelitis anterior acuta   noemen  artsen  het,  zegt  ze,  en  ze  toont  Lena  de  beugels  waarin  haar  benen  zijn  gegespt.  Haar lichaam is als een rups in een cocon, ze hoopt nog altijd, zo zegt ze met een ironisch lachje, dat ze op een ochtend als een vlinder zal ontwaken. Ze lijkt in niets op Penny, ze hebben alleen hun zelfspot gemeen, toch overvalt Lena in haar gezelschap een gevoel van grote vertrouwdheid. Zoals vroeger wanneer ze van huis ging en Penny vanzelfsprekend op haar wachtte, wat er ook gebeurde, Lena hoefde alleen terug te gaan  naar  huis,  en  de  volgende  dag  zou  Penny  de  rol  van  Phoebe  overnemen  en  alles  oplossen.  En  die laatste maanden van haar leven, toen Lena haar de trap af moest helpen naar de bijkeuken met de tobbe, en in de weken voor haar dood droeg ze haar als een kind in haar armen naar beneden. Lena wist niet dat het mogelijk was om zoiets vreselijks te missen, waarom ze ernaar verlangt begrijpt ze zelf niet, ze heeft er geen weerstand tegen. Tranen vullen haar ogen, ze wendt haar hoofd af en kijkt naar buiten, de straat in. Later, als ze haar zelfbeheersing heeft hervonden, zegt ze Joshua dat ze de kamer neemt. Hij is er net zo gelukkig mee als zij. 

De  week  daarop  verhuist  ze  al,  eerst  is  het  onwennig,  Janet  helpt  Minnie,  de  meid,  in  de  keuken,  en beiden stellen ze Lena’s hulp en goedbedoelde bemoeienis niet op prijs. Ze moet lijdzaam toekijken terwijl Janet zich op twee houten krukken door het huis manoeuvreert, ze staat zelfs niet toe dat Lena de deur voor  haar  opent,  ze  wil  zelf  met  de  krukken  en  de  klink  hannesen  en  daarbij  desnoods  vallen.  Ze  is koppig en onhandig, het is pijnlijk om aan te zien, maar Lena leert om niet op haar eigenwijze geklungel te letten, en vervolgens wordt hun verstandhouding beter. Van haar broer accepteert Janet meer, wat ze bij anderen als vernederend medelijden zou ervaren, staat ze hem zonder commentaar toe. Iedere avond om  tien  uur  tilt  hij  haar  uit  haar  stoel  bij  het  raam  in  de eetkamer  en  draagt  haar  de  trap  op,  naar  haar slaapkamer. Dan zorgt Lena dat ze thuis is, ze neemt geen extra werk meer aan van Mrs Irvin, ze loopt achter Joshua en Janet de kamer uit, de gang in, en ze kijkt hoe hij haar naar boven draagt. Haar benen, in de metalen beugels gegespt, steken stijf als tentstokken onder haar jurk opzij, schuin tilt hij haar de trap op, zodat haar benen de trapleuning niet raken. Zijn ene arm houdt hij in haar stramme knieholten, zijn andere halverwege haar rug, en zij heeft haar armen losjes lichtzinnig om zijn nek geslagen. Geoefend zijn ze  er  in,  zoals  Lena  dat  was  tegen  de  tijd  dat  Penny  stierf,  mijn  paard,  noemde  Penny  haar. Onveranderlijk,  als  ze  op  de  tweede  trede  zijn,  wenst  Lena  Janet  een  goedenacht,  zodat  Janet  over Joshua’s schouder, op Lena’s ooghoogte, naar haar kijkt. En die blik, dat is Penny’s blik, berustend en met een laatste hulpeloos glimpje spot, alsof ze zichzelf probeert wijs te maken dat ze zich alleen laat dragen om Joshua een plezier te doen. 

Hoe  vaak  Lena  ook  met  Janet  praat,  hoeveel  maanden  ze  ook  met  haar  in  een  huis  woont,  haar ochtendhumeur  kent  Lena,  haar  slechte  dagen  waarop  ze  haar  verlamde  benen  vervloekt,  haar  goede dagen, waarop ze geen benen nodig heeft omdat ze vleugels heeft, hoeveel Lena ook over haar leert, het brengt  hen  niet  dichter  bij  elkaar,  alleen  die  blik  iedere  avond  over  Joshua’s  schouder  bereikt onbelemmerd Lena’s hart. Misschien voelt Janet aan, zo gelooft Lena, dat ze uitgehongerd is en schrikt ze daarom voor haar terug. Voordat ze Janet ontmoette, wist Lena niet hoe pijnlijk ze de intimiteit met Penny miste, ze dacht dat ze zonder had leren leven, dat ze gelukkig kon zijn met vage voetsporen op een natte keukenvloer.  Iedere  ochtend,  iedere  avond  is  ze  getuige  van  de  vertrouwelijkheid  tussen  Janet  en  haar broer.  Hij  schuilt  in  hun  gebaren,  hun  blikken,  hun  woorden  voor  elkaar,  woorden  van  suffe alledaagsheid,  van  ergernis,  van  boosheid  soms,  maar  altijd  gaan  ze  vergezeld  van  die  jaloersmakende intimiteit. Zoals Lena haar best doet om Janet te benaderen, zo slooft Joshua zich uit om het Lena naar de zin te maken, en ook hem, zo denkt Lena weleens als ze ’s nachts wakker ligt, maakt het wanhopig dat hij geen stap verder komt, medelijden heeft ze dan met hem. 

Hij wacht trouw op haar terwijl ze de bedden opmaakt, of de lampetkannen vult, zodat ze samen van Everill Square naar huis kunnen lopen, de bedienden van Mrs Hyland menen dat hij met haar verloofd is. Prettig vindt hij dat, merkt ze, met opzet zet hij het misverstand niet recht, en zij vertelt hun eveneens niet hoe het zit, om hem een plezier te doen, en ook omdat ze heimelijk geniet van het idee dat ze bij hem hoort, bij hem en zijn zus. Als het regent, houdt hij galant zijn paraplu boven haar hoofd, zij hoopt dat hij haar een arm zal geven, maar hij durft niet, en hem erom vragen zou ongepast zijn. Bij iedere bocht of kuil in de weg botsen ze zowat tegen elkaar, ze lacht om hun onhandigheid en nog durft hij niet. Uiteindelijk stapt ze met opzet in een kuil en ze struikelt, hij kan haar nog net opvangen. Ze zegt dat de straatstenen ook zo ongelijk zijn  en  dan,  dan  eindelijk,  biedt  hij  haar  zijn  arm  aan  bij  wijze  van  ondersteuning.  Zij  zegt  dat  ze  hem dankbaar is, en voortaan geeft hij haar een arm zo gauw ze ’s ochtends de hoek van Swindlehurst Street om zijn, en ’s avonds laat hij haar precies daar op diezelfde plek weer los. 

Het duurt meer dan twee maanden voordat ze hem dermate met een gesprek weet af te leiden dat hij vergeet zijn arm uit de hare te trekken en Janet, in haar stoel voor het raam, hen zo samen ziet. Janet zegt er niets van, daarom vergeet Joshua vaker zich op de straathoek van Lena los te maken, en dan na enkele weken  wordt  het  gewoon  dat  hij  haar  voor  de  deur  zijn  arm  al  geeft,  en  haar  ook  pas  op  de  drempel ’s avonds weer laat gaan. Misschien is hij zo verliefd dat hij niet ziet wat Lena iedere keer als ze samen langs het raam lopen, ziet, Janets onzekere, gepijnigde blik. Vernederd voelt ze zich, niet zozeer door Lena en Joshua, zo gelooft Lena, maar door haar ontdekking dat het gedrag van haar broer tegen een vriendin, dat haar in feite niets aangaat, haar niet onverschillig laat. Het vreemde is dat Janets pijn bewerkstelligt wat Lena’s vriendelijke inspanningen niet konden, voor het eerst sinds Penny’s dood heeft ze het idee dat ze haar gevoelsleven met een ander mens deelt. Het is alsof Janets angst om Joshua aan Lena te verliezen een  herhaling  is  van  Lena’s  angst  toen  ze  wist  dat  Penny  zou  sterven.  Ze  hoeven  elkaar,  zoals  vroeger Lena en Penny, niets te zeggen, toch weet Lena precies hoe Janet zich voelt.

Ze begint in Janets bijzijn lange, smachtende blikken op Joshua te werpen, die Janet opmerkt, maar hij niet. En als ze hem aan tafel de pot jam doorgeeft, zorgt ze dat haar vingers de zijne raken, overrompeld kijkt hij haar aan, vuurrood kleurt hij, en zij is zich ondertussen bewust van de pijn die ze Janet doet. Een seconde  duurt  het,  dan  laat  ze  de  jampot  los  en  dwalen  haar  ogen  in  de  richting  van  Janet,  die  als versteend  op  haar  stoel  zit. Hun blikken  blijven  in  elkaar  hangen,  langer,  veel  langer  dan  Lena  Joshua heeft  aangekeken, en ze  gelooft  dat  Janet  het  ook  weet,  alleen  arme,  verliefde  Joshua  begrijpt  het  niet. Lena die bijna onmerkbaar tegen Joshua’s schouder leunt terwijl ze de thee voor hem inschenkt, Janet die met  Joshua  praat  en  niet  een  keer  in  Lena’s  richting  kijkt,  Lena,  en  niet  zoals anders  Janet,  die  zijn overhemd  verstelt,  altijd  draait  het  om  de  zwijgende  derde  in de kamer,  zoals  een  bal  die  bij  het overgooien van richting verandert omdat hij tegen een muur stuitert.

Ongestraft kan het aankijken en aanraken van Joshua niet zijn, dat weet Lena. Nadat hij op een avond Janet de trap op heeft gedragen, en Lena naar het gemak is geweest en ook naar boven loopt om naar bed te gaan, komt ze hem in de schemering van de gang tegen, en hij kust haar. Janet ziet het niet, ze is zich achter  de  gesloten  deur  van  haar  slaapkamer  aan  het  uitkleden,  onhandig  en  omslachtig,  zo  stelt  Lena zich  voor,  toch  geniet  ze  van  de  kus,  het  verrast  haar.  Ze  is  gelukkig,  constateert  ze  tot  haar  eigen verbazing terwijl ze in bed ligt en het stil is geworden in Janets kamer, tegenover de hare. 

Een maand later vraagt Joshua haar ten huwelijk, in de regen in Green Park, op weg naar huis, ze zegt ja, ze hoeft er niet over na te denken. Het is waarop ze allang hoopte, misschien al vanaf de eerste keer dat ze Janet en Joshua samen zag. Joshua, die ze nu Josh noemt, zoals ook Janet doet, vraagt om haar hand bij haar vader, die is blij dat ze gaat trouwen, hij geeft zonder bezwaar zijn  toestemming. Verloofd zijn ze, maanden waarin ze onder de tafel elkaars hand vasthouden, waarin ze elkaar kussen, vluchtig in de gang, en soms, nadat Janet naar boven is gedragen, gaan ze samen terug naar de eetkamer en sluiten ze de deur zorgvuldig  achter  zich,  zodat  Minnie,  de  meid,  niet  zomaar  binnen  zal  vallen.  Dan  zit  ze  bij  hem  op schoot,  ze  kussen  en  fluisteren,  en  ze  vindt  het  fijn,  zo  geliefd  voelt  ze  zich,  maar  altijd  is  ze  zich  ook bewust van Janet, alleen, boven hun hoofd in bed. 

Twee maanden voordat ze gaan trouwen, in november 1889 is het, is Josh ’s avonds niet thuis omdat hij invalt voor de zieke koetsier van Mrs Hyland. Lena en Janet zijn alleen, ze zitten tegenover elkaar aan de eettafel  Lena’s  trouwjurk  te  naaien,  Lena  neuriet  zacht  zoals  ze  altijd  deed  terwijl  ze  samen  met  Penny borduurde, en Janet zegt, je weet toch dat hij mij nooit in de steek zal laten. Lena verzekert haar dat ze niet bang hoeft te zijn, Lena zal, net als Josh, altijd voor haar blijven zorgen, je raakt je broer niet kwijt, je krijgt er juist een zus bij, zegt ze. Een zus, zegt Janet, terwijl ze spottend van haar naaiwerk opkijkt, is dat wat je denkt. En Lena zwijgt, pijnlijk getroffen, beledigd is ze, ontnuchterd ook. De klok van de Saint Michael’s Church, vlakbij, slaat tien uur en nog is Josh niet thuis, Lena staat resoluut op, ze zegt dat ze Janet naar bed zal brengen. Janet wil op Josh wachten, maar Lena zegt dat Janet niets weegt, zij kan haar met gemak de trap op dragen. Voordat ze kan protesteren, heeft Lena haar al beet en tilt ze haar op, zoals een moeder zou doen bij een stout kind om het in de hoek te zetten. Janet worstelt met haar, Lena klemt haar stevig tegen zich aan en loopt met haar kronkelende vracht de gang in. Lastig is het om Janets benen in de stijve beugels  langs  de  trapleuning  te  manoeuvreren,  haar  voeten  blijven  tussen  de  spijlen  haken,  met  opzet doet ze dat. Als je niet meewerkt, laat ik je vallen, waarschuwt Lena halverwege de trap. Janet gelooft niet dat  ze  dat  durft,  maar  waarom,  want  Lena  is  toch  niet  haar  zus,  niets  is  ze  aan  de  dwarse, tegenspartelende  zus  van  haar  aanstaande  man  verplicht.  Op  de  tiende  trede  laat  ze  haar  los,  met  een verbijsterde  kreet  grijpt  Janet  zich  aan  haar  vast,  ze  hangt  alleen  aan  haar  armen  die  ze  om  Lena’s  nek heeft geslagen, haar verlamde voeten bungelen boven de treden. Lena pakt de leuningen aan weerszijden van  hen  beet,  en  kan  nog  net  voorkomen  dat  ze  met  z’n  tweeën  achterover  naar  beneden  tuimelen. Geschrokken laat ze zich op de trap zakken, met Janet op haar schoot, nog steeds houdt Janet haar armen angstvallig om Lena’s nek geklemd, warm en nabij is ze, zoals Penny tijdens lange winternachten in bed. Lena kust haar, en dat ze haar liet vallen, verraste Janet, maar dit niet, want ze beantwoordt Lena’s kus zonder aarzelen. Misschien, zo denkt Lena, dat ze hierover heeft gefantaseerd terwijl ze in bed lag en haar en  Joshua  beneden  samen  de  eetkamer  hoorde  binnengaan.  Een  paar  minuten  zitten  ze  daar  in  een ongemakkelijke,  innige  omhelzing  op  de  trap,  dan  trekt  Lena  zich  moeizaam  overeind,  en  als  ze  stevig staat, durft ze de leuningen los te laten en tilt ze Janet weer op. Ze brengt haar naar haar kamer en legt haar  op  bed  neer,  onbeholpen  staat  ze  te  wachten,  terwijl  Janet  zich  op  haar  ellebogen  ophijst  totdat  ze rechtop tegen de kussens zit. Lena vraagt of ze naast haar mag komen liggen, eventjes totdat hij thuis is, zegt ze als ze Janets aarzeling ziet. Kom straks maar terug, zegt Janet op zakelijke toon, daarop schort ze haar jurk op en begint haar beugels los te gespen. Voordat Lena haar de rug toekeert, ziet ze nog net haar vergroeide naar buiten staande voeten, haar beentjes, kinderlijk kort, zielig dun. 

Haastig verlaat Lena de kamer. Ze verkleedt zich in haar nachtjapon en luistert naar de geluiden in de kamer tegenover de hare, dan als het stil is geworden, klopt ze zacht op de deur. Ja, zegt Janet, en Lena gaat  naar  binnen,  ze  kruipt  naast  haar  in  bed,  het  zou  praktisch  zijn  als  Janet  bij  het  raam  zou  liggen, maar dat is Lena’s plek. Het is niet helemaal zoals ’s nachts met Penny, want Janet kan zich niet op haar zij draaien. Lena legt  haar arm  om  haar  heen  en  haar  hoofd  op  haar  borst, en terwijl ze daar zo zacht, warm  en  veilig  ligt,  knijpt  haar  keel  zich  dicht,  minutenlang  vecht  ze  in  stilte  tegen  haar  tranen.  Janet vertelt dat ze vroeger toen ze klein was bij Josh in bed sliep, en hoe gezellig dat was. Ze vraagt Lena of het erg eenzaam was om geen broers of zussen te hebben, en bijna noemt Lena Penny’s naam, maar dat zou de betovering verbreken, net nu ze haar heeft teruggevonden. 

Vaker doen ze dat voortaan als Josh van huis is, soms gaan ze er vroeg voor naar bed, al om negen uur, naast elkaar liggen ze dan in het donker wat te praten, en ze kussen en strelen elkaar, kwaad zien ze daar niet in. Drie weken voordat Lena gaat trouwen, zijn ze op een avond in Janets bed zo in elkaar verdiept dat  ze  Josh  niet  horen  thuiskomen.  Lena  schiet  haar  nachtjapon  aan  en  ze  haast  zich  naar  haar  eigen kamer, op de gang ontmoet ze Josh. Hij vindt het niet vreemd dat ze bij Janet was, hij wenst haar met een kus goedenacht, en nadat hij zijn slaapkamer binnen is gelopen, gaat ze terug naar Janet. Ze blijft de hele nacht bij  haar, ’s  ochtends  aan het  ontbijt zeggen ze tegen  hem dat Janet eenzaam was, Lena heeft  haar gezelschap gehouden. Hij is verheugd over de groeiende genegenheid tussen zijn zus en zijn aanstaande vrouw. Lena merkt dat ze meer van hem gaat houden nu ze ook van zijn zus houdt, alsof de ene liefde vanzelfsprekend  met  de  andere  verbonden  is  omdat  Lena  onderdeel  is  geworden  van  de  zo  benijde intimiteit  tussen  broer  en  zus.  Gelukkig  is  ze,  ze  droomt  niet  meer  over  Penny,  verlangt  niet  meer  naar haar bezoek terwijl ze in het huis aan Everill Square de vloeren dweilt. 

Lena  en  Josh  trouwen  op  een  koude  dinsdagochtend  in  januari  1890.  Het  is  pas  na  haar huwelijksnacht en enkele soortgelijke  nachten  later,  waarin ze  Janets broer  kust en  streelt en zich  door hem  laat  liefhebben,  en  ze  intussen  ongewild  aan  Janets  lichaam  blijft  denken,  dat  ze  beseft  dat  haar liefde  voor  Janet  zondig  is.  Wat  ze  voor  haar  man  zou  moeten  voelen,  lichamelijk  verlangen,  voelt  ze vele  malen  overtuigender  voor  haar  schoonzus.  Nog  steeds  kruipt  ze  aan  het  begin  van  de  avond  bij Janet in bed, om haar goedenacht te wensen, zo zegt ze tegen Josh. Hij ziet er geen kwaad in, zelfs niet als ze elkaar in zijn bijzijn omhelzen en kussen, zijn vrouw en zus zijn de beste vriendinnen, zo vertelt hij, tot Lena’s schaamte, de bedienden van Mrs Hyland. Sinds ze weet hoe een man en een vrouw elkaar behoren lief te hebben, begint haar avondlijke samenzijn met Janet steeds meer gelijkenis met die daad te vertonen, de nachtelijke uren met Janet zijn zelfs bevredigender dan die met Josh. Zoveel meer geniet ze van  Janets  lichaam  dan  van  het  zijne,  drie  jaar  zijn  ze  dan  getrouwd,  dat  ze  aan  zijn  liefde  in  bed probeert te ontkomen. Ze blijft net zolang bij Janet totdat ze gelooft dat hij in slaap is gevallen, schuldig voelt  ze  zich  daarbij,  en  ze  heeft  pijnlijk  medelijden  met  hem,  zo  lief  is  hij,  zo  goed,  en  toch  houdt  ze meer van zijn zus. Zij is van hen drieën degene die ’s nachts afwisselend zo met beiden samen is, zij is de enige die de twee situaties kan vergelijken en het verraad erin proeft. Toch blijft ze verlangen naar Janet, naar  haar  lippen,  haar  vingers,  haar  ontroerend  kinderlijke  dijen,  zondig  is  het,  smerig,  en  met terugwerkende kracht raakt daardoor ook haar samenzijn met Penny besmeurd, en net als Josh kan arme Penny er niets aan doen, het is Lena’s schuld dat het gebeurt, keer op keer. 

Ze  probeert  de  nacht  niet  langer  altijd  in  Janets  bed  te  beginnen,  het  enige  gevolg  is  dat  Janet  zich verwaarloosd voelt. Houd je niet meer van me, vraagt ze als Lena voor de eerste keer die week naast haar ligt, en Lena zegt haar dat ze zo niet verder kunnen gaan, ze bedriegen Lena’s man, Janets broer. Maar zo ziet Janet het niet, ze zegt dat zij tweeën elkaar hebben gekust voordat Lena en Josh trouwden, je bedriegt mij met hem, zegt ze, of laat je je door hem niet aanraken in bed, vraagt ze, en ze lacht erbij alsof ze een grapje  maakt.  Lena  zwijgt,  ze  dacht  dat  Janet  had  begrepen  dat  Lena’s  twee  liefdes  met  elkaar samenhingen,  dat  ook  voor  haar  de  liefde  voor  haar broer  onderdeel  was  van  de  relatie  die ze  met  zijn vrouw had. Lena stapt uit bed, ga je nu al, zegt Janet, en Lena moet tegen haar liegen dat ze moe is, en als ze in de kamer ernaast bij Josh in bed kruipt, wil hij met haar vrijen, en ook tegen hem liegt ze dat ze moe is. Zo eenzaam voelt ze zich, zo eenzaam bijna als in de eerste maanden na Penny’s dood. En de ochtend na  die  nacht  ziet  ze  wat  ze  niet  eerder  heeft  opgemerkt,  dat  de  verstandhouding  tussen  broer  en  zus  is veranderd.  Er  is  een  zekere  terughoudendheid  in  geslopen,  alsof  ze  zich  bij  ieder  gebaar,  ieder  woord afvragen  wat  Lena  ervan  zal  vinden.  Door  er  zelf  deel  van  te  worden,  heeft  ze  hun  intimiteit kapotgemaakt, en, zo beseft ze, die intimiteit was wat ze wilde, niet Janet, niet Josh. Ze wilde dat ze haar in hun liefde voor elkaar zouden opnemen, en dat, dat is natuurlijk onmogelijk.

Hoewel Lena niet weet wat te doen, en daarom besluit voorlopig niets te veranderen, nog steeds ligt ze eerst  een  uur  of  twee  bij  Janet  in  bed  en  verhuist  ze  daarna  pas  naar  het  echtelijk  bed,  voelt  Janet onmiddellijk aan dat er iets mis is. Ze stuurt Lena na een halfuurtje al naar Josh, je bent natuurlijk liever bij hem dan bij een wrak zonder benen, zegt ze. Lena heeft een uur nodig om haar ervan te overtuigen dat ze van haar houdt, en ook dat helpt niet, want wat Janet wil horen, zal Lena haar nooit zeggen, dat haar liefde voor haar groter is dan die voor haar broer. Ze leven met z’n drieën in één huis bij de gratie van een wankel evenwicht dat alleen Lena kan bewaren. 

Janet wordt dwars, ze maakt cynische opmerkingen tegen Lena in Josh’ bijzijn, en Josh, trouw als hij is, probeert de onenigheid tussen hen te sussen. Hij kiest geen partij, maar Janet voelt zich door hen beiden in  de  steek  gelaten,  als  ik  benen  had,  zegt  ze,  zou  ik  weglopen,  en  dan  sluit  ze  haar  ogen  om  hen  in gedachten te ontvluchten. En onrechtvaardig is het inderdaad dat ze afhankelijk is van hen tweeën, wat er ook  gebeurt,  ze  kan  niet  verhuizen,  een  betrekking.,  een  man  zoeken,  ze  moet  de  beker  tot  de  laatste druppel  leegdrinken.  In  bed  verzekert  Lena  haar  van  haar  toewijding,  Janet  weigert  haar  medeleven  te accepteren, ze wil haar liefde, en Lena verlangt terug naar het begin van haar huwelijk, toen ze van haar man en haar schoonzus kon houden, genereus en vol ontwapenende onschuld, ze snapt niet hoe haar dat zo makkelijk afging. 

Hoe ontgoochelder Janet is, hoe veeleisender en dwarser ze wordt, bang is ze waarschijnlijk vooral, en Lena begint op te zien tegen de uren bij haar in bed en te verlangen naar Josh’ kalme, vanzelfsprekende toewijding.  Ook  al  is  het  ver  na  middernacht  wanneer  ze  eindelijk  naast  hem  ligt,  hij  maakt  haar  nooit verwijten, het komt eenvoudig niet in hem op. Janet daarentegen is nooit tevreden, ze vraagt om bewijzen van Lena’s liefde, en hoe Lena ook haar best doet, Janet is niet in staat om haar langer dan de bevrediging duurt, te geloven, en zelfs dat lukt haar niet altijd. Vele malen moet Lena met haar vrijen zonder haar te willen,  een  afkeer  krijgt  ze  van  dat  tengere  vrouwenlichaam  met  die  slappe  kinderbenen.  Ze  kan  door Janets strelingen alleen lust voelen als ze zich voorstelt dat het Josh is die haar aanraakt, ellendig voelt ze zich  daaronder,  alsof  ze,  behalve  Janet,  ook  haar  verleden  met  Penny  verraadt.  Iedere  keer  dat  ze  haar toevlucht tot dat bedrog moet nemen, wordt haar afschuw voor Janets lippen, haar vingers, haar borsten, haar  dwingende  kooswoordjes  groter.  Voor  het  eerst  in  lange  tijd  heeft  ze  nachtmerries,  nachtmerries waarin  ze  onveranderlijk  onder  de  vloer  van  de  salon  ligt  opgesloten.  In  paniek  timmert  ze  met  haar vuisten op de vloer boven haar hoofd, ze gilt, en ze weet, Penny daarboven hoort haar, maar haar benen zijn verlamd, de trap af rennen om Lena te bevrijden, kan ze niet. 

Iedere zondagmiddag, nadat ze naar de kerk zijn geweest, doet ze samen met Janet de was, zo is het al vanaf de dag dat ze zich met Josh verloofde. Zoals andere verliefde stellen op zondag gaan wandelen en romantisch van de bloemen in het park genieten, of elkaar hartstochtelijke brieven schrijven, zo doen zij zwijgend samen de was. Janet wast Lena’s kleding en de lakens van het bed dat Lena en Josh delen, Lena wast Janets kleding en de lakens van het bed dat ze met Janet deelt, Josh’ kleding doen ze samen. Het is een daad van liefde, hun handen die de kleren onder hun hoede nemen die gisteren het lichaam van de ander  nog  omhulden,  de  lakens  waaronder  ze  elkaar  hebben  gestreeld  en  gekust.  Er  waren  vroeger zondagen  waarop  ze  het  wassen  tot  na  het  avondmaal  uitstelden,  zodat  ze,  als  ze  de  was  aan  de  lijn hadden gehangen, samen naar bed konden. Ze namen niet eens de tijd om Josh te vragen Janet de trap op te dragen, Lena deed het haastig, en ongeduldig ook hielp ze Janet bij het uitkleden en Janet liet het toe, want het was lust, geen medelijden. Maar nu staat het samen de was doen Lena tegen, zo mogelijk nog meer dan de nachtelijke liefde die Janet van haar vraagt. In het donker kan ze met enige moeite afstand nemen van haar eigen lichaam, bij daglicht in de bijkeuken ontkomt ze niet aan Janets slappe, natte kleren onder haar handen, aan Janets witte, plakkerige laken dat, zo verbeeldt Lena zich, naar de zonde ruikt die ze  afgelopen  nacht  samen  hebben  begaan.  Misselijk  wordt  ze  ervan,  ze  probeert  ergens  anders  aan  te denken terwijl ze het laken schoonboent. Aan het koele, steriele marmer van de hal in het huis aan Everill Square denkt ze, aan een maagdelijk sneeuwdek op een winterochtend, aan grote, witte wolken, aan alles wat wit is, zolang het niet Janets bleke, bezwete lichaam is, haar kleine, witte borsten, haar smalle, slappe dijen, nee, aan melk denkt ze, aan schapen, aan witte rozen. Een scheurend geluid doet haar opschrikken, zo hard heeft ze het bevuilde laken geschrobd dat ze het in twee versleten helften in haar handen houdt. Janet  staart  haar  verbijsterd  aan,  het  cynisme  waarachter  ze  zich  gewoonlijk  verschuilt,  laat  haar  in  de steek, ze huilt. Geschokt loopt Lena op haar toe om haar te troosten, nee, zegt Janet, nee, gilt ze als Lena geen gehoor geeft aan  haar verbod. Josh hoort haar  kreet en  komt de bijkeuken in gerend,  hij ziet Lena met de twee helften van het laken in haar handen staan, en Janets tranen. Hij begrijpt het niet, is dat jouw laken, vraagt hij Janet, ons laken, zegt zij snikkend. Misschien zijn het die woorden, want voor welke twee normale  vrouwen  is  een  laken  nu  een  symbool  van  hun  vriendschap,  misschien  ook  doet  het  natte, plakkerige, bruut gescheurde laken hem aan seks denken, maar hij doorziet het plots, wat zijn vrouw en zijn  zus  al  die  jaren  onder  zijn  ogen,  onder  zijn  domme,  goedgelovige  ogen,  hebben  uitgevreten.  Het bloed stijgt vuurrood van zijn hals naar zijn wangen, abrupt draait hij zich om en loopt de bijkeuken uit. Janet  is  gestopt  met  huilen,  zij  en  Lena  kijken  elkaar  aan,  Janet  schudt  haar  hoofd,  alsof  nu  alles,  haar liefde,  haar  leven,  reddeloos  is  verloren.  Ze  steekt  haar  hand  uit  naar  Lena,  Lena  geeft  haar  de  twee helften van het gescheurde laken. Janet opent de lade van de kachel en gooit ze in de gloeiende as, rook walmt  omhoog  en  vult  de  bijkeuken,  dan  vat  het  natte  laken  vlam,  knetterend  verbrandt  het  voor  hun ogen. Ga hem maar zoeken, zegt Janet, straks doet hij iets stoms. 

Lena vindt hem niet, hij is op tijd voor het avondmaal weer thuis, geen van drieën weten ze wat ze tegen de andere twee moeten zeggen. De preek van vanochtend lijkt een veilig gespreksonderwerp, totdat blijkt dat  die  eigenlijk  over  verraad  ging,  en  dan  zwijgen  ze,  ook  Josh.  Om  tien  uur  gaat  hij  naar  bed  zonder Janet  de  trap  op  te  dragen,  hoewel  Janet  niet  wil,  moet  ze  wel  toestaan  dat  Lena  het  doet.  Zo  losjes mogelijk slaat ze haar armen om Lena’s nek, en zonder een woord tilt Lena haar door de gang de trap op. 

Als  ze  haar  op  haar  bed  heeft  laten  zakken,  zegt  Lena  haar  goedenacht  en  Janet  wenst  haar  op afstandelijke  toon  hetzelfde  toe.  Lena  sluit  de  deur  achter  zich,  voorzichtig  opent  ze  de  deur  van  de echtelijke slaapkamer, Josh is nog wakker. Ze pakt haar gevouwen nachtjapon vanonder haar kussen, ze zegt hem dat ze in haar oude kamer zal slapen vannacht, dat wil hij niet. Verrast kleedt ze zich uit en stapt bij  hem  in  bed.  Ze  is  zich  ervan  bewust  dat  Janet  aan  de  andere  zijde  van  de  muur  naar  hen  ligt  te luisteren, wachtend op de ruzie die sinds vanmiddag dreigt, en misschien denkt Josh daar ook aan, want zo gauw ze naast  hem  ligt, kust  hij haar. Ze  moet er  niet aan denken  om  nu  met hem  te moeten vrijen, maar  een  smoes  bedenken,  durft  ze  ook  niet.  Ze  ondergaat  zijn  liefkozingen  gelaten,  het  duurt  lang voordat hij klaar is met haar, bezitsdrang is het, geen lust, geen vergiffenis. 

De volgende dag is  hij vriendelijk tegen  haar, tegen  Janet zegt hij  nog steeds geen woord, Lena moet haar de trap af dragen naar de eetkamer, en ’s avonds ook weer naar boven. Aan het ontbijt de volgende ochtend  vraagt  Janet  hem  spottend  hoelang  haar  straf  gaat  duren,  net  zolang  als  ik  met  je  vrouw  heb geslapen, veronderstelt ze wanneer hij geen antwoord geeft. Zes jaar, zo berekent ze, opzichtig tellend op haar vingers, en met opzet rondt ze de uitkomst naar boven af, waardoor duidelijk is dat Lena al de hare was  voordat  hij  met  haar  trouwde.  Hij  reikt  woedend  over  de  tafel  en  pakt  haar  bord,  hij  kiepert  de inhoud ervan op de vloer, en dat doet hij ook met de thee uit haar kopje. Met verstikte stem zegt hij dat als ze het lef heeft om in zijn huis, in het bed dat hij voor haar heeft gekocht, in de kleren die hij voor haar heeft betaald, als ze het lef heeft om zijn vrouw van hem af te nemen, ze ook het lef moet hebben om voor zichzelf te zorgen. Hij staat op en loopt op haar toe, ze kan geen kant uit, ze worstelt met hem, maar ze kan niet voorkomen dat hij haar oppakt. Hij draagt haar met grote, onbeheerste passen de trap op, Lena volgt  hen  verontrust,  vanaf  de  drempel  kijkt  ze  toe  terwijl  hij  Janet  op  haar  bed  neersmijt.  Hij  is  vele malen  bozer  op  haar  dan  op  Lena,  blijkbaar  is  het  verraad  door  zijn  zus  heel  veel  pijnlijker  dan  het verraad door zijn vrouw, de vrouw met wie hij vrijt, van wie hij houdt, alleen niet zo overtuigend als van zijn  zus,  dat  is  duidelijk.  Lena  heeft  het  recht  niet  om  beledigd  te  zijn  na  wat  ze  hem  heeft  aangedaan, maar ontgoocheld voelt ze zich, en zo alleen, zelfs de gedachte aan Penny is ver weg. 

Josh laat Janet op haar bed achter, hij pakt Lena’s hand stevig beet en trekt haar met zich mee de trap af, in het voorbijgaan zegt hij tegen Minnie, de meid, dat hij haar verbiedt om miss Janet te helpen, dan gaat hij  met  Lena  naar  hun  werk  op  Everill  Square.  Lena  wijdt  zich  aan  haar  dagelijkse  huishoudtaken,  ze denkt aan arme Janet, maar ze gaat niet heimelijk tussen de middag naar haar toe om haar naar beneden te dragen. Rond zeven uur loopt ze met Josh door de regen naar huis, in de eetkamer is Janet niet, ook niet in  de  keuken.  Ze  vraagt  Minnie  of  miss  Janet  nog  boven  is,  natuurlijk,  Mrs  Goodman,  zegt  Minnie. Aarzelend loopt Lena de trap op, Josh houdt haar niet tegen. Janet, zegt ze zacht, en ze klopt op de deur van haar kamer, Janet reageert niet. Lena duwt de klink naar beneden, de deur is op slot, als ze zich bukt kan ze de sleutel aan de binnenkant in het sleutelgat zien zitten, Janet heeft zichzelf ingesloten. Lena klopt nog eens op de deur en zegt dat ze haar naar beneden zal dragen, het blijft doodstil in de kamer. 

Samen met Josh eet Lena in de voorkamer, nog nooit hebben ze dat zonder Janet gedaan, haar lege stoel aan  het  hoofdeinde  staart  hen  beschuldigend  aan,  het  is  alsof  ze  is  gestorven,  zo  stil  en  bedrukt  zijn  ze beiden. Lena schept na afloop wat eten op een bord en brengt het naar boven, ze klopt op de deur en zegt Janet dat ze eten voor haar heeft, weer krijgt ze geen reactie. Ze zet het bord voor de deur in de gang neer, in de hoop dat Janet in staat zal zijn om de deur te openen, op de een of andere manier heeft ze hem ook, zonder de steun van haar krukken, op slot weten te draaien. Als Josh en Lena om tien uur naar bed gaan, staat het volle bord er nog altijd. Josh zwijgt veelbetekenend. Ook bij het ontbijt de volgende dag zet Lena een bord voor Janets deur, en ook dat blijft onaangeroerd. Bij het avondmaal schept Lena opnieuw eten op Janets bord, Josh zegt geërgerd, laat haar toch. Lena zegt dat ze moet eten, ze wil geen eten, zegt hij, ze wil medelijden. Zwijgend loopt Lena met het bord in haar handen naar boven, en weer reageert Janet niet op kloppen of op Lena’s stem, en nogmaals zet Lena het bord voor de deur neer op de vloer. 

Om tien uur, bij het slapengaan, ziet Josh het volle bord staan, woedend schopt hij ertegen, het zeilt de trap af en landt in scherven beneden in de gang. Met geweld probeert hij de deur in te rammen, hij moet drie  keer  een  aanloop  nemen  en  met  zijn  schouder  tegen  het  hout  beuken,  zijn  gezicht  vertrekt  van  de pijn, en als de deur ten slotte openvliegt, valt hij struikelend de kamer binnen. Janet ligt met drie kussens in haar rug onder de dekens op het bed, ze deinst geschrokken van hem weg. Hij krabbelt overeind, is dit wat je wilt, zegt hij, zij zwijgt. Onbeheerst rukt hij de dekens en lakens van haar af en slingert ze de gang in,  het  water  uit  de  lampetkan  kiepert  hij  in  de  smeulende  kachel,  waarop  het  vuur  sissend  uitgaat,  de petroleumlamp, haar beugels en de kolenkit neemt hij mee naar beneden. Lena volgt hem, de trap af. In de keuken smeert ze brood en schenkt ze melk in een glas, Josh ziet haar met de leeftocht door de gang lopen, zijn mond vertrekt in een minachtende grimas, maar hij verbiedt het haar niet. Lena gaat met het volle dienblad in haar handen Janets kamer binnen, je moet wat eten, zegt ze, Janet glimlacht gelaten. Het ruikt in de kamer doordringend naar de gevulde nachtspiegel, Lena bukt zich, niet doen, zegt Janet. Lena zegt dat ze het niet kan aanzien, het is  mijn vuiligheid, zegt Janet, mijn lichaam, laat me met rust. Lena neemt de nachtspiegel mee, ze leegt hem in het gemak en spoelt hem om onder de pomp. Als ze hem naar Janet terugbrengt, raapt ze de dekens en lakens op die Josh op de gang heeft gegooid, ze legt ze over Janet heen. Janet rukt ze van zich af en slingert ze op de grond, het brood en de melk heeft ze niet aangeraakt.Doe nou niet net, zegt ze, of je ongelofelijk veel van me houdt, je hebt net zo genoeg van mij als hij. Lena zwijgt, uit haar eigen slaapkamer haalt ze wat kolen en houtwol, ze veegt de kachel droog. Laat dat, zegt Janet machteloos, ze gooit een vuile sok naar haar hoofd. Lena negeert haar protest, ze strijkt een lucifer af en steekt de kachel aan. Eet wat, zegt ze voordat ze de gang in loopt, doe de deur dicht, roept Janet haar na, maar Lena laat de deur uitnodigend wijdopen staan. 

Midden in de nacht wordt ze wakker van lawaai, het komt uit de kamer naast de hare, het klinkt als het schuiven van een stoel. Ze wil uit bed stappen, Josh pakt haar pols beet, geen aandacht aan haar besteden, zegt hij, toen ze klein was, dramde ze ook altijd als ze haar zin niet kreeg, ze geeft het vanzelf op. Lena laat  haar  hoofd  weer  in  de  kussens  zakken,  met  open  ogen  ligt  ze  naar  de  geluiden  in  Janets  kamer  te luisteren. Pijnlijk veel medelijden heeft ze met haar, ze is als een muis die in een val bekneld is geraakt en uit pure wanhoop alleen zijn eigen pootje door kan knagen. 

De volgende ochtend bij het opstaan ziet Lena dat de deur van Janets kamer is gesloten, ze duwt ertegen, er zit geen beweging in. Bewondering heeft ze voor de vrouw met dat tengere, gebrekkige lichaam. In het holst van de nacht bij het licht van de maan moet ze zich, zonder steun van haar beugels, uit bed hebben gesleept om de deur te sluiten, en daarop, omdat het slot door Josh was versplinterd, moet ze, liggend op de vloer, de rugleuning van de stoel onder de klink hebben gemanoeuvreerd en zich weer in bed hebben gehesen. En dat terwijl ze al twee etmalen heeft gevast, want ongetwijfeld heeft ze ook het brood dat Lena voor  haar  heeft  achtergelaten,  niet  opgegeten.  Misschien  heeft  Josh  gelijk,  en  geraken  ze  alleen  uit  deze patstelling als ook Lena haar in de steek laat. 

Lena  gaat  naar  haar  werk  zonder  een  ontbijt  voor  haar  op  de  gang  neer  te  zetten,  en  ook  ’s  avonds brengt ze haar niets, de dag erop verloopt net zo, en de drie dagen daarna eveneens, en nog steeds vraagt Janet  niet  om  hulp.  Voordat  Lena  ’s  ochtends  de  trap  af  loopt,  en  voordat  ze  ’s  avonds  haar  eigen slaapkamer binnengaat, luistert ze aan Janets deur, doodstil is het daarbinnen. Ze probeert te horen of Janet nog ademt, maar geen geluid is er, het bed kraakt niet, de lakens ritselen niet. Janet luistert waarschijnlijk net  zo  stil  naar  Lena  als  zij  naar  Janet,  zo  houdt  Lena  zich  voor.  In  bed  ligt  ze  wakker  en  luistert  ze ingespannen,  lang  doet  ze  dat,  ze  gelooft  dat  ze  Janet  gedempt  aan  de  andere  kant  van  de  muur  hoort kuchen, en enigszins gerustgesteld valt ze dan in slaap. 

Midden  in  de  nacht  wordt  ze  wakker  van  een  geluid  dat  ze  niet  kan  thuisbrengen,  het  komt  niet  uit Janets kamer. Een zacht gerommel en gekraak is het, schuin onder haar, het klinkt alsof een groot beest zich  om  en  om  draait.  Eerst  gelooft  ze  dat  Janet  het  geluid  maakt,  ze  heeft  zich  de  gang  op  gesleept misschien, maar dan dringt tot haar door dat het op de trap moet zijn, en dat kan niet. Zonder de beugels, die  Josh  haar  heeft  afgenomen,  kan  Janet  zich  alleen  van  de  trap  laten  rollen,  dat  zou  een  hels  kabaal geven  en  ze  zou  armen,  benen  en  ribben  breken.  Josh  slaapt,  Lena  stapt  voorzichtig  uit  bed,  het gestommel  is  gestopt,  behoedzaam  opent  ze  de  deur  en  kijkt  de  gang  in.  De  deur  van  Janets  kamer  is dicht, roerloos strekt de gang zich in het duister voor haar uit, ze kan de trapleuningen onderscheiden, de witte muren. Ze sluit de deur achter zich en met bonkend hart loopt ze in de richting van de trap. Als ze haar voet op de eerste trede zet, hoort ze enkele yards onder zich een geruis alsof een vrouw met stugge, wijde rokken langs schrijdt, toch beweegt er niets in de gang beneden. Halverwege de trap is ze en ze ziet dat de keukendeur, die ze voordat ze naar boven ging, heeft gesloten, daarvan is ze zeker, ze ziet dat de keukendeur zwart gapend wijdopen staat. En plots weet ze wat haar wacht, Penny’s voetsporen kwamen ook tot haar op een vloer in een keuken, de doden, het is drie uur ’s nachts en ze is op weg naar de doden. Ze haalt diep adem, ze moet niet bang zijn, als het Penny is, dan is ze gekomen om haar te troosten. 

Heel  zacht  loopt  ze  verder  om  Penny  niet  te  storen,  een  trede  kraakt  en  een  moment  staat  ze  stil,  ze luistert. Een kreunende zucht hoort ze in de keuken, alsof iets zich woordeloos beklaagt, en nu wordt ze toch  bang.  De  plavuizen  in  de  gang  zijn  ijzig  koud  onder  haar  blote  voeten,  ze  meent  een  beweging  te ontdekken  op  de  vloer  van  de  keuken,  in  de  hoek  bij  de  voorraadkast,  iets  duisters  en  groots  is  het. 

Ontvluchten kan ze het  niet, het is  voor haar gekomen, als zij  gaat dan gaat het met  haar mee, al is  het slechts in haar gedachten, en ze stapt over de drempel de keuken in. Uit het donker bij de voorraadkast komt opnieuw een diepe zucht, zondig genot hoort ze erin, en langzaam lost voor haar ogen de duisternis op in een flard wit, het moet de nachtjapon zijn waarin ze Penny als een beest naamloos hebben begraven. Twee blote voeten wordt Lena gewaar, half onder de keukentafel verborgen, de gedaante ligt op de vloer, moeizaam  steunend  op  een  elleboog.  Penny,  fluistert  ze  angstig  vragend,  maar  waar  haar  gezicht  zou moeten zijn, haar verlegen glimlach, haar spottende, bruine ogen, is alleen een peilloze duisternis, ontzet deinst Lena achteruit. Het ding beweegt zich, het kronkelt als een reuzenslang over de tegelvloer, in twee gillende passen is Lena bij de deur, en nu ziet ze dat het hoofd van het wezen aan de andere zijde zit. Wat ze voor twee voeten hield, zijn handen en een gezicht, omgeven door bruin loshangend haar. Janet, het is Janet die met beide handen een homp brood belegd met bramenjam in haar mond propt, de jam lekt in donkere  vlekken  bloed  op  haar  nachtjapon.  Onbegrijpelijk  is  het  dat  ze  in  de  keuken  is,  de  halve  nacht moet ze erover hebben gedaan om hier te komen, en hoewel Lena weet dat zij het is, is ze nog altijd bang voor haar. Bovenmenselijke krachten moeten er in dat tengere, onverzettelijke lichaam schuilen dat ze ooit heeft liefgehad. 

Lena  steekt  de  gaslamp  aan,  Janet  knippert  verblind  met  haar  ogen,  verwilderd  ziet  ze  eruit,  haar nachtjapon  is  gescheurd,  haar  haar  ongekamd,  vuile  voeten  heeft  ze,  en  ze  is  spichtig  geworden  tijdens haar  eenzame  zevendaagse  vasten.  Uitstekende  jukbeenderen  ziet  Lena,  ogen  die  zich  in  hun  kassen hebben teruggetrokken, en vanuit die diepte kijkt een vreemde vrouw argwanend de wereld in. Lena tilt haar op een stoel bij de tafel, dat laat ze toe, havermoutpap maakt Lena voor haar en ze zet thee voor hen beiden. Tegenover haar gezeten, probeert Lena haar met woorden te bereiken, verzoenend praat ze, over haar  onverminderde  liefde  voor  haar,  over  Josh  die  na  deze  vreselijke  week  ongetwijfeld  in  staat  is  om haar te vergeven. Ja, zegt Janet enkel met een wezenloos lachje, alsof ze in gedachten nog altijd zielsalleen in  het  donker  halverwege  de  trap  hangt,  bereid  om  te  pletter  te  vallen  voor  wat  brood  en  bramenjam. Voor  het  eerst  in  maanden  houdt  Lena  weer  van  haar,  zoveel  als  in  het  begin,  nog  meer  zelfs,  want angstig is Lena en vol berouw, ze herkent in Janets afwezigheid de eenzelvige berusting die bij Penny aan de dood voorafging. Ze snijdt een plak brood voor haar en smeert er dik boter op, ze kijkt toe terwijl Janet het, nog steeds hongerig, opeet. Gerustgesteld is ze niet, de dof naar binnen gekeerde blik in Janets ogen blijft, en Lena pakt haar hand, ze buigt zich over de tafel en kust haar. Koud zijn haar lippen, nog eens kust  Lena  ze,  maar  het  is  alsof  ze  opnieuw  in  die  wanhopige  nacht  Penny’s  dode  lichaam  tot  leven probeert te wekken. 

Ze tilt Janet naar het gemak, want ze heeft buikpijn van de pap en het brood, daarop draagt ze haar de trap  op  naar  haar  bed.  Janet  kijkt  zwijgend  toe  terwijl  ze  de  kamer  opruimt,  ze  maakt  een  vuur  in  de kachel, dweilt de vuiligheid op die Janet onverschillig, in plaats van in de nachtspiegel, op de vloer heeft gedaan. Ze wast haar, bet de schaafwonden en blauwe plekken die ze bij haar nachtelijke waagstuk heeft opgelopen,  ze  kamt  haar  haar,  trekt  haar  een  schone  nachtjapon  aan  en  dekt  haar  met  drie  dekens  toe. Alles wat ze dacht te zijn vergeten van die laatste maanden met Penny bespringt haar, het is donker en de ochtend  is  ver,  een  nachtmerrie  lijkt  het.  Al  die  tijd  komt  Josh  niet  kijken,  en  ook  Janet  heeft  zich teruggetrokken,  zij  het  in  gedachten,  haar  lichaam  laat  ze  nonchalant  door  Lena  verzorgen.  Deze  nacht maakt  Lena  alleen  door,  en  hoewel  ze  het  voor  zichzelf  blijft  ontkennen,  ze  kan  dweilen,  redderen,  en Janet uiteindelijk welterusten kussen, zo teder mogelijk, ze weet dat er iets onherstelbaar mis is. 

De dagen daarop wil Janet niet naar beneden getild worden, ze is uitgeput, ze slaapt als Lena ’s ochtends met Josh naar haar werk vertrekt, ze slaapt als Lena ’s avonds weer thuiskomt. Lena moet haar wakker schudden om haar te eten te geven, ze heeft altijd honger, soms valt ze tijdens de maaltijd al opnieuw in slaap, toch rust ze niet uit van al dat slapen, zegt ze, het is eerder alsof ze met ieder uur slaap vermoeider wordt.  Misschien  komt  het door die  uitputting dat ze  het voortdurend  koud  heeft,  hoeveel  kolen Lena ook  op  het  vuur  gooit,  of  ze  haar  nu  drie  of  vier  dekens  geeft  en  een  hete  kruik,  nooit  krijgt  Janet  het warm. In de vijfde nacht ligt Lena wakker van de zorgen om haar, dan bedenkt ze pas wat voor de hand ligt.  Ze  staat  geruisloos  op  en  gaat  Janets  kamer  binnen,  het  vuur  in  de  kachel  gloeit  felrood  na, benauwend warm is het er. Janet slaapt, Lena kruipt via het voeteneind op haar oude plek, bij het raam, naast  haar  onder  de  dekens,  en  stevig  klemt  ze  haar  in  haar  armen,  in  haar  volle  lengte  drukt  ze  haar warme lichaam tegen dat van Janet. Janet wordt half wakker, slaapdronken mompelt ze dat het haar spijt dat ze zo moe is, morgen misschien, zegt ze, daarop valt ze weer in slaap. Het is bloedheet onder de drie dekens,  zweet  sijpelt  langs  Lena’s  rug  en  haar  buik.  Ze  duikt  onder  het  dek  en  legt  Janets  slappe, steenkoude  voeten  tussen  haar  eigen  verhitte  kuiten,  dan  neemt  ze  Janets  handen  in  de  hare,  en  zo brengen ze samen de nacht door. 

Tegen  de  ochtend  wordt  Lena  wakker  omdat  Janet  met  de  dekens  aan  het  hannesen  is,  ze  heeft  niet genoeg  kracht  om  ze  van  zich  af  te  trekken,  hoewel  haar  handen  gewoonlijk  zo  sterk  zijn  als wildklemmen. Ik heb het snikheet, zegt ze op Lena’s verschrikte blik. Lena bevrijdt haar van de dekens, je kunt beter teruggaan naar je eigen bed, zegt Janet, en Lena gelooft dat ze bang is dat Lena iets over haar onverklaarbaar verzwakte handen zal zeggen. Als ze Janet de volgende dag een glas melk brengt, en Janet het met haar rechterhand aanpakt, laat ze het vallen, en dat kan iedereen overkomen, maar Janet wordt kwaad, alleen van Lena’s ontdane blik. Je gaat me toch niet vertellen, zegt ze, dat het je te veel is om wat melk op te ruimen terwijl je mijn stront en pis hebt opgedweild. 

Lena overlegt met Josh, hij is niet bereid om zich zorgen te maken over de zus die hem heeft verraden, doe maar wat jou het beste lijkt, zegt hij bitter, alsof ze hem om toestemming heeft gevraagd om met haar te slapen. Ze laat dokter Hall komen, zou ze van tevoren met Janet hebben overlegd, weet Lena, dan zou ze zijn bezoek hebben geweigerd, en dus verzwijgt ze zijn komst, in de hoop dat Janet zo beleefd is om mee te werken als hij eenmaal aan haar bed staat. Lena en Josh praten met hem in de salon, Lena vertelt over  Janets  vermoeidheid,  dat  ze  het  constant  koud  heeft  en  de  kracht  in  haar  handen  is  afgenomen. Dokter  Hall  kan  alleen  na  een  lichamelijk  onderzoek  een  diagnose  stellen,  zo  zegt  hij,  en  dus  gaan  ze gedrieën naar boven. Janet is onaangenaam verrast bij het zien van de dokter, ze zegt hem dat ze niet ziek is, gewoon een beetje moe is ze. Omdat ze niet kan vluchten, moet ze wel toestaan dat hij zijn stethoscoop op  haar  borst  zet,  ze  weigert  op  commando  te  zuchten,  zo  luid  mogelijk  begint  ze  de  laagste  toon  te zingen die ze kan bereiken, het klinkt alsof er een zwerm vliegen in haar broze borst bromt. Dokter Hall trekt de stethoscoop met een ruk uit zijn geplaagde oren, miss Goodman, zegt hij verontwaardigd, ik ben hier om u te genezen. Ik hoef niet genezen te worden, zegt ze, ik ben niet ziek. Hij neemt haar rechterhand van de deken en vraagt haar in zijn hand te knijpen, zo hard als ze kan, en weer weigert ze, ik mankeer niets, zegt ze. Hij knijpt stevig in haar hand, in de hoop dat ze hem uit de zijne zal proberen te trekken, ze ondergaat  de  pijn  met  een  lachje.  Daarop  laat  hij  haar  los  en  onverwacht  gooit  hij  een  potlood  uit  zijn jaszak naar haar, ze vangt het onwillekeurig, het lukt haar alleen niet om een vuist te maken, het potlood rolt  uit  haar  hand  op  de  vloer.  Terwijl  hij  het  opraapt,  grijnst  dokter  Hall  triomfantelijk  naar  haar.  Zij wendt haar hoofd af naar het raam, en kijkt naar de grijze Londonse hemel boven de huizen. 

Dokter Hall zegt dat de poliomyelitis anterior acuta, die ze op haar elfde heeft gehad, is teruggekomen, hij  heeft  vaker  van  patiënten  gehoord  bij  wie  het  na  tientallen  jaren  weer  oplaaide.  Ze  heeft  hem  niet gevraagd  om  een  diagnose,  zegt  ze,  ze  wil  dat  hij  buiten  haar  gehoorsafstand  verder  met  Lena  en  Josh praat. Hij negeert haar verzoek, hij weet van andere artsen, zo zegt hij, dat de verlammingen die tijdens de  eerste  manifestatie  van  de  ziekte  na  een  aantal  weken  zijn  weggetrokken,  dikwijls  de  verlammingen zijn die jaren later terugkeren. Hij wil van haar horen hoe haar ziekbed is verlopen toen ze een kind was. Gaat u weg, zegt ze, gaat u alstublieft weg, en ze wil hem machteloos haar rug toedraaien, wat niet lukt. Ze kan alleen haar ogen stijf dichtknijpen en haar vingers in haar oren stoppen, maar ze heeft te weinig kracht in haar handen, ze hoort Josh in haar plaats antwoorden. Hij vertelt dat hij zich nog goed herinnert hoe  ziek  ze  was  als  kind,  ze  had  hoge  koorts  en  behalve  haar  beide  benen  waren  ook  haar  armen  een aantal  weken  verlamd,  ze  kon  nauwelijks  slikken  en  praten  en  ze  had  het  benauwd.  De  hele  familie geloofde  dat  ze  zou  sterven,  Janet  zelf  dacht  dat  waarschijnlijk  ook,  zegt  hij,  terwijl  hij  met tegenstribbelende  genegenheid  een  blik  op  zijn  zus  werpt,  die  zich  in  duisternis  en  stilte  probeert  te hullen. Ga weg, brult ze tegen hen, en dan omdat ze aan haar bed blijven staan, begint ze op luide toon een hymne te zingen. 

Eens, lieve kinderen, moeten jullie sterven 

Hoewel jullie nog jeugdig en gezond zijn nou  

In het graf ligt jullie lichaam te bederven  

Stijf in jullie kist in het donker en de kou [10] 

Josh lacht gegeneerd naar dokter Hall en gedrieën lopen ze haar slaapkamer uit, Lena sluit de deur achter hen. Dokter Hall zegt dat er niets tegen de voortschrijdende verlammingen is te doen, ze kunnen alleen afwachten  en  hopen  dat  het  meevalt.  Hij  raadt  te  veel  inspanning  af,  dat  verergert  en  versnelt  de achteruitgang,  zo  zegt  hij.  Lena  heeft  Josh  niets  verteld  over  die  vreemde  nacht,  waarin  Janet  zich  met bovenmenselijke  kracht  uit  haar  bed,  van  de  trap  af,  naar  de  keuken  wist  te  werken.  Zoals  ze  zich  uit woede op haar broer zeven dagen in haar kamer opsloot, en haar gebrekkige lichaam voedsel en warmte weigerde,  zo  heeft  ze  in  die  laatste  nacht  van  afzondering  haar  toch  al  zwakke  gestel  moedwillig  te gronde gericht. Misschien dat de oprukkende ziekte rechtsomkeer zal maken, zo gelooft Lena, als broer en zus  elkaar  zouden  vergeven.  Ze  praat  op  Josh  in,  pleit  bij  Janet,  maar  geen  van  beiden  voelt  voor  een verzoening.  Degene  om  wie  ze  vechten,  de  indringer  in  hun  relatie,  want  dat  is  Lena  nog  steeds  na vijfenhalf  jaar  huwelijk,  zo  ziet  ze  nu,  die  indringer  is  de  enige  die  naar  vrede  verlangt,  de  enige schijnbaar ook die zich zorgen maakt. 

Op  zaterdagavond  na  haar  werk  pakt  Lena  een  tas  in  met  wat  kleren,  een  borstel  en  kam  en  haar naaispullen. Ze vertelt alleen Minnie, de meid, dat ze een tijdje bij haar vader gaat logeren, en ze vraagt haar zo min mogelijk voor Janet te zorgen, zodat Mr Josh gedwongen is om het zelf te doen, zo zegt ze. Minnie  lacht  en  knikt,  tot  ziens  Mrs  Goodman,  zegt  ze.  Lena’s  vader  en  tante  Frances  ontvangen  haar verrast,  ze  durven  niet  te  vragen  naar  de  reden  van  haar  komst,  ze  veronderstellen dat  ze  onenigheid heeft  gehad  met  haar  man.  De  slaapkamer  die  ze  met  Penny  deelde,  is  nu  van  Faith  en  Mercy,  haar halfzusjes van tien en twaalf jaar oud. Ze hebben voortdurend ruzie, ze gunnen elkaar niets, wat de een heeft wil de ander ook, en dan, als ze het die ander met een list afhandig hebben gemaakt, verliezen ze hun interesse erin. Lena ziet het met stijgende verbazing aan, soms mengt ze zich in hun gekibbel, in de vergeefse hoop hen met elkaar te kunnen verzoenen, want het is pijnlijk, al dat domme geruzie, zo vindt ze, totdat ze op een avond hun kamer passeert. De deur staat op een kier, op het oude bed dat ooit van Penny en haar was, ziet ze nu Mercy en Faith zitten. Mercy heeft haar armen om snikkende Faith geslagen en troost haar met lieve woordjes en gefluisterde beloften. Emoties van lang geleden, die waren gesleten als  lievelingskleren,  te  vaak  gedragen,  overspoelen  Lena.  Ze  slaapt  er  een  hele  nacht  niet  van,  maar gelukkig hebben Mercy en Faith de volgende ochtend aan het ontbijt alweer ruzie. 

De eerste dag na Lena’s vertrek komt op haar werk Josh naar haar toe, hij wil verontwaardigd weten waarom  ze  zonder  een  woord  is  weggegaan,  en  wanneer  ze  meent  weer  terug  te  komen.  Ze  geeft  geen antwoord op zijn vragen, je redt je toch wel, zegt ze, en daarop draait ze hem haar rug toe en hervat het vegen van de haard. Na een week gaat ze tussen de middag stiekem naar  huis om Minnie te vragen hoe de zaak ervoor staat. Er is geen verandering, zegt Minnie, Mr Josh en miss Janet wisselen nog altijd geen woord met elkaar. Lena vraagt Minnie op zondag vrij te nemen om haar moeder te bezoeken, en pas laat in de avond terug te keren. Dat doet Minnie, ze vertelt Lena er de volgende week over, als Lena haar weer heimelijk opzoekt. Trots lachend zegt ze dat Mr Josh soms een tijdje aan het bed van miss Janet zit en dat ze praten, en Mr Josh tilt miss Janet ook geregeld naar beneden, zodat ze op haar oude plaats bij het raam naar buiten kan kijken. 

Lena geeft hen nog een week samen, dan gaat ze terug naar huis, want dat is het, zo merkt ze tot haar eigen  verbazing.  Nog  altijd  noemde  ze  in  gedachten  het  huis  dat  ze  ooit  met  Penny  deelde  haar  thuis, maar  nu  ze  er  drie  weken  te  gast  is  geweest  en  in  de  kamer  heeft  geslapen  die  ze  vroeger  deftig  de logeerkamer  noemden,  hoewel  er  nooit  iemand  kon  komen  logeren,  en  daarna  was  het  de  kamer  van tante  Frances,  nu  ze  er  drie  weken  te  gast  is  geweest,  is  haar  herinnering  aan  Penny  uit  de  kamers verjaagd.  Zelfs  hetgeen  sinds  haar  jeugd  feitelijk  gelijk  is  gebleven,  is  subtiel  van  betekenis  veranderd, alsof de muren in een andere kleur zijn behangen, er nieuwe gordijnen zijn genaaid, alsof het huis dat ze met Penny deelde alleen in haar gedachten heeft bestaan, zo voelt het. En nu is ze pas thuis, als ze de deur opent  naar  de  smalle,  donkere  gang,  het  ruikt  er  naar  vochtig  hout  en  kolen  en  zoetig  naar  jam,  en  ze hangt haar jas aan de kapstok, naast die van Josh, hij is thuis. Zacht loopt ze de trap op, naar Janets kamer, beiden zijn ze daar, ze kijken verrast op bij haar binnenkomst, alsof ze een onderonsje verstoort. Zo hoort het te zijn, gelooft ze, zij tweeën samen en zij, als derde, verlangend, vergeefs hopend op een plek in hun midden,  want  verwezenlijking  behoort  tot  het  leven  zelf,  Penny  woont  in  het  ongrijpbare  verlangen alleen. 

De maanden daarna gaat Janet bijna onmerkbaar achteruit. De zwakte in haar handen breidt zich uit naar haar armen. Lena snijdt het brood en het vlees voor haar in stukjes, ze knoopt haar jurken, nachtjapon en ondergoed voor haar dicht, schrijft de brieven die zij dicteert. Ze slapen niet meer samen, hoewel Lena dat wel  weer  zou  willen,  ze  mist  haar  terwijl  ze  op  haar  werk  is,  en  het  eerste  wat ze  doet  als  ze  ’s  avonds thuiskomt, is kijken hoe het met haar gaat, even bij haar zitten, met haar praten. Met vertrouwd gemak plooit haar leven zich naar Janets behoeften, alsof Janet vanzelfsprekend deel van haar uitmaakt, en iedere nacht droomt ze, liggend naast Josh, over Penny, soms zo levendig dat ze later niet meer weet of ze een bepaalde  gebeurtenis  nu  vroeger  heeft  meegemaakt  of  dat  ze  er  een  paar  weken  geleden  van  heeft gedroomd. 

Nu Janet haar onverdeelde medeleven heeft, liefde is het allicht zelfs, maakt ze er geen misbruik meer van.  Ze  laat  zich  Lena’s  goede  zorgen  aanleunen,  alsof  ze  haar  een  gunst  verleent  en  niet  andersom, achteloos springt ze met Lena’s genegenheid om, zoals ze ook onvermijdelijk haar eigen gevoelens moet ondergaan. Ze kan niet, zoals Lena een eindje gaan wandelen om het graf van een geliefde te bezoeken, naar haar werk gaan en met anderen praten, ze moet zichzelf onder ogen zien, daar in dat bed, of in haar stoel bij het raam, dag in  dag uit. Luchtig doet ze erover, ze maakt grapjes ten koste van zichzelf, nooit heeft ze het over het ellendige lot dat haar wellicht wacht, en ook nooit, helemaal nooit suggereert ze dat ze binnen afzienbare tijd zou kunnen sterven. Dokter Hall weigert ze te zien, een zogenaamde specialist, door Josh aangedragen, bespot ze, er is geen sprake van dat ze die ooit zou raadplegen. Ze houdt vol dat ze  niet  ziek  is,  hoewel  ze  tegelijkertijd  wel  de  verslapping  van  haar  armen  en  handen  erkent  door  haar toenemende gebreken belachelijk te maken. 

Terwijl Lena, op zondagmiddag terwijl Josh van huis is, bij haar in bed ligt, en ze elkaar kussen en loom wat  aanraken,  zegt  Janet  dat  Lena  volgende  maand,  of  met  een  beetje  geluk  al  volgende  week,  zichzelf met Janets handen kan strelen, alles kun je me dan laten doen, zo zegt ze lachend, als een marionet. En op de dag dat haar verlammingen zich inderdaad zo hebben uitgebreid dat ze niets meer zelf kan en Lena haar  moet  voeren,  zegt  ze  dat  haar  leven  steeds  beter  wordt.  Haar  lichamelijke  verlangens  worden bevredigd zonder dat ze er zelf iets voor hoeft te doen, heerlijk, zegt ze met een lachje, je zou het ook eens moeten proberen. 

Een aantal avonden later is Josh nog op zijn werk, Lena kruipt bij haar in bed, en het is voor het eerst sinds de scène met het gescheurde laken dat ze vrijen, of eigenlijk is het Lena die met haar, en via haar met zichzelf vrijt. Janet sputtert wat tegen, doe dat nou niet, zegt ze, uit meer dan dat bestaat haar protest niet,  ze  ondergaat  de  handelingen  aan  haar  lichaam  gewillig,  alsof  het  de  prijs  is  die  ze  voor  Lena’s dagelijkse toewijding moet betalen. Vastbesloten is Lena dan ook om haar te bevredigen, wat opvallend snel en overtuigend lukt, en daarna huilt Janet, zo overstuur is ze dat ze haar tranen niet kan bedwingen, ze ligt minutenlang onbedaarlijk te snikken. Ontdaan probeert Lena haar te troosten, maar ze heeft alleen hoop te bieden, domme, valse hoop. Ze fluistert haar in wat dokter Hall op de gang zei na het stellen van zijn diagnose, het vermijden van inspanning zal de achteruitgang stoppen, dat maakt Lena ervan, hoewel ze zich ervan bewust is dat ze liegt, niet heel ernstig, een beetje maar. Het helpt niet, Janet blijft  huilen, machteloos  houdt  Lena  haar  in  haar  armen  en  streelt  haar  door  haar  haar,  verschrikkelijk  is  het  om  te beseffen dat ze zich al maanden zo voelt, zo eenzaam, zo wanhopig, en niets heeft Lena haar te bieden, alleen wat loze woorden. Uiteindelijk valt Janet in slaap en Lena stapt voorzichtig uit haar bed, net op tijd, want tien minuten later is Josh thuis. 

Als Lena de volgende avond uit haar werk komt, vindt ze Janet tot haar schrik op de vloer van haar kamer,  ik  had  genoeg  van  mijn  bed,  zegt  ze  met  een  lachje,  en  de  dag  erna  heeft  ze  het  zelfs  tot  in  de gang gered. Eerst begrijpt Lena niet waarmee ze in hemelsnaam bezig is, dan op de derde dag bij Lena’s thuiskomst  ligt  ze  gelukkig  in  bed,  Lena  moet  haar  alleen  wel  verschonen,  haar  nachtjapon  is  nat,  het onderlaken  daarentegen  is  nog  bijna  droog.  Bij  de  drempel  ziet  Lena  een  vochtige  kring  in  de  houten vloer,  ze  knielt  neer,  wrijft  met  haar  vingers  over  de  vlek  en  ruikt  eraan.  Janet  kijkt  haar  aan,  en  dat schuldbewuste,  uitdagende  lachje  van  haar,  plots  dringt  tot  Lena  door  waarop  ze  aanstuurt.  Woedend wordt  ze,  in  twee  stappen  is  ze  bij  haar  en  geeft  haar  met  de  vlakke  hand  een  klap  midden  in  haar gezicht, nog nooit heeft ze iemand geslagen, nog nooit. Janet opent haar mond, van verbijstering komt er geen geluid uit. Dat doe je me niet aan, schreeuwt Lena tegen haar, dat doe je me niet nog eens aan. Ze staat te trillen op haar benen, zo geschokt is ze. Janet ziet het en spottend zegt ze dat als Lena een dweil haalt, ze het zelf zal proberen op te ruimen, zo erg is het toch niet, zegt ze. 

Lena draait haar de rug toe en haastig loopt ze de gang in, de trap af naar de bijkeuken. Met de dweil in haar  handen  zit  ze  een  tijdje  aan  de  keukentafel  totdat  ze  is  gekalmeerd.  Weer  boven  sopt  ze  op  haar knieën de houten vloer totdat hij niet meer naar urine ruikt, en dan gaat ze bij Janet op bed zitten. Ze zegt dat het haar spijt  van die  klap, dat had ik niet moeten doen, en ik  heb tegen je gelogen, zegt ze, dokter Hall heeft helemaal niet gezegd dat inspanning de achteruitgang versnelt, rust of vermoeienis, hij zei dat het niets uitmaakte. Janet lacht, ja ja, zegt ze, en daarom werd je zo kwaad, omdat het niets uitmaakt. 

Na die avond vindt Lena Janet bij thuiskomst nooit meer op de vloer, ze heeft ook geen aanwijzingen dat ze zich stiekem uit bed heeft gewerkt en zich er op tijd weer in heeft weten te hijsen, toch vertrouwt ze haar  niet.  Soms  als  Lena  de  slaapkamer  binnenkomt,  ligt  Janet  te  hijgen  alsof  ze  zich  zojuist  heeft ingespannen, of het laken op haar bed dat Lena had ingestopt is in een prop aan het voeteneinde beland. Verdacht vindt Lena het in dat verband ook dat haar verlammingen zich sneller lijken uit te breiden, Janet verslikt zich vaker, ze praat soms moeilijk en onverstaanbaar. En iedere nacht, letterlijk iedere nacht heeft Lena dezelfde nachtmerrie waarin Penny zich uit haar kist onder de bramen en de zwarte aarde probeert te bevrijden. Ze worstelt, ze bonst op de planken, ze bevuilt van angst haar nachtjapon, en ze gilt tegen Lena dat zij haar had beloofd dat de doden nog leefden, dat het dodenrijk heel veel beter was dan Zuid-Frankrijk, maar kijk dan, kijk dan naar me. Lena knijpt haar ogen stijf dicht, ze weigert te zien hoe haar arme,  gebrekkige  lichaam  in  zichzelf  gevangenzit,  en  op  dat  moment  schrikt  ze  altijd  wakker,  trillend, bezweet, ontdaan. Vaak gaat ze dan bij Janet kijken, of ze slaapt, of ze nog ademt, en terwijl ze zich in het donker over haar heen buigt, zweert ze dat ze haar niet zonder slag of stoot zal laten gaan. 

Nog  altijd  is  de  toename  van  Janets  verlammingen  niet  tot  stilstand  gekomen.  Lena  voert  haar  iedere ochtend, iedere avond, en iedere middag komt ze er een halfuurtje voor naar huis, dat mag van Mrs Irvin. Het kauwen gaat Janet moeilijk af, Lena maakt overal pap van, smerig vindt Janet dat, alleen pudding lust ze nog, pudding en jam. En soms, tussen de middag, als Janet geen honger zegt te hebben, vrijt Lena met haar in plaats van haar te voeden, Josh is op zijn werk en Minnie heeft ze gezegd niet onverwacht binnen te zullen komen. Ze verlangt er soms dagenlang naar, zo vredig is het, het daglicht stroomt zacht door het raam over de lakens, geen heftige gevoelens, geen zorgen, geen ruzie, geen haast, ze gelooft dat ze Janet er een groot genoegen mee doet, dat zij er ook naar uitkijkt, maar zeker weet ze het niet. 

Vroeger veinsde ze vaak te slapen als Josh haar wilde, of bleef ze te lang op Janets kamer, zodat hij tegen de tijd dat ze naast hem in bed kroop te moe was om nog aan haar lichaam te denken, nu vrijt ze overdag met Janet en ’s nachts, om haar schuldgevoelens uit te bannen, met hem. Ze mijdt hem op de dagen waarop ze heeft uitgerekend dat ze vruchtbaar is, toch wordt ze zwanger, zo gelooft ze tenminste. Overtijd is ze en geschrokken  telt  ze  elke  dag  dat  ze  niet  ongesteld  wordt,  twee  weken  en  een  dag,  twee  weken  en  twee dagen, drie, vier, vijf dagen, drie weken. Ze mag niet zwanger zijn, ze moet zich aan Janet wijden, de baby zou groeien terwijl zij aftakelt, alsof hij de plaats bezet die zij opgeeft, alsof haar doodvonnis in Lena vaste vorm aanneemt, zo zou het zijn. 

Ze  vertelt  Janet  niet  over  haar  zwangerschap  die  steeds  moeilijker  valt  te  ontkennen,  tweeënhalve maand,  drie,  vier  maanden,  en  ook  Josh  zegt  ze  niets.  Als  ze  met  Janet  vrijt,  legt  ze  haar  slappe  hand alleen  tussen  haar  benen,  ze  streelt  er  niet  meer  mee  over  haar  zwellende  borsten,  haar  langzaam groeiende  buik,  ze  weet  niet  of  het  Janet  opvalt.  Het  bedrog  valt  haar  zwaar,  en  ieder  moment  kan  het uitkomen, maar ze kan zich er niet toe zetten om het haar te bekennen, Janet verslikt zich steeds heviger, verstaanbaar praten kost haar moeite, daarom zwijgt  ze vaak, en ze heeft het geregeld benauwd. Ze zal waarschijnlijk  eerder  sterven  dan  de  baby  wordt  geboren,  maanden  eerder,  en  Lena  betrapt  zichzelf  op een zeer, zeer verwerpelijke opluchting, waardoor ze zich nog schuldiger voelt. 

Vijf maanden zwanger is ze, ze draagt een wijdere jurk, het personeel van Mrs Hyland zegt dat ze er blakend gezond uitziet, ze is bang dat de meiden en Mrs Irvin vermoeden wat er met haar aan de hand is en Josh zullen feliciteren. Ze durft niet meer met Janet te vrijen, zich niet meer in Josh’ bijzijn uit te kleden. Hoe  dichter  de  datum  van  de  bevalling  nadert,  hoe  banger  ze  wordt,  ze  begint  te  geloven  dat  er  een tweeling in haar buik groeit. Zwaar zal de bevalling zijn, ze zal in het kraambed sterven, en al jarenlang is ze ervan overtuigd dat Penny nog ergens is, zo tastbaar dat ze op blote voeten over een keukenvloer kan lopen, nu hun hereniging in de eeuwigheid akelig nabij lijkt te komen, twijfelt ze toch. Ze is van Penny als denkbeeld gaan houden, als geruststellende aanwezigheid in haar gedachten waaraan ze gebeurtenissen en  gevoelens  kan  toetsen,  maar  Penny  als  tweelingzus,  Penny  met  de  blote  voeten,  ’s  ochtends  bij  het opstaan of op zaterdagavond bij het baden, Penny met dat spottende lachje van haar, met de uitgesproken eigen  mening,  die  Penny  heeft  ze  nog  vaker  verraden  dan  Janet.  Ze  droomt  niet  langer  over  haar, opgesloten in haar kist, ze droomt dat ze van een tweeling bevalt, twee meisjes zijn het, het evenbeeld van Penny, ze zou gelukkig moeten zijn, zo weet ze schuldbewust, en zwetend schrikt ze dan wakker. 

Zes maanden zwanger is ze, en Janet kan alleen half liggend, half zittend nog vrij ademhalen, met een stapel kussens naast zich zodat ze niet als een zak aardappels opzij zijgt. Zeven maanden zwanger is ze, en haar buik is niet overdreven dik, maar ze kan zich niet voorstellen dat Janet en Josh het niet zien. Ze zinspeelt  er  tegenover  hem  op,  ze  heeft  het  tegen  haar  over  Agnes,  een  meid  op  haar  werk,  die  moet trouwen  omdat  ze  een  kind  verwacht,  en  geen  van  beiden,  Josh  noch  Janet,  geeft  er  enige  blijk  van  te begrijpen  waarom  ze  het  gespreksonderwerp  aansnijdt.  Ze  zien  haar  niet  echt.  Janet  verzinkt  steeds verder in haar haperende lichaam, haar dag bestaat uit een worsteling met haar adem, de pudding en de jam, de woorden waarin ze zich niet wil verslikken, het op tijd aangeven dat ze op de po moet worden gezet.  En  Josh  zijn  gedachten  worden  door  zijn  zus  in  beslag  genomen,  hoe  meer  ze  aftakelt,  hoe duidelijker wordt dat hij niet zonder haar kan, dat  hij vele malen meer van haar houdt dan hij ooit van zijn vrouw zal doen. Janet is zijn zus met wie hij samen is opgegroeid, zijn kind voor wie hij al jaren zorgt, zijn vrouw met wie hij altijd heeft samengeleefd, zijn moeder die er altijd was om naar hem te luisteren. Lena begrijpt het van hen allebei. Maar eenzaam is het, onwillig tot moeder te moeten groeien onder zulke onverschillige blikken, en haar arme kind, het leeft, want het schopt, en alles wat zijn moeder kan denken, is dat het nog even niet geboren moet worden. 

Acht maanden zwanger is ze, en Janet begint te hoesten hoewel haar dat nauwelijks lukt, ze stikt bijna in het slijm, koorts heeft ze, hoge koorts. Dokter Hall komt en zegt dat ze een longontsteking heeft. Hij schudt nadrukkelijk  zijn  hoofd  als  Josh  hem  angstig  vragend  aankijkt,  nog  enkele  dagen,  zegt  hij  op  gedempte toon terwijl ze met z’n drieën op de gang voor haar slaapkamerdeur staan, hoogstens, misschien gaat ze al vannacht. Zijn blik rust even op Lena’s buik, de Here geeft en de Here neemt, zegt hij, en nog heeft Josh het niet in de gaten, hij denkt aan Janet. 

Hij  laat  pastoor  Adams  komen,  ze  bidden  voor  haar  en  de  pastoor  dient  haar  de  laatste  sacramenten toe.  Lena  is  blij  dat  haar  door  de  koorts  ontgaat  dat  haar  de  dood  wordt  aangezegd,  gewillig  en onverstaanbaar mompelt ze de gebeden mee, en dan zonder overgang zegt ze dat ze geen bieten lust. Josh waakt die nacht bij haar, voordat Lena naar bed gaat, neemt ze afscheid van haar, ze kust haar klamme, warme  voorhoofd  en  strijkt  haar  door  haar  haar,  maar  de  volgende  ochtend  leeft  ze  nog.  Lena  blijft  bij haar  terwijl  Josh  gaat  slapen,  ze  geeft  haar  met  een  lepel  wat  water  te  drinken  en  daarna  ligt  ze  met gesloten ogen te dommelen, haar borst zwoegt en iedere ademtocht rochelt onpasselijk in haar keel. Plots opent ze haar ogen en kijkt ze Lena aan, ben je er nou nog steeds, zegt ze, haar blik is ongewoon helder, haar stem krachtig, zoals maanden geleden. Verrast zegt Lena dat ze pas net aan haar bed zit omdat Josh vannacht bij haar heeft gewaakt, en Janet lacht, en ook dat kon ze allang niet meer, ze lacht en zegt, nee, ze heeft het niet over waken, je lag bij me, zegt ze, je had een zilveren belletje waarmee je rinkelde. Lena is zo ontroerd  dat  ze  niet  kan  antwoorden,  Penny,  ach  Penny  heeft  zich  over  Janet  ontfermd,  zeventig  maal zevenmaal kan Lena haar verraden, en het maakt niet uit. Om Penny is het dat ze huilt terwijl Janet kalm haar laatste adem uitblaast. Ze wil haar niet alleen laten om Josh te halen en ze durft niet hard om hem te roepen,  bang  als  ze  is  dat  Janet  zal  schrikken.  Ze  is  alleen  met  Janet  terwijl  het  gebeurt,  met  Janet  en Penny.  Een  kwartiertje  blijft  ze  daar  stil  zitten  aan  haar  bed, Janet  leeft  niet  meer,  maar  Lena  houdt  het gevoel dat ze met een mens samen is, iemand met gedachten en een mening om rekening mee te houden, geen lichaam, geen lijk. Pas nadat ze is opgestaan om Josh te wekken en ze daarop achter hem aan Janets slaapkamer opnieuw binnengaat, is er onmiskenbaar iets veranderd. Het leven is uit haar verdwenen, de Dood heeft haar plaats ingenomen. 

Janet rust nog niet onder de grond, ze ligt opgebaard op het bed waarin ze is gestorven, als Lena’s weeën beginnen. Ze vraagt Josh om Ethel Kendrick, de vroedvrouw te gaan halen, de betekenis van haar verzoek dringt nauwelijks tot hem door, hij heeft zich voor de wereld afgesloten zodat de rauwe werkelijkheid van Janets dood hem niet kan bereiken. Die luxe kan Lena zich niet veroorloven, zonder moeder, zonder zus of schoonzus, enkel bijgestaan door Ethel Kendrick, die ze niet mag, stort ze zich in de bevalling. Nu het zover is, is ze niet bang, of ze zal sterven of blijft leven, is haar om het even. Na vijf uur wordt de baby geboren,  één  kindje  is  het  maar,  een  klein  meisje.  Ze  roept  Josh  naar  boven,  verdwaasd  stapt  hij  de slaapkamer  binnen  en  ze  geeft  hem  zijn  dochtertje  in  zijn  armen.  Hij  huilt,  omdat  het  een  meisje  is,  zo gelooft ze. Hij neemt haar mee naar de kamer ernaast, waar haar tante ligt opgebaard, en ’s nachts terwijl Lena  haar  voor  het  eerst  de  borst  geeft,  en  vermoeid  constateert  hoe  wonderbaarlijk  het  is  dat  haar lichaam voedsel voortbrengt, zegt Josh dat hij haar Janet wil noemen. Lena heeft dat liever niet, Janet is de vrouw  die  ze  heeft  liefgehad  en  die  hen  heeft  verlaten,  maar  ze  kan  het  hem  niet  weigeren.  Vanaf  de eerste dag maakt ze er Jane van, en dan als het meisje ondeugend wordt en kan kruipen, noemt ze haar Janie.  Alleen  Josh  spreekt  haar  consequent  aan  met  Janet,  alsof  hij  hoopt  zijn  zus  in  haar  tot  leven  te kunnen dwingen. 

Haar baan bij Mrs Hyland moet Lena vanwege Janie opzeggen. Minnie, hun meid, is niet langer nodig, Lena neemt zelf alle huishoudelijke taken op zich. Soms zit ze met Janie in Janets oude kamer, Janie speelt op  de  vloer  en  Lena  zit  op  Janets  bed  te  naaien  of  de  aardappels  te  schillen,  en  soms,  terwijl  ze  de tegelvloer in de keuken dweilt en ze de afdrukken van Janies kleine, onbeholpen voetjes ziet, denkt ze aan Penny,  lang,  lang  geleden  lijkt  het,  een  herinnering  uit  een  ander  leven.  ’s Nachts  droomt  ze  dat  ze  de vloer van de grote keuken aan Everill Square dweilt, marmer ligt er in haar droom, zo wit als maagdelijke sneeuw.  Ze  herkent  de  voetsporen  van  kindervoeten  op  de  stenen,  en  ze  weet,  geen  twijfel  heeft  ze,  ze weet dat ze van Janet zijn. Daar waar zij nu is, waar alle liefste wensen uitkomen, kan ze lopen met haar te korte,  te  tengere,  krachteloze  meisjesbenen.  Wakker  wordt  ze  dan  van  haar  eigen  gesnik,  met  het  beeld voor ogen van een lopende, rennende, dansende Janet. 

Alles draaide om Janet, toen zij nog bij Lena en Josh  was, zelfs hun huwelijk, om haar gebreken, haar goedkeuring,  haar liefde, en na  haar dood vormt zij  nog altijd het onzichtbare,  dwingende  middelpunt. Hun verdriet om haar kunnen ze niet delen, zijn zus was ze, en haar geliefde, en samengaan kunnen die twee gedaanten in Josh’ beleving niet. Gewillig doet Lena een stap terug, ze begint nooit over Janet tegen hem, ze huilt uitsluitend om haar gemis als ze alleen is. Tot haar verbijstering verwijt hij haar, nadat ze op een avond ruzie over een gebroken bord hebben, dat ze nooit echt om Janet heeft gegeven, je praat nooit over haar, zegt hij. Verontwaardigd legt Lena hem uit dat ze het voor hem doet, omdat ze gelooft dat hij zijn zus niet met haar kan delen. Dat kan hij inderdaad niet, zo merkt ze, hoewel hij beweert dat hij niets liever wil. Ze praten over haar zittend aan de keukentafel, en daarna in het donker in bed, maar afschuw proeft Lena in de herinneringen die hij aan haar ophaalt, alsof hij haar met het pervers gescheurde laken heeft  toegedekt,  en  niet  in  staat  is  zijn  zus  te  zien,  alleen  zijn  vermoedens  over  het  tegennatuurlijke waaraan ze zich, onder dat laken met Lena, moet hebben overgegeven. 

Verdorven  voelt  Lena  zich  na  die  avond,  ze  durft  niet  meer  aan  haar  te  denken,  en  noemt  Josh  haar naam dan schrikt ze terug. Als een schuldbekentenis vat hij dat op, gretig verwijt hij haar dat Janet zonder haar nog zou hebben geleefd, door de ontaarde relatie met haar sloot ze zich dagenlang in haar kamer op, weigerde  ze  te  eten,  en  daarna,  zo  zegt  hij,  daarna  werd  ze  ziek.  Maar  duidelijk  is  natuurlijk,  zo  denkt Lena, dat ze zich juist pijnigde vanwege hem, dat ze zich vanwege hem die nacht van de trap afsleepte en vervolgens ziek werd, en dat weet hij zelf ook heel goed, zo goed dat hij er niet mee kan leven, en  Lena begrijpt en zwijgt. Hoffelijk neemt ze een deel van de schuld die hem verplettert op haar schouders, in de hoop  dat  hij  het  gescheurde  laken  kan  verbranden,  zoals  Janet  die  noodlottige  middag  in  de  bijkeuken deed. Door Lena’s consessie wordt het echter alleen erger, het is alsof ze hem tot in de intiemste details de avonden  in  Janets  bed  heeft  bekend,  ze  schijnen  overal  doorheen,  door  hun  ruzies,  hun  zwijgen,  hun pogingen tot liefde. 

Hij  wil  graag  een  zoon  en  met  tegenzin  vrijen  ze  een  paar  nachten  in  de  maand,  zo  makkelijk  mogelijk maakt hij zich ervan af, ze gelooft dat hij daarbij niet aan haar denkt, en hij gelooft dat ze aan Janet denkt. Na  vijf  maanden  blijkt  ze  zwanger,  en  opgelucht  laten  ze  vervolgens  de  maandelijkse  plichtpleging achterwege. Al snel groeit haar buik, veel dikker is ze dan de vorige keer, dokter Hall vraagt haar of er tweelingen  in  haar  familie  voorkomen,  nee,  zegt  ze  geschrokken,  ze  weet  van  geen  tweeling.  Vanaf  dat moment  is  het  alsof  ze  Penny  met  zich  meezeult,  Penny  en  de  Dood,  want  over  verschillende  vrouwen heeft ze gehoord, vroeger en ook nu hier in de wijk, die een dubbele bevalling niet hebben overleefd. Haar moeder was een van de weinige gelukkigen, maar niet voor niets werd ze daarna nooit meer zwanger, zo denkt  Lena,  een  gedachte  die  voor  het  eerst,  nu  haar  eenzelfde  beproeving  te  wachten  staat,  in  haar opkomt. Josh is zorgzaam voor haar, omdat ze zijn kinderen draagt, en ook, zo begint ze in de loop van de maanden te geloven, omdat hij bang is om haar kwijt te raken.  Hij neemt een tweede baan als chauffeur bij een neef van Mrs Hyland, zodat ze geld hebben om opnieuw een meid te betalen die Lena al het zware huishoudelijke werk en Janie uit handen kan nemen. Maanden heeft Lena daarom, maanden om zich met niets anders bezig te houden dan met liggen, zitten en wachten. Ze denkt aan Janet, haar verlamde dagen in bed, haar liefde, haar bezitsdrang, die Lena haatte en nu beter begrijpt dan haar lief is. Ook zij luistert de  hele  middag  of  ze  zijn  voetstappen  al  op  straat  herkent,  zijn  hand  op  de  deurklink,  en  als  hij  dan eindelijk  thuis  is,  zoekt  ze  naar  aanwijzingen  in  zijn  stem,  zijn  gebaren,  hoe  hij  zich  voelt,  wat  hij  voor haar  verzwijgt.  Genoeg  heeft  ze  daardoor  van  zichzelf,  en  van  hem,  maar  stoppen  kan  ze  haar achterdochtige gedachten niet. 

Ze is  opgelucht als ze achtenhalve maand zwanger is en op een  ochtend een  wee denkt te voelen, ze laat Mabel, de meid, niet onmiddellijk de vroedvrouw en Josh halen, ze blijft nog een tijdje in Janets stoel bij  het  raam  zitten,  in  de  kalme  wetenschap  dat  het  wachten  voorbij  is.  In  gedachten  neemt  ze  afscheid van  haar  leven,  het  is  een  vreemd  idee  dat  ze  waarschijnlijk  vanavond,  vannacht,  op  z’n  laatst morgenochtend  vroeg,  haar laatste adem zal uitblazen, vervangen door twee  nieuwe, kleine  meisjes die uit haar zijn gegroeid en haar desondanks nooit zullen kennen. Als de weeën elkaar sneller opvolgen en heviger worden, roept ze Mabel, die haar naar boven, in haar bed helpt en vervolgens Josh waarschuwt, die Ethel Kendrick, de vroedvrouw, gaat halen. De eerste baby is tot ieders verbazing dan al geboren, een jongetje is het, en niet lang daarna komt er nog een jongetje, de bevalling van Janie was zwaarder. Klein zijn  de  baby’s,  maar  ze  leven,  en  ongelofelijk  is  het  hoeveel  ze  op  elkaar  lijken,  nooit  heeft  Lena  een tweeling  gezien  zonder  er  deel  van  uit  te  maken,  iedere  keer  als  ze  naar  de  twee  kijkt,  moet  ze  moeite doen  om  niet  van  ontroering  te  huilen.  Een  zegen  en  een  vloek  is  het  om  jezelf  en  tegelijk  die  ander  te moeten  zijn,  zo  weet  ze.  Josh  is  trots  en  gelukkig,  ineens  is  hij  de  vader  van  niet  een,  maar  zelfs  twee zoons, hij wil hen Howard en Hubert noemen, Howard naar zijn vader. Lena praat het hem uit zijn hoofd, het wordt Howard en Morris. Als ze de jongetjes uitkleedt om hen te wassen, vergeet ze wie precies wie is, en blijkbaar, zo beseft ze, kan het best zo zijn dat zij eigenlijk Penny heet, en dat Lena al negentien jaar dood is. 

Van het begin af aan trekt ze haar zoontjes nooit identieke kleertjes aan, ze speelt met hen, praat met hen alsof ze totaal verschillend zijn. Het haalt niets uit, ze vinden hetzelfde leuk, ze groeien even hard, ze kunnen  op  hetzelfde  moment  kruipen,  lopen,  ze  praten  elkaar  na,  en  hoewel  hun  moeder  hen  na  die eerste dagen nooit meer door elkaar haalt, zijn ze elkaars evenbeeld, en onafscheidelijk zijn ze. Het grijpt haar aan, het maakt haar gelukkig, het is alsof ze niet haar eigen spiegelbeeld heeft teruggevonden, maar het spiegelbeeld van haar genegenheid voor Penny, een onstoffelijke vorm van Penny’s essentie. Alles wat ze zich van haar leven met Penny herinnert, maakt ze nog eens door, nu als invoelend toeschouwer. En ook, zo merkt ze als haar zoontjes ouder worden, elf jaar zijn ze dan, ook moet ze het geleidelijke afscheid van Penny nogmaals beleven. Niet dat Howard en Morris haar gaan verlaten, ze worden alleen jongens, echte  jongens,  en  steeds  minder  herkent  Lena  zich  in  hen,  ze  lijken  op  hun  vader,  en  Janie  is  sprekend haar tante Janet. Eenzaam voelt ze zich soms, alsof ze zoals in de eerste maanden na Penny’s dood, moet wennen  aan  het  idee  dat  er  tussen  haar  en  de  rest  van  de  wereld  een  onoverbrugbare,  ontgoochelende afstand bestaat. 

Sinds  Janie  oud  genoeg  is  om  voor  haar  broertjes  te  zorgen,  werkt  Lena  weer  als  meid  in  het  huis  aan Everill  Square  voor  Mrs  Hyland,  die  inmiddels  stokoud  is.  Over  1912  hebben  we  het  dan,  het  jaar  dat Howard en Morris elf worden, en Lena zelf is 49. Het jaar daarvoor is er een telefoon in het huis van Mrs Hyland  geïnstalleerd,  op  de  tafel  in  de  hal,  als  het  toestel  overgaat,  echoot  het  onbeschaamde  gerinkel door  het trappenhuis. Het  personeel heeft een hekel  aan het moderne apparaat, alleen Mr Pickering, de butler, mag opnemen als er wordt gebeld, dat gebeurt zelden, en Mrs Hyland belt zelf ook vrijwel nooit. Trouw  stoft  Lena  het  ding  iedere  week  af,  de  eerste  keer  neemt  ze  stiekem  het  oorstuk  van  de  haak  en luistert  ze  of  ze  aan  de  andere  kant  van  de  geheimzinnige  lijn  kan  horen  wat  er  ver  van  haar  gebeurt. Onmiddellijk  zegt  een  vrouwenstem,  goedemiddag,  met  wie  wilt  u  verbonden  worden,  geschrokken hangt Lena op. Een vreemde ervaring is het, alsof de vrouw onzichtbaar naast haar in de lucht hangt en in haar oor fluistert, zoals alleen een geliefde behoort te doen. Sindsdien durft ze het toestel niet meer aan te raken, ze stoft het iedere week vluchtig met de plumeau af, en terwijl ze de vloer van de hal en de trap dweilt,  staat  daar  altijd  dat  zwarte  mannetje  stram  op  wacht,  met  zijn  treurig  naar  beneden  hangende toeter, zijn grote koperen oog staart haar aan, ze probeert niet op hem te letten. Bij voorkeur keert ze hem haar rug toe, onnozel vindt ze dat van zichzelf, want het is een voorwerp zoals een tafel of een stoel, geen levend wezen, toch heeft ze het idee dat zijn gretige, gele oog haar door de hele hal volgt, van de deur tot aan de trap, en zelfs naar boven. 

Ze  hield  altijd  van  het  dweilen,  altijd  lette  ze  op  of  er  misschien  voetsporen  op  de  natte  vloer verschenen, de mogelijkheid dat het nog eens kon gebeuren, was een houvast, zoals bidden voor het eten. Maar sinds ze niet langer het gevoel heeft dat ze alleen is, omdat het stramme mannetje haar gezelschap houdt en ieder moment kan aankondigen dat iemand van mijlenver zich met de bewoners van het huis wil bemoeien, kan ze niet langer geloven dat Penny nogmaals over haar schone vloer zal lopen, misschien op weg naar de trap, naar boven, zo had ze het zich ooit gedacht. Bij voorkeur stelt ze daarom het dweilen uit tot ’s avonds, wanneer Mrs Hyland naar bed is, steeds vroeger gaat ze, hoewel ze uren wakker ligt, zo zegt haar kamenierster. Iedereen die haar wil bereiken, weet dat hij voor zevenen moet bellen. 

En zo gebeurt het dat Lena op 3 juni 1912, om acht uur ’s avonds, de marmeren hal aan het dweilen is. Ze wringt de dweil uit boven de emmer, vuil is het water, ze moet nieuw halen in de keuken, ze staat op uit haar geknielde houding en zonder waarschuwing begint luid de telefoon te rinkelen. Alsof ze op haar kop krijgt, zo lijkt het, geschrokken kijkt ze naar het roerloze, zwarte mannetje. Met de dweil in haar ene hand en de emmer in de andere wacht ze tot Mr Pickering zal komen, maar na vijf keer rinkelen, is hij er nog  altijd  niet.  Ze  gaat  naar  de  keuken,  daar  is  niemand,  en  nog  altijd  schettert  de  telefoon  dwingend tegen haar. Vanaf de drempel kijkt ze naar het apparaat, zwart dreigend staat het daar in de witte hal. Ze loopt er langzaam op toe, onheilspellend is het, het idee dat achter dat gerinkel een mens schuilgaat die wacht tot er wordt opgenomen, een mens met God mag weten welk onwelkom bericht. Mrs Hyland heeft een broer die nog ouder is dan zij, misschien wil iemand haar laten weten dat hij is overleden, Lena kan het misbaar van het mannetje niet negeren. Huiverig neemt ze het oorstuk van de haak en brengt ze de microfoon naar haar mond, en belachelijk voelt ze zich terwijl ze zomaar in het luchtledige, daar midden in die deftige hal, de woorden uitspreekt die ze van Mr Pickering kent, 5 Everill Square, de woning van Mrs Hyland, met wie spreek ik. 

Een suizende stilte komt tot haar via de lijn, alsof het ver en zacht waait op de plek waarvandaan wordt gebeld. Hallo, vraagt ze, is daar iemand, en nog belachelijker voelt ze zich. Hallo, zegt een jonge vrouw in haar  oor,  kun  je  mij  verstaan.  Onmiddellijk,  al  bij  het  eerste  woord  herkent  Lena  haar  stem,  dertig  jaar geleden is het dat ze hem voor het laatst heeft gehoord, maar er is geen twijfel in haar. Verbijsterd zakt ze met  het  oorstuk  in  haar  hand  door  haar  knieën,  haar  mond  houdt  ze  vlak  voor  de  tuitende  microfoon, alsof ze de lippen van het mannetje wil kussen. Penny, brengt ze uit, Penny, eindelijk ben je gekomen. Er valt een verraste stilte aan de andere kant van de lijn, Lena hoort haar ademen, zo nabij alsof ze naast haar in bed ligt, haar armen om haar heen, haar hoofd rustend op haar kalm rijzende, dalende borst. Kun je een boodschap  aannemen,  vraagt  Penny,  en  Lena  vergeet  te  antwoorden,  zo  wonderbaarlijk  is  het  om  haar stem te horen. Het is klaar, vervolgt Penny, het is prachtig geworden, je kunt het komen halen. 

Daarop wordt het stil, het ruisende, sputterende gebubbel van de lijn is verdwenen. Penny, roept Lena radeloos,  Penny,  hoor  je  me.  De  centrale  hier,  zegt  een  vriendelijke  vrouwenstem,  het  gesprek  is beëindigd, wilt u dat ik een nieuwe verbinding voor u tot stand breng. En ja, dat wil Lena, ze gaat op het koude  marmer  zitten,  het  zwarte  mannetje  tilt  ze  in  haar  schoot  alsof  hij  haar  baby  is.  Met  wie  wilt  u spreken, vraagt de vrouw, en Lena legt uit dat ze haar moet verbinden met degene die ze daarnet aan de lijn had. Bang is ze dat de vrouw zal ontkennen dat Lena een eerder gesprek heeft gevoerd, maar nee, de vrouw  weet  precies  wie  ze  bedoelt,  7  Brown  Bridge  Street,  zegt  ze,  een  ogenblik  geduld,  ik  zal  u verbinden. Onbegrijpelijk genoeg is 7 Brown Bridge Street het adres van haar ouderlijk huis, haar vader en  tante  Frances  hebben  alleen  geen  telefoon.  Ze  wacht.  Penny,  vraagt  ze,  Penny,  ben  je  daar.  De  lijn pruttelt  als  een  pan  kokende  pap,  een  minuut  duurt  het,  twee  minuten,  Penny,  zegt  ze  zo  nu  en  dan, niemand antwoordt. Ze schrikt als ze dan toch een stem hoort, het is de vriendelijke vrouw weer, er wordt niet opgenomen, zegt ze, probeert u het later nog eens. Ja, zegt Lena, ja dat zal ik doen, en ze hangt het oorstuk in de uitgestoken arm van het mannetje. 

Ze zit op de natte marmeren vloer, hoelang weet ze zelf niet, haar gedachten kolken door haar hoofd, ze  kan  niet  uitmaken  of  ze  dolgelukkig  is  of  vreselijk  van  streek.  Als  ze  opstaat  zijn  haar  knieën  stijf geworden,  ze  hinkt  met  haar  linkerbeen,  en  ze  vergeet  het  mannetje  terug  te  zetten  op  de  tafel,  vergeet haar  schort  af  te  doen,  haar  mantel  om  te  slaan,  haar  hoed  op  te  zetten.  Op  straat  weet  ze  eventjes  niet welke kant ze uit moet naar Brown Bridge Street, links, links is het, en dan rechts, en het komt niet in haar op  om  de  tram  te  nemen.  Op  een  drafje  slaat  ze  de  hoek  om,  maar  het  is  alsof  ze  niet  vooruitkomt,  de wereld wijkt achteruit en haar benen verzinken in een veen van steen, en ze denkt aan Janet. Ze gaat de verkeerde kant uit, dat is het, links gaat ze naar Janet, rechts naar Penny, zo moet het zijn. 

Ze ligt op de stoep, omstanders knielen bij haar neer, ze vragen haar of ze onwel is geworden, nee, zegt ze, nee ik mankeer niets. Ze proberen haar overeind te helpen, en ze valt naar links, nog altijd links, de verkeerde kant, naar rechts moet ze. Ze vragen haar naar haar naam, en ze begrijpen het niet, het gaat niet om haar, ze moet naar Penny, zegt ze, Penny, Penny, en als ze willen weten waar Penny woont, geeft ze hen het adres van hun ouderlijk huis. Een man tilt haar in een rijtuig, en dat is aardig, nu hoeft ze niet te lopen. Ze hoopt dat hij de weg weet. 

Hij laat haar in het rijtuig zitten terwijl hij naar de deur van haar vaders huis loopt, de klopper laat hij met een dwingend bonzen neerkomen. Haar vaders nieuwe meid doet open, ik heb een vrouw voor u die Penny heet en hier woont, zegt hij. De meid kent geen Penny en gaat Lena’s vader halen. Er is een man voor u aan de deur met een vrouw die Penny heet, zegt ze. Doodsbleek wordt Lena’s vader, Penny, vraagt hij, weet je het zeker, en zo snel als zijn oude benen hem kunnen dragen haast hij zich de gang in, naar de deur.  Hij  ziet  een  vrouw  in  de  armen  van  een  onbekende  man,  het  is  inderdaad  Penny,  zo  gelooft  hij gedurende een verbijsterde seconde, ze is oud geworden, haar gezicht is vreemd asymmetrisch, verzakt is het als een vermolmde boom. Dan begrijpt hij dat het Lena is, er is iets vreselijks met haar gebeurd. Hij tilt haar samen met de man naar binnen en legt haar op de sofa. Ze praat moeilijk, haar linkerzijde is verlamd, haar  been,  haar  arm,  haar  gezicht,  ze  is  opgewonden  en  probeert  hem  iets  te  vragen,  maar  het  enige woord dat hij verstaat is Penny, Penny. 

De  dokter  komt,  ze  heeft  een  beroerte  gehad,  zegt  hij,  en  hij  draagt  haar  samen  met  de  meid  naar boven, naar haar oude kamer. Ze leggen haar op haar vaders aanwijzing in het bed dat ze ooit met Penny deelde, kalmer wordt ze dan, dokter Truman geeft haar een rustgevende injectie, waarna ze in slaap valt. Lena’s  vader  draagt  de  meid  op  om  Josh  te  halen,  hij  komt  snel.  Als  hij  Lena’s  scheefgetrokken  gezicht ziet, is hij wanhopig, hij denkt aan Janet, en hij vraagt dokter Truman of ze zal sterven. Dokter Truman zegt dat het mogelijk is dat ze de komende uren of dagen een zwaardere beroerte krijgt en dat ze die niet zal  overleven.  Josh  gaat  hun  kinderen  halen,  al  is  het  inmiddels  laat  op  de  avond,  ze  moeten  afscheid kunnen  nemen  van  hun  moeder.  Met  z’n  vieren  waken  ze  die  nacht  bij  haar,  en  tegen  drie  uur  in  de ochtend  wordt  ze  wakker,  haar  geest  is  helder,  ze  spreekt  alleen  moeilijk  en  onverstaanbaar.  Josh  geeft haar  een  papier  en  potlood,  ze  schrijft  in  grote  blokletters,  ik  ga  dood.  Nee,  zegt  Josh  en  hij  schudt nadrukkelijk zijn hoofd, en ook Janie, Howard en Morris verzekeren haar er angstig van dat ze natuurlijk blijft leven. Alleen zij houdt vol dat ze gaat sterven, daarom laten ze de meid tegen vijven pastoor Pound, de  pastoor  van  Lena’s  vader,  uit  bed  schellen.  Hij  komt  en  dient  haar  de  laatste  sacramenten  toe,  ze denken  dat  het  haar  gerust  zal  stellen,  maar  het  helpt  niet.  Ze  vraagt  om  een  nieuw  vel  papier,  tot  hun verbazing  maakt  ze  een  tekening,  een  plattegrond  blijkt  het  te  zijn Het  duurt  een  tijd  voordat  Josh doorheeft  dat  ze  hun  probeert  te  vertellen  waar  ze  haar  moeten  begraven.  Niet  op  het  kerkhof  van  de Saint Michael’s Church, waar Janet ligt, ook niet op het kerkhof van de Saint Andrew Church, waar haar moeder ligt, er net buiten wil ze, en niet zomaar ergens, nee, op een specifieke plaats, waarom begrijpt hij niet, want zowel hij als haar vader heeft voor een familiegraf gespaard waarin plaats is voor haar. Ze heeft het over iets wat klinkt als wawen, bramen begrijpt hij, als ze het woord opschrijft. Wat die met de door haar begeerde rustplaats van doen hebben, is hem onduidelijk, hij geeft haar in alles haar zin, het maakt niet uit, als ze zich maar niet opwindt en een nieuwe beroerte krijgt. 

In de ochtend, iets na zevenen, nadat ze in slaap is gevallen, mompelt ze in haar droom, bewwie, zo klinkt  het,  bewwie,  fluistert  ze  nog  eens.  Ze  schokt  met  haar  hoofd  en  haar  adem  stokt,  nog  eenmaal ademt  ze  in,  vreemd  luidruchtig  alsof  er  juist  iets  leegloopt  in  plaats  van  volstroomt,  en  dan  vloeit  de lucht in  een  langgerekte zucht als zingen uit  haar.  Hij buigt zich  over  haar  heen, zijn  hoofd  legt  hij  op haar borst, zijn hand op haar buik, hij hoort haar hart niet kloppen en roerloos ligt ze daar. 

Het enige wat ze hem heeft gevraagd, kan hij haar niet geven, hij zegt haar vader dat ze in de war was die laatste uren, het zou onwaardig zijn en liefdeloos om een irrationeel idee, door een beroerte veroorzaakt, te verkiezen boven de verstandige gedachten die ze de rest van haar leven heeft gehad. Natuurlijk wil ze bij  Janet  begraven  worden,  in  het  graf  waarin  hijzelf  ooit  naast  haar  zal  liggen,  en  ook  hun  kinderen, mochten  ze  ongetrouwd  blijven.  Tot  zijn  verrassing  wil  haar  vader,  eist  hij,  dat  Josh  haar  laatste  wens serieus neemt. Hij zegt te begrijpen welke plek ze in haar slordig getekende plattegrond heeft geprobeerd aan  te  duiden,  en  samen  gaan  ze  erheen.  Het  familiegraf  dat  haar  vader  heeft  gekocht,  en  waarin  haar moeder ligt, is tegen de noordmuur van het kerkhof bij de Saint Andrew Church. De plaats waar Phoebe, want  dat  is  de  naam  waaronder  Josh  haar  kent,  wil  worden  begraven,  is  aan  de  andere  zijde,  een  paar yard van die muur vandaan. Josh herkent de door haar genoemde bramen, de nabije eikenboom die ze in haar tekening heeft aangegeven, de ligging van de graven die aan de door haar gewenste plek grenzen, overwoekerd  door  onkruid  zijn  ze,  de  stenen  verweerd  en  de  teksten  onleesbaar.  Niemand  ligt  hier vrijwillig, in ongewijde grond tussen zelfmoordenaars, zondaars en heidenen. 

Bezorgd  praat  hij  met  pastoor  Adams,  zijn  eigen  pastoor,  die  stelt  hem  gerust,  dat  ze  in  ongewijde grond  begraven  zou  worden,  betekent  nog  niet  dat  ze  niet  naar  de  hemel  gaat,  als  ze  is  gedoopt  en  delaatste sacramenten heeft ontvangen en er een dodenmis voor haar wordt gehouden, heeft ze recht op een plek in de eeuwige heerlijkheid. Daarop praat Josh met pastoor Pound, de pastoor van haar vader, op zijn aandringen zoekt die in het kerkregister na of er al eerder iemand onder die bramen is begraven, en dat blijkt  inderdaad  het  geval.  Een  onbekende  vrouw  van  rond  de  twintig  jaar  oud,  gestorven  op  15 november 1882. Omdat zich geen verwant of vriend aandiende, heeft ze nooit een steen gekregen, maar iemand  heeft  zich  wel  degelijk  om  de  plek  bekommerd,  zo  ziet  Josh  als  hij  er  nog  eens  gaat  kijken.  Er bloeien papavers en wilde, witte rozen, en de bramen groeien alleen op het graf van de onbekende vrouw, alsof  het  benijdenswaardige  sierbloemen  zijn  heeft  iemand  ze  jaloers  van  de  aangrenzende  graven geweerd. Vernederd voelt hij zich, verraden door haar, geen woord heeft ze tegen hem gezegd over deze vrouw,  in  de  27  jaar  dat  hij  haar  kent,  in  de  22  jaar  dat  ze  zijn  getrouwd,  geen  woord.  En  dat  het  een vrouw  is,  geen  man,  deze  anonieme  geliefde  van  haar,  maakt  het  alleen  aannemelijker  en  vele  malen beledigender, Janet was niet de betreurde dwaling, dat was hijzelf. 

Zijn kinderen zegt hij niets over de onbekende vrouw onder de bramen, in samenspraak met pastoor Pound,  de  pastoor  van  zijn  schoonvader,  wordt  besloten  dat  Phoebe  een  dodenmis  in  de  Saint  Andrew Church  krijgt,  maar  dat  haar  kist  in  de  kerk  blijft  en  pas  na  de  dienst  naar  de  plek  buiten  het  kerkhof wordt gebracht om daar te worden begraven. En zo gebeurt het, op 10 juni 1912 wordt ze naar haar laatste rustplaats gedragen. De doodgravers trekken vloekend de doornige bramen uit de grond en graven totdat ze op vijf voet diep op een vergane kist stuiten. Geen zin hebben ze in een halfverteerd lijk, of in botten die ze bij elkaar moeten zoeken, ze zetten de nieuwe kist boven op, of eigenlijk midden in, de oude, als een  kind  op  de  schoot  van  zijn  moeder,  en  gooien  het  gat  weer  dicht.  Het  graf  wordt  door  niemand bezocht of onderhouden, maar de papaverzaden, de wortels van de witte rozen en de bramen zitten nog in de aarde waarmee het graf is gedicht en na twee lentes is niet meer te zien dat het ooit is geopend. 

Janie,  Howard  en  Morris  geloven  dat  hun  moeder  in  het  familiegraf  ligt,  op  de  begraafplaats  van  de Saint Michael’s Church bij  hun  huis.  Ze bezoeken  haar daar iedere zondag, Josh heeft haar naam onder die van Janet in de steen laten beitelen. Hier rust Phoebe Goodman, staat er, vrouw van Joshua Goodman, geboren  op  12  mei  1863,  gestorven  op  4  juni  1912,  in  haar  50e  levensjaar.  Met  opzet  heeft  hij  haar meisjesnaam weggelaten, hij kan alleen met haar nagedachtenis leven als haar omstreden voorhuwelijkse verleden  is  uitgewist.  Haar  echte  graf  bezoekt  hij  nooit,  het  ligt  er  verwilderd  en  verlaten  bij,  want  ook haar  vader  en  tante  Frances  komen  er  nooit.  De  enige  mens  op  aarde  is  ze  die  op  drie  plaatsen  ligt begraven, een truc waar haar vader in zijn laatste jaren veel plezier om heeft. Hij puzzelt een week lang op een tekst voor op het graf van zijn familie dat de waarheid over zijn twee oudste dochters weergeeft en toch  niet  te  veel  verraadt.  Zo  raadselachtig  weet  hij  dat  opschrift  te  maken  dat  het  graf  nooit  wordt geruimd, honderd jaar later is het er nog steeds. De steen wordt regelmatig geschrobd zodat de tekst niet onder het mos verdwijnt, en als in 1992 de letters door erosie onleesbaar dreigen te worden, vervangt men de steen zelfs, waarbij alle details, als bij een kostbaar museumstuk, zorgvuldig worden gekopieerd. Het is  een  bescheiden  vorm  van  eeuwig  leven.  Phoebe  Deering  wordt  genoemd  in  reisgidsen, rouwadvertenties,  horrorfilms,  hardrocknummers,  en  ze  staat  zelfs  in  het  woordenboek,  zo  ziek  als Phoebe  Deering,  luidt  het  spreekwoord,  wat  betekent  dat  je  een  aansteller  bent  en  snel  weer  beter  zult worden. Jaarlijks bezoeken duizenden toeristen haar schijngraf, waarvan ze menen dat het haar echte graf is.  Mensen  leggen  bloemen  voor  haar  neer,  maken  selfies  bij  haar  steen,  en  soms,  heel  soms,  huilt  er iemand  om  haar,  althans  zo  lijkt  het  omdat  het  bij  het  lezen  van  haar  grafschrift  gebeurt.  Dit  is  wat  er staat: 

Aan de overzijde rust 

Phoebe Deering 

(1863-1882-1912) 
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Zoals  uit  haar  brieven  in  de  weken  volgend  op  Helens  dood  blijkt,  begon  Millicent  zich  steeds  meer zorgen te maken over Eliza, haar enige overgebleven zus. Ze schreef aan Julia Fitzroy dat Eliza’s verdriet ‘heel  groot  en  heel  stil’  was,  Eliza  weigerde  erover  te  praten,  het  was  te  groot  voor  woorden,  geloofde Millicent, te groot ook voor tranen, want ze zag haar nooit huilen. Eliza probeerde te doen alsof de dood van Helen, haar geliefde zus, haar hartsvriendin, haar leven niet had veranderd. Ze wijdde zich  aan haar huishoudelijke  taken,  ze  wandelde  om  twee  uur  ’s  middags  op  de  heide,  ze  week  niet  af  van  haar dagindeling, ze stond op de oude tijd op, ging op de oude tijd naar bed. Zondags in de kerk, tijdens de preek  van  hun  vader,  keek  ze  strak  voor  zich  uit,  nooit  zakte  haar  blik,  al  was  het  slechts  voor  een seconde, naar de grafsteen aan haar voeten, waaronder ze Helens lichaam wist. Maar toen Millicent haar vroeg of ze samen in de tuin zwarte bessen zouden gaan plukken, kon ze niet tot een beslissing komen, de vrouw die altijd een uitgesproken mening over van alles had, en daar koppig aan vasthield, wist niet of ze bessen zou gaan plukken. ‘Wat wil jij?’ vroeg ze, en zo ging het ook, schreef Millicent bezorgd aan Julia, toen ze het boek uit had waarin ze al voor Helens dood was begonnen, ze wist niet wat ze nu moest lezen. Ze  begon  in  een  boek,  legde  het  weer  weg,  nam  een  ander,  dat  beviel  haar  ook  niet,  en  uiteindelijk wendde ze zich tot Millicent. Millicent hoorde paniek in haar stem toen ze haar vroeg welk boek zij haar zou aanraden, en het boek dat Millicent haar gaf, las ze vervolgens gedwee. Een maand deed ze erover, hoewel ze het vroeger in twee dagen uit zou hebben gehad. 

Millicent stelde voor om Helens kleren aan de armen te geven, het leek haar dat Helen dat zou hebben gewild, maar Eliza was geschokt. ‘Wat wil je er dan mee doen?’ vroeg Millicent haar, en Eliza had geen oplossing, ze kon alleen alles weigeren wat Millicent voorstelde: ze vermaken tot jurken voor hen tweeën, ze  als  poetsdoeken  gebruiken,  ze  aan  de  zondagsschool  doneren  om  er  naailessen  mee  te  geven. Uiteindelijk kon Millicent niet anders dan zwijgend concluderen dat zij de beslissing in haar eentje moest nemen. Toen ze de volgende ochtend de kast opende om de kleren aan de vrouw van de koster te geven, die  wist  welke  arme  families  in  het  dorp  ze  goed  zouden  kunnen  gebruiken,  was  Helens  plank  leeg. Millicent  durfde  Eliza  niet  te  vragen  wat  ze  met  de  kleren  had  gedaan.  ‘Ik  ben  bang  dat  zij  ze  heeft verbrand,’ schreef ze aan Julia. ‘Het is alsof ze is afgestorven diep vanbinnen – alsof ze zo bang is om aan Helen te denken dat ze helemaal niet meer durft te denken. Ze wordt mager, want ze eet nauwelijks, ze is moe, dat weet ik zeker, maar als ik haar ernaar vraag, beweert ze dat ze goed slaapt – ik weet niet wat te doen. Ooit, lang geleden waren we met z’n vijven, vijf zussen – nu zijn alleen wij tweeën nog over – ik kan haar niet ook verliezen, dat zou ik niet kunnen verdragen. Hoe onrechtvaardig zou dat lot zijn, zo denk ik terwijl ik wakker lig – dan ben ik opstandig en vraag ik God: waarom, waarom wij, waarom ik? Kon ik maar  met  haar  over  Helen  praten,  over  hoe  ze  zich  voelt  –  dat  zou  haar  opluchten,  dat  weet  ik  zeker  – ieder gesprek kapt ze af – ze wendt haar hoofd af, loopt de kamer uit. Ik heb het idee dat ze helemaal niet wil dat het beter met haar gaat – het klinkt krankzinnig, maar zo is het.’ 

De  drie  Draydenzusjes  hadden  een  aantal  jaren  samen  pianolessen  gehad,  van  hen  drieën  had  alleen Eliza werkelijk talent, volgens Julia Fitzroy speelde ze zeer virtuoos en met veel gevoel. In het kasboek dat hun vader bijhield, is te zien dat hij in 1822 een piano voor zijn dochters kocht, en dat hij vervolgens het  salaris voor  Giles Mosley, een  pianoleraar uit Bridge Fowling, iedere  maand betaalde,  tot 1830,  het jaar  waarin  Eliza  achttien  werd,  daarna  stopten  de  muzieklessen.  Giles  Mosley  was  naast  pianoleraar ook touwslager en amateursterrenkundige, een bijzondere man, maar waarschijnlijk bezat hij als pianist een beperkt talent, dat Eliza in ieder geval algauw had uitgeput. In 1828, toen Eliza zestien was, vertelde Millicent in een brief aan Julia Fitzroy dat ze aan de eetkamertafel zat te schrijven en dat Eliza en Helen op  het  grasveld  voor  het  huis  met  Eliza’s  hond,  Percy,  speelden,  terwijl  Mr  Mosley  zo  zou  komen  en Eliza  geen  noot  had  ingestudeerd  van  het  stuk  dat  ze  zo  meteen  moest  voorspelen.  De  lessen  van  Mr Mosley verveelden haar, zoveel is duidelijk, want toen hij in 1830 niet langer hun leraar was, wijdde ze zich pas met overgave aan het pianospelen. Het liefst deed ze dat ’s nachts, terwijl het hele gezin in bed lag en zij het huis voor zich alleen had, vertelde Julia Fitzroy aan Agnes Chambers. De Draydens hielden van  de  muziek  die  in  het  donker  door  hun  huis  waarde,  de  onstuimige  sonates  van  Beethoven,  de gedragen  aria’s  van  Händel,  de  plechtige  stem  van  Bach.  Vooral  hun  vader  dommelde  graag  in  bij  de muziek  van  de  piano  beneden  hem,  wat  Julia  verbaasde,  want  als  zij  in  de  pastorie  logeerde,  deed  zij geen oog dicht totdat het stil werd en Eliza zacht de trap op liep om ook te gaan slapen. 

Millicent geloofde dat het Eliza’s verdriet zou verzachten als ze weer piano zou spelen, zoals ze in de dagen voor Helens dood zelfs nog had gedaan, om Helens gedachten af te leiden, en Millicent vroeg haar vader  of  hij  een  goede  pianoleraar  kon  zoeken,  eentje  die  Eliza  wel  zou  kunnen  inspireren.  Het  werd Bellamy Hey, hij was organist van de kerk in Steadborough en op plechtige gelegenheden, zoals kerst en Pasen, ook van de kerk in Bridge Fowling, en daarnaast was hij dirigent van het Steadborough Symphony Orchestra, een amateurorkest, met in die tijd in Yorkshire een goede reputatie. Niet veel weten we over hem, hij werd geboren in 1798, hij overleed op 45-jarige leeftijd, in de zomer van 1843. Hij was getrouwd met  Rosamond  Leighton,  ze  hadden  zes  kinderen,  twee  dochters  en  vier  zonen,  waarvan  er  twee  ook muzikaal waren, een werd er violist en de ander organist, zoals zijn vader. 

Pastoor Drayden betaalde Bellamy Hey bijna twee keer zoveel voor een pianoles als hij Giles Mosley in 1830 had gedaan. Millicent schreef aan Julia Fitzroy dat Eliza oprecht haar best deed, ze studeerde door de week de stukken in die Mr Hey haar had opgegeven, en op donderdagmiddag, wanneer hij kwam, kon ze  ze  onveranderlijk  correct  voorspelen,  de  juiste  noten,  de  juiste  vingerzetting,  het  juiste  tempo,  maar daar bleef het bij. Ze speelt als een automaat, schreef Millicent gefrustreerd aan Julia, Millicent wist niet of ze niet beter meer kon, of dat ze niet durfde. Dat is het laatste wat Millicent over de pianolessen schreef. Twee  maanden  later  liet  ze  Julia  alleen  weten  dat  ze  blij  was  dat  het  zoveel  beter  met  Eliza  ging,  en  in december  van  dat  jaar  bracht  Bellamy  Hey  schriftelijk  verslag  uit  aan  pastoor  Drayden  over  de vorderingen  van  zijn  dochters.  Hij  schreef  dat  zijn  oudste  dochter  Millicent  vooruitging,  haar  spel  zou nooit het niveau van dat van een ijverig schoolmeisje ontstijgen, dat was echter voldoende om plezier aan muziek  te  beleven.  Pastoor  Draydens  jongere  dochter,  Eliza,  was  een  ander  verhaal,  zij  had  zeer  veel talent,  volgens  Mr  Hey.  Hij  weidde  een  halve  bladzijde  lang  over  haar  gave  uit,  zo  enthousiast  was  hij over haar. 

Blijkbaar  had  Eliza  toch  haar  angst  en  onwil  overwonnen  en  speelde  ze  als  vanouds,  beter  nog waarschijnlijk  door  de  lessen  die  ze  van  Mr  Hey  kreeg.  Het  vreemde  is  dat,  ondanks  dit  zeer  positieve rapport, de betalingen voor de pianolessen van Bellamy Hey twee maanden later stoppen, in februari 1841. Nathaniel  Pettigrew  achterhaalde,  voor  zijn  biografie   De  zusjes  Drayden,  via  de  familie  van  Mr  Hey  een brief  van  pastoor  Drayden,  waarin  hij  Bellamy  Hey  ontsloeg.  Hij  bedankte  Mr  Hey  voor  zijn  nuttige  en inspirerende lessen, zijn kennis en zijn inzet, maar hij wilde niet langer gebruikmaken van zijn diensten als pianoleraar. Blijkbaar was hij niet ontevreden over hem. De enige reden die hij in de brief voor het ontslag gaf, was dat het beter was voor zijn jongste dochter, Eliza, om de lessen definitief en met directe ingang te beëindigen. Onduidelijk is wat er met Eliza aan de hand was, Millicent schreef er in haar brieven aan Julia Fitzroy  geen  woord  over,  en  geen  van  de  informanten  die  de  eerste  Draydenbiografen  raadpleegden, hadden iets bijzonders over deze periode te melden. Volgens Mary Pickles, de oude huishoudster van de Draydens,  die  met  biografe  Florence  Eccleston  sprak,  speelde  Eliza  na  Mr  Heys  ontslag  nog  altijd  graag piano, en somber of teruggetrokken was ze ook niet. 


 Brief van Julia Fitzroy aan Oliver Layton Longstaff (ongepubliceerd)
27 mei 1883


Geachte Mr Longstaff, 

Ik ontving uw brief al drie weken geleden, maar ik ben een oude vrouw en heb last van kwalen, waarover ik hier niet zal uitweiden, die mij soms geruime tijd aan mijn bed kluisteren. Ik ben inmiddels weer zover hersteld  dat  ik  uw  brief  kan  beantwoorden,  ik  schrijf  u  vanuit  mijn  bed,  dus  ik  hoop  dat  u  mijn hanenpoten kunt ontcijferen. 

In  de  eerste  plaats  ben  ik  verheugd  dat  er,  zo  veel  jaren  na  hun  dood,  nog  steeds  serieuze  literaire belangstelling is voor het werk van de Draydens, en niet slechts voor die ellendige geschiedenis met Eliza Mays  lege  kist.  Ik  kan  u  niet  zeggen  hoe  pijnlijk  ik  die  bedoening  vind,  vooral  voor  de  Draydens,  en hoeveel kwaad die lage roddels hun geniale, hoogstaande romans hebben gedaan. De afgelopen twee jaar ben ik talloze malen benaderd door sensatiebeluste journalisten die alleen geïnteresseerd waren in Eliza May Drayden omdat ze uit haar graf zou zijn opgestaan, of er zelfs nooit in zou hebben gelegen omdat ze niet dood zou zijn. Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u in uw voorgenomen biografie van Eliza May voor eens  en  altijd  die  kwetsende,  heidense  geruchten  zou  ontkrachten  en  duidelijk  zou  maken  dat  zij  wel degelijk  op  12  december  1847  stierf,  en  drie  dagen  later  werd  bijgezet  in  het  familiegraf  in  de  kerk  van Bridge  Fowling.  Ik  heb  niet  zelf  haar  levenloze  lichaam  gezien,  ik  heb  ook  haar  begrafenis  niet bijgewoond,  wel  heb  ik  vlak  na  haar  dood  een  aantal  weken  in  de  pastorie  gelogeerd,  omdat  Millicent behoefte  had  aan  mijn  gezelschap  en  de  troost  van  een  vriendin.  Ik  kan  u  verzekeren  dat  haar  verdriet zeer groot en zeer echt was, en ook haar man, pastoor Daniel Jennings, treurde oprecht om het verlies van zijn dierbare schoonzus. Mijn bezoek duurde twee weken, en gedurende die tijd heeft Millicent veel met mij over Eliza gesproken, het deed haar goed om haar geliefde zus in haar herinnering op te roepen en ik heb  naar  haar  geluisterd  en  haar  geprobeerd  te  troosten.  Maar  wat  heb  je  op  zo’n  moment  als  simpele sterveling te bieden, ach, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. 

U schrijft in uw brief dat oude dorpelingen in Bridge Fowling u hebben verteld dat ze in de nacht volgend op Eliza’s sterfdag Millicent met haar man hebben horen ruziën, een ruzie die zo hoog opliep dat hij de pastorie verliet en naar de kerk ging om daar te bidden, volgens uw informanten keerde hij pas vroeg in de ochtend weer terug naar huis. Ik ging een week later bij hen logeren en ik heb niets gemerkt van de naweeën van een onenigheid tussen hen tweeën. Ik was het grootste deel van de tijd alleen met Millicent, maar zij was vriendelijk  tegen Mr Jennings, en hij  was zorgzaam voor haar, voor zover dat in zijn aard lag,  want  hij  was  geen  man  die  zijn  gevoelens  makkelijk  toonde,  streng  en  principieel  vond  ik  hem, helemaal  niet  de  juiste  echtgenoot  voor  haar.  Ik  herinner  me  dat  Millicent  mij  na  Eliza’s  dood  eens vertelde dat hij felle discussies met zijn  schoonzus over religie had gevoerd, en  dat hij zich zo aan haar koppigheid had geërgerd, en Eliza zich aan zijn dogmatische opvattingen, dat zij hem een keer midden in de  nacht  had  gewekt  om  hem  met  een  nieuw  doorslaand  argument  te  bestoken  waarover  ze  zelf  erg enthousiast  was.  Hij  was  verbijsterd  over  haar  egoïsme,  vertelde  Millicent,  hoewel  zijzelf  om  Eliza’s optreden moest lachen, kon hij er de humor niet van inzien. 

Hij heeft na Millicents dood van mij geëist dat ik alle dierbare brieven van zijn vrouw zou verbranden – waarop hij volgens hem als haar erfgenaam het auteursrecht bezat  – en hij verlangde van mij dat ik met geen biograaf over haar of Eliza zou spreken  – alsof hij ook op hen het auteursrecht had!  – zodat hij de wereld  zijn  bekrompen  visie  over  hen  zou  kunnen  opleggen,  en  dat  terwijl  ik  25  jaar  Millicents  beste vriendin  was  en  hij  enkel  vier  ellendige  jaren  haar  echtgenoot.  In  het  belang  van  de  literatuur  en  de rechtvaardigheid heb ik het altijd voor de Draydens opgenomen, een groot deel van mijn leven heeft dat mij gekost en talloze frustraties, verdriet en ook mijn gezondheid, maar ik ben ervan overtuigd dat ik er goed aan heb gedaan. 

Ik begrijp uit uw brief dat u vooral vragen heeft over de laatste maanden van Eliza’s leven. Naast wat u daarover  al  in  de  biografieën  van  de  hand  van  Florence  Eccleston,  Agnes  Chambers  en  Nathaniel Pettigrew heeft kunnen lezen, schrijvers met wie ik altijd prettig contact heb gehad, kan ik u het volgende vertellen. 

Op de tweede dag van mijn bezoek volgend op Eliza’s dood nam Millicent mij mee naar het familiegraf van de Draydens bij het altaar in de kerk. Op de steen in de vloer stonden de  namen van haar ouders en haar drie zussen, die van Eliza was er nog niet in gebeiteld, dat heeft Millicent later laten doen. We zaten naast  elkaar  in  de  kerkbank  van  de  Draydens,  aan  de  voet  van  het  graf,  en  we  baden  voor  Eliza’s zielenrust, Millicent zei huilend dat er nu niemand van haar familie meer over was, zij was de laatste. 

We  gingen  tijdens  mijn  bezoek  ook  samen  de  heuvels  in,  hoewel  het  guur  winterweer  was,  wilde Millicent graag de lange wandeling maken die Eliza het liefst was. Uren liepen we, we rustten uit op de top  van  de  hoogste  heuvel  in  de  omgeving,  waarvandaan  we  een  prachtig  uitzicht  over  de  dalen  en pieken  hadden,  de  heide  was  dorbruin  en  de  lucht  grijsbewolkt  en  het  was  koud,  maar  Millicent  wilde niet terug naar huis, ze praatte over Eliza. Het is lang geleden, inmiddels meer dan 35 jaar, mijn geheugen laat  mij  steeds  vaker  in  de  steek,  en  ik  wil  de  Draydens  geen  onrecht  aandoen  door  u  verzinsels  te vertellen, die u vervolgens in uw boek opneemt. Er doen al te veel leugens over hen de ronde. 

Ik herinner me dat Millicent me vertelde dat het Eliza moeilijk viel om na Millicents huwelijk opnieuw in de pastorie te wonen waar alles haar aan Helen deed denken. Hoewel ze toen ze met Millicent in het huisje aan Back Lane woonde zelden het familiegraf in de kerk bezocht, ging ze nu iedere week wel een keer. Ze zat het liefst op Helens plek bij de haard te lezen, ze droeg altijd Helens horloge bij zich, terwijl ze in  de  tobbe  ging,  legde  ze  het  binnen  handbereik  in  de  vensterbank,  en  ze  had  het  vaak  over  haar,  wat betekende dat haar hoofd overliep van de gedachten aan haar, want ze was, zoals u ongetwijfeld bekend, een zeer introverte vrouw. Omdat ze haar piano had moeten verkopen, mocht ze van Mr Jennings op het orgel  in  de  kerk  spelen,  dat  deed  ze  soms  uren  achtereen,  ze  leerde  zichzelf  met  de  twee  manualen,  de registers en de pedalen omgaan, en speelde vooral ’s nachts, zoals ze vroeger ook graag in de nachtelijke uren piano had gespeeld. Millicent was eens, toen ze niet kon slapen, stiekem de kerk binnen geslopen en was in hun bank bij het altaar gaan zitten. Het onweer uit   De vier jaargetijden van Vivaldi daverde in het duister over haar heen, vertelde ze me, want Eliza speelde zonder een lamp aan te steken, in het donker. Ze  was  eenzaam  zonder  Helen,  en  Millicent  was  getrouwd,  als  zij  te  veel  aandacht  aan  haar  zus besteedde,  was  haar  man  verontwaardigd,  en  andersom  was  Eliza  ook  jaloers  op  hem,  hoewel  ze  dat nooit zou toegeven. Het was een moeilijke tijd, zei Millicent tijdens ons gesprek op die heuvel tegen mij. 

Half september sloot Eliza zich zeven dagen en nachten in haar kamer op en weigerde ze voor Millicent of haar zwager de deur te openen. Ze hield de luiken voor de ramen angstvallig gesloten, ze zat er in het donker,  ze  at  niet,  ze  sliep  niet,  want  Millicent  hoorde  haar  soms  midden  in  de  nacht  zacht  zingen,  of tegen  zichzelf  praten  en  rondlopen.  Soms  klonk  er  gestommel,  alsof  ze  viel,  en  als  Millicent  dan  op  de muur bonsde, antwoordde ze kalm dat alles in orde was. In de derde nacht zette Eliza haar schoenen op de gang voor de deur, haar dekens en al haar kleren, ook de jurk die ze aan had gehad, legde ze er keurig opgevouwen naast. Haar zwager probeerde bezorgd de deur in te trappen, maar ze schoof aan de andere zijde de ladekast ervoor. Iedere ochtend en avond stond Millicent voor haar kamer en luisterde net zolang totdat ze haar hoorde bewegen of in zichzelf hoorde praten. In de zevende nacht lag Millicent wakker en op  weg  naar  beneden  om  een  beker  warme  melk  te  drinken,  bleef  ze  opnieuw  aan  Eliza’s  deur  staan luisteren, doodstil was het daarbinnen. Na een tijdje liep ze de trap af, naar de keuken, tot haar schrik zag ze in het donker iets bewegen op de vloer bij de voorraadkast, iets groots en wits en ze hoorde een zacht gekreun. Met een kreet stond ze alweer in de gang toen ze zag dat het Eliza was die in haar onderjurk op de  vloer  zat,  en  als  een  hongerig  beest  een  stuk  brood  belegd  met  bramenjam  naar  binnen  schrokte. Millicent legde een deken om haar schouders, en stak de lamp aan. Het licht deed pijn aan Eliza’s ogen, daarom blies Millicent hem weer uit. Bij het schijnsel van het vuur in het fornuis kookte ze rijstepap voor haar, en zette thee voor hen beiden. Ze  had gedacht dat Eliza gek was geworden, vertelde ze mij, maar afgezien van het feit dat ze doodmoe was en duizelig van de honger, leek er niet veel mis te zijn met haar. Nadat Millicent haar had verteld welke datum het was, en ze uitrekende dat ze het zeven dagen en acht nachten in haar kamer had uitgehouden, was ze zelfs gelukkig. Op Millicents vraag waarom ze zich een week in haar kamer had opgesloten, gaf ze geen antwoord. Millicent geloofde niet dat het uit jaloezie was, ze  snapte  het  nog  steeds  niet,  zei  ze  die  middag  tegen  mij  op  de  heuvel.  Haar  man  meende  het  wel  te begrijpen, hij zei dat Eliza wilde lijden om haar geest te louteren, toen Millicent die verklaring echter aan haar voorlegde, lachte ze en zei dat dat echt iets voor de kerk was. ‘Brood eten, wijn drinken en voeten wassen, dat hebben ze al,’ zei ze, ‘straks eigenen ze zich de vloer dweilen en je neus snuiten ook nog toe.’ 

Eliza  was  sterk,  ze  sliep  drie  etmalen  en  werd  niet  ziek,  ze  was  alleen  nadien  vreemd  onbereikbaar, alsof ze in gedachten nog steeds in het donker in haar kamer zat opgesloten en Millicent door de gesloten deur met haar moest praten. Soms liet ze midden in een zin een stilte van enkele minuten vallen, of moest Millicent tot drie keer toe een opmerking herhalen voordat die tot haar doordrong. De wind die om het huis gierde, maakte haar nerveus, terwijl ze eerder juist van het lugubere gehuil had gehouden, en nadat ze op een ochtend in de kerk de eerste maten van een fuga van Bach had gespeeld, stond ze haastig op en raakte het orgel nooit meer aan. Op Millicents ongeruste vragen antwoordde ze dat er  niets aan de hand was, ze sliep een beetje slecht. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, het gaat wel weer over,’ zei ze. 

Tijdens een nacht in oktober werd Millicent wakker van de wind die rond het huis loeide, het was rond één uur en ze hoorde Eliza zacht de trap af lopen, naar de keuken, veronderstelde ze. Omdat ze weer in slaap dommelde, drong pas een uur later tot haar door dat Eliza nooit was teruggekomen. De deur van haar kamer stond op een kier en haar bed was leeg. Millicent zag dat haar schoenen in de bijkeuken weg waren, haar mantel en haar hoed hingen vreemd genoeg nog over het droogrek. Ze wist achteraf zelf ook niet waarom ze weer naar bed ging, waarom ze haar man niet wekte om samen Eliza te zoeken. Ze dacht dat het net als die zeven dagen en nachten in haar kamer met een sisser zou aflopen. Ze kon het zichzelf nu  onmogelijk  vergeven,  zei  ze  tegen  mij.  Eliza  kwam  in  de  vroege  ochtend  pas  weer  thuis,  steenkoud, want het had gesneeuwd die nacht, bibberend zat ze bij de haard, de hele dag werd ze niet meer warm. Ze had Helens horloge verloren, zei ze, de volgende dag wilde ze teruggaan om het te zoeken, maar toen hoestte ze al, en daarna kreeg ze koorts. Twee maanden later was ze dood. 



Dat is wat ik me van dat gesprek herinner. Wat Millicent vooral pijn deed, was dat ze de zus met wie ze haar  leven  had  gedeeld,  die  ze  door  en  door  dacht  te  kennen,  uiteindelijk  niet  echt  bleek  te  begrijpen. Eliza had in die laatste maanden niet alleen haar hulp, maar ook haar liefde afgewezen. Millicent kwam haar grote verlies nooit te boven, ze stierf van verdriet. 

Ik heb meer dan driehonderd brieven van Millicent, daarvan kunt u voor uw biografie gebruikmaken. Ik  leen  ze  niet  meer  uit,  daarvoor  zijn  ze  te  kostbaar,  het  is  alles  wat  ik  van  mijn  dierbare,  overleden vriendin heb, en ik ben te vaak door zogenaamde Draydenliefhebbers verraden, belazerd en teleurgesteld. U zult het niet geloven, ik ben zelfs bestolen, waarna een aantal van de brieven in Amerika is geveild. U kunt haar brieven bij mij thuis inzien, en ze daar zo nodig kopiëren. 

Hoogachtend, 

J. Fitzroy 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)

Pagina 71, 19 november 1842

Zij komt met de vochtige avondkoelte, met de dolende westenwind  

Met die donkerblauwe hemel waarin je de meeste sterren vindt  

De wind krijgt een mijmerende klank, de sterren een tedere gloed  

En visioenen verrijzen, vervormen, wat mij sterven van verlangen doet

Maar eerst daalt een sussende stilte, een geruisloze kalmte neer  

Geen worsteling van ellende en hartstochtelijk ongeduld meer  

Zwijgende muziek bedaart mijn hart, een stil gezongen verademing  

Waarvan ik nooit kon dromen totdat de wereld voor mij verloren ging  

Dan gloort het Onzichtbare, het Ongekende op het Ware gestoeld  

Mijn uitwendige zin is verdwenen, mijn inwendige wezen voelt  

Zijn vleugels zijn vrijwel vrij, bijna thuis in wat veilig de haven is 

Het peilt de diepte, kromt voor de sprong, en neemt de laatste hindernis [11] 



~



Amélie de Louvrière des Garrons (1895-1971)

Amélie  wordt  geboren  op  haar  vaders  chateau  in  Guisecourt,  een  dorpje  in  de  Picardie,  haar  halfzus Laure is dan al zes jaar. Ze hebben dezelfde vader, na de dood van Laures moeder is hij hertrouwd met Amélies  moeder,  Denise.  Amélie  kent  haar  zus  nauwelijks,  tegen  de  tijd  dat  Amélie  vijf  jaar  is,  gaat Laure  intern  op  een   collège  voor  adellijke  meisjes  in  Reims,  en  als  Amélie  de   école  primaire  heeft doorlopen, en naar datzelfde  collège wordt gestuurd, zit Laure inmiddels op een  lycée, weliswaar op nog geen tien minuten lopen van haar oude school, maar ze hadden net zo goed in twee verschillende landen kunnen wonen. 

Amélie heeft er een hekel aan om in de vakanties thuis te zijn terwijl Laure daar ook is, want als hun vader tussen zijn twee dochters kan kiezen, heeft hij alleen oog voor Laure. Meestal logeren de zusjes in de zomer en rond de kerst om beurten bij een vriendin, waardoor ze elkaar met wederzijdse instemming ontlopen, zo kunstig dat het hun ouders niet opvalt. Halverwege de  grandes vacances van 1910 echter komt Amélie naar huis en treft daar tot haar verrassing alleen Laure aan. Amélie ziet de schrik op het gezicht van haar zus wanneer ze onverwacht voor haar staat. Laure zegt dat papa en tante Denise, zo noemt ze consequent  Amélies  moeder,  ook  al  heeft  die  erop  aangedrongen  dat  Laure  haar,  net  als  Amélie,  met mama  zou  aanspreken,  ze  zegt  dat  papa  en  tante  Denise  pas  over  drie  dagen  terug  zijn.  Ben  je  alleen, vraagt  Amélie,  nu  niet  meer,  zegt  Laure  en  het  klinkt  als  een  verwijt,  hoewel  ze  haar  best  doet  om  het door een lachje als een meevaller te vermommen. 

Ze gaan zoveel mogelijk hun eigen gang, alleen tijdens maaltijden zijn ze gedwongen om samen te zijn, en op de tweede dag bij het diner, in een poging om een gesprek gaande te houden, heeft Amélie het over het enige dat ze werkelijk gemeen hebben, hun vader. Na wat oppervlakkige opmerkingen waarop Laure nauwelijks ingaat, merkt Amélie gefrustreerd op dat het niet eerlijk is hoeveel meer hij van Laure houdt. Zoals ze al hoopte, lokt dat tenminste een reactie uit, Laure kijkt verrast op van haar bord, haar verbazing is even groot als oprecht. Voor het eerst heeft Amélie het gevoel dat Laure haar ziet, alsof plots tot haar doordringt dat ze niet tegenover een onnozele kleuter zit, maar tegenover een mens met gevoelens zoals zij.  Daarop  blijkt  dat  Laure  ervan  overtuigd  is  dat  hun  vader  juist  heel  veel  meer  van  haar,  zijn  kleine, lieve  Amélie  houdt.  Nu  is  Amélie  net  zo  verbaasd,  en  ze  roept  uit  dat  papa  voortdurend  zegt  hoe fantastisch  Laure  is,  hoe  goed  ze  piano  kan  spelen,  hoe  prachtig  ze  kan  tekenen,  hoe  ongelofelijk intelligent ze is, hij stelt Laure in alles aan Amélie ten voorbeeld. Hij voelt zich schuldig, omdat hij niet van me houdt, zegt Laure. Verbijsterd kijken ze elkaar aan, Amélie barst in lachen uit. Laure lacht niet, ze buigt haar hoofd, ze kijkt naar de tafel, dan staat ze op en zonder een woord loopt ze de kamer uit, haar bord is nog niet eens voor de helft leeg. Amélie is beledigd, ze heeft het gevoel dat ze door Laure terecht is gewezen, maar terwijl ze die nacht in bed over het gesprek nadenkt, gelooft ze dat Laure zich schaamde, de gevoelens die ze altijd diep binnenin zichzelf verbergt, als een kussen zijn veren, puilden naar buiten. 

De  volgende  dag  komt  hun  vader  thuis,  met  Laures  ogen  kijkt  Amélie  naar  hem,  en  Laure waarschijnlijk  met  Amélies  ogen,  en  geen  van  beiden  weten  ze  meer  van  wie  hij  nu  oprecht  houdt, misschien vooral van zichzelf. Amélie probeert een blik van verstandhouding met Laure te wisselen, dat ontwijkt Laure consequent, ze slaat haar ogen neer, wendt haar hoofd af, loopt zelfs weg. Zes jaar ouder is ze dan Amélie, maar ze is bang voor haar jongere zusje. 

De  rest  van  de  vakantie  besteedt  Amélie  aan  Laure,  ze  kan  haar  niet  uit  haar  hoofd  zetten,  hoe angstvalliger Laure haar ontloopt, hoe gefascineerder Amélie raakt. Alles wat ze achteloos over haar had aangenomen,  komt  op  losse  schroeven  te  staan.  Ze  laat  zich  niet  op  de  gebruikelijke  manier  benaderen, dat ligt niet aan Amélie, zo gedraagt ze zich tegen iedereen. Het is niet, zo gelooft Amélie, dat hun vader niet van zijn oudste dochter houdt, hij  weet onbeholpen niet  hoe  hij zijn  liefde voor haar moet uiten en overlaadt haar daarom met complimenten. Persoonlijke gesprekken gaat Laure altijd uit de weg, ze zwijgt of maakt zich er met een spottende opmerking vanaf. De ontboezeming dat ze ervan overtuigd is dat hun vader alleen van Amélie houdt, was een zeldzaamheid, zo jaloers is ze blijkbaar op haar kleine zusje dat ze  het  niet  langer  kon  verhelen.  Die  gesloten  blik,  die  stugge,  afwerende  houding  moeten  een gedachteleven  vol  verwerpelijke,  hartstochtelijke  emoties  verbergen,  zo  stelt  Amélie  zich  voor,  zondige emoties  die  Laure  in  zichzelf  haat  en  daarom  angstvallig  geheimhoudt.  Het  vreemde  is  dat  hoe  meer Amélie  haar  best  doet  om  haar  te  leren  kennen,  hoe  dieper  ze  over  haar  nadenkt,  hoe  meer  Laure  haar ontglipt, en dus  juist hoe  minder ze haar begrijpt, alsof, zoals in een sprookje, voor iedere beantwoorde vraag er twee onbeantwoorde in de plaats komen, die uiteindelijk ook nog eens het met moeite verkregen antwoord op die eerste vraag ondermijnen. 

In de vakantie na Laures ontboezeming let Amélie nog achteloos op haar zus, piekert ze zo nu en dan over haar, als ze haar in de kerstvakantie terugziet, is haar interesse al groter, en dan als ze het jaar erop haar  baccalauréat haalt en na de vakantie niet meer terug hoeft naar school, begint haar belangstelling voor haar  zus  obsessieve  vormen  aan  te  nemen.  Zeventien  is  Amélie  dan,  en  Laure  drieëntwintig.  Het ongrijpbare  mysterie  van  Laures  bestaan  vult  Amélies  anders  zo  lege  dagen,  zonder  haar schoolvriendinnen, zonder contact met haar leeftijdgenoten in het dorp, kinderen van arbeiders, sommige zelfs van pachters van Amélies familie, voor wie Amélie en Laure de freules van het chateau zijn. Jeanne, hun meid, ziet Laure als een hardwerkende vrouw die zich nergens te goed voor voelt. Amélies moeder, tante Denise voor Laure, mag haar stiefdochter niet en vindt haar achterbaks, arrogant en wereldvreemd. Amélies  vader  ziet  zijn  veel  te  vroeg  gestorven  eerste  vrouw  als  hij  naar  zijn  oudste  dochter  kijkt, intelligent,  getalenteerd,  en  helaas  zeer  eenzelvig.  Schokkend  vindt  Amélie  het  dat  de  mensen  met  wie Laure dagelijks omgaat haar zo simplistisch omschrijven en blijkbaar niet doorhebben hoe belachelijk hun voorstelling van haar tekortschiet. 

Amélie leest alle boeken die Laure ook leest. Nadat Laure ze uit heeft en ze in de boekenkast terug heeft gezet, neemt Amélie ze heimelijk uit de bibliotheek mee naar haar kamer, maar in de salon, in het bijzijn van  haar  familie,  blijft  ze  de  kinderachtig  romantische  liefdesverhalen  lezen  waarvan  ze  vroeger  hield. Laure  heeft  een  voorkeur  voor  vreemde,  moeilijke  boeken,  over  filosofie  en  religie,  over  kunst  en wetenschap.  Amélie  snapt  er  nog  niet  de  helft  van,  juist  dat  onbegrijpelijke  en  dat  ze  de  boeken  in  het verborgene  moet  lezen,  vormen  de  grootste  aantrekkingskracht  ervan.  Ze  houdt  er  een  allesomvattend gevoel aan over dat ze niet kan verwoorden, de benauwend gewone, saaie wereld van alledag lijkt plots te zijn gebaseerd op iets groots en geheimzinnigs. Ze vertelt er niemand over, ze weet niet of haar gevoel blasfemisch is of wellicht zo diep religieus dat haar vader haar naar het klooster zou willen sturen. Laure is de enige die het zou begrijpen, zo gelooft ze, maar ze is bang dat ze de boeken volkomen verkeerd heeft geïnterpreteerd en dat haar zus met een paar goedgekozen woorden het mysterie zou ontkrachten. 

Wanneer Amélie de boeken uit hun vaders bibliotheek leent, zorgt ze dat er geen gat in de rij ruggen valt,  en  ze  verstopt  de  boeken  onder  haar  matras,  toch  gelooft  ze  dat  Laure  weet  dat  Amélie  haar tweedehands  kennis  probeert  te  ontfutselen,  want  ze  leest  steeds  moeilijker  filosofischer  werken,  en uiteindelijk gaat ze over op boeken in het Duits. Amélie bestelt in Reims een Duits-Frans woordenboek en een  boek  over  Duitse  grammatica,  en  probeert  zichzelf  daarmee  Duits  te  leren,  zoals  ook  Laure  moet hebben  gedaan.  Nog  geen  10  procent  van  de  Duitse  tekst  begrijpt  Amélie,  te  weinig  om  het  goddelijke mysterie te voeden. Maar doordat Laure haar in stilte heeft weten af te schudden, en ze zich dus blijkbaar met haar bezighoudt, heeft ze het betoverende gevoel dat ze, al is het een heel klein beetje, tot haar zus heeft weten door te dringen. Bemoedigd voelt ze zich, wat ongetwijfeld het omgekeerde is van wat Laure ermee hoopte te bereiken. 

De  boeken  laat  Amélie  rusten,  in  de  hoop  dat  Laure  haar  achterdocht  zal  vergeten.  Ze  begint  Laure omzichtig  te  volgen  tijdens  haar  wandelingen.  Vele  uren  gaat  Laure  van  huis,  soms  hele  dagen  van  ’s ochtends vroeg tot ’s avonds, ze loopt door de heuvels, of door het dal, langs de Marne. Oninteressant en vermoeiend  vindt  Amélie  het,  ze  kent  de  omgeving  van  jongs  af  aan,  Laure  kent  die  nog  veel  beter, Amélie ontgaat de aantrekkingskracht ervan. In tegenstelling tot de teksten in de boeken is het allemaal ontnuchterend praktisch, bramen waaraan ze zich openhaalt, pijn aan haar voeten, regen waar ze nat en koud van wordt, en alle kilometers die ze heen loopt, moet ze ook weer terug. Na een of twee uur houdt Amélie het meestal voor gezien en keert ze om. 

Vaak neemt Laure potlood en papier mee op haar wandeling, of zelfs waterverf en dan zit ze een tijd geconcentreerd  op  een  helling  in  het  gras  te  tekenen.  Op  zaterdagavond  als  Laure  in  bad  gaat,  waagt Amélie zich stiekem in haar kamer en inspecteert ze de aanwinst van de afgelopen  week. Het zijn altijd tekeningen  van  planten,  soms  van  een  dood  dier,  nooit  tekent  ze  de  landschappen  waar  ze  uren,  zelfs dagen  doorheen  wandelt,  en  wekenlang  tekent  ze  ook  nog  eens  exact  hetzelfde  onderwerp, onvoorstelbaar  saai  is  het.  Op  een  zaterdagavond  stalt  Amélie    haastig  de  acht  tekeningen  van  een hondsorchis  uit  op  Laures  bed  om  ze  te  kunnen  vergelijken.  Ze  blijken  behoorlijk  van  elkaar  te verschillen, het vreemde is dat ze in de loop van de tijd slechter worden in plaats van beter. Het is geen toeval, bij de volgende plant, een zonneroosje, gaat het precies hetzelfde, twaalf tekeningen en de eerste is verreweg  de  beste.  Zelf  denkt  Laure  daar  duidelijk  anders  over,  ze  vernietigt  van  beide  planten  alle tekeningen, alleen de laatste houdt ze, de lelijkste. 

Geïntrigeerd  volgt  Amélie  haar  daarop  tot  het  einde van  haar  wandelingen,  als  Laure  gaat  zitten  om een bokkenorchis te tekenen, zoekt Amélie een paar honderd meter verderop eenzelfde orchidee en begint eveneens te tekenen. Na eventjes kijkt ze van haar papier op, tot haar verbazing is Laure nergens meer te bekennen.  In  die  paar  minuten  kan  ze  nooit  zo  ver  zijn  gelopen  dat  ze  buiten  Amélies  gezichtsveld  is geraakt, tenzij ze heeft gerend. Amélie staat op en loopt in de richting van de plek waar ze Laure voor het laatst heeft gezien. Nog net op tijd ziet ze dat Laure languit in het hoge gras is gaan liggen, geschrokken laat ze zich vallen. Laure heeft haar niet opgemerkt, er gebeurt tenminste niets. Voorzichtig richt Amélie zich een eindje op om tussen de grashalmen en de bloeiende klaprozen door naar haar te gluren. Roerloos ligt ze daar op haar rug, haar ogen zijn gesloten, haar armen rusten slap langs haar zij, haar hoed heeft ze afgezet, haar schoenen en kousen uitgetrokken, haar blouse en korset opengeknoopt, zodat Amélie in het zomerse licht de schemerige aanzet van haar borsten kan onderscheiden. Ze schenkt zich aan de natuur als  een  schaamteloze  vrouw  aan  haar  minnaar.  Amélie  is  ontzet,  ze  kruipt  terug  naar  waar  haar tekenspullen liggen, daar wacht ze. Ze durft nauwelijks naar Laure te kijken, bang is ze dat ze haar op iets zal betrappen wat nog onzedelijker en raarder is, iets wat ze voor zichzelf niet durft te formuleren. Maar Laure ligt daar enkel, heel stil, Amélie denkt dat ze in slaap is gevallen. Zelf gaat ze daarom ook liggen, haar schoenen, haar kousen, al haar kleren houdt ze aan, alleen haar hoed zet ze af. De zon schijnt warm op haar neer, bijen en  hommels zoemen om haar heen, een  wolk drijft traag over haar heen  naar Laure toe.  Heerlijk  is  het,  haar  gedachten  waaieren  kalm  alle  kanten  uit,  en  ja,  ze  begrijpt  het,  haar  schoenen knellen, haar kousen zijn te warm, haar korset zit benauwend strak, als het niet zo onwelvoeglijk was, en ze  zou  menen  dat  ze  alleen  was,  zou  ze  ook  wat  uittrekken  en  losknopen.  Ze  richt  zich  op  en  ziet  dat Laure  is  gaan  zitten,  ze  heeft  haar  schetsblok  in  haar  schoot  gelegd,  ze  tekent  met  snelle  bewegingen. Plukken haar zijn uit haar knot losgeraakt, haar blouse heeft ze nog altijd niet dichtgeknoopt, ze ziet eruit alsof ze niet goed snik is. Amélie pakt gauw haar tekenspullen en schetst de bokkenorchis, hoewel ze daar door  al  dat  liggen  eigenlijk  te  lui  voor  is.  Ze  let  niet  op  wat  ze  tekent,  het  lijkt  zelfs  nauwelijks  op  een plant,  ze  begint  opnieuw  en  ook  die  poging  mislukt  jammerlijk.  Maar  als  ze  op  zaterdagavond  de tekening ziet die Laure tegelijkertijd heeft gemaakt, ziet ze overeenkomsten, het is die tekening die Laure een paar weken later ook bewaart, terwijl ze de rest verscheurt. 

Meestal gaat Laure eerst een tijd in het gras liggen voordat ze tekent, soms ook ligt ze languit achterover met haar blote voeten in het kabbelende water van de Marne, en eenmaal kleedt ze zich tot Amélies schrik helemaal uit. Naakt waadt ze een dode zijarm van de rivier in en ze laat zich op haar rug drijven, Amélie ziet alleen haar borsten, haar knieën en haar neus als bleke rotsen boven het water uitsteken. Een andere keer  ontkleedt  ze  alleen  haar  bovenlijf  en  geselt  ze  haar  rug  met  een  berkentwijg  en  vervolgens  haar borsten en buik. Rode striemen ziet Amélie op haar bleke huid, er welt zelfs bloed uit op en het doet pijn, Amélie hoort haar kreunen. Terwijl ze haar blouse aantrekt en dichtknoopt, huilt ze, het gaat Amélie door merg en been, gek is ze, echt gek. Daarop gaat ze met ingehouden bewegingen en een gezicht vertrokken van de pijn in het gras zitten en ze tekent, Amélie is opgelucht dat ze de tekening zo beroerd vindt dat ze hem  ter  plekke  verscheurt.  Een  week  lang  blijft  Laure  daarop  thuis,  ze  kan  nauwelijks  zitten,  slapen, baden, laat staan wandelen. Amélie gelooft dat ze zich schaamt voor haar stommiteit, daarna probeert ze in ieder geval zichzelf niet opnieuw te kwellen. 

De  planten  die  Amélie  tekent  omdat  Laure  ze  ook  tekent,  vijfmaal,  tienmaal,  soms  zelfs  dertigmaal, meer dan een maand lang dezelfde saaie plant, lijken soms meer op Laure, fier rechtop zittend in de wei, met een openhangende blouse en wapperende haren, dan op een bloem met een steel en bladeren. Amélie begrijpt Laures obsessie met planten en dode beesten niet, ze kan haar gedachten niet bij die onbenullige, groene dingen houden, en omdat Laure tekent wat haar bezighoudt, besluit Amélie dat het wellicht meer vruchten afwerpt als zij dat zelf ook doet. Terwijl Laure planten  tekent, tekent  Amélie Laure, tekenend, maar ook languit liggend, wijdbeens, haar haar om haar hoofd uitwaaierend in het gras. Als ze haar op papier in lijnen vangt, heeft ze soms het vluchtige gevoel dat ze haar begrijpt, dat ze een band met haar heeft  zoals  ze  met  geen  ander  mens  zou  kunnen  hebben.  Amélie  ontdoet  zich  van  haar  schoenen,  haar kousen, zelfs van haar korset, en zo, gekleed als een lichtvoetige nimf, durft ze met haar schetsblok steeds dichter bij Laure te gaan zitten, want ze weet ongeveer hoelang ze in het gras zal blijven liggen voordat ze aan  haar  plantentekening  begint,  en  ook  daarna  heeft  Laure  alleen  oog  voor  die  ene  plant.  Voetje  voor voetje sluipt Amélie naar haar toe, en uiteindelijk knielt ze vlak naast haar. Ze zorgt dat ze de zon in haar gezicht heeft zodat haar schaduw niet over Laure heen valt, en dan tekent ze haar, niet eerder heeft ze zo aandachtig  naar  een  levend  wezen  gekeken,  zelfs  niet  naar  zichzelf  in  de  spiegel.  Onbeschaamd  is  haar blik,  zoals  Laure  straks  naar  de  plant  kijkt  die  ze  op  papier  vastlegt,  zo  kijkt  Amélie  naar  haar.  Ze verwondert  zich  over  haar  uitpuilende  onderlip,  haar  ongelijke  wenkbrauwen,  de  donkere  haartjes  op haar  neusbrug  en  haar  bovenlip,  haar  mooie,  lange  wimpers,  haar  uitstekende  sleutelbeenderen,  haar bleke borsten met grote, donkerbruine tepels, haar magere enkels, haar lange tenen. En alles wat ze ziet, tekent  Amélie,  steeds  beter  begrijpt  ze,  zo  gelooft  ze,  wat  Laure  wil  bereiken  met  het  tientallen  malen tekenen van dezelfde plant. Ze verovert de plant op de wereld, totdat ze hem met bloem, blad en knop heeft opgeslokt zodat ze hem nooit meer hoeft te verliezen. 

Ook al tekent Amélie Laure vijftig keer, het verveelt niet, telkens vallen haar nieuwe eigenaardigheden op, dingen die niemand anders over haar weet, Laure zelf ook niet, want ze kijkt vast alleen in de spiegel om haar haar op te steken, en misschien zelfs dan niet. Het is moeilijk te bevatten dat Amélie al dat van Laure weet en Laure haar nog steeds als haar onnozele kleine zusje ziet, en dat ze als ze, met haar lelijke haartjes  op  verkeerde  plaatsen  en  haar  grote,  bruine  tepels  netjes  in  haar  blouse  verborgen,  tegenover Amélie aan tafel zit, nauwelijks doorheeft dat Amélie bestaat. Op een avond na het eten kondigt Amélie aan  dat  ze  portretten  van  de  hele  familie  wil  tekenen.  Gewillig  poseert  haar  moeder  een  paar  uur  voor haar, en daarna haar vader, het zijn mooie portretten geworden, dat vinden ze allebei. Dan aan het einde van  de  week  is  Laure  aan  de  beurt,  maar  ze  weigert  mee  te  werken,  ze  wil  lezen,  zegt  ze.  Amélie  gaat naast haar zitten en tekent haar terwijl ze leest, zo gewend is ze om zonder terughoudendheid naar Laure te kijken dat het haar niet eens opvalt dat ze het nu ook doet, ze wordt er alleen aan herinnerd doordat Laure  zich  onder  haar  blik  zo  slecht  op  haar  gemak  voelt.  Amélie  zou  haar  gerust  willen  stellen,  haar willen  vertellen  dat  ze  alles  al  weet  en  dat  het  niet  uitmaakt,  de  haartjes  en  de borsten  en  de  tenen,  het hoort nu eenmaal bij haar. Misschien voelt Laure aan dat ze zich voor haar niet hoeft te schamen, want ze blijft zitten, ze gaat niet naar haar kamer. Zo nu en dan werpt ze een onzekere blik in Amélies richting en ze vraagt zelfs of ze het portret mag zien. Als ik klaar ben, zegt Amélie, ze geniet van haar overwicht over haar oudere zus. Ze weet eigenlijk niet meer wat ze nog aan de tekening zou kunnen verbeteren, ze zet wat nutteloze potloodstreepjes, zodat ze nog een tijdje ongestraft naar Laures verlegenheid mag kijken en kan bedenken hoe anders ze is als ze zich, liggend in het gras, alleen waant. Maar dan legt ze de tekening voor haar op tafel neer, Laure laat ogenblikkelijk haar boek in haar schoot zakken en neemt het vel papier in  haar  handen.  Ze  bestudeert  het  aandachtig,  gretig  bijna,  zo  denkt  Amélie  gevleid,  terwijl  zij  op  haar beurt  Laures  gezicht  bestudeert,  op  zoek  naar  ontroering,  verbazing,  liefde  misschien,  liefde  voor  het zusje dat haar verrassend genoeg zo door en door kent. Amélie ziet dat ze kleurt, een dieprood gutst uit de  strak  opstaande  kraag  van  haar  blouse  naar  haar  kaak  en  verspreidt  zich  over  haar  gezicht,  en  ze zwijgt. Roerloos zit ze daar, in de hoop dat niemand haar verwarring opmerkt en dat hij snel wegtrekt, en uiteindelijk als ze zich enigszins heeft hersteld, zegt ze, zonder haar blik van het papier af te wenden, dat ben ik niet. Wie is het dan, vraagt Amélie met een spottend lachje. Jij, zegt Laure, dat ben jijzelf, en ze kijkt op van het portret, hun blikken botsen schutterig op elkaar. Amélie neemt aan dat ze bedoelt te zeggen dat  het  volstrekt  niet  lijkt,  ontgoocheld  is  ze  en  beledigd  ook,  het  voelt  als  een  grove  afwijzing.  Tot overmaat van ramp ziet Laure haar teleurstelling, ze zegt, maar het is een mooie tekening, en o die toon, alsof ze het tegen een kind van vijf heeft. Dan staat ze op en zegt dat ze naar bed gaat, de kamerdeur sluit ze beheerst achter zich. 

Amélie haat haar, ze haat alles aan haar, de smerige haartjes, de koeienuiers, de apentenen. Ze rent de trap op naar haar kamer, niets kan het haar nog schelen dat zij het zou horen, want ze geeft geen moer om haar. Ze laat zich op bed vallen en ze huilt, lang en heftig, zoals ze voor het laatst heeft gedaan toen haar kat, lieve Guillot, bleek te zijn gestorven toen ze in de vakantie thuiskwam en niemand de moeite had genomen om haar dat te schrijven. Ze kleedt zich uit en gaat slapen, midden in de nacht wordt ze wakker, kalm overdenkt ze de afgelopen avond. Ze gelooft dat Laure gemeen tegen haar deed omdat ze zich betrapt voelde, zo goed was het portret, ja natuurlijk, waarom zou ze anders zo rood zijn geworden. Amélie glimlacht in het donker, haar haat maakt plaats voor een zacht soort mededogen, het gevoel dat ze  ook  heeft  als  ze  naast  haar  in  het  gras  knielt  en  zij  zo  vol  onschuld  van  niets  weet,  een  gevoel  van macht vermengd met deernis, alsof ze dader en slachtoffer ineen is. Dan dringt langzaam tot haar door dat dat moet zijn wat Laure bedoelde toen ze zei dat het portret niet haar voorstelde maar Amélie zelf. Het achtervolgen, het bestuderen, het tekenen, het draait om Amélie, om haar eigen gevoelens,  niet om Laure die ze in haar opwekt. In een flits doorziet Amélie ook Laures rare tekeningen, het zijn in wezen zelfportretten, projecties van haar gedachten op de plant, vandaar dat ze een maandlang dezelfde bloem kan  tekenen,  dezelfde  bloem  alleen  een  andere  Laure  met  andere  gevoelens.  De  tekening  die  ze onveranderlijk  uitkiest,  is  de  tekening  die  haar  overgave  aan  de  natuur  het  beste  weergeeft.  De plantentekeningen  die  Amélie  stiekem  op  zaterdagavonden  heeft  bekeken,  terwijl  Laure  zich  in  bad waste, zijn inkijkjes in Laures geheimste, diepste innerlijke zelf. 

Het  is  een  groots  inzicht,  zo  voelt  het,  een  openbaring,  omdat  ze  Laure  er  bijna  drie  jaar  voor  heeft bestudeerd, en al die tijd keek ze maar was ze blind, en ook omdat ze een paar uur geleden nog wanhopig heeft  gehuild.  Een  perfect  romantische  gang  van  zaken  is  het.  Ze  kan  er  de  rest  van  de  nacht  niet  van slapen. 

De dag na die openbaring is Amélie moe en chagrijnig, ze begrijpt zelf niet waarom, ze heeft geen zin om erover  na  te  denken. Laure  is  eveneens  stil,  ze  gaat  ’s  ochtends  niet  wandelen,  ’s  middags  ook  niet,  en voorzichtig  begint  Amélie  argwaan  te  krijgen.  Ze  loopt  langs  de  deur  van  Laures  slaapkamer,  niemand ziet haar, zachtjes duwt ze de klink naar beneden, de deur zit op slot. Een schok gaat door haar heen, ze loopt terug naar de salon, waar Laure piano zit te spelen, ze kijkt niet op als Amélie binnenkomt. En ook daarna  terwijl  Laure  leest,  of  tegenover  Amélie  aan  tafel  zit  tijdens  het  diner,  doet  ze  zoals  gewoonlijk tegen Amélie, een achteloos negeren  is het. Amélie begint te twijfelen, misschien is er een andere reden om de deur van haar kamer op slot te draaien. Na het eten aquarelleert Amélie het boeket bloemen dat op de  salontafel  staat,  de  rode  verf  is  op,  en  ze  vraagt  Laure  of  zij  de  hare  mag  lenen.  Laure  stemt  toe  en haastig staat Amélie op om hem uit Laures kamer te gaan halen, net zo haastig echter staat Laure op en ze zegt, ik pak de verf wel even voor je, en weg is ze, de deur uit. Amélie wacht totdat ze terug is, als ze de salon binnenkomt, zorgt ze dat ze geconcentreerd aan het werk is, Laure zet haar aquareldoos naast haar op  tafel  neer.  Dank  je,  zegt  Amélie  en  ze  kijkt  naar  haar  op,  haar  blik  landt  brutaal  in  Laures  ogen,  na enkele aarzelende seconden slaat Laure haar ogen neer. 

Die verlegenheid maakt dat Amélie haar durft te volgen terwijl ze die avond, zoals ze nog niet eerder heeft gedaan, in de schemering gaat wandelen. Amélie houdt een veilige afstand tot haar aan, in de verte op het pad door de velden kan ze nog net haar silhouet onderscheiden. Alles is veranderd nu ze gelooft dat Laure weet dat haar kleine zusje alles over haar weet, het is alsof Laure haar bij de hand heeft genomen om haar in haar geheime wereld binnen te leiden. Zo nu en dan meent ze dat Laure naar haar omkijkt en zelfs dat ze haar pas voor haar inhoudt, maar het is dan al te donker om het zeker te weten. De maan komt op en overdekt de heuvels met een zilverblauw, koel, dromerig licht, ze zijn aangekomen in de glooiende weide aan de oever van de Marne, waar Laure vaak uren doorbrengt. Ze gaat op haar oude plek zitten, Amélie doet honderd meter verderop hetzelfde. Ze wacht, en ze ziet dat Laure zich in het gras uitstrekt, Amélie doet hetzelfde, maar ze is onrustig. Na enige tijd staat ze op en loopt op Laure toe, ze verbergt zich niet, in haar volle lengte opgericht daalt ze de helling af. Ze wil zich naast haar in het gras vlijen, nu ze het toch allebei weten, hoeft ze niet langer geheimzinnig te doen. Tot haar verrassing ligt Laure daar languit tussen de schimmen van de planten, haar ogen zijn, blauw als een zomerhemel, geopend, maar ze zien niets, het is alsof haar geest naar de maan is opgestegen en ze haar lichaam als een lege huls aan de waterkant heeft achtergelaten. Amélie buigt zich over haar heen, ze zou haar hand kunnen uitstrekken en haar aanraken, zo dichtbij is ze, haar nachtschaduw valt onbeschaamd op Laures buik en borst. Toch ziet Amélie aan de ontspannen, gelukzalige uitdrukking op haar gezicht dat ze ervan overtuigd is dat ze alleen is, zo  alleen dat ze  is  vergeten dat ze  in  een  koude,  bedauwde  weide  ligt, dat  haar  huis  een  paar  kilometer  verderop staat, dat er dorpen en steden zijn, een aarde, een sterrenhemel. In verwarring doet Amélie een stap naar achteren, en dan nog een en nog een, en dan snel loopt ze van haar vandaan, de heuvel op. Ze slaapt allang en wordt vervolgens wakker als Laure thuiskomt, over enen is het, meer dan drie uur moet ze daar in het maanlicht in het gras hebben gelegen. 

Voortaan  gaat Laure alleen in  het donker  wandelen,  bij voorkeur bij helder weer, soms hoort Amélie haar pas midden in de nacht vertrekken en bij zonsopgang komt ze dan thuis. Amélie gaat niet meer met haar mee, nu ze denkt te begrijpen wat haar bezielt, is die onthouding een daad van liefde, ze beschermt haar  tegen  Amélies  eigen  opdringerige  bezitsdrang,  haar  ongepaste  nieuwsgierigheid.  Wel  laat  ze  ’s nachts  de  deur  van  haar  slaapkamer  op  een  kier  staan  zodat  ze  wakker  wordt  bij  Laures  vertrek  en opnieuw bij haar thuiskomst, als een moeder die van ver over haar kind waakt. Haar vriendinnen van het lycée   schrijft  ze  niet  meer,  en  met  Laure  heeft  ze  nooit  een  gesprek  dat  verdergaat  dan  wat  alledaagse opmerkingen, maar niet eerder heeft ze zo’n sterk gevoel van verbondenheid gekend, een gevoel dat zich genadig  uitstrekt  tot  haar  hele  familie,  alle  planten  en  beesten  om  haar  heen,  het  chateau,  de  heuvels. Absurd gelukkig is ze, en ze gelooft dat Laure hetzelfde voelt, die overtuiging is de bron van alles. 

Begin augustus 1914 breekt er oorlog uit, de mannen in het dorp worden opgeroepen. Hun vader is al in de vijftig en te oud voor het leger, waar alle vrouwen in het gezin blij om zijn, hijzelf niet, zo beweert hij heldhaftig, maar Amélie twijfelt aan zijn oprechtheid. Aan het einde van die maand wordt er al  zo nabij gevochten dat ze de kanonnen horen dreunen, Franse troepen marcheren door het dorp, de paarden uit hun  stallen  worden  gevorderd.  Laure  kan  niet  meer  ’s  nachts  naar  buiten  om  naar  de  maan  te zweven, zelfs overdag moet ze binnen blijven. Als een gekooid dier klimt ze de trappen op, en uit het zolderraam stapt  ze  op  het  dakterras,  daar  blijft  ze  uren,  naar  wat  ze  daar  doet,  kan  Amélie  slechts  raden.  Terwijl Laure op zaterdagavond in bad zit, gaat Amélie naar boven, dicht bij de rand durft ze niet te komen, want er is geen balustrade. Als een laag overscherende vogel kijkt ze vanaf het huis uit over het landgoed, de glooiende velden, de bossen, de kronkelende Marne, de zon zakt in plechtig rood achter de heuvels, het standpunt van een buitenstaander. Het is alsof ze uit het paradijs is verdreven, en zo moet het voor Laure ook zijn. 

Het halve dorp is al vertrokken als ook hun vader besluit dat ze niet langer kunnen blijven, ze pakken wat kleren en sieraden in koffers die met de auto mee kunnen, de andere draagbare spullen verzenden ze met  de  trein.  Hun  meubilair,  het  grootste  deel  van  hun  vaders  bibliotheek  en  zelfs  de  grotere kunstvoorwerpen  moeten  ze  in  het  chateau  achterlaten.  Ze  gaan  naar  het  zuidwesten,  in  de  buurt  van Alençon, naar het stadje Bas Brasse, waar oom Rémy, de oudere broer van hun vader, woont. En dat, zo voelt Amélie, is het definitieve einde van het geluk voor haar en Laure, voor hen beiden. Op de ochtend van hun vertrek, terwijl Amélie en haar ouders al buiten bij de auto zijn, loopt Laure in haar eentje door de  kamers  van  hun  huis.  Amélie  ziet  haar  door  het  raam  van  de  salon,  ze  neemt  in  alle  eenzaamheid afscheid.  In  de  auto  zitten  ze  met  z’n  tweeën  op  de  smalle  achterbank  met  de  koffers  aan  hun  voeten. Laure kijkt stil naar de langs glijdende appelbomen die de oprijlaan omzomen, ze rijden Guisecourt uit, via de brug over de Marne. Amélie vergeet haar eigen verdriet en angst, ze voelt alleen Laures pijn, als Laure ziet dat Amélie huilt wendt ze snel met opeengeperste lippen haar hoofd af. De hele dag zitten ze tegen elkaar aan gedrukt op de smalle achterbank, om beurten trekken ze hun benen op, zodat de ander ruimte heeft om de benen te strekken. Nog niet eerder zijn ze elkaar zo lang lichamelijk nabij geweest, het is  alsof  de  Laure  die  Amélie  meende  te  hebben  ontdekt,  die  ze  als  een  stralend  geheim  bij  zich  droeg, nooit heeft bestaan. 

Oom Rémy is de pastoor van Bas Brasse, hij woont alleen met Constance, zijn huishoudster, in een huis dat ongeveer tien keer zo klein is als het chateau van Amélies familie in Guisecourt, in een smalle straat staat het huis, midden in  het stadje. Er zijn vier slaapkamers, een voor oom  Rémy, een voor Constance, een voor Amélies ouders, en de kleinste, in Guisecourt het formaat van de bezemkast, moeten Amélie en Laure  delen.  Voor  het  raam  staat  een  smal  bed,  daarnaast  een  klerenkast  en  een  tafel  met  een  waskom. Het is een donkere kamer, het raam kijkt uit op de huizen aan de overzijde van de nog geen drie meter brede  straat,  de  lucht,  een  smalle  strook,  kunnen  ze  alleen  vanaf  het  bed  zien.  Allebei  doen  ze  alsof  er niets aan de hand is, ze pakken hun koffers uit, gedienstig maken ze plaats voor elkaars kleren in de kast. Er is te weinig ruimte, of ze hebben te veel kleren. Ze stapelen hun ondergoed en kousen bij elkaar op een plank, hun rokken en jurken kunnen niet allemaal hangen. Laure biedt aan om een aantal  jurken in haar koffer te laten, die ze onder de tafel schuiven. Daarop gaan ze kameraadschappelijk zij aan zij op het bed liggen,  doodmoe  zijn  ze  van  de  lange  reis,  Amélie  valt  in  slaap,  bij  het  ontwaken  ziet  ze  van  zeer  nabij Laures lichaam, een blote arm onder een half opgestroopte mouw, een kloppende ader in haar hals. Half dromend  gelooft  ze  dat  ze  aan  de  Marne  in  het  gras  ligt  en  dat  ze  per  ongeluk  naast  haar  in  slaap  is gevallen,  ze  zit al  overeind,  klaar  om  te  vluchten,  als  ze  beseft  waar ze  is.  Ze  zinkt  terug  in  het  kussen, Laure wordt niet wakker, ze draait zich op haar zij. Ze is vlakbij, nog geen tien centimeter scheidt hen, en hoewel Amélie haar gezicht ontelbare malen ongegeneerd heeft bestudeerd, durft ze nu niet naar haar te kijken. Ze sluit haar ogen, Laure zucht, als een lauwe zomerbries strijkt haar adem langs Amélies wang. Amélie  probeert  de  donkere  haartjes  op  haar  bovenlip  uit  haar  geheugen  te  wissen,  haar  grote,  bruine tepels in haar blouse die bijna Amélies bovenarm raken. Alles wat ze over haar heeft bedacht blijkt in haar nuchtere nabijheid zeer onkies te zijn. 

Beiden hebben ze het er moeilijk mee dat ze hun thuis kwijt zijn. De eerste weken nemen ze aan dat ze in oktober wel weer naar huis kunnen, en ook hun ouders en oom Rémy zijn optimistisch gestemd, maar het front  loopt  vlak  langs  Guisecourt,  de  Marne  wordt  vaak  in  de  krant  genoemd,  juist  daar  wordt  hard gevochten. Amélie kan niet anders dan zich erbij neerleggen dat ze voorlopig hier in Bas Brasse in een huis wonen dat niet het hunne is. Ze helpt in de keuken, bezoekt samen met oom Rémy de hulpbehoeftigen, en vervolgens, als blijkt dat ze goed is in het troosten van de zieken, gaat ze in haar eentje naar hen toe. Laure daarentegen schikt zich niet in de nieuwe omstandigheden, het is niet dat ze het niet wil, ze kan het niet. Iedere dag die ze niet in Guisecourt doorbrengt, in haar geliefde velden, aan de oever van haar Marne, in haar  eigen  slaapkamer,  omringd  door  alles  waaruit  haar  geluk  bestond,  wordt  ze  somberder.  Ze  eet nauwelijks,  broodmager  wordt  ze,  zo  ziet  Amélie  terwijl  ze  zich  voor  het  naar  bed  gaan  uitkleedt,  en  ’s nachts ligt ze roerloos naast Amélie naar het plafond te kijken, altijd als Amélie wakker wordt, slaapt ze niet. Amélie weet waarnaar ze verlangt, het doet pijn om haar te zien wegkwijnen. Ze zegt Laure dat ze in bed  graag  van  plaats  wil  wisselen,  ze  beweert  dat  ze  de  plek  ingesloten  door  de  muur  en  Laure, benauwend  vindt,  en  gewillig  staat  Laure  haar  plaats  af,  waarna  zij  bij  het  raam  ligt.  Vervolgens  vraagt Amélie haar om de gordijnen open te laten, zodat hun kleine kamer groter lijkt, zegt ze. Laure vindt het goed, zegt ze, zoals ze alles goed vindt de laatste tijd, een voorkeur lijkt ze niet meer te hebben. In de eerste heldere nacht blijft Amélie een tijdje wakker, ze let op haar bedgenoot, ze hoopt dat ze net als aan de Marne zich  in de  sterrenhemel zal  kunnen verliezen,  maar ze ziet dat ze  haar  ogen  heeft  gesloten en  niet  op  de sterren  let.  Zelfs  als  de  maan  voorzichtig  tussen  de  daken  van  de  huizen  door  schijnt  en  hun  kamer verlicht, opent ze haar ogen niet, en aan haar onrustige ademhaling hoort Amélie dat ze ook niet slaapt. 

Bas Brasse ligt in een bosrijk gebied, het is moeilijk om er glooiende velden te vinden waar je vrij en ver kunt  kijken  zoals  in  Guisecourt.  Twee  weken  lang  zoekt  Amélie  de  omgeving  af, ze  stuit  op  een  smalle rivier die zich tussen de bomen door naar beneden haast en dan kruist hij een open plek, niet groot, er is geen  uitzicht  op  heuvels  in  de  verte,  op  wolkenluchten,  maar  het  is  er  rustig,  groen  en  mooi.  Als  ze voorstelt om samen te wandelen, gaat Laure gewillig met haar mee, Amélie zit een uurtje met haar aan de rivier. Ze zwijgen beiden, zo zijn ze het gewend sinds ze samen slapen, ze zijn samen alsof ze alleen zijn, en dan lopen ze weer terug naar huis. Een paar dagen later ontdekt Amélie bij thuiskomst van een bezoek aan een hulpbehoeftige vrouw dat Laure is gaan wandelen, ze durft niet op de open plek bij de rivier te gaan kijken, bang is ze om haar te storen. Na twee uur komt Laure thuis, gespannen let Amélie op haar gezicht, ze gelooft dat ze kalmer is, tevreden misschien zelfs. 

Hun vader probeert op zijn eigen manier zijn oudste dochter te helpen, hij koopt teken- en schildergerei voor  haar, omdat ze die  bij hun  overhaast vertrek in  Guisecourt  heeft  moeten achterlaten.  Om hem een plezier  te  doen,  tekent  ze  een  keer  het  uitzicht  uit  het  raam  van  de  salon,  een  stijve  tekening  is  het, ongeïnspireerd, daarna raakt ze de nieuwe penselen niet meer aan. Daarop koopt hij een piano voor haar, oom Rémy moet er tegenstribbelend zijn salon voor herinrichten, en ook daar speelt ze een keer op, een paar maten, daarna stopt ze abrupt en loopt de kamer uit. Die avond na het diner vraagt hun vader haar om  voor  hen  te  spelen,  ze  weigert,  en  zelfs  als  hij  het  van  haar  eist,  houdt  ze  koppig  vol.  Boos  valt  hij tegen haar uit, hij zegt dat ze het er allemaal moeilijk mee hebben dat ze ontheemd zijn, ze proberen er het beste van te maken, alleen zij gedraagt zich als een klein kind. Ga achter de piano zitten en stel je niet aan, zegt  hij.  Overrompeld  speelt  ze  een  sonate  van  Mozart  voor  hem,  virtuoos  speelt  ze,  foutloos,  en  leeg, alsof ze niet begrijpt wat muziek is. Geen van de familieleden in de salon zegt er wat van, ze moedigen haar  aan,  en  ze  geeft  hun  daarom   The  harmonious  blacksmith  van  Händel  als  toegift,  dat  ze  altijd  al bewonderenswaardig snel kon spelen, maar nu in een ademloos tempo afhandelt dat behendig over alle emoties springt die in de noten liggen verscholen. Applaus krijgt ze, ook Amélie klapt, met pijn in haar hart. Amélies moeder vraagt om Schubert, haar vader om Beethoven, en Laure speelt beide, wezenloos, alsof ze braaf een versje opzegt, daarop zegt ze dat ze moe is en gaat naar boven. Als Amélie in bed stapt, ligt Laure er al in, haar rug heeft ze stug en mistroostig naar de deur gekeerd. Amélie doet de lamp uit, ze liggen zwijgend naast elkaar, de duisternis drukt zwaar op hen, zo anders dan de weidse duisternis aan de Marne, met zijn golvende, verre horizon, zijn plechtige maan, zijn duizenden sterren. Amélie huilt, niet om zichzelf, om Laure, zo gelooft ze, heel stil zodat zij het hopelijk niet merkt. Hun beider pijn vloeit in haar  gedachten  in  elkaar  over,  de  grens  tussen  diepgaand  medeleven  en  beschamend  zelfmedelijden  is niet duidelijk, daarna voelt ze zich beter. 

Marcel Duchaillot, een oude studievriend van hun vader uit Paris, en zijn oudste zoon, Jean-Baptiste, die verlof heeft van het leger, komen onverwacht langs. Amélie zoekt er niets achter totdat haar vader Laure vraagt  om  Jean-Baptiste  de  omgeving  te  laten  zien,  en  Amélie,  bij  het  zien  van  de  tegenzin  op  Laures gezicht, aanbiedt om mee te gaan en haar vader wil dat ze thuisblijft. Misschien had Laure al eerder de reden van hun bezoek doorzien, want ze reageert niet op haar vaders manipulatie. Onaangedaan trekt ze in de gang haar jas aan en zet ze haar hoed op, Amélie kijkt hen door het raam van de salon na. Het is uitgesloten  dat  Laure  met  Jean-Baptiste  zou  willen  trouwen,  hij  is  intelligent,  misschien  dat  haar  vader hem daarom heeft uitgekozen, maar hij is ook arrogant en bekrompen, een man die haar kort zou houden. 26  jaar  is  Laure  al,  rijkelijk  oud  voor  een  huwelijk,  tot  voor  kort  was  Amélie,  was  de  hele familie  ervan uitgegaan dat ze een excentrieke oude vrijster zou  worden, en dat iedereen, inclusief zijzelf, daar vrede mee had. Amélie is bang dat haar vader van Laure zal eisen dat ze met Jean-Baptiste trouwt, misschien hoopt hij dat een nieuw leven in een grote stad als Paris, met kinderen en eigen verantwoordelijkheden, haar gelukkig zal maken, vele malen gelukkiger dan ze hier in Bas Brasse kan zijn. Amélie durft zich niet voor  te  stellen  hoe  haar  leven  er  zonder  Laure  uit  zou  zien,  ze  wacht, ze  wachten  allemaal.  Haar  vader voert een obligaat gesprek met Marcel Duchaillot en oom Rémy, haar moeder zit te handwerken, Amélie doet alsof ze leest, en om beurten kijken ze uit het raam. Het duurt lang voordat Laure en Jean-Baptiste terugkomen, een goed teken vinden haar vader en Marcel dat. Alsof ze de verloving alvast vieren, nemen ze een glas cognac, en Amélie begint te twijfelen. Misschien dat Jean-Baptiste van het vervelende jongetje dat hij vroeger was een sympathieke man is geworden, misschien dat Laure het leven in dit benauwende stadje  zo  vreselijk  vindt  dat  ze  ingaat  op  zijn  aanzoek.  Amélie  leest  dezelfde  bladzijde  van  haar  roman nogmaals  en  nogmaals,  en  intussen  bedenkt  ze  dat  zij  dan  ook  maar  moet  trouwen,  met  Jean-Baptistes jongere  broer,  Pascal,  nog  erger  dan  Jean-Baptiste  zelf,  het  maakt  niet  uit,  ze  zouden  in  Paris  kunnen wonen, vlak bij Laure. Vol afschuw stelt ze zich voor dat Pascal haar zou kussen, dat Jean-Baptiste Laure zou kussen, dat hij haar nu op dit moment kust, in het bos, en dat Laure daarnaar verlangt, Laure die haar lichaam schaamteloos aan de natuur schenkt, die naakt zwemt, die haar ziel in de planten weerspiegeld ziet. Misselijk is Amélie, echt misselijk, ze staat op en zegt dat ze naar boven gaat. Ze ligt op hun bed, op Laures plaats bij het raam, en ze wacht, ze wacht. 

Twee uur duurt het voordat ze de buitendeur open hoort gaan, ze springt op en snelt de gang in, boven aan  de  trap  ziet  ze  tot  haar  verrassing  dat  alleen  Jean-Baptiste  is  teruggekomen.  Als  haar  vader  vraagt waar Laure is, zegt Jean-Baptiste dat hij haar is kwijtgeraakt. Niemand begrijpt hoe dat mogelijk is, hij wil het ook niet uitleggen. Hij ziet er moe en verhit uit, en vernederd, zo gelooft Amélie, ze kan haar lachen nauwelijks inhouden. Ze weet niet wat Laure hem heeft aangedaan, hij moet er niet aan denken om met haar  te  trouwen,  Marcel  en  Amélies  vader  hoeven  niet  eens  met  hem  te  overleggen,  zo  evident  is  het. Marcel en Jean-Baptiste vertrekken, en een uur later, net voor het donker, komt Laure thuis. Haar kleren zijn  modderig  en  nat,  hun  vader  wacht  haar  op  in  de  gang  en  eist  verontwaardigd  een  verklaring  van haar. Jean-Baptiste beweert dat hij aan het front vecht, zegt ze, maar hij is bang om natte voeten te krijgen, hij durft de Petite Brassonne niet eens over te steken. Haar vader schudt ongelovig zijn hoofd, en terwijl hij  haar  probeert  uit  te  leggen  dat  ze  haar  hele  familie  belachelijk  heeft  gemaakt  en  zijn  oudste  vriend heeft  beledigd,  dwaalt  haar  blik  naar  Amélie  die  vanaf  de  trap  het  gesprek  volgt.  Ze  kijken  elkaar  aan, Amélie  glimlacht  naar  haar,  Laure  glimlacht  terug,  en  Amélie  heeft  het  idee  dat  ze  voor  haar  terug  is gekeerd naar huis, voor haar, voor niemand anders. Een warm, ontroerd gevoel overspoelt haar, ze helpt Laure haar natte kleren uit te trekken. In de bijkeuken kookt ze water zodat ze zich kan wassen, en terwijl ze in bad stapt en Amélie haar de zeep aangeeft, vraagt Laure haar, wil jij trouwen. Ik moet er niet aan denken, zegt Amélie, maar als je het toch zou doen, zegt Laure, zou je dan met hem teruggaan naar ons chateau. Daar heeft Amélie nooit over nagedacht, als hij dat wil, zegt ze aarzelend. Mag ik dan bij jullie komen wonen, vraagt Laure. 

Het  is  niet  lang  daarna,  in  de  zomer  van  1915,  dat  wordt  bevestigd  wat  ze  al  sinds  hun  vertrek  uit Guisecourt vrezen. Jules Bergot, een  van hun pachters heeft een zoon die aan  het front vecht,  hij is  met zijn compagnie in Guisecourt geweest, zo heeft hij in een brief aan zijn ouders geschreven. Het dorp en het landgoed zijn verwoest, Duitse en vervolgens Franse soldaten hebben zich in het chateau verschanst, in  hun  bedden  geslapen,  aan  hun  tafel  gegeten,  van  hun  wijn  gedronken,  en  vervolgens  is  het  huis gebombardeerd en de muren en ramen zijn met kogels doorzeefd, zo leest hun vader hun uit de brief van Jules  Bergot  voor.  Onvoorstelbaar  is  het,  de  zon  schijnt,  een  boerenkar  rijdt  langs,  en  350  kilometer verderop,  rond  het  huis  dat  ze  zich  zo  levendig  herinneren  dat  ze  ieder  vlekje  op  de  muur  kunnen uittekenen,  maar  dat  niet  meer  bestaat,  woedt  de  oorlog.  Verslagen  zitten  ze  daar  bij  elkaar  in  de  salon van oom Rémy, dakloze vluchtelingen, ontheemden zijn ze. Amélie  werpt een blik op Laure, ze zit met gebogen hoofd op haar stoel bij het raam, haar handen in haar schoot gevouwen alsof ze bidt. Zo stil is ze dat Amélie zich afvraagt of het nieuws wel tot haar is doorgedrongen. 

Als  Amélie  de  ochtenden  daarna  zoals  gewoonlijk  om  zeven  uur  opstaat,  blijft  Laure  in  bed  liggen, eindelijk om elf uur komt ze naar beneden. Ontbijten hoeft ze niet, zegt ze, ze neemt haar jas en hoed en loopt  de  deur  uit,  vaak  komt  ze  pas  na  het  diner  weer  thuis,  dan  heeft  ze  nog  niets  gegeten,  behalve misschien onderweg wat wilde aardbeien en frambozen. Haar tekengerei neemt ze niet mee, ze wandelt ook niet urenlang, zo gelooft Amélie, want ’s nachts draait ze zich om en om en zucht, ze doet geen oog dicht,  toch  gaat  ze  vroeg  naar  bed,  om  tien,  soms  zelfs  om  negen  uur,  waarschijnlijk  zit  ze  de  hele  dag ergens in het bos te treuren. Haar heimelijk volgen durft Amélie niet, het zou ongepast en belachelijk zijn nu ze alleen nog maar haar zus is. 

Beneden in de eetkamer zit Amélie tegenover haar aan tafel en kijkt ze toe terwijl Laure met moeite een paar happen van de  blanquette de veau  naar binnen werkt. Als ze opstaat, springt ook Amélie overeind, ga je  mee  naar  het  gemak,  informeert  Laure  sarcastisch.  Amélie  loopt  achter  haar  aan  de  gang  in  om  te controleren of ze niet liegt, daarna neemt ze haar mee naar de piano in de salon. Monsieur Troussier is te vroeg, een kleine, gezette man is hij, van tegen de vijftig, met een sikje en wilde, donkere krullen en een onaangename, nasale stem. Hij vraagt Laure en dan Amélie om een stuk voor hem te spelen zodat hij hun niveau kan bepalen. Laure kiest opnieuw voor  The harmonious blacksmith van Händel, absurd snel, zonder enige emotie, werkt ze zich door de noten heen. Monsieur Troussier is verrast door haar virtuositeit, hij vraagt haar het stuk nog eens te spelen, maar nu in dit tempo, hij slaat met zijn hand dwingend de maat op zijn knie, met opzet heel langzaam, zodat een muzikale interpretatie noodzakelijk is. Exact in de maat die hij aangeeft slaat ze de toetsen aan, mechanisch als een klok. Nogmaals laat hij het haar spelen en hij zingt  de  melodie  mee,  overdreven  hard  en  dan  zacht,  vertragingen,  versnellingen,  met  hartstochtelijke armgebaren geeft hij aan wat hij van haar wil, en zij doet haar best, dat ziet Amélie, het is niet dat ze, zoals ze  ’s  ochtends  weigert  uit  bed  te  komen,  weigert  goed  te  spelen,  ze  is  er  oprecht  niet  toe  in  staat. Mademoiselle, zegt  hij aan het einde van de les, terwijl hij  met zijn vinger in de richting van haar borst wijst, daar diep binnenin  u zit een briljant pianiste verstopt, die gaan  wij tevoorschijn lokken. Slecht  op haar gemak, zegt Laure dat dit haar laatste les was. Geen sprake van, zegt monsieur Troussier. Hij geeft haar een traag, romantisch stuk als huiswerk, de  Marche funèbre uit de tweede sonate van Chopin, tijdens de les over drie dagen, op donderdag, wil hij die van haar horen, zegt hij. Tot ieders verbazing staat ze de volgende ochtend om zeven uur op, ze ontbijt met het gezin en dan gaat ze wandelen, als ze in de middag thuiskomt, studeert ze een tijdje piano, maar het helpt nauwelijks. 

Monsieur  Troussier  is  die  donderdagmiddag  niet  teleurgesteld  in  haar,  hij  speelt  haar  voor  hoe  hij  het stuk  van  haar  zou  willen  horen.  Hij  is  een  bedreven  pianist  die  zich  met  hart  en  ziel  aan  zijn  spel overgeeft,  Laure  luistert  met  gebogen  hoofd  naar  hem,  begrijpt  u,  zegt  hij  tegen  haar  nadat  hij  de slotnoten  heeft  aangeslagen.  Laure  knikt,  Amélie  ziet  tranen  in  haar  ogen  schemeren.  Hij  wisselt  gauw met haar van plaats, ze speelt de treurmars  opnieuw, iets beter klinkt hij. Een compliment krijgt ze van hem, zeer onterecht, zo vindt ze zelf. Monsieur Troussier vertelt haar op medelevende toon dat hij lange tijd niet heeft kunnen spelen toen hij zijn vijf jaar oude dochtertje had verloren, het gaat voorbij, zegt hij, gelooft  u  mij.  Verrast  kijkt  Laure  op  van  de  toetsen,  ik  heb  niemand  verloren,  zegt  ze.  Uzelf,  zegt monsieur Troussier, u heeft immers uzelf verloren, mademoiselle. 

De  dagen  die  hen  scheiden  van  de  volgende  pianoles,  op  maandagmiddag,  studeert  Laure  hard. Tussendoor  wandelt  ze,  Amélie  ontmoet  haar  op  zaterdag  in  de  gang  terwijl  ze  net  thuiskomt,  het  valt haar op dat er plukken haar uit Laures knot zijn ontsnapt en grassprietjes hangen op de rug van haar jas en aan de zoom van haar rok. Haastig gooit ze haar jas en hoed over de kapstok, ze loopt de salon binnen, waar om deze tijd van de dag niemand is, ze sluit de deur zorgvuldig achter zich, zet zich achter de piano en  ze  speelt.  Amélie  blijft  voor  de  deur  staan  luisteren,  het  klinkt  niet  zo  achteloos  sprankelend  als vroeger,  ze  hoort  Laures  worsteling  met  de  noten,  alsof  ze  een  steile  heuvel  beklimt  en  om  de  zo  veel passen  een  eindje  naar  beneden  struikelt,  en  dan  getergd  overeind  krabbelt  om  verder  te  gaan,  het ontroert  Amélie  hoezeer  ze  haar  best  doet.  Als  ze  zich  ’s  avonds  uitkleden  om  naar  bed  te  gaan,  ziet Amélie dat Laures voetzolen bruingroen zijn, de kleur van modder en gras, Amélie zegt er niets van, ze verschoont de volgende dag ook niet de lakens. 

Het is zonnig herfstweer, de bossen rond Bas Brasse kleuren vurig geel, oranje, rood. Van zondag op maandag ligt Laure de hele nacht onrustig wakker, en Amélie daarom ook, tegen de ochtend om zes uur staat Laure op, het is nog donker. Amélie hoort haar de trap af sluipen en dan de buitendeur achter zich sluiten. Net op tijd voor de les is ze terug, ze gaat achter de piano zitten en wacht met gebogen hoofd en gesloten ogen op de komst van monsieur Troussier. Amélie loopt voorzichtig naar haar toe, ze plukt wat grassprietjes  van  haar  blouse  en  uit  haar  haar.  Laure  opent  haar  ogen  en  duwt  haar  geërgerd  weg.  De klopper valt op de buitendeur, Constance, de huishoudster, doet open en ze horen monsieur Troussiers nasale stem in de gang. Hij maakt een vriendelijk praatje met Constance over de patrijzen die zij aan het plukken  is,  en  over  het  heerlijke  recept  dat  zijn  vrouw  voor   perdrix  au  vin  rouge  heeft.  Laure  richt  haar hoofd op, ze recht haar rug, monsieur Troussier komt de salon binnen en ziet haar achter de piano zitten wachten.  Hij  glimlacht  zonnig  naar  haar,  laat  u  maar horen  wat  u  voor  mij  heeft  bereid,  zegt  hij.  Laure haalt  diep  adem  en  begint  te  spelen,  ze  is  nerveus,  zo  hoort  Amélie,  ze  slaat  soms  naast  een  toets, verschillende  snellere  arpeggio’s  ontsporen,  iets  wat  haar  niet  eerder  is  overkomen,  geërgerd  stopt  ze halverwege de sonate. Monsieur Troussier roept dat ze nooit moet opgeven, dat is voor prutsers, zegt hij, en  dat  bent  u  niet.  Hij  komt  naast  haar  staan  en  zet  haar  handen,  die  ze  moedeloos  in  haar  schoot  had laten zakken, op de toetsen neer, spelen, zegt hij, en ze speelt. Hij slaat de bladzijden voor haar om, soms neuriet  hij  mee,  of  hij  geeft  zwaaiend  met  zijn  rechterhand  de  gemoedsgesteldheid  van  de  muziek  aan. Als  ze  het  einde  van  de  sonate  heeft  gehaald,  legt  hij  zijn  hand  op  haar  rug,  troostend,  bemoedigend. Prachtig, zegt hij, en wat heeft u hard gestudeerd. Laure kleurt, ze zegt dat ze beter kan dan dit. Alles op zijn tijd, mademoiselle, zegt hij. 

Daarna moet Amélie het derde deel van Mendelsohns  Lieder ohne Worte spelen, dat monsieur Troussier haar als huiswerk heeft opgegeven, en waarop ze heeft gestudeerd in de tijd dat Laure wandelde. Laure zit in de stoel bij het raam op Amélies plaats, tegenover monsieur Troussier, Amélie heeft het gevoel dat ze achter haar rug meewarige blikken wisselen. Als Laure niet thuis is, denkt Amélie weleens dat ze zelf ook best aardig piano kan spelen, maar nu is het alsof ze door modder moet waden. Monsieur Troussier staat  op,  ze  hoort  hem  zijn  stoel  verschuiven,  aarzelend  speelt  ze  verder,  in  afwachting  van  zijn vernietigende commentaar. Hij komt naast haar staan, slaat de laatste bladzijde voor haar om, en hij knikt waarderend  naar  haar,  heel  goed,  mademoiselle,  zegt  hij  na  afloop,  ik  kan  horen  dat  u  hard  heeft gestudeerd. Amélie ziet Laure gekwetst haar hoofd afwenden en naar buiten kijken, Amélie schaamt zich, en  als  de  twee  lesuren  voorbij  zijn  en  monsieur  Troussier  hun  het  huiswerk  voor  donderdag  heeft opgegeven,  groet  Laure  hem  kortaf  en  gaat  naar  boven.  Amélie  is  bang  dat  ze  de  lessen  op  zal  geven, maar de volgende ochtend staat ze gelijktijdig op met Amélie, ze gaat wandelen en daarna studeert ze tot laat in de avond piano. Niemand van het gezin waagt zich bij haar in de salon, ze zitten in de eetkamer, Amélies vader en oom Rémy met hun boeken, Amélie en haar moeder met hun borduurwerk. 

Op donderdagochtend staat Laure vroeg op, nog eerder dan de vorige keer, halfzes is het nog maar, zo hoort  Amélie  aan  het  slaan  van  de  klok,  als  Laure  de  trap  af  sluipt.  Amélie  studeert  voor  het  eerst Träumerei  van  Schumann  in,  dat  monsieur  Troussier  haar  als  huiswerk  heeft  opgegeven,  het  is eenvoudiger dan het stuk van de vorige keer. Na een halfuurtje kan ze het min of meer foutloos spelen, na een uurtje klinkt het zo goed dat Constance, de huishoudster, verrast bij binnenkomst in de salon zegt dat ze dacht dat mademoiselle Laure aan het spelen was. Laure is laat terug van haar wandeling, om kwart voor drie is ze er nog niet, zenuwachtig werpt Amélie zo nu en dan een blik uit het raam. Om vijf voor drie nog steeds geen Laure, Amélie bedenkt een smoes die ze monsieur Troussier kan vertellen, Laure is ziek, op bezoek bij familie, maar wat als ze tijdens de les alsnog verschijnt. Om vijf over drie ziet Amélie tot haar verbazing monsieur Troussier en Laure samen door de straat aankomen, Laure loopt gejaagd een paar  passen  voor  hem  uit.  Monsieur  Troussier  woont  in  Lazerges,  het  volgende  dorp,  ze  moeten  elkaar onderweg hebben ontmoet. Amélie doet hen open, opgewekt groet monsieur Troussier haar, Laure glipt langs  haar  heen  naar  binnen,  ze  ontwijkt  Amélies  vragende  blik.  Diepe  schaamte  leest  Amélie  op  haar gezicht, haar haar piekt onder haar hoed vandaan, die scheef op haar hoofd staat, grassprietjes kleven aan haar  blouse  en  een  veeg  modder  ontsiert  haar  wang.  Amélie  durft  zich  niet  voor  te  stellen  wat  er  is gebeurd. 

Terwijl Laure haar jas uittrekt en haar hoed afzet, vraagt Amélie haar op gedempte toon of ze zich wil opknappen en wat wil eten. Laure antwoordt niet, vastbesloten loopt ze na monsieur Troussier de salon binnen. Ze gaat achter de piano zitten, mademoiselle, zegt hij op begripvolle toon, rust u wat uit, laat uw zus eerst spelen. Maar Laure slaat de beginnoten al aan, zonder zich, zoals ze anders doet, van tevoren te concentreren, stort ze zich op Bachs  Das wohltemperierte Klavier. Ze wil haar vernedering ongedaan maken, het gênante beeld dat van haar in monsieurs Troussiers hoofd is achtergebleven, uitwissen, en hij is meer dan bereid om haar daarbij ter wille te zijn. Hij gaat niet naast haar staan om haar aanwijzingen te geven, hij neuriet niet mee, hij zit in zijn stoel aandachtig naar haar te luisteren. Hakkelend baant ze zich een weg door  het  woud  van  noten,  ze  kan  niet  vergeten  dat  hij  daar  achter  haar  zit  en  weet  hoe  onsterfelijk belachelijk haar overgave eruitziet, het is uitgesloten dat ze zich ook maar een klein beetje door de muziek kan laten verleiden. Halverwege de derde bladzijde slaat ze gefrustreerd de klep van de piano dicht en ze staat  op.  Monsieur  Troussier  springt  overeind,  nee,  nee,  roept  hij,  terwijl  zij  naar  de  deur  loopt, mademoiselle, als er iemand gaat, dan ben ik het. Kom, neemt u plaats achter de piano, speelt u zoals uw hart het u ingeeft, ik ben maar een onnozele bijzaak. Hij stapt de gang in en hij wenkt Amélie, de deur van de salon sluit hij zorgvuldig achter hen. Terwijl hij de deur naar de straat opent, gebaart hij naar haar dat hij om zal lopen. Hij trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op, en met een klap laat hij de buitendeur achter zich dichtvallen, hij loopt vlak langs het raam van de salon, en dan rechtsaf door de tuin en door de achterdeur van de keuken naar binnen. 

Hij staat weer voor Amélie, hij wijst vragend naar de eetkamer, en zij knikt. Ze gaat met hem aan de tafel zitten, de deur laten ze op een kier staan, zodat ze de deur van de salon aan de overzijde van de gang in  de  gaten  kunnen  houden.  Afwerend  gesloten  blijft  die  en  doodstil  is  het  erachter.  Amélie  denkt  dat Laure  achter  de  piano  zacht  zit  te  huilen,  zelf  moet  ze  ook  moeite  doen  om  haar  tranen  te  bedwingen. Monsieur  Troussier  echter  glimlacht  naar  haar  alsof  dit,  zijn  ontmoeting  met  Laure  in  het  bos,  haar vernedering, haar afgang daarnet aan de piano, alsof het allemaal onderdeel van een geraffineerd lesplan is. Ze wachten, Amélie biedt monsieur Troussier fluisterend een glas rode wijn aan. Hij schudt zijn hoofd en  legt  zijn  vinger  op  zijn  lippen.  Ze  wachten  samen,  ze  wachten  lang,  een  kwartier,  twintig  minuten, bijna een halfuur, dan klinkt de eerste noot van  Das wohltemperierte Klavier. Wankel zoekt Laure zich een weg langs de struikelstenen, de bochten en de ravijnen van de muziek, een paar keer begint ze opnieuw, en zo, gaandeweg, vergeet ze de wereld om zich heen. De tonen beginnen te zingen, te dansen, nadat de slotnoten van het tweede deel klinken, speelt ze de eerste twee delen nog eens en nog eens en nog eens, en iedere keer heeft Amélie het gevoel dat ze dieper in haar ziel kan kijken, alsof ze zich over een poel buigt en ze, na aan het troebele water te zijn gewend, tot op de duistere bodem kan zien. Monsieur Troussier luistert heel stil, eerbiedig, hij heeft zich met een list in Laures innerlijk naar binnen gewurmd, verraad is het,  want  alleen  Amélie  behoort  van  haar  naakte  overgave,  haar  zingende  ziel  te  weten,  hij  heeft  geen recht op haar. 

Als Laure de twee delen voor de vijfde keer speelt, buigt Amélie zich naar monsieur Troussier en zegt op  gedempte  toon  dat  hij  nu  beter  kan  gaan.  Hij  glimlacht  naar  haar,  hij  reageert  niet,  en  ze  herhaalt daarom haar verzoek. Na de laatste noot van het eerste deel staat hij op en opgelucht volgt ze hem naar de deur,  maar  hij  steekt  de  gang  over  naar  de  salon,  ze  kan  niet  voorkomen  dat  hij  Laure  voor  de  tweede maal die dag beschaamt. Voorzichtig opent hij de deur en stapt naar binnen, mademoiselle, zegt hij. Laure schrikt op en keert zich naar hem toe. Mademoiselle, zegt hij, wonderschoon heeft u gespeeld, werkelijk wonderschoon. Hij pakt haar beide handen, draait de palmen naar boven en kust eerst de rechter- dan de linkerhand  en  vervolgens  haar  vingertoppen.  Verlegen  laat  ze  hem  begaan,  ze  trekt  haar  handen  niet terug uit de zijne, dat doet ze pas als ze Amélies blik ziet. Weerzin staat daar waarschijnlijk in te lezen, want dat is wat Amélie voelt, alsof ze er door haar in is geluisd. 

Daarna moet Amélie nog Schumanns  Träumerei voor hem spelen, het stuk dat haar vanochtend zo goed afging.  Ze  zit  achter  de  piano  terwijl  haar  schutterige  handen,  haar  ongeliefde  vingers,  tonen  uit  de toetsen  wringen,  maar  eigenlijk  zit  ze  achter  haar  eigen  rug,  tussen  Laure  en  monsieur  Troussier,  en  ze denkt,  ze  weet,  ze  weet  met  een  misselijkmakende  zekerheid  dat  hij  doet  alsof  hij  aandachtig  naar  haar muziek  luistert,  en  dat  Laure  intussen  naar  hem  kijkt,  heimelijk,  begerig,  beschaamd,  zoals  Amélie vroeger naar haar keek. 

Die les is de blauwdruk voor de volgende maandag- en donderdagmiddagen. Eerst is het onveranderlijk Amélies  beurt,  ze  moet  zich  trachten  te  concentreren  terwijl  de  salon  zich  vult  met  Laures  nerveuze ongeduld.  Laure  wriemelt  aan  de  manchetten  van  haar  blouse,  gaat  verzitten,  kijkt  zijdelings  naar monsieur  Troussier,  kijkt  snel  de  andere  kant  uit  als  hij  haar  blik  beantwoordt,  en  hij  lijkt  niet  op  te merken  hoezeer  ze  van  slag  is  door  zijn  aanwezigheid.  Kalm  maakt  hij  aanmerkingen  op  Amélies  spel, wijst  haar op een betere vingerzetting, complimenteert haar, hoewel ze iedere  week  minder  studeert en met meer tegenzin. Dan is het eindelijk Laures beurt, monsieur Troussier knikt bemoedigend naar haar, terwijl hij met een weids armgebaar Amélie voor laat gaan de gang in. Hij sluit de deur, trekt zijn jas aan, zet zelfs zijn hoed op, en vervolgens laat hij de buitendeur hard achter zich in het slot vallen, alsof Laure niet doorheeft dat hij via de achterdeur weer binnenkomt. Absurd is het, een kinderachtig spel waaraan Amélie gedwongen is mee te werken. 

Bij de derde les die zo verloopt zegt Amélie tegen hem dat ze naar boven gaat, naar haar kamer. Dat mag niet van hem, hij zegt dat luisteren een belangrijk onderdeel van musiceren is, dat het zeer leerzaam voor  haar  is,  en  ze  moet  zich  wederom  tegenover  hem  aan  de  eettafel  zetten.  In  Laures  plaats  zou  zij rekening hebben gehouden met het ongemak dat ze haar zus en haar leraar bezorgde, maar zo niet Laure, zij  neemt  de  tijd,  soms  speelt  ze  een  halfuur  lang  geen  noot,  terwijl  Amélie  en  monsieur  Troussier wachten. Amélie weet niet wat ze allemaal uitvoert daar aan de overkant van de gang in de salon, als ze eindelijk begint te spelen echter, is het prachtig. Monsieur Troussier wijst Amélie fluisterend op de manier waarop Laure het stuk emotioneel opbouwt, op de verrassende muzikale keuzes die ze maakt, waarom ze die maakt, weet hij ook precies uit te leggen. Hij meent Amélie in de zielenroerselen van haar eigen zus te kunnen onderwijzen. 

Nadat ze het stuk naar haar volle tevredenheid voor monsieur Troussier heeft gespeeld, soms is dat pas bij de derde of vierde keer, opent Laure beschroomd de deur van de salon en steken Amélie en monsieur Troussier de gang over. Dat laatste halfuur is het pijnlijkste deel van de les, hoe gedwee Laure naar hem luistert,  haar  mening  geeft  ze  op  een  vragende  toon, zodat  die alleen  een  voorzet  vormt  op  een  nieuwe uiteenzetting  van  hem,  nog  een  demonstratie  van  hem  aan  de  piano,  en  noemt  hij  haar  naam,  wat  een zeldzaamheid is, hij spreekt haar meestal aan met mademoiselle, maar laat hij haar naam daarop volgen, mademoiselle  Laure,  met  een  dwepend  langgerekte  klinker,  o  verschrikkelijk  is  het,  Laure  glimlacht  zo dankbaar  naar  hem  en  ze  krijgt  een  schaapachtige  blik  in  haar  ogen.  26  jaar  is  ze,  bijna  27,  origineel, intelligent,  getalenteerd,  en  koppig  als  een  ezel.  Monsieur  Troussier  gelooft  dat  hij  haar  helpt  zichzelf terug te vinden, maar nog nooit in haar hele leven heeft ze zo weinig op zichzelf geleken. 

De hele week studeert ze, nooit gaat ze meer wandelen, Amélie heeft niet het idee dat ze er een betere pianiste van wordt, ze speelt geen Bach, geen Brahms, geen Beethoven, ze speelt monsieur Troussier. Ze slaapt nauwelijks, soms stapt ze midden in de nacht uit bed, in haar nachtjapon en peignoir sluipt ze de trap af, naar de salon om daar piano te spelen, en misschien stelt ze zich voor dat hij naar haar luistert, maar het is haar familie die haar hoort. Geen van allen durven ze er iets van te zeggen, zelfs oom Rémy, die een notoir slechte slaper is, moppert alleen achter haar rug. 

Monsieur  Troussier  heeft  geen  benul  van  wat  hij  in  Laure,  in  hun  huis,  aanricht,  of  misschien vermoedt hij het en hoort het bij zijn fameuze lesmethode. Terwijl Amélie tegenover hem aan de eettafel zit, noemt hij Laure nog steeds zeer getalenteerd, bijzonder vindt hij haar, met de juiste begeleiding, zo zegt hij, zou ze een briljant pianiste kunnen worden, steeds vaker heeft hij het tegen Amélie echter ook over wat  hij Laures gebreken noemt.  Ze  heeft een zwakke  linkerhand  volgens hem,  wekenlang laat  hij haar alle partijen voor de rechterhand met links spelen, en hij is niet tevreden. Ze is te onzeker, zegt hij tijdens zijn onderonsjes met Amélie, zijn remedie bestaat uit het overladen van Laure met complimenten, lang niet allemaal gemeend, zo weet Amélie na zijn commentaar aan de eetkamertafel. Laure merkt het niet,  beschamend  goedgelovig  is  ze,  in  zijn  nabijheid  kan  ze  niet  helder  denken,  ze  maakt  onnozele opmerkingen die anders niet in haar zouden opkomen, en als hij haar  aanraakt, zijn vingers rond haar pols om haar aanslag te corrigeren, zijn hand streng op haar rug terwijl hij haar maant rechtop te zitten, komt  ze  helemaal  niet  meer  uit  haar  woorden.  Ze  mist  de  creativiteit  die  nodig  is  om  een  echt  goede pianist  te  worden, zegt  hij tegen Amélie,  en beledigd doet  Amélie dan  waartoe Laure zelf  niet  meer in staat  is.  Ze  zegt  hem  dat  ze  niemand  kent  die  zo  creatief  is  als  haar  zus,  en  als  hij  haar  de  ruimte  zou geven om zich te ontplooien, zou hij dat ook inzien. Hij glimlacht naar haar, u houdt van haar, zegt hij, dat  siert  u.  Zo  doet  hij  nonchalant,  op  de  daaropvolgende  middagen,  al  Amélies,  in  toenemende  mate verwoede pogingen af om het voor Laure op te nemen. Hij noemt haar een trouwe zus, een vrouw die graag  haar  gaven  met  anderen  deelt,  in  tegenstelling  tot  mademoiselle  Laure,  zegt  hij,  zij  is  een zelfzuchtige  soliste,  uw  plaats  is  in  het  orkest.  Amélie  krijgt  geen  grip  op  hem,  hulpeloos  moet  ze toekijken  terwijl  Laure  zich  vernedert  voor  een  man die  haar  als  een  vals  instrument  beschouwt  dat gestemd moet worden, de gevoelens waarmee zij zo wanhopig worstelt, zijn de snaren die hij bespeelt. 

Amélie ligt iedere nacht naast haar, terwijl ze draait en woelt en als ze eindelijk in slaap valt, weet Amélie dat ze van hem droomt, dat hij haar kust, dat hij haar nogmaals betrapt in het bos, met haar blote voeten en  haar  half  ontblote  borsten,  en  hij  buigt  zich  over  haar  heen,  hij  raakt  haar  aan  waar  het  gras  haar kriebelt,  en  zuchtend  schrikt  ze  dan  wakker.  Het  is  weerzinwekkend  om  te  bedenken  dat  zich  dat allemaal  afspeelt  in  het  hoofd  dat  vlak  bij  dat  van  Amélie  in  de  kussens  rust.  Toch  kan  ze  niet  stoppen eraan te denken, alsof ze Laure weer heimelijk door de heuvels volgt naar de oever van de Marne, waar ze zich overgeeft aan handelingen waarvan niemand het bestaan kent, alleen Laure zelf en Amélie. Als Laure in het donker zachtjes uit  bed stapt om piano te  gaan spelen, in de hoop de  vruchteloze verlangens die haar plagen te kunnen vergeten, luistert Amélie naar de droeve noten die ze voor hem speelt, en soms zijn het  vrolijke,  alsof  ze  fantaseert  wat  had  kunnen  zijn,  geen  vrouw  en  vier  volwassen  kinderen,  maar vrijgezel, al tientallen jaren op zoek naar de ideale vrouw. Hij heeft het opgegeven, gelooft dat ze alleen in gedichten  en  opera’s  bestaat  en  dan  toch,  plots,  is  zij  daar,  zijn  getalenteerde  leerlinge,  en  in  haar verbeelding  spelen  ze  quatre-mains,  zijn  rechterhand  springt  over  haar  linker-,  zijn  schouder  raakt  de hare. En later in de nacht, als ze niet terugkomt naar bed, en het toch stil is geworden in de salon, ze is waarschijnlijk op de sofa gaan liggen, dan fantaseert ze, zo bedenkt Amélie, dat ze met haar hoofd in zijn schoot ligt en dat hij haar eindelijk bekent dat hij haar liefheeft. 

Iedere  nacht  en  zelfs  overdag  geeft  Amélie  zich  over  aan  dergelijke  verzinsels,  ze  neemt  zich  telkens voor om ermee te stoppen, soms lukt dat een tijdje, maar als ze slaperig is en naast Laure ligt, komen de beelden  vanzelf.  Overdag,  terwijl  ze  kleren  naait  voor  de  armen  van  de  parochie,  of  terwijl  ze  in  de keuken helpt, dwalen haar gedachten ongemerkt af, en te laat beseft ze dan hoe beschamend het is om in aanwezigheid van haar familie zulke verwerpelijke voorvallen te beleven. Ze zou haar onkuise gedachten moeten biechten, bij oom Rémy, want hij is haar pastoor, onvoorstelbaar vernederend zou dat zijn, ze zou hem  niet  meer  onder  ogen  kunnen  komen,  en  dus  liegt  ze  in  de  biechtstoel,  wat  haar  zonde  nog onvergeeflijker maakt. Ze overweegt om naar Espil-du-Bois te wandelen om daar bij pastoor Bourdette te biecht te gaan, maar het idee dat hij haar zou vragen om de fantasieën te beschrijven, en dat ze hardop zou moeten toegeven dat ze op geen enkele manier van Laure afkomstig zijn, dat ze van begin tot eind aan  haar  eigen  verstand  zijn  ontsproten,  is  verschrikkelijk,  verschrikkelijker  dan  het  schuldgevoel  over haar  smerige  verzinsels.  Laure  moet  door  soortgelijke  onkuise  gedachten  worden  geplaagd,  nog verfoeilijker  waarschijnlijk,  en  Amélie  weet  zeker  dat  zij  die  ook  niet  bij  oom  Rémy  biecht,  en  die vermoedens  zijn  voer  voor  weer  nieuwe  fantasieën,  fantasieën  waarin  Laure  midden  in  de  nacht, verscheurd door schuld en schaamte, aan Amélie bekent wat ze over monsieur Troussier heeft gedroomd. 

Zo  doordringend  en  levendig  zijn  die  denkbeelden  dat  Amélie  ze  niet  altijd  voor  het  begin  van  de pianoles uit haar hoofd kan bannen. Ze zit tegenover monsieur Troussier, praat met hem over Laure, en voor  haar  geestesoog  knoopt  hij  Laures  blouse  en  korset  los,  en  met  de  zwartbehaarde  mannenhanden, die  Amélie  voor  zich  op  tafel  ziet  liggen,  betast  hij  haar  borsten  met  de  grote,  bruine  tepels.  In  haar gedachten  is  ze  Laure,  en  voelt  ze  het  strelen  van  zijn  handen,  en  tegelijkertijd  is  ze  ook  monsieur Troussier  en  voelt  ze  Laures  lauwe  lichaamswarmte,  die  tussen  de  stof  van  het  korset  en  haar  huid  is blijven  hangen,  en  intussen,  intussen  speelt  Laure  Bachs   Goldberg  variaties.  De  tonen  kruipen  onder  de salondeur  de  gang  door  naar  de  eetkamer,  waar  Amélie  met  monsieur  Troussier  aan  de  tafel  zit,  haar benen onder haar rok netjes bij elkaar, haar handen gevouwen in haar schoot. De monsieur Troussier uit Amélies  fantasieën  is  de  monsieur  Troussier  van  wie  Laure  houdt,  en  dat  is  niet  de  man  die  Laures linkerhand zwak vindt, toch raakt de echte monsieur Troussier besmet door de gedachten die Amélie aan zijn  dubbelganger  wijdt.  De  twee  vermengen  zich  tot  een  nieuwe  monsieur  Troussier,  wat  ze  aan  hem heeft verzonnen, kan ze niet langer scheiden van wat ze over hem weet, zoals ze ook niet kan aangeven welke gevoelens van haarzelf afkomstig zijn, en welke ze alleen heeft omdat ze gelooft dat Laure erdoor wordt verteerd. 

Ze  begint  net  als  Laure  naar  de  les  op  maandag-  en  donderdagmiddag  te  verlangen.  Om  te  kunnen oefenen,  durft  ze  Laure  niet  bij  de  piano  te  verjagen,  nerveus  wacht  ze  de  halve  dag  totdat  Laure  een uurtje rust. En soms, omdat ze dagen achtereen niet de kans heeft gekregen om te studeren, stapt ze zelfs ’s nachts uit bed, terwijl Laure slaapt, en sluipt ze naar beneden om daar te spelen in de eenzame salon, alleen suizend verlicht door de gaslamp op de piano. Ze is zich ervan bewust dat Laure wakker moet zijn geworden en naar haar ligt te luisteren. Nooit speelt ze beter dan in die nachten, alsof het niet haar eigen handen zijn die over de toetsen dansen, zo voelt het. Als ze na een uurtje weer in bed stapt, doet Laure alsof ze slaapt. 

Voorheen sloeg Laure geregeld een mis over, nu bezoekt ze iedere zondag trouw de kerk, oom Rémy is verheugd, maar Amélie weet dat ze gaat omdat monsieur Troussier de organist is. Ze ziet hem gedurende de hele mis niet, hij zit verstopt achter de orgelpijpen en blaast zijn machtige stem over haar uit. Ze zingt de psalmen nooit mee, valt Amélie op, ze zit stil te luisteren, en tegen de tijd dat oom Rémy toe is aan het Ite missa est wordt ze onrustig. Na de zegen staat ze haastig op, terwijl haar vader en stiefmoeder nog in de bank zitten. Ze wringt zich langs hen naar het gangpad, zodat ze op tijd bij de zijuitgang van de kerk is om  daar  schijnbaar  toevallig  monsieur  Troussier  tegen  het  lijf  te  lopen,  die  net  van  de  trap  naar  de orgelgalerij komt. Inmiddels is dan ook Amélie nerveus geworden, ze durft Laure niet te volgen, ze richt zich  half  op  in  de  bank,  zodat  ze  kan  zien  of  Laure  erin  slaagt  om  monsieur  Troussier  te  treffen  en  te groeten, en soms weet ze hem te strikken voor een kort praatje. Zelfs van een afstand kan Amélie dan de opluchting  op  haar  gezicht  zien,  die  ook  haarzelf  warm  doorstroomt.  Kalm  zijn  ze  daarop  allebei,  ze hoeven een hele middag niet te studeren, pas na middernacht slaan de twijfels voor de les van maandag toe. 

Het is in zo’n nacht van zondag op maandag, in het voorjaar van 1917, dat Laure na een hele tijd piano te hebben gespeeld weer naast Amélie in bed komt liggen, en Amélie het geduld niet kan opbrengen om te  wachten  totdat  ze  in  slaap  is  gevallen.  Ze  slaat  de  dekens  terug  en  stapt  uit  bed  om  ook  een  uurtje beneden  te  gaan  studeren.  Laure  draait  zich  verstoord  op  haar  zij  en  kijkt  naar  haar  terwijl  ze  haar peignoir  aanschiet.  Weet  je  wat  monsieur  Troussier  over  jou  zegt,  vraagt  ze,  en  ze  wacht  Amélies antwoordt niet af, dat je middelmatig bent, zegt ze, middelmatig in alles, een braaf schoolmeisje noemt hij je, u daarentegen bent een vrouw, zei hij tegen mij. Het is kwetsend, maar het verbaast Amélie niet. Denk je  dat  hij  om  je  geeft,  vraagt  Laure,  een  meisje  van  21,  denk  je  dat  hij  je  aantrekkelijk  vindt,  studeer  je daarom  ineens  zo  hard.  Amélie  keert  zich  naar  haar toe,  de  valse  woorden  liggen  haar  op  de  tong,  hoe denigrerend  monsieur  Troussier  over  Laure  spreekt,  haar  stramme  vingers,  haar  kromme  rug,  haar gebrek  aan  diepgang,  bij  het  zien  van  Laures  angstig  gespannen  blik  echter  slikt  ze  haar  reactie  in.  Toe maar, zegt Laure, heb je me niets te zeggen, durf je niet. Amélie zegt dat monsieur Troussier over Laure altijd alleen vriendelijke opmerkingen maakt. Heeft hij nooit commentaar, vraagt Laure verrast, en Amélie verzekert haar van zijn bewondering. Op Laures gezicht strijden ongeloof en vreugde om voorrang, het ontroert Amélie hoe weerloos ze is, vrouw en toch in haar hart nog een kind, ze gaat bij haar op het bed zitten.  Ze  vertelt  haar  over  de  uren  met  monsieur  Troussier  aan  de  eetkamertafel,  alles  wat  naar  kritiek zweemt laat ze weg, en Laure laat zich overrompelen. Ze kan zich niet inhouden, ze praat over hem, haar gedachten, haar ontdekkingen, zekerheden, kronkelredeneringen, bezweringen, dromen, ieder detail van wat ze zichzelf in de afgelopen maanden heeft voorgespiegeld, vertelt ze nu Amélie, de woorden gutsen uit  haar,  ze  praat  en  ze  praat  totdat  ze  haar  verzotte  hart  heeft  uitgespuugd.  Amélie  kan  zich  niet herinneren ooit eerder zo zonder enige bedenking geluk met een ander te hebben gedeeld. Magisch is het, wondermooi, volmaakt. 

Bij het opstaan de volgende ochtend is Laure kortaf tegen Amélie, ze heeft spijt, Amélie wist vannacht al dat dat de prijs was die ze voor haar openhartigheid zou moeten betalen. Met geen woord laat ze Laure merken  dat  ze  aan  hun  gesprek  denkt,  dat  ze  er  zelfs  maar  waarde  aan  hecht.  Dat  lijkt  haar  de  beste tactiek.  Na  het  ontbijt  vraagt  Laure  haar  of  zij  wil  studeren,  gewoonlijk  neemt  ze  zo  snel  mogelijk  de piano  in  beslag,  zonder  rekening  te  houden  met  Amélie.  Amélie  haast  zich  haar  te  verzekeren  dat  de piano  voor  haar  is  als  ze  dat  wenst.  Laure  speelt  een  tijdje,  ruim  voor  het  middagmaal  echter  houdt  ze ermee  op,  ze  verdwijnt  naar  boven  om  zich  te  verkleden,  iets  wat  ze  nooit  halverwege  de  dag  doet,  ze verwisselt haar simpele rok en blouse voor een elegante jurk. Ze ziet er volwassen en aantrekkelijk uit, het valt  tijdens  de  les  ook  monsieur  Troussier  op,  hij  is  beleefder  tegen  haar.  Let  u  op  de  duim  van  uw linkerhand, maant hij haar, maar hij grijpt niet haar vingers om te tonen wat hij bedoelt, dit arpeggio kunt u alleen goed spelen als u uw arm ontspant, zegt hij, maar hij pakt niet haar pols beet, zoals hij anders zou doen. En zij voelt zich zekerder in zijn nabijheid, ze geeft uit zichzelf haar mening, ze stelt hem een vraag. Monsieur Troussier zegt aan de eetkamertafel voldaan tegen Amélie dat zijn lessen vruchten beginnen af te werpen. 

Nu ze minder beducht voor hem is, praat Laure na de les vaak nog een tijdje met hem, ze hebben het over muziek, of eigenlijk heeft hij het over muziek, want het gesprek bestaat voor het grootste deel uit zijn monologen.  Amélie  weet  dat  dit  het  moment  van  de  middag  is  waarnaar  Laure  uitkijkt,  en  ’s  nachts terwijl ze wakker ligt, zo gelooft Amélie, bedenkt ze de vragen die ze hem de volgende les wil stellen, niet te persoonlijk, vriendelijk geïnteresseerd is ze, en ongemerkt geeft hij haar zo  informatie waarmee zij de man  voedt  die  hij  in  haar  gedachten  is.  Fluisterend  begint  ze  in  bed  soms  uit  zichzelf  over  hem  tegen Amélie, en dan praten ze, maar nooit is het zoals die ene magische keer, ze vergelijken hun indrukken van hem  met  elkaar,  ze  leiden  nieuwe  gegevens  af  uit  zijn  opmerkingen.  Ze  zijn  geen  rivalen,  het  is  als  het doorgronden van een schilderij dat ze toch niet kunnen kopen. 

Monsieur Troussier leent Laure een biografie over Ludwig van Beethoven waarvan hij erg heeft genoten, zo zegt hij, gretig stort Laure zich diezelfde middag nog op het boek. Het is niet zo goed, zegt ze na een uurtje  tegen  Amélie,  en  vertederd  concluderen  ze  dat  hij  een  slechte  literaire  smaak  heeft,  ordinair romantisch, zo omschrijft Laure het genre, en dat geeft hoop. Als ze samen wakker liggen, gelooft Amélie dat Laure niet langer aan  die halfblote ontmoeting  in het bos denkt, of aan  hoe hij haar zedeloos betast terwijl hij haar houding achter de piano corrigeert. De nieuwe fantasieën die Amélie haar toedicht, gaan over  kussen,  zo  intens  dat  ze  Laure  de  adem  benemen  en  ze  in  zijn  armen  bezwijmt,  of  over  zijn wanhopige  verlangens  die  hij  uit  fatsoen  moet  onderdrukken,  maar  zo  prachtig  speelt  ze  piano  dat  hij zichzelf niet langer in bedwang heeft, hij omhelst haar innig en verklaart haar de liefde. 

Laure studeert nog altijd iedere dag, en regelmatig ook een deel van de nacht. Ze beklaagt zich nooit als monsieur Troussier haar een lang, zwaar stuk als huiswerk voor de komende les opgeeft, blijkbaar houdt ze  zelfs  tijd  over,  want  ’s  nachts  oefent  ze  niet  de  muziek  die  hij  haar  heeft  opgedragen.  Ze  speelt  de Mondscheinsonate van Beethoven, methodisch en serieus studeert ze hem deel voor deel in, het beroemde, dromerige adagio, het opgewekte allegretto, het stormachtige presto. Tegen monsieur Troussier rept ze er met geen woord van, het is haar heimelijke fantasie voor de nacht, zo stelt Amélie zich voor. In haar eentje luistert Amélie in hun bed, direct boven de salon, naar het zingen van Laures gemoed. Vooral het laatste, berucht  moeilijke  deel  van  de  sonate  oefent  Laure  eindeloos,  als  een  onweersbui  davert  het  door  het donkere huis. Het is alsof de duisternis in haar hoofd een stem heeft gekregen, haar zondige dromen, haar frustraties  over  de  vergeefsheid  van  haar  verlangens  hoort  Amélie  erin,  en  soms  heeft  ze,  ook  al  is  het kussen naast haar leeg, een eender wonderbaarlijk gevoel als in die magische nacht toen Laure haar hart over haar uitstortte. 

Meer dan een maand oefent Laure het slotdeel, en daarop speelt ze nachtenlang de hele sonate, telkens opnieuw, en voor het eerst sinds ze aan het instuderen ervan is begonnen, heeft Amélie het idee dat dit nachtelijke spel een doel dient dat verder reikt dan Laures eigen behoefte aan de muziek. Het is alsof ze op de drempel van de gang staat, haar reiskleren, haar jas en handschoenen aan, haar hoed op, ze opent de deur naar buiten en werpt een blik in de oogverblindend nuchtere buitenwereld, en telkens deinst ze dan  terug,  ze  begint  opnieuw,  deel  een,  ze  verzamelt  moed,  deel  twee,  ze  opent  de  deur,  deel  drie,  en weer concludeert ze, nee, ik kan het niet, en ze sluit de deur. En dan op een ochtend na het ontbijt vraagt ze  Amélie  om  bij  haar  in  de  salon  te  komen  zitten  en  speelt  ze  de  gehele  sonate  voor  haar.  Opvallend anders  is  het  dan  in  het  donker  in  bed  ernaar  te  luisteren,  de  muziek  is  persoonlijker,  feilbaarder, ontroerender ook nu hij een fysieke kant blijkt te hebben, een al te menselijk lichaam dat de tonen uit de piano lokt, een onstuimige liefdesscène ziet Amélie erin. Na afloop verzekert ze Laure dat haar uitvoering prachtig is, echt prachtig,  en ze vraagt haar of ze het stuk aan monsieur Troussier wil laten horen. Nee, zegt Laure, nee dat niet, maar Amélie hoort een aarzeling in haar stem. 

Laure  heeft de  biografie  van  Beethoven  nog  steeds  niet  uit,  weken doet  ze  over de  laatste  hoofdstukken, alsof  ze  opziet  tegen  het  moment  waarop  monsieur  Troussier  haar  naar  haar  mening  over  het  boek  zal vragen en ze hem zal moeten voorliegen of beledigen. Als ze het boek eindelijk toch uitheeft, en het op de ladekast  in  hun  kamer  klaarligt  om  aan  hem  terug  te  geven,  vergeet  ze  het  iedere  les  weer  mee  naar beneden te nemen. Amélie bladert er op een zaterdagavond verveeld doorheen terwijl ze wacht totdat ze in bad kan, hier en daar leest ze een alinea, en haar oog valt op het woord  Mondscheinsonate. Dan pas, ze kan zichzelf  wel  voor  haar  hoofd  slaan  dat  ze  de  biografie  niet  eerder  heeft  bekeken,  dan  pas  begrijpt  ze waarnaar  ze  al  die  nachten  in  bed  heeft  liggen  luisteren.  Ludwig  van  Beethoven,  zo  staat  er,  had  een hartstochtelijke  liefdesrelatie  met  Julie  Guicciardi,  een  Oostenrijkse  gravin  aan  wie  hij  een  aantal  jaren pianoles gaf. Achttien was ze nog maar, en hij al 32, toen hij heel romantisch zijn veertiende pianosonate aan haar opdroeg, na zijn dood kreeg het stuk de naam  Mondscheinsonate. 

Ontzet  is  Amélie,  met  het  boek  op  haar  schoot  wacht  ze  tot  Laure  klaar  is  met  baden  en  naar  boven komt. Ze hoort haar blote voeten op de trap, en Laure staat met nat sliertende haren, in haar onderjurk, in de  deuropening.  Jij  kunt  in  bad,  zegt  ze,  haar  blik  valt  op  de  biografie  in  Amélies  handen.  Heb  je  hem gelezen, vraagt ze, en Amélie gaat het haar vertellen, hoe monsieur Troussier werkelijk over haar denkt, al zijn  onaardige  opmerkingen  zal  ze  herhalen  om  haar  ervan  te  overtuigen  dat  ze  in  geen  geval,  in  geen geval  de   Mondscheinsonate  voor  hem  moet  spelen.  Maar  het  heeft  zo  veel  tijd  gekost  om  Laures vertrouwen te winnen, en die magische nacht met haar, al die andere nachten waarin ze samen van hem hebben  gehouden. Amélie  kan het  niet, ze kan het  niet, zittend in het  bad waarin Laure een  kwartiertje eerder  heeft  gezeten,  precies  zo,  met  opgetrokken  blote  benen  en  haar  nek  rustend  op  de  harde,  koude rand, zittend in bad voelt ze zich ellendig, een verrader, een lafaard, een leugenaar. 

Die  nacht  als  Laure  aan  de   Mondscheinsonate  begint,  sluipt  Amélie,  vergezeld  door  de  geheimzinnig peinzende tonen van het adagio, de trap af naar de salon en ze opent de deur. Laure kijkt verrast op van de piano, met losse haren zit ze daar, in haar peignoir, haar blote voeten op de pedalen, werktuigelijk spelen haar handen verder terwijl ze met haar blik Amélie volgt. Amélie gaat in monsieur Troussiers stoel zitten, afwezig  luistert ze  naar  de  muziek, die  ze  inmiddels wel  kan  dromen, en als Laure zich  na de  slotnoten vragend naar haar toekeert, levert Amélie commentaar. Ongenadig doet ze het, ze herhaalt een aantal van de  opmerkingen  over  Laure  die  monsieur  Troussier  haar  aan  de  eetkamertafel  heeft  toevertrouwd.  Het eerste  deel  was  wankel  en  kinderachtig,  zegt  ze,  het  tweede  rommelig,  en  het  derde  klonk  meer  als  een vingeroefening  dan  als  de  emotionele  uitbarsting  die  het  zou  moeten  zijn.  Laure  is  verbijsterd,  maar  je vond het prachtig, zegt ze, dat zei je. Amélie zegt dat ze heeft gelogen. Het is niet goed genoeg Laure, zegt ze, je moet het niet voor hem spelen. Laure kijkt haar aan en begint luid te lachen, o Amélie, zegt ze. Amélie ontkent dat ze jaloers is, verschillende malen verzekert ze Laure ervan, ze zweert het zelfs, maar hoe harder ze de beschuldiging ontkent, hoe minder Laure haar gelooft. 

De volgende dag, zondag, ziet Amélie hoe Laure monsieur Troussier na de mis onder aan de trap naar de orgelgalerij treft, en het moet hem toch ook opvallen dat hij haar daar wel erg vaak toevallig ontmoet, toch maakt hij toeschietelijk een praatje met haar. Laure straalt, haar blik dwaalt door de kerk en ontmoet die  van  Amélie.  Amélie  slaat  haar  ogen  neer.  Die  hele  middag  en  de  halve  nacht  oefent  Laure  de Mondscheinsonate,  Amélie  hoort,  op  haar  oude  plek  in  bed,  dat  haar  commentaar  toch  enig  effect  heeft gesorteerd. Het eerste deel speelt Laure minder romantisch, het derde emotioneler, schuldbewust gelooft Amélie  dat  haar  uitvoering  er  slechter  van  wordt.  De  volgende  ochtend  studeert  Laure  op  de   Suite Bergamasque  van  Debussy,  het  stuk  dat  monsieur  Troussier  haar  heeft  opgegeven,  daarna  gaat  ze  naar boven  en  trekt  ze  haar  mooiste  jurk  aan,  donkerblauw.  Koninklijk  ziet  ze  eruit,  alsof  ze  de  hele  wereld aankan, ze steekt haar haar op in een ingenieus gedraaide wrong, doet de zilveren oorbellen in die ze van haar moeder heeft geërfd, en tijdens het middageten eet ze nauwelijks. Dodelijk nerveus is ze, hoe dichter het  moment  nadert  waarop  monsieur  Troussier  de  klopper  op  de  buitendeur  laat  vallen,  hoe  bleker  en stiller ze wordt. Amélie kan niets meer doen om haar te redden. 

Na  het  middagmaal  zitten  ze  samen  in  de  salon,  ze  kijken  door  het  raam  de  straat  uit,  in  de  richting vanwaar hij moet komen, en ze wachten. Zo nu en dan gaat Laure verzitten terwijl ze diep zucht. Amélie is  bijna  net  zo  zenuwachtig  als  zij,  maar  ze  houdt  zich  krampachtig  in  zodat  Laure  door  haar  niet  nog nerveuzer wordt. Hij is te laat, om kwart over drie zien ze hem eindelijk aankomen. Laure staat op, met bibberende  handen  strijkt  ze  haar  jurk  glad,  zo  kan  ze  niet  pianospelen,  denkt  Amélie  terwijl  haar  keel zich  van  medelijden  dichtsnoert.  Ze  begroeten  hem,  Laure  is  niet  in  staat  om  zoals  anders  beleefd  met hem  te  praten  over  de  afgelopen  dagen,  de  muziek,  het  stuk  dat  ze  heeft  ingestudeerd,  die  taak  neemt Amélie op zich. 

Eerst  is  het  Amélies  beurt  om  voor  te  spelen,  met  opzet  kiest  ze  voor  een  te  hoog  tempo,  zodat  ze talloze fouten maakt. Monsieur Troussier geeft haar aanwijzingen, hij vraagt haar het nog eens te spelen en  ze  vergeet  de  fortepedaal  te  gebruiken,  een  hele  verhandeling  krijgt  ze  van  hem,  en  weer  moet  ze opnieuw  beginnen.  Ze  ziet  dat  Laure  rustiger  wordt  nu  ze  beseft  dat  het  moment  van  haar  beproeving nog niet is aangebroken. Alleen voor haar maakt Amélie nog meer domme fouten, zoveel dat monsieur Troussier vraagt wat er vandaag met haar is, ze zegt dat ze niet genoeg heeft gestudeerd. Daarop is het Laures beurt, Amélie en monsieur Troussier sluiten de deur van de salon achter zich en steken de gang over naar de eetkamer. Er  valt een stilte aan de overzijde in de salon,  met iedere minuut  wordt Amélie nerveuzer.  Uiteindelijk  klinken  de  eerste  noten,  het  is  de   Suite  Bergamasque,  niet  de   Mondscheinsonate, opgelucht  haalt  Amélie  adem.  Laure  durft  niet,  ze  is  te  nerveus,  goddank  ze  durft  niet.  De   Suite Bergamasque speelt ze slecht, slordig, emotieloos. Monsieur Troussier vraagt Amélie nog eens of er iets mis is, met hen beiden. Amélie zegt dat ze slecht hebben geslapen, een leugen is het niet. 

Ze  gaan  terug  naar  de  salon  en  monsieur  Troussier  wijst  Laure  op  de  tekortkomingen  in  haar uitvoering, ze luistert nauwelijks. Ze heeft besloten om het straks, aan het einde van de les te doen, zo begrijpt Amélie, ze heeft het uitgesteld tot het moment waarop er geen uitstel meer mogelijk is. Amélie houdt monsieur Troussier aan de praat, ze vraagt hem naar de  Suite Bergamasque, en hij vertelt een lang verhaal over Debussy, de dichter Verlaine en een oude boerendans uit Bergamo. Laure zit er stil bij, met gebogen  hoofd,  haar  handen  zo  stevig  om  de  rand  van  de  pianokruk  geklemd  dat  haar  knokkels  wit kleuren,  en  dan  gelukkig  is  de  les  afgelopen.  Monsieur  Troussier  maant  hen  beiden  om  hetzelfde  stuk nog eens in te studeren voor donderdag, en nu beter, zegt hij en hij staat op. Laure heft haar hoofd op, ik wil  nog  iets  voor  u  spelen,  monsieur,  zegt  ze,  ze  is  zo  nerveus  dat  haar  stem  trilt.  Het  kan  monsieur Troussier  niet  ontgaan,  dat  is  goed,  mademoiselle,  zegt  hij  vriendelijk.  Hij  neemt  aan  dat  het  de bedoeling  is  dat  hij  naar  de  eetkamer  gaat  en  loopt  naar  de  deur.  Zij  zegt  dat  ze  wil  dat  hij  hier  in  de salon  blijft,  ik  speel  het  voor  u,  herhaalt  ze  nadrukkelijk.  Hij  glimlacht  naar  haar,  ik  luister,  zegt  hij terwijl hij in zijn stoel gaat zitten. Zij draait zich om naar de piano, Amélie sluit haar ogen, haar oren zou ze het liefst ook dichtstoppen. In gedachten bidt ze het onzevader, nog eens en nog eens, om dit moment waarin ze met z’n drieën onherroepelijk zijn beland, niet te hoeven meemaken. 

Er  valt  een  stilte  in  de  salon,  dan  begint  Laure  te  spelen,  weifelend,  maar  ze  heeft  de  sonate  zo  goed ingestudeerd  dat  haar  vingers  als  vanzelf  de  juiste  toetsen  raken.  Na  enkele  maten  hervindt  ze  haar zelfvertrouwen, ze wordt kalm, alsof ze alleen is ’s nachts in de salon, zo speelt ze. Amélie opent verrast haar ogen, ze werpt een blik op monsieur Troussier, gewoonlijk tikt hij met zijn vingers of wiebelt hij de maat  met  zijn  voet,  nu  luistert  hij  onbeweeglijk.  Het  eerste  en  tweede  deel  brengt  Laure  tot  een  goed einde, in een van de beginmaten van het derde deel echter struikelt ze. Ze schrikt er zelf zo van dat ze zich niet  meer  herstelt,  ze  worstelt  zich  door  de  talloze  arpeggio’s  heen,  die  ze  ’s  nachts  moeiteloos  als  een aanstormende regenbui op de snaren laat neerroffelen. Monsieur Troussier  staat op, mademoiselle, zegt hij met geheven hand, geschokt stopt ze met spelen. Ze zit met gebogen hoofd achter de piano, aankijken durft ze hem niet. Hij zegt dat hij het waardeert dat zij het initiatief neemt om zelf een stuk in te studeren, en ik kan horen dat u er erg uw best op heeft gedaan, zegt hij. Ooit zult u het goed leren spelen, als u meer levenservaring heeft opgedaan, zegt hij, als u begrijpt wat liefhebben en lijden is, en als het zover is dan zal  ik  met  genoegen  naar  uw  interpretatie  luisteren.  Zij  verroert  zich  niet,  Amélie  ziet  alleen  haar schouders schokken alsof ze ingehouden snikt. Het is niet eens een afwijzing, weggehoond is haar liefde, maandenlang  heeft  ze  gestudeerd,  dag  en  nacht,  en  om  dan  zo  te  worden  vernederd.  Tranen  wellen  in Amélies ogen op, ze zegt tegen monsieur Troussier dat Laure het presto veel beter kan spelen dan ze nu heeft gedaan, heel veel beter, zegt ze, ik heb het zelf gehoord. Hij reageert niet. Hij kijkt naar Laure, nog altijd zit ze stil achter de piano, haar ogen strak op de toetsen gericht, alsof ze monsieur Troussier uit alle macht probeert weg te denken. Laure, zegt hij zacht, voor het eerst vergeet hij haar met mademoiselle aan te  spreken,  kom,  zegt  hij,  u  moet  het  niet  zo  zwaar  opvatten.  Studeert  u  de  komende  dagen  de   Suite Bergamasque  opnieuw  in,  en  dan  zie  ik  u  weer  op  donderdag.  Au  revoir,  zegt  hij,  en  hij  knikt  kort  naar Amélie voordat hij de gang in loopt. Zo gauw de buitendeur achter hem dichtslaat, springt Laure op, ze rent de gang in, de trap op met twee treden tegelijk, Amélie  hoort boven haar hoofd hoe ze zich op hun bed laat vallen. Ze durft haar niet te gaan troosten. 

Voor  het  avondmaal  komt  Laure  naar  beneden,  ze  heeft  haar  daagse  rok  en  blouse  weer  aangetrokken, haar haar heeft ze slordig in een knot opgestoken. Ze doet haar best om niet te laten merken hoe vreselijk ze  zich  voelt,  ze  eet  met  tegenzin,  maar  ze  eet,  ze  neemt  zelfs  deel  aan  het  tafelgesprek  over  de vorderingen van de geallieerden in de buurt van Reims. Niet eenmaal richt ze het woord tot Amélie, en als Amélie afwezig een tijdje naar haar kijkt, vraagt ze vijandig of er iets is, Amélie wendt snel haar blik af. Laure gaat vroeg naar bed, al om halftien, ze slaapt nog niet terwijl Amélie om elf uur naast haar komt liggen. Amélie  gelooft dat ze heeft gehuild. Vroeg in  de ochtend  wordt ze wakker omdat Laure uit bed stapt, het is nog niet licht, in het donker trekt ze haar nachtjapon uit en begint zich aan te kleden. Amélie zegt  dat  ze  de  lamp  aan  kan  doen,  Laure  reageert  niet,  Amélie  stapt  uit  bed  en  steekt  de  gaslamp  voor haar aan. Laat nou, Amélie, zegt ze geërgerd, en bij het dichtknopen van haar blouse keert ze haar de rug toe,  alsof  ze  haar  blik  niet  kan  verdragen.  Met  losse  haren  en  haar  schoenen  in  haar  hand  verdwijnt  ze naar de gang, na een tijdje hoort Amélie de buitendeur achter haar dichtvallen. Ze richt zich op in bed en schuift het gordijn opzij, bij het licht van de maan ziet ze haar de straat uit lopen, gehaast, alsof ze op de vlucht is. 

De hele dag blijft ze  weg,  pas aan het  begin van de  avond komt ze naar huis,  uitgeput is ze. Na wat brood  en  kaas  te  hebben  gegeten  gaat  ze  naar  bed,  en  als  Amélie  twee  uur  later  ook  naar  boven  gaat, slaapt ze vast. Voorzichtig schuift Amélie naast haar onder de dekens. De dag daarna is het woensdag, tot Amélies  verbazing  oefent  ze  in  de  ochtend  de   Suite  Bergamasque,  die  monsieur  Troussier  haar  heeft opgegeven, en daarna gaat ze naar buiten, hoewel het regent. Ze komt nog later thuis dan gisteren, en net als  de  voorgaande  nacht  is  ze  zo  moe  dat  ze  onmiddellijk  in  slaap  valt.  Ook  op  donderdag  studeert  ze piano, niet van harte gaat het, haar weerzin neemt toe naarmate de ochtend verstrijkt en het moment van monsieur  Troussiers  komst  nadert.  Amélie  hoort  het  in  de  bruuske  crescendo’s  die  ze  uit  de  toetsen hamert, alsof ze de herinnering aan haar vernedering van zich af probeert te slaan. 

Tijdens  de  les  is  ze  zwijgzaam,  ze  kijkt  nooit  naar  monsieur  Troussier,  levert  geen  commentaar,  stelt geen vragen, ze speelt piano, dat is alles. Hoewel haar spel gereserveerd is, stijf, zegt hij er niets van, hij is ongewoon aardig tegen haar. Amélie merkt dat hij afstand tot haar bewaart, hij staat niet vlak naast haar bij de piano, hij raakt haar niet aan, hij noemt ook nooit haar naam, mademoiselle is ze, en een keer spreekt hij haar  zelfs  aan  met  mademoiselle  De  Louvrière  des  Garrons.  De  lessen  van  de  week  daarop  verlopen volgens hetzelfde patroon, zij doet haar best, hij gedoogt haar slechte spel, en beiden doorzien ze elkaars beweegredenen,  zij,  nog  eens  dubbel  vernederd,  zijn  medelijden,  hij,  met  nog  meer  medelijden,  haar vergeefse  pogingen  om  haar  waardigheid  te  herstellen.  Terwijl  hij  met  Amélie  aan  de  eetkamertafel  zit, informeert hij naar Laure, slaapt ze goed, wil hij weten, eet ze wel, is ze niet te somber. Amélie wil haar niet verraden en zegt dat het uitstekend met haar gaat, en ook op die evidente leugen levert monsieur Troussier beleefd geen commentaar. Pas als er na een maand geen verbetering in haar spel is te ontdekken, en ze zich in  zijn  bijzijn  nog  steeds  gedraagt  alsof  hij  haar  een  pak  slaag  heeft  gegeven,  maakt  zijn  medelijden langzaam plaats voor ergernis. Hij wordt onaardig tegen haar, na verloop van tijd zelfs grof, hij zegt dat ze speelt als een olifant, hij vraagt haar of ze een bochel heeft, en zo niet, zit dan rechtop, kind. Hij geeft haar de  twaalfde  pianosonate  van  Beethoven  als  huiswerk  op,  het  derde  deel  is  een  treurmars,  zegt  hij,  dat spreekt u vast aan in uw grote lijden. Laure slikt zijn beledigingen gelaten, Amélie ziet hoe vreselijk ze het vindt dat hij haar zo behandelt, tegelijkertijd lokt ze de vernederingen zelf uit. Tien keer achter elkaar laat hij haar een reeks arpeggio’s spelen en tien keer doet ze dat exact hetzelfde, zonder het door hem gewenste accent  op  de  middelste  noten,  totdat  hij  tegen  haar  uitvalt  en  informeert  of  ze  doof  is.  En  nooit  zit  ze rechtop hoewel ze weet hoezeer hem dat stoort. Nadat ze een les lang telkens weer in elkaar zakt, grijpt hij haar ruw in haar nek en met zijn andere hand geeft hij haar een por in haar onderrug, als u wilt leren voor boerentrien dan gaat u maar koeienstront scheppen, zegt hij. 

Ze  mat  haar  lichaam  af  met  lange  wandelingen,  de  kranten  die  ze  sinds  1914  niet  meer  heeft aangeraakt,  spelt  ze  nu.  Vooral  het  oorlogsnieuws  leest  ze  gretig,  soms  hetzelfde  artikel  verschillende malen, alsof ze zichzelf de illusie wil ontnemen dat ze ooit nog terug kan keren naar haar gelukkige leven op hun chateau in Guisecourt. Als ze tegen de ochtend wakker wordt uit haar door uitputting diepe slaap, staat ze op, ze gaat naar de salon en tot Amélies verbazing speelt ze dan de   Mondscheinsonate. Verbeten ranselt  ze  de  tonen  uit  de  piano,  alsof  ze  zich  inbeeldt  dat  ze  monsieur  Troussier  pijn  doet,  zo  gelooft Amélie eerst terwijl ze in bed naar haar ligt te luisteren. Een aantal nachten en pianolessen later beseft ze dat Laure niet hem pijnigt, het is haar liefde voor hem die ze uitput, verwondt, beschimpt, in de hoop dat hij van ellende zal sterven. Maar wat ze in haar toenemende wanhoop ook probeert, het lukt haar niet om haar  ongewenste  gevoelens  de  doodsteek  toe  te  brengen.  Soms  betrapt  Amélie  haar  terwijl  ze  heimelijk naar  monsieur  Troussier  kijkt,  en  nog  steeds  leeft  ze  op  als  ze  voor  aanvang  van  de  les  zijn  stem  in  de gang hoort. Eenmaal ziet Amélie zelfs dat ze bij het passeren van de kapstok tersluiks haar hand over de mouw  van  zijn  jas  laat  glijden.  Vernederend  is  het  om  te  zijn  veroordeeld  tot  een  gevoel  dat  je verafschuwt en waarvan je je desondanks niet kunt bevrijden, zo weet Amélie uit ervaring. 


Op een middag in de eerste week van december 1917 roept haar vader Amélie bij zich in de werkkamer van oom Rémy. Hij vertelt haar dat Laure hem heeft verzocht om monsieur Troussier te ontslaan, ze heeft genoeg van de pianolessen, heeft ze hem toevertrouwd. Hij vraagt Amélie of zij  begrijpt  waarom Laure ermee wil stoppen terwijl ze iedere dag, zelfs ’s nachts, studeert en ze zo goed kan spelen. Amélie zegt dat het  inderdaad  beter  voor  Laure  is  om  de  pianolessen  te  beëindigen,  het  eindeloze  studeren  maakt  haar zwaarmoedig,  zegt  ze,  en  minder  studeren  gaat  niet,  dan  wordt  ze  nerveus.  En  jij,  vraagt  haar  vader hoopvol, wil jij wel verder met de lessen. Maar als Amélie monsieur Troussiers leerling zou blijven, ziet Laure  hem  nog  steeds  twee  keer  in  de  week,  streelt  ze  zijn  jas,  ruikt  ze  zijn  geur  van  sigaren  en scheerzeep. Amélie zegt dat zij ook wil stoppen. Haar vader zit ermee in zijn maag, dat ziet ze, monsieur Troussier is de organist van de kerk van oom Rémy, de dirigent van het symfonieorkest van Bas Brasse, een vooraanstaand burger. 

Na overleg met oom Rémy besluit hun vader dat hij de kwestie het beste schriftelijk kan afhandelen, hij  schrijft  een  beleefde,  officiële  brief,  en  hij  voegt  monsieur  Troussiers  honorarium  voor  de  maand november en voor de helft van december erbij, hoewel  de laatste les op 6 december is geweest. Hij laat Constance, de huishoudster, de brief op vrijdag 7 december posten. Op zaterdagochtend, terwijl ze met z’n allen in de eetkamer aan het ontbijt zitten, staat Laure plots op. In haar haast stoot ze haar stoel om, ze rent de gang in, de trap op, en tegelijkertijd valt luidruchtig de klopper op de buitendeur. Constance doet open, Amélie hoort monsieur Troussiers stem in de gang. Haar vader onderbreekt zijn ontbijt en het lezen  van  de  krant,  en  neemt  monsieur  Troussier  mee  naar  de  werkkamer  van  oom  Rémy.  Na  tien minuten komen ze weer naar buiten, monsieur Troussier gooit de deur naar de eetkamer open. Hij ziet Laure niet aan de tafel zitten, waar is ze, vraagt hij Amélie. Als ze niet antwoordt, gaat hij terug de gang in,  niet  naar  rechts,  naar  de  buitendeur,  maar  naar  links,  naar  de  trap.  Amélie  staat  snel  op,  ze  wringt zich langs hem heen en posteert zich op de eerste trede, met gestrekte armen pakt ze de leuningen aan weerskanten beet. Laure, brult hij naar boven, Laure kom onmiddellijk hier, hou op met deze nonsens. Stilte is haar antwoord. Hun vader zegt monsieur Troussier dat hij moet gaan, als zijn dochter niet langer les van hem wil, dan is dat haar goed recht. Gefrustreerd is monsieur Troussier het daar niet mee eens, ze  heeft  te  veel  talent  om  het  te  verkwanselen  aan  een  romantisch  waandenkbeeld,  zegt  hij  luid,  in  de hoop  dat  zij  het  daarboven  ook  hoort.  Musici  zijn  gevoelsmensen,  zegt  hij,  en  zij  is  een  hysterica eersteklas. Wat zij nodig heeft is een straffe hand, geen toegeeflijkheid, daarmee maakt ze zichzelf alleen kapot. Laure, roept hij nog eens naar boven, Laure, hier krijg je spijt van, je kunt niet zonder mijn lessen. Een afwerende stilte is haar enige reactie, de loochening van de muziek die ze voor hem heeft gespeeld, van  alles  wat  hij  haar  heeft  geleerd.  Uiteindelijk  laat  hij  zich  door  Amélies  vader  naar  buiten  loodsen. Nadat  de  deur  achter  hem  is  dichtgevallen,  wil  haar  vader  bezorgd  van  Amélie  weten  waarover monsieur Troussier het had, is er iets tussen hem en Laure gebeurd, vraagt hij. Amélie verzekert hem dat er niets aan de hand is, hij was boos, zegt ze. Maar ze ziet dat ze haar vader niet heeft overtuigd. Met een zwaar  hart  loopt  ze  de  trap  op,  naar  hun  slaapkamer.  Laure  ligt  languit  op  haar  buik  op  het  bed,  het kussen houdt ze aan weerszijden tegen haar oren geklemd. Amélie legt zacht haar hand op haar rug, ze schrikt. Hij is weg, zegt ze haar. 

Iedereen  in  huis  heeft  monsieur  Troussiers  woorden  gehoord,  alleen  misschien  Laure  zelf  niet,  daar  is Amélie niet zeker van. Ze kijken naar haar, heimelijk, terwijl ze aan tafel met lange tanden eet, terwijl ze doet  of  ze  leest,  hun  waakzaamheid  aarzelt  tussen  ontkenning  en  vrees.  De  vriendinnen  die  Amélies moeder  van  haar  parochiewerk  kent,  worden  door  haar  angstvallig  bij  Laure  vandaan  gehouden.  Oom Rémy raadt Laure aan om veel in de Bijbel te lezen en als ze behoefte heeft aan bijstand dan kan ze altijd bij hem terecht, drukt hij haar op het hart. En haar vader die zelf ook gesloten is, hoewel veel minder dan zij, schaamt zich voor de heftige gevoelens die hij in haar vermoedt, en weet niets beters dan volhouden dat  ze  moe  is  en  moet  rusten.  Het  duurt  een  aantal  dagen  voordat  tot  Laure  doordringt  wat  er  aan  de hand  is.  Een  gevallen  vrouw  is  ze,  al  bestaat  haar  zonde  alleen  uit  het  hebben  van  de  verkeerde gedachten. Ze heeft niets misdaan, het is haar overkomen, zoals een onweersbui tijdens een onfortuinlijke wandeling. Ze heeft een schuilplaats gezocht, maar te laat, te laat. 

Vol  afgrijzen  probeert  ze  hun  zwijgende  beschuldiging  te  weerleggen.  Ze  staat  iedere  dag  om  zeven uur op, niet eerder, niet later, hoewel ze soms al uren wakker is, of helemaal niet heeft geslapen. Ze eet altijd  haar  bord  leeg,  ook  als  Amélie  op  haar  strakke  gezicht  leest  dat  het  haar  moeite  kost  om  niet  te kokhalzen. Ze speelt nog steeds piano, stoppen kan niet, en uit weerzin is ze gedwongen haar toevlucht te nemen tot componisten die monsieur Troussier afkeurt, Mozart, Purcell, Haydn. Iedere ochtend oefent ze keurig twee afgemeten uren, nooit speelt ze meer ’s nachts, en ook haar wandelingen brengt ze terug tot een  onverdachte  regelmaat  en  lengte,  met  het  gevolg  dat  ze  soms  de  hele  nacht  wakker  ligt,  maar  dat merkt alleen Amélie. En opgewekt probeert ze te doen, altijd is ze bereid om te helpen in de keuken, de huishouding,  de  kerk.  Amélie  krijgt  het  benauwd  als  ze  alleen  al  naar  haar  kijkt,  haar  onmenselijke zelfbeheersing, haar stille schaamte, haar eenzaamheid. 

Liggend  naast  haar  droomt  Amélie  dat  ze  haar  zoekt.  Ze  is  in  de  heuvels  bij  Guisecourt,  door  de bloeiende  weide waadt ze naar de oever van de Marne, en ze roept in paniek  haar naam, Laure, Laure. Laure  ligt  op  haar  rug  in  het  gras,  opgesloten  is  ze  in  een  duistere,  beangstigend  kleine  ruimte,  haar hoofd,  zo  weet  Amélie  in  haar  droom,  zo  ziet  haar  hoofd  er  vanbinnen  uit.  De  zoldering  is  het  plafond van de kerk in Bas Brasse, dezelfde donkere balken,  met ertussen amper ruimte, de vloer is van zwarte aarde,  de  wanden  bestaan  uit  het  kussen  dat  ze  tegen  haar  oren  geklemd  houdt.  Ze  kan  nauwelijks ademen  en  in  wanhoop  bonst  ze  op  de  muren  van  haar  gevangenis,  ze  brult,  ze  gilt,  ze  huilt,  vergeefs, niemand hoort haar. 

Met een schreeuw op haar lippen schrikt Amélie wakker, en vaak slaapt Laure dan nog niet. Had je een nachtmerrie, vraagt Laure haar in een koude nacht in januari 1918. Over de Marne, zegt Amélie, het blijft stil  aan  de  andere  zijde  van  het  bed.  Droom  jij  weleens  over  Guisecourt,  vraagt  Amélie  na  een  tijdje. Nooit, zegt Laure, ik ben jaloers op je. 

Dat  beeld  van  Laure  opgesloten  in  een  kleine  ruimte  zonder  een  straaltje  licht  blijft  Amélie  de  hele nacht bij, en zelfs nadat de zon is opgekomen en Laure in de salon Haydn speelt, kan ze het niet vergeten. Terwijl ze naast haar zit op de sofa, of aan de eettafel, kan ze slechts met moeite de aanvechting weerstaan om troostend haar hand te pakken, en in bed naast haar wil ze haar in haar armen nemen, de verleiding is zo groot dat ze ook daar geregeld over droomt, aan de Marne, in het gras. En o, als Laure wist hoezeer ze haar begrijpt, zoveel makkelijker zou het zijn, voor hen beiden. Fluisterend probeert Amélie ’s nachts met haar  te  praten,  over  Guisecourt,  de  oorlog,  planten,  sterren,  tekenen,  muziek,  maar  Laure  wil  niet,  ze  is moe, zegt ze. 

Iedere zondagochtend gaat Laure met haar familie naar de mis, het is van de lange, moeilijke week haar zwaarste beproeving. Vroeger luisterde ze stil naar het orgel, soms met gesloten ogen, nu zingt ze met een strak gezicht mee, haar aandacht angstvallig beperkt tot haar psalmbundel. Tijdens de preek dwaalt haar blik geregeld naar de orgelpijpen waarachter ze hem weet, nog geen twintig meter scheidt hen, en na de mis komt het moment waarvoor ze al haar zelfbeheersing nodig heeft. Monsieur Troussier daalt de trap af van  de  orgelgalerij,  om  Laure  en  Amélie  heen  staan  de  kerkgangers  op,  en  ook  zij  tweeën  lopen  het gangpad in. Monsieur Troussier maakt een praatje met de koster of met oom Rémy, soms kijkt hij zelfs de kerk in en ziet hij Laure. Alles wat zij hoeft te doen, is haar hoofd oprichten en zijn blik beantwoorden, dat zou alles veranderen, hij zou naar haar toe komen, haar begroeten, ze zou zijn stem horen. Amélie geeft haar  een  stevige  arm,  met  gebogen  hoofd  loopt  ze  naast  Amélie  de  kerk  uit,  haar  rug  naar  hem  toe gekeerd.  Amélie  voelt  haar  aarzeling,  in  het  felle  buitenlicht  werpt  ze  vaak  toch  nog  een  blik  over  haar schouder. De kerk is te groot, te donker, ze ziet hem niet, maar ze kan het niet laten. Soms weet ze zich halverwege  het  gangpad  al  niet  te  beheersen,  ze  heft  haar  hoofd  op,  niet  doen,  fluistert  Amélie,  niet kijken. Beschaamd laat Laure haar blik weer naar de tegelvloer zakken. Staat hij er nog, kan ze af en toe niet  nalaten  te  vragen,  en  haar  zwakste  moment  is  als  ze  van  Amélie  wil  weten,  kijkt  hij  naar  me,  en Amélie  werpt  een  vluchtige  blik  achter  hen.  Monsieur  Troussier  praat  met  de  koster,  hij  ziet  Amélie  en knikt naar haar. Amélie wendt gauw haar hoofd af, nee, zegt ze, hij kijkt niet naar je. 

In  diezelfde  week  is  het  dat  Laure  haar  vraagt  of  ze  mee  gaat  wandelen,  het  is  koud  en  regenachtig, Amélie  zou  liever  thuis  blijven,  maar  Laure  stelt  nooit  voor  om  iets  samen  te  doen.  Ze  lopen  aan  de noordzijde  Bas  Brasse  uit,  het  Bois  du  Comte  in,  de  bomen  zijn  naargeestig  naakt,  de  dode  bladeren knisperen  onder  hun  schoenen.  Meermalen  probeert  Amélie  een  gesprek  met  haar  aan  te  knopen,  ze reageert kortaf, en na een tijdje geeft Amélie het op. Ze wandelen zwijgend naast elkaar, Amélie begrijpt niet waarom Laure wilde dat ze meeging. Op een kruising aarzelt Laure, welke kant ga je altijd uit, vraagt Amélie.  Links,  zegt  ze,  en  even  later  bedenkt  ze  zich,  ze  wil  toch  naar  rechts,  en  nog  stiller  is  ze vervolgens.  Ze  lijkt  te  zijn  vergeten  dat  ze  gezelschap  heeft,  ze  haast  zich  over  het  bospad  voort,  een wandeling kun je het nauwelijks nog noemen. Amélies voeten doen pijn, ze is buiten adem, na een tijdje zegt ze dat ze teruggaat naar huis. Laure keert zich naar haar toe, het is alsof ze plots bij zinnen komt, ja, zegt ze, je hebt gelijk. Dan pas begrijpt Amélie welke taak ze toebedeeld heeft gekregen, ze zijn bijna in Lazerges, het dorp waar monsieur Troussier woont, de eerste huizen liggen om  de volgende bocht. Een eervolle  maar  ondankbare  taak  is  het.  Ze  pakt  Laures  hand  en  trekt  haar  met  zich  mee,  ze  kent  Laures ontgoocheling, ze voelt hem in haar maag, haar borst, tot in de toppen van haar vingers. Stevig houdt ze Laure vast, ook nadat ze al meer dan een kilometer van de plek van haar dromen zijn verwijderd. Laure laat het zich schuldbewust aanleunen. 

Vijf  wandelingen  en  vijf  dagen  verder,  op  een  woensdagochtend  is  het,  lopen  ze  door  de  Rue  de  la Croisette,  op  weg  naar  de  bossen  ten  zuiden  van  Bas  Brasse,  omdat  Amélie  niet  weer  door  het  Bois  du Comte wil wandelen, waar Laure hen telkens naar Lazerges weet te leiden. Naar het zuiden, zegt Laure, als  jij  dat  wilt,  en  ze  glimlacht.  Te  laat  beseft  Amélie  dat  oom  Rémy  een  mis  leest  in  de  kerk  en  dat monsieur Troussier dan het orgel bespeelt. Een psalm waait hen over het kerkplein tegemoet, Laure blijft staan,  het  geluk,  zo  onverwacht  dat  ze  erdoor  wordt  overvallen,  staat  op  haar  gezicht  te  lezen.  Amélie grijpt haar bij haar arm beet en trekt haar mee, woedend is Laure. Laat me, schreeuwt ze, mag ik niet eens naar muziek luisteren. Ze rukt zich los, Amélie pakt haar opnieuw vast, Laure geeft haar een harde duw, Amélie  slaat  haar  in  haar  gezicht.  Als  twee  schooiers  vechten  ze  waar  iedereen  hen  kan  zien,  een  paar minuten duurt het, dan laat ze zich door Amélie meevoeren. De gedragen tonen van het orgel begeleiden hun  aftocht,  Laure  perst  haar  lippen  opeen,  ze  huilt  bijna.  Amélie  biedt  haar  excuses  aan,  Laure  schudt woordeloos  haar  hoofd,  en  dan,  buiten  gehoorsafstand  van  de  machtige  stem  van  monsieur  Troussier, zegt ze dat het goed is, ze bedankt Amélie. Maar Amélie kan niet vergeten hoe boos ze  was op haar, ze heeft het gevoel dat ze haar folteraar is, niet haar hoeder. 

Ook de rest van de winter wandelen ze samen. Amélie zorgt dat ze de kerk mijden, na een maand kent ze  alle  sluipwegen  naar  Lazerges,  ze  zoekt,  net  als  Laure,  in  de  krant  de  data  en  plaatsen  op  van  de concerten van het symfonieorkest van Bas Brasse, gedirigeerd door monsieur Troussier, ze weet op welke dagen van de week hij pianolessen geeft en aan wie, en ook herkent ze Laures doorzichtige uitvluchten. Het  wordt  lente,  de  bomen  kleuren  frisgroen,  de  eerste  bosanemonen  staan  in  bloei.  Laure  probeert Amélie nooit meer te misleiden om monsieur Troussier te ontmoeten, ze heeft het opgegeven. Amélie laat haar  in  haar  eentje  naar  het  bos  gaan,  allebei  hebben  ze  het  er  moeilijk  mee,  maar  na  een  aantal  dagen durft Laure op zichzelf te vertrouwen, en is ze zelfs blij met haar herwonnen vrijheid, Amélie houdt veel langer heimwee naar hun wandelingen. Het gaat beter met Laure, zo constateert haar familie opgelucht, ze slaapt, ze eet, ze leest, ze speelt weer Beethoven, Amélie alleen heeft het gevoel dat er iets mis is met haar. Het is alsof haar liefde voor monsieur Troussier een gat in haar heeft geslagen, een gat op de plek waar, na hun vlucht naar Bas Brasse, haar verlangen naar Guisecourt zetelde, en eerder, toen ze nog op het  chateau  woonden,  haar  halfnaakte  overgave  aan  de  natuur,  haar  wens  om  zich  in  de  planten  te spiegelen,  haar  toewijding  aan  tekenen  en  pianospelen.  De  Tijd  heeft  het  gat  gedicht,  maar  met  dode materie. 

Al  sinds  oktober  1914  ligt  Guisecourt  net  in  bevrijd  gebied,  het  front  aan  de  Aisne  is  nog  geen  veertig kilometer ten noorden van hun chateau. Hun vader denkt er niet over om terug te keren, ieder moment, zegt  hij,  kunnen  de  Duitsers  weer  oprukken.  En  inderdaad,  in  maart  1918  lijden  de  geallieerde  legers zware verliezen in Vlaanderen, zo staat tussen de door propaganda gevoede regels in de kranten te lezen, maar in de zomer weten de geallieerden zich te herpakken. Vanaf juni wordt er opnieuw hevig gevochten aan  de  Marne,  in  juli  en  begin  augustus  vooral  in  de  omgeving  van  Guisecourt.  Wat  nog  niet  was verwoest, wordt nu kapotgeschoten, in een strijd zo zinloos dat niemand hem met goed fatsoen meer kan verdedigen.  Vaderlandsliefde  schijnt  de  drijfveer  te  zijn,  een  egoïstische  liefde  is  het  die  zijn  aanbedene ruïneert, wee degene die zo wordt liefgehad, met bloed en tranen en lijden. Hun vader is waarschijnlijk de laatste  De  Louvrière  des  Garrons  die  met  zijn  gezin  in  het  chateau  heeft  gewoond,  dat  al  vanaf  de zestiende eeuw familiebezit is. Geen inkomsten, geen toekomst hebben ze, alleen de adellijke naam rest, als een baljurk voor een onooglijke vrouw. 

Bij  de  eerste  berichten  van  de  zware  gevechten  aan  de  Marne  is  Laure  gestopt  met  het  lezen  van  de kranten, in plaats daarvan verdiept ze zich in de religieuze boeken die oom Rémy haar al jaren aanraadt. Verheugd  is  hij  door  haar  plotse  belangstelling.  In  haar  gesprekken  met  hem,  die  ze  in  zijn  werkkamer voeren en soms ook aan tafel, zodat Amélie ze hoort, stelt ze alles ter discussie, zelfs de uitgangspunten van  het  katholieke  geloof,  die  hij  niet  kan  bewijzen  alleen  dan  door  te  citeren  uit  de  Bijbel.  Wat  een vreemde cirkelredenering is, zegt zij, zoiets als het bestaan van een dromedaris aantonen, niet door er een te vangen en te bestuderen, maar door een koe te beschrijven, en via een ingewikkeld betoog te verklaren waarom  bij  deze  dromedaris  de  bult  onder  de  buik  hangt  en  niet  op  de  rug  is  gegroeid,  en  waarom  hij hoorns  heeft  en  boe  zegt,  en  wat  niet  zoal,  net  zolang  totdat  in  de  belevenis  van  mensen  een  koe  een dromedaris  is  geworden.  En  stuit  iemand  vervolgens  op  een  echte  dromedaris,  dan  houden  de  kenners vol dat het geen dromedaris kan zijn, want kijk maar, zeggen ze, lees de beschrijving. 

Oom Rémy heeft geen overtuigend weerwoord op haar redeneringen, hij kan alleen herhalen dat geloof per  definitie  een  kwestie  van  overgave  is,  en  dat  als  God  had  gewild  dat  de  mens  bewijzen  voor  Zijn almacht  zou  kennen,  Hij  die  wel  had  geleverd.  Hij  wil  dat  we  op  Hem  vertrouwen,  zegt  hij,  juist  dat geloof  dat  op  twijfel  is  gebaseerd,  en  dat  daarom  een  inspanning  vereist,  is  ons  geschenk  aan  Hem,  en daarvoor worden we iedere dag beloond. Fel haalt Laure dan naar hem uit, waarom God blinde overgave van haar zou eisen, informeert ze, wil God dat ze zichzelf belachelijk  maakt door te verlangen naar iets wat  ze  nooit  kan  krijgen,  is  het  Gods  bedoeling  dat  ze  lijdt.  En  onvermijdelijk  komt  het  gesprek vervolgens op de oorlog, want wil God dat miljoenen mensen pijn hebben en verdriet, zo vraagt ze oom Rémy. Hij kan alleen antwoorden dat je aan Gods hand zelfs door het diepste dal een weg omhoog vindt, en daarna, als je je omdraait en naar beneden kijkt, zie je dat toch ook het dal een grote schoonheid bezit. 

In  oktober  wordt  er  nog  steeds  hevig  gevochten  aan  het  zich  gestaag  naar  het  noorden  verplaatsende front, en dan, dan op 11 november wordt de wapenstilstand getekend. Na meer dan vier lange jaren is de oorlog ten einde. De volgende dag stelt Laure al voor dat ze naar hun chateau zullen rijden om te kijken wat er van over is, maar de wegen in het voormalige frontgebied zijn onbegaanbaar en gevaarlijk, zo weet hun vader, hij maant haar tot geduld. Dat heeft ze niet, iedere dag begint ze opnieuw over een bezoek aan Guisecourt, laten we het in ieder geval proberen, zegt ze, we kunnen altijd omkeren. Haar vader weigert, en uiteindelijk, na twee maanden, het is dan januari 1919, verwijt ze hem dat hij als een struisvogel zijn kop in het zand steekt. Als hij niet durft dan gaat zij in haar eentje, zegt ze, hoe ze dat wil doen is niemand duidelijk, want ze heeft nog nooit een auto bestuurd en de treinen rijden niet verder dan Paris. 

Hun vader neemt contact op met een oude vriend, Léon Rousselet, die voor de oorlog in de buurt van Guisecourt  woonde  en  in  1914  naar  Alençon  is  gevlucht.  Ze  zullen  samen  gaan,  zo  wordt  besloten,  en Léon Rousselet waarschijnlijk raadt hun vader af om zijn dochter mee te nemen. Een hysterische vrouw is het  laatste  wat  ze  op  zo’n  tocht  kunnen  gebruiken,  zal  hij  hebben  gezegd,  want  in  de  week  voor  hun vertrek  blijkt  dat  Laure  niet  mee  mag,  terwijl  zij  al  die  maanden  degene  was  die  op  het  bezoek  heeft aangedrongen. Woedend is ze, nooit eerder heeft Amélie haar zo gezien, ze schreeuwt tegen haar vader, gooit met de deuren, en bewijst daarmee alleen, zo zegt hij achter haar rug, hoe slecht ze is opgewassen tegen een zware reis als deze. Hij is blijkbaar bang dat ze niet zal toelaten dat ze zonder haar vertrekken, Léon  Rousselet  zal  op  woensdag  komen,  zodat  ze  donderdagochtend  vroeg  weg  kunnen,  maar  in  de nacht van dinsdag op woensdag glipt hun vader het huis uit, bij het ontbijt ontdekken Laure en Amélie pas  dat  hij  er  niet  meer  is.  Amélies  moeder  en  oom  Rémy  wisten  ervan,  hij  heeft  afscheid  van  hen genomen,  alleen  van  zijn  beide  dochters  niet.  Laure  is  verbijsterd,  vloekend  verkondigt  ze  dat  ze verdomme zal gaan lopen naar Guisecourt, en als ze voor haar ochtendwandeling haar jas aantrekt, haast Amélie zich de gang in en zegt dat ze met haar meegaat. Laure lacht bitter, maak je geen zorgen, zusje, zegt ze, ik zal braaf zijn, dat is waarvoor een vrouw op de wereld is gezet immers. 

Drie  weken  duurt  het  voordat  hun  vader  en  Léon  Rousselet  terugkeren.  Een  brief  sturen,  zoals  hun vader hun had beloofd, was niet mogelijk, ze kunnen zich geen voorstelling maken van de gruwelen daar, zegt hij, ze zouden Guisecourt niet herkennen, een woestenij is het, een hel. Van hun chateau staat alleen een  paar  muren  nog  overeind,  de  landerijen  zijn  bezaaid  met  kraters,  in  de  Marne  drijven  rottende paardenlijken.  Het  zijn  niet  eens  zozeer  zijn  woorden  die  overtuigen,  het  is  de  doodse  verschrikking  in zijn ogen. Laure zwijgt, ze heeft het niet meer over Guisecourt. Die zondag gaat ze niet naar de mis, en ook  de  zondag  daarop  niet,  oom  Rémy  wijst  haar  er bezorgd  op  dat  ze  juist  in  moeilijke  tijden  op  God moet vertrouwen. Verontwaardigd wil ze weten waarom ze zich zou verlaten op degene die haar dit heeft aangedaan,  het  is  als  bouwen  op  een  man  die  je  tot  bloedens  toe  heeft  geslagen  en  je  botten  heeft gebroken,  zegt  ze.  Oom  Rémy  zegt  dat  God  degenen  van  wie  Hij  het  meest  houdt  ook  het  zwaarst beproeft,  nooit  geeft  Hij  je  meer  dan  je  kunt  dragen.  Maar  als  Hij  dat  wel  deed,  zegt  Laure,  als  ik  zou sterven van verdriet, zou u zeggen dat het Gods wil was, niet dat Hij zich had vergist. 

Ze vraagt oom Rémy geld om boeken in Alençon te kopen, dat geeft hij haar, ze bestelt twee romans, en ook twee boeken van Darwin,  De oorsprong der soorten en  De afstamming van de mens. Alleen Amélie weet dat ze de boeken van Darwin heeft, ze verstopt ze in de ladekast tussen haar kleren en leest ze stiekem ’s nachts in bed. Soms vertelt ze Amélie er fluisterend over, de mens is voortgekomen uit de apen, niet uit Adam en Eva, zegt ze, en Amélie denkt dat ze een grap maakt, uit de apen. Maar dat schijnt serieus het standpunt van deze meneer Darwin te zijn, en Laure is ervan overtuigd dat hij gelijk heeft. Ze zet uiteen dat de bron van al het leven toeval is, de natuur bestaat uit een onoverzichtelijke kluwen van oorzaak en gevolg, van herhaling en variatie, en de mens is daar slechts een klein onderdeel van, hij is nauw verwant aan alles wat er op aarde leeft en groeit. Zoals Amélie op haar moeder lijkt en Laure op haar vader, zo zijn er in de loop van de eeuwen allerlei eigenschappen geëvolueerd, en langzamerhand begonnen daardoor apen op mensen te lijken, begrijp je. En God dan, vraagt Amélie, en het paradijs. Dat zijn dromedarissen, zegt Laure. 

Ze gaat nooit meer naar de kerk, ze bidt ook niet, aan tafel vouwt ze haar handen en sluit ze haar ogen, maar ze beweegt haar lippen niet, zo valt Amélie op, en ook voor het slapengaan bidt ze niet. Amélie doet het daarom voor haar, voor de veiligheid, want in apen en dromedarissen kan ze niet geloven. Oom Rémy maakt  zich  grote  zorgen  over  zijn  oudste  nichtje,  hij  probeert  haar  ervan  te  overtuigen  dat  God  haar twijfels zal begrijpen en vergeven, want wie nooit twijfelt gelooft niet oprecht, zegt hij. Ik twijfel niet, zegt Laure, ze legt hem uit dat de mens niet regeert over het dierenrijk, dat hij er juist een ondergeschikte rol in speelt,  zo  nietig  als  het  kleinste  insect,  zo  onbeduidend  als  de  onooglijkste  plant,  zo  is  de  mens.  Oom Rémy  weet  niet  hoe  ze  op  zulke  verderfelijke  ideeën  komt,  hij  beargumenteert  dat  de  mens  immers  is geschapen naar Gods evenbeeld, wil zij beweren dat God op een insect lijkt. Ze had het hem niet willen zeggen,  maar  nu  kan  ze  niet  anders,  God  is  de  Natuur,  zegt  ze,  de  planten,  de  dieren,  de  heuvels,  de rivieren,  de  aarde,  de  sterren.  Blasfemie,  noemt  oom  Rémy  dat,  ze  verwart  de  schepping  met  God  zelf, God kan geen materie zijn, zegt hij. Als Hij niet stoffelijk is, zegt ze, dan bestaat Hij niet, dat is de enige andere mogelijkheid. 

Iedere avond discussiëren  Laure en oom Rémy zo  over God en de Natuur, over verzinsels en geloof, steeds heviger, tot ergernis van de rest van de familie. Laten rusten kan oom Rémy het niet, het gaat om het  redden  van  Laures  ziel.  Maar  in  plaats  van  dat  hij  haar  overtuigt,  neemt  ze  een  steeds  radicaler standpunt in om haar gelijk te bewijzen. Al vele malen, zo zegt hij haar ten einde raad op een avond in de herfst  van  1919,  heeft  ze  zichzelf  door  haar  denkbeelden  van  rechtswege  geëxcommuniceerd.  Alleen krankzinnigen  die  de  reikwijdte  van  hun  daden  niet  kunnen  overzien,  of  mensen  die  door omstandigheden  zijn  gedwongen  hun  geloof  af  te  zweren,  mogen  ongestraft  verkondigen  wat  zij  heeft gedaan.  Hij  moet  haar  er  daarom  op  wijzen  dat  hij  haar  niet  langer  als  lid  van  zijn  parochie  kan beschouwen,  totdat  ze  inziet  dat  haar  ideeën  gevaarlijk  en  godslasterlijk  zijn  en  ze  in  de  biechtstoel  om vergiffenis  heeft  gesmeekt.  Zo  ernstig  is  haar  vergrijp  tegen  de  katholieke  kerk  dat  in  de  biecht  om vergiffenis vragen niet voldoende is, zo zegt hij, ze zal ook een schriftelijk verzoek bij het Vaticaan moeten indienen om haar excommunicatie op te laten heffen. Zolang ze dat niet heeft gedaan, mag ze de heilige communie niet ontvangen, ze mag alleen de mis bijwonen. 

Laure  lacht  erom,  want  waarom  zou  ze  een  God  willen  eren  die  niet  bestaat,  maar  haar  vader  is geschokt.  Hij  verwijt  zijn  broer  dat  hij  de  regels  van  de  kerk  veel  te  strikt  toepast,  niemand  buiten  de familie heeft gehoord wat Laure heeft gezegd, en ze is zijn nichtje. Daarop hebben oom Rémy en Laures vader ook ruzie, want het is natuurlijk niet zo dat alleen haar familie heeft gehoord wat Laure zei. God heeft haar gehoord, zegt oom Rémy, het is een zaak tussen God en haarzelf, oom Rémy heeft er niets mee van  doen,  hij  kan  de  excommunicatie  veroorzaken  noch  voorkomen.  Zelfs  al  zou  ze  haar  blasfemische ideeën nooit hebben uitgesproken, ze alleen hebben gedacht, dan nog zou ze zichzelf automatisch hebben geëxcommuniceerd. 

’s  Nachts  in  bed  vraagt  Amélie  Laure  wat  er  na  de  dood  gebeurt  met  de  ziel  van  een  mens  die eigenlijk een aap is. Er bestaat niet zoiets als een ziel, zegt Laure, dat is een verzinsel van de kerk, je hebt alleen een bewustzijn, en dat dooft uit als je sterft. Onvoorstelbaar is dat, waar blijf je dan, vraagt Amélie. Nergens,  zegt  Laure.  Het  is  een  vreselijk  idee  dat  er  geen  hemel  zou  zijn.  Het  alleen  al  in  overweging nemen,  beangstigt  Amélie,  dan  zou  haar  leven  als  een  klok  zijn  waarop  onverbiddelijk  de  dagen wegtikken, een klok zonder opwindmechanisme die er om middernacht mee ophoudt. Hoe kan ze zich neerleggen bij alle vreugdeloze, zinloze dagen, bij oorlog en verdriet, als er geen beloning op volgt, geen prachtig paradijs waardoor het aardse leven aan betekenis inboet. Ze bidt tot God en vraagt Hem of Hij Laure alstublieft kan vergeven, alstublieft. De hemel is het hoogst denkbare geluk, zo heeft ze altijd uit de Bijbel begrepen, en dat geluk is voor haar zonder Laure ondenkbaar. Ze weet niet of dat wil zeggen dat haar vanwege haar genegenheid voor een heiden ook de toegang tot de hemel zal worden ontzegd, eenvoudigweg  omdat  haar  hemel  uit  Laure  bestaat  en  Laure  de  katholieke  hemel  niet  in  mag,  of  dat zolang Amélie, met alle overtuiging die ze kan opbrengen, van Laure houdt en tegelijkertijd zorgt dat ze zelf een goed katholiek is, Laure wel in de hemel moet worden toegelaten, omdat Amélies hemel anders geen bestaansrecht heeft. Amélie besluit in de tweede mogelijkheid te geloven, dan is er tenminste een kans dat Laure een leven na de dood wacht. Niet een maar twee keer per week gaat ze naar de mis, ze bidt twee keer zo lang, eenmaal voor zichzelf, eenmaal voor Laure, en bij het biechten somt ze naast haar eigen  kleine  zonden  ook  die  van  Laure  op.  Voor  Laures  grootste  zonde  kan  ze  op  die  manier  geen vergiffenis krijgen, maar iedere nacht in bed legt ze Hem de verzachtende omstandigheden voor Laures afvalligheid uit, en als zij ze begrijpt, waarom de Alwetende dan niet. 

Nadat oom  Rémy  haar heeft verteld dat ze is  geëxcommuniceerd, discussieert Laure niet  langer  met hem over het geloof. Het waren ook nooit echte discussies nu blijkt dat ze voor haar afwijkende mening kon  worden  bestraft.  In  bed  stelt  Amélie  haar  vragen  over  Darwin  en  God,  Laure  legt  haar  theorieën graag uit. Ze leest Amélie stukken voor uit de geheime boeken waarvan alleen zij tweeën weten, en na verloop  van  tijd  begint  Laure  steeds  vaker  uit  zichzelf  een  gesprek  als  ze  in  bed  liggen  en  ze  een aanvulling op haar ideeën heeft bedacht, of gewoon om te praten over wat haar bezighoudt. Amélie leidt een  vreemd  dubbelleven,  ’s  nachts  heeft  ze  begrip  voor  Laures  heidense  denkwijze,  overdag  is  ze  een toegewijd  katholiek.  Toch  verkeert  ze  niet  in  tweestrijd  en  liegt  ze  ook  niet,  ze  heeft  van  monsieur Troussier  gehouden,  van  Beethoven,  van  de  weiden  langs  de  Marne,  nu  houdt  ze  van  de  apen  van Darwin. 

Amélie  stelt  voor  om  quatre-mains  te  spelen,  zij  neemt  de  baspartij  voor  haar  rekening,  Laure  de melodielijn.  Ze  zijn  tot  een  samengesteld  wezen  met  vier  behendige  handen  versmolten,  waarmee  ze tonen aan de piano ontlokken die zich innig tot muziek verstrengelen. Betoverend is het om plots briljant te kunnen spelen, Beethoven, Saint-Saëns, Schumann, Mozart. Laure is verrast dat ze er samen zo goed in zijn, ze zegt dat ze het vroeger op het   lycée eens met een vriendin heeft geprobeerd, maar dat was niets, zegt ze, we voelden elkaar volstrekt niet aan. Amélie lacht gevleid, ik ken je toch, zegt ze. 

Ze wandelen  weer samen,  het is een  gemoedelijk tijdverdrijf geworden  nu Amélie niet langer Laures hoeder  is.  Soms  lopen  ze  zo  ver  dat  ze  het  Bois  du  Comte  achter  zich  laten,  en  dan  zijn  er  alleen  kale velden, vlak is het er, niet glooiend zoals in Guisecourt en aan de einder wacht het volgende bos, maar de ruimte  om  hen  heen  is  een  verademing.  Ze  zitten  er  in  het  gras,  ook  al  is  het  inmiddels  winter,  en  ze hebben  het  over  thuis,  dat  wat  ze  nog  steeds  thuis  noemen,  een  plek  die,  zoals  de  hemel,  alleen  in  hun verbeelding bestaat. Al meer dan vijf jaar  zijn ze er niet geweest, toch  ontdekken ze dat ze er meer van weten  dan  van  de  omgeving  waarin  ze  dagelijks  verkeren.  Ze  vergelijken  hun  herinneringen,  vullen elkaar aan, en als ze in het donker thuiskomen  omdat het Bois du Comte groot  is en de terugweg lang, hebben ze beiden het gevoel thuis te zijn geweest, voor een paar uur. 

Bij  mooi  weer  lopen  ze  voortaan  naar  die  uitgestrektheid  ingeklemd  tussen  twee  bossen,  in  de  lente kleurt  het  land  er  vriendelijk  groen  van  het  gras  en  het  opschietende  graan,  en  in  de  verte  grazen  er zandbruine koeien. Ze zitten naast elkaar, hun gedachten dwalen hand in hand af en ze praten over die andere  velden,  die  door  de  oorlog  zijn  verwoest,  hoeveel  mooier  ze  waren,  de  wilde  bloemen,  de hellingen, het verschiet. Amélie stelt voor om languit in het gras te gaan liggen, zoals ze toen deden, en zich  in  te  denken  dat  ze  weer  daar  zijn.  Lagen  we  samen  in  het  gras,  vraagt  Laure  verrast,  en  Amélie beseft dat ze zich heeft versproken. Ik ging soms stiekem met je mee, bekent ze, en Laure wil weten hoe dat  mogelijk  was,  wat  deed  je  dan,  vraagt  ze.  Lacherig,  alsof  het  om  een  kinderachtig  en  ver  verleden gaat, vertelt Amélie haar hoe ze haar bestudeerde, het woord bespieden vermijdt ze, ze bestudeerde haar zoals  Laure  ook  met  Darwin  doet.  Ze  vertelt  Laure  dat  ze  haar  handelingen  navolgde,  dat  ze  zich  van haar schoenen, kousen en korset bevrijdde en dat ze tekende. Planten, veronderstelt Laure, en Amélie zegt dat ze dat probeerde maar niet kon, ik tekende jou, zegt ze. Mij, zegt Laure, ze voelt zich opgelaten, en ook  gevleid,  dat  ziet  Amélie.  Niet  eerder  waren  ze  zo  dicht  bij  de  waarheid  en  tegelijk  zo  overtuigend samen,  het  is  als  in  die  magische  nacht  toen  Laure  Amélie  vertelde  over  haar  liefde  voor  monsieur Troussier,  en  nu  is  het  Amélies  beurt.  Ze  bekent  Laure  dat  ze  anderhalf  jaar  lang,  op  zaterdagavond terwijl  Laure  in  bad  zat,  haar  plantentekeningen  bekeek,  dat  ze  zich  eens  tijdens  een  sterrennacht  over haar heen boog, terwijl Laure in het gras aan de Marne lag, en dat Laure haar ogen wijdopen had en haar toch niet zag. Je was een raadsel, zegt Amélie, ik wilde je begrijpen. En is je dat gelukt, vraagt Laure. Nee, zegt Amélie, omdat ze op Laures gezicht leest dat ze bang is dat het antwoord ja zal zijn. 

Daarop hebben ze het over andere onderwerpen, roeken, hazen, de Bijbel, oom Rémy. Er lijkt niets aan de hand, pas als ze samen het hele eind teruglopen door het Bois du Comte, wordt Laure steeds stiller. Die avond  in  bed  zegt  ze  dat  ze  moe  is,  en  ze  praten  niet  zoals  anders  nog  wat,  over  de  natuur,  zo wonderbaarlijk dat de God van de Bijbel eruit is ontstaan, of over muziek, of Darwin, waar dan ook over, als een kus voor het slapengaan is het iedere avond. Kille angst slaat Amélie om het hart terwijl ze naast haar ligt, ze begrijpt niet hoe ze zo’n grove inschattingsfout heeft kunnen maken. Laure slaapt ook niet en midden in de nacht kan Amélie het niet langer verdragen, ze fluistert tegen haar dat het haar spijt. Ik was jong,  zegt  ze,  en  ze  probeert  uit  te  leggen  wat  haar  bezielde,  wat  haar  niet  lukt,  want  de  waarheid,  de waarheid  die  alleen  God  kent,  kan  ze  niet  vertellen.  Laure  zegt  kortaf  dat  ze  het  begrijpt,  het  geeft  niet, Amélie, zegt ze, vergeet het. 

Die  ochtend  na  het  ontbijt  gaat  Laure  naar  de  salon,  Amélie  volgt  haar  aarzelend,  dit  is  het  moment waarop ze gewoonlijk quatre-mains spelen. Maar Laure begint aan de  Hammerklaviersonate van Beethoven zonder acht op haar te slaan, en Amélie verdwijnt stilletjes naar de keuken om daar Constance te helpen bij het bakken. Als Laure na het middagmaal haar jas aantrekt en hoed opzet, durft Amélie niet te vragen of ze mee zal gaan wandelen, Laure oppert het ook niet, en ’s avonds praten ze weer niet terwijl ze naast elkaar in bed liggen. Laure staat zelfs na middernacht op om piano te gaan spelen in de salon, en ze komt niet meer terug, ze slaapt beneden op de sofa. 

De  volgende  dag  vraagt  Amélie  aan  oom  Rémy  of  ze  een  tijdje  op  de  divan  in  zijn  werkkamer  mag slapen, omdat ze vaak wakker ligt en Laure daar last van heeft, zo zegt ze. Oom Rémy vindt het goed, en die avond verkleedt ze zich op hun slaapkamer in haar nachtjapon, ze pakt haar kussen en een laken en deken uit de kast en loopt naar de deur. Waar ga je heen, vraagt Laure, Amélie zegt dat ze vannacht in de werkkamer  van  oom  Rémy  slaapt.  Dat  hoeft  niet,  zegt  Laure,  maar  het  lijkt  Amélie  verstandig  om  zich niet aan haar op te dringen totdat zij in staat is om haar te vergeven. 

Amélie  mist  haar  vreselijk,  het  quatre-mains  spelen,  het  wandelen,  het  ’s  nachts  praten,  het  samen slapen en ontwaken, en ze merkt dat Laure haar ook mist, want ze is stil en somber en Amélie gelooft dat ze net zo slecht slaapt als zijzelf, moe ziet ze eruit, eenzaam. Misschien betekende hun vriendschap meer voor haar dan Amélie durfde te hopen. Soms richt Laure het woord tot haar tijdens de maaltijd, of terwijl ze in de salon zitten te naaien, en dan gelooft Amélie dat het moment is aangebroken om voor te  stellen dat ze weer bij haar zal komen slapen, maar streng roept ze zichzelf tot de orde. De toenadering moet van Laures kant komen, ze kan zich niet nog een inschattingsfout veroorloven. 

Het is voor het eerst dat ze zich verheugt over Laures neerslachtigheid. Omdat ze niet naar de mis gaat, blijft Laure vaak de halve zondag in bed liggen, ook als het mooi weer is laat ze de gordijnen dicht, ziet Amélie, terwijl ze vanaf de straat naar boven tuurt, en ze stelt zich voor hoe Laure daar lusteloos in het schemerduister ligt. Op andere dagen van de week is Laure vaak uren van huis, Amélie gelooft dat ze niet ver weg gaat, ze zit waarschijnlijk urenlang tegen een boom voor zich uit te staren. In iedere lamlendige dag  ziet  Amélie  een  nieuw  bewijs  van  haar  onmisbaarheid  voor  Laure,  en  omdat  het  zo  lang  duurt  en Laure  alleen  zwaarmoediger  wordt,  durft  Amélie  het  verlies  van  hun  vriendschap  in  gedachten  zelfs  te vergelijken met het einde van Laures liefde voor monsieur Troussier. Maar nog altijd benadert ze Laure niet, ze is bang, bang dat ze zich vergist, bang dat Laure haar haar illusie zal ontnemen. Ze wacht. 

Zo wordt het augustus van het jaar 1920, Amélie slaapt nog altijd in de werkkamer van oom Rémy op de sofa. Het is al wekenlang heet en droog, ook in de nacht van de twaalfde op de dertiende is het warm, ze heeft het raam en de deur naar de gang opengezet. Tegen de ochtend wordt ze wakker van het getingel van een zilveren belletje, zoals ze in de eetkamer in Guisecourt gebruikten om Jeanne, de meid, te roepen. Zo duidelijk is het in haar droom dat ze de echo ervan nog hoort terwijl ze haar ogen opent, naadloos gaat het over in het gekraak van een traptrede. Het is Laure die naar beneden loopt, Amélie herkent het ritme van  haar  voetstappen.  Ze  gaat  linksaf  de  keuken  in,  eventjes  blijft  het  stil,  misschien  eet  ze  wat,  denkt Amélie, dan hoort ze hoe ze zachtjes de buitendeur opent. Amélie richt zich op, en door het raam ziet ze haar  in  het  grauwe  eerste  ochtendlicht  de  straat  uit  lopen,  naar  rechts,  in  de  richting  van  het  Bois  du Comte. Vroeger, toen ze pas naar Bas Brasse waren verhuisd, ging ze vaak zo vroeg wandelen, de laatste jaren nooit meer. Het onbestemde gevoel dat er iets mis is bekruipt Amélie, ze besteedt er geen aandacht aan, ze gaat weer liggen en valt in slaap. 

Aan het ontbijt vraagt haar vader waar Laure is en Amélie zegt dat ze is gaan wandelen. De hele dag komt Laure niet thuis, ook bij het avondmaal is ze er niet. Zal ik de soep voor haar warmhouden, vraagt Constance,  dat  lijkt  Amélies  moeder  verstandig,  maar  het  wordt  donker,  en  nog  steeds  is  ze  niet  terug. Haar  vader  begint  zich  zorgen  te  maken,  oom  Rémy  stelt  hem  gerust,  ze  is  natuurlijk  te  ver  van  huis gedwaald  en  heeft  de  terugweg  verkeerd  ingeschat,  zegt  hij.  Om  middernacht  liggen  ze  nog  geen  van allen in bed. Amélies vader kondigt aan haar te gaan zoeken, Amélie neemt hij mee omdat zij de plekken kent  waar  Laure  graag  komt.  Ze  doorzoeken  samen  een  groot  deel  van  het  Bois  du  Comte  en  de  kale velden in het noorden. Eerst roepen ze voortdurend haar naam, zo vaak dat hij zijn betekenis verliest, in de  loop  van  de  nacht  echter  worden  ze  stiller,  totdat  ze  zwijgen.  Zonder  hun  ergste  vermoedens  uit  te spreken,  kijken  ze  in  diepe  greppels,  lopen  ze  rond  een  bosmeertje.  Het  wordt  al  licht  als  ze  naar  huis terugkeren, ze ligt natuurlijk allang in bed, zegt haar vader. Maar bij het openen van de buitendeur snelt oom  Rémy  hen  in  zijn  nachthemd  tegemoet,  hij  vraagt  hun  of  ze  haar  hebben  gevonden.  Ze  is  niet thuisgekomen. 

De  volgende  dag  zoeken  ze  opnieuw,  Amélie  weet  haar  vader  ervan  te  overtuigen  dat  ze  beter  ieder hun eigen weg kunnen gaan, en zodra ze buiten zijn blikveld is, haast ze zich naar Lazerges. Onderweg maakt  ze  zichzelf  wijs  dat  Laure  zich  zo  eenzaam  voelde,  door  God  en  Amélie  verlaten,  dat  ze  haar toevlucht  bij  monsieur  Troussier  heeft  gezocht.  Ze  klopt  aan,  de  huishoudster  die  opendoet,  haalt monsieur Troussier, gegeneerd vertelt ze hem dat Laure is verdwenen, weet u waar ze is, vraagt ze. Hij heeft geen idee, hij maakt zich zorgen over haar, zegt hij, en hij belooft om te helpen zoeken. Amélie heeft spijt dat ze naar hem toe is gegaan, ze stelt zich voor hoe vernederd Laure zich zal voelen als juist hij haar vindt. Dat is de eerste dag van haar verdwijning. 

Op de ochtend van de tweede dag waarschuwt Amélies vader de agent van Bas Brasse. Die denkt dat ze  een  ongeluk  moet  hebben  gehad,  misschien  is  ze  gevallen  en  heeft  ze  een  been  gebroken,  zegt  hij. Kennissen  en  vrienden  van  oom  Rémy,  zelfs  willekeurige  parochianen,  met  z’n  allen  kammen  ze  de omgeving  uit.  Laure  wordt  niet  gevonden.  De  vierde  dag  is  het  dan  inmiddels.  Amélie  heeft  al  drie nachten  nauwelijks  geslapen,  verdoofd  is  ze,  de  wereld  drijft  langs  haar  heen  alsof  ze  buiten  de werkelijkheid staat. Als ze soms in een stoel of haar bed indommelt en vervolgens wakker schrikt, is ze vergeten wat er aan de hand is. Ze herinnert zich alleen dat er iets afschuwelijks is gebeurd, wat weet ze niet,  en  dan,  met  een  overweldigende  verschrikking,  stort  het  besef  zich  op  haar.  Laure  is  verdwenen, eventjes duurt het voordat de verdoving weer de overhand krijgt, maar ze begrijpt, die radeloosheid leeft bij voortduring in haar, haar verstand weet dat gevoel alleen genadig voor haar te verbergen. Zo zoekt ze opnieuw het Bois du Comte af en de noordelijke velden, voor de derde keer, ze weet zeker dat Laure daar moet zijn. Ze heeft Laures helft van de kast op hun kamer leeggehaald, en ze gelooft dat ze geen kleren, zelfs  geen  schoon  ondergoed  of  een  haarborstel,  heeft  meegenomen,  en  Amélie  heeft  haar  de  straat  uit zien lopen, ze had geen tas bij zich. Ze wilde niet lang wegblijven, er moet haar iets zijn overkomen. Ze ligt  ergens  te  creperen  van  de  pijn,  dorst,  van  de  honger,  Amélie  is  al  een  aantal  maal  vlak  langs  haar gelopen, ze heeft Amélie gezien, in wanhoop naar haar geroepen en Amélie heeft haar niet gehoord. 

Op de vijfde dag moet Constance, de huishoudster, de slagersjongen betalen en ontdekt ze dat een deel van  het  huishoudgeld uit de  keukenlade  is  verdwenen.  Ze  komt  het Amélie  en  haar vader  opgewonden vertellen. Amélie barst in tranen uit, ze heeft niet gehuild toen ze Laure die eerste nacht niet vonden, niet toen de hele omgeving werd uitgekamd en ze nog steeds spoorloos was, maar nu huilt ze, om de afgelopen dagen, van opluchting. Laure is met de trein naar Reims gereisd en vandaar naar Guisecourt gaan lopen, geen  wonder  dat  ze  nog  niet  thuis  is,  want  het  is  ver.  Ze  hoeven  alleen  te  wachten,  volgende  week, misschien de week daarna, op een dag zal Amélie de buitendeur horen dichtvallen, en daar staat ze, verhit, vermoeid, schuldbewust omdat ze hen ongerust heeft gemaakt, maar ongedeerd, goddank ongedeerd. 

Amélies  vader  deelt  haar  vreugde  niet,  hij  zegt  dat  het  gevaarlijk  is  in  de  omgeving  van  Guisecourt, vooral  als  Laure  van  de  doorgaande  wegen  afwijkt,  de  bodem  is  vergeven  van  de  onontplofte explosieven.  Geregeld  staan  er  berichten  in  de  krant  over  kinderen  in  het  voormalige  frontgebied  die tijdens  het  spelen  verminkt  zijn  geraakt  of  gedood,  alleen  door  een  moment  van  onoplettendheid.  Hij vraagt zijn vrouw om wat kleren voor hem in een koffer te pakken, en hem brood en wijn mee te geven, hij wil vandaag nog naar Guisecourt rijden. Amélie overtuigt hem er met moeite van dat hij haar moet meenemen, anders  heeft  het  geen zin dat u  gaat, zegt ze,  want alleen zij  kent Laures favoriete plekken van vroeger. Ze vertrekken aan het begin van de middag. Nog nooit heeft Amélie alleen bij haar vader in de auto gezeten, voorin, op de plaats die gewoonlijk voor oom Rémy is of voor haar moeder, nog nooit ook is ze zo lang in zijn gezelschap geweest zonder dat er anderen bij waren. Ze zeggen geen van beiden veel,  hij  heeft  haast,  bijna  veertig  kilometer  per  uur  rijdt  hij  op  de  verharde  wegen.  Amélie  vindt  het riskant, maar hij zegt dat het over acht uur al donker wordt en  het is driehonderddertig kilometer naar Guisecourt. Het laatste en moeilijkste stuk zullen ze na zonsondergang moeten afleggen. 

Vredig  en  zonnig  trekt  Frankrijk  aan  hen  voorbij,  gouden  korenvelden,  boomgaarden,  een  grijsblauw doezelende einder, zo nu en dan een dorp met een kerkje en boerderijen, zwaaiende mensen langs de kant van de weg, kinderen die roepend achter hun auto aan rennen. Soms stoppen ze op een stille plek om de motor af te laten koelen en hem te smeren, of om de tank bij te vullen met de blikken benzine die ze uit Bas Brasse hebben meegenomen. Amélie maakt zich nuttig door de motor aan te slingeren en de kaart te lezen, tegen  de  avond  begint  het  te  regenen  en  bedient  ze  de  ruitenwisser.  Vermoeiend  is  het,  haar  arm verkrampt,  ze  klaagt  niet,  en  haar  vader  zegt  dat  hij  blij  is  dat  ze  mee  is  gegaan.  Ze  hebben  het  over  de route,  het  weer,  de  hobbelige  weg,  de  naderende  duisternis,  nooit  valt  Laures  naam.  Het  wordt  droog, Amélie rust dankbaar haar gepijnigde armen. Ze denkt aan Laure die vorige week uit het raam van de trein ook dit uitgestrekte, groene landschap moet hebben gezien, schuldig voelt ze zich. Als ze niet te trots was geweest om het goed te maken met haar, had Laure geen heimwee gekregen naar Guisecourt, dan had ze zich  in  Bas  Brasse  thuis  gevoeld,  met  vier  handen  achter  de  piano,  met  Darwin  en  Amélie  in  bed,  met Amélie in het gras van de noordelijke velden. 

Plotseling, ter hoogte van Paris, waar ze nieuwe benzine kopen, is daar de oorlog. Het is alsof er met vaste hand een lijn door het landschap is getrokken, ten zuiden ligt het Frankrijk van de groene bossen en de  vruchtbare  velden,  ten  noorden  zijn  de  bomen  onthoofd  en  kaal,  zigzagt  er,  als  een  litteken,  een loopgraaf door het land, in plaats van gras en graan groeien er prikkeldraadversperringen op de velden, en in de dorpen die ze passeren zijn gebouwen ingestort, of ze staan behoeftig blootshoofds langs de weg, als  een  man  van  zijn  hoed  beroofd.  Mensen  wonen  naast  hun  huis  in  een  stal  of  in  barakken.  Amélies vader  zegt  dat  de  toestand  is  verbeterd  ten  opzichte  van  vorig  jaar,  er  is  puingeruimd,  huizen  zijn provisorisch gerepareerd, enkele winkeltjes zijn zelfs weer geopend. Het is veel beter, zegt hij, en Amélie krijgt  hoop  dat  Guisecourt  ook  weer  enigszins  leefbaar  zal  zijn,  dat  het  helemaal  niet  zo’n  onbezonnen idee van Laure was om erheen te gaan. 

De  schemering  valt,  het  is  nog  honderd  kilometer  naar  Guisecourt.  Ze  stoppen  om  samen  de  vier koplampen  aan  te  steken,  en  langzaam  rijden  ze  verder.  De  kuilen  in  de  weg  lijken  bij  het  licht  van  de koplampen gevaarlijk diep, en het is alsof ze zich met z’n tweeën in een tunnel bevinden, omringd door een dreigende wereld. Een halfuur later is het echt donker, er is geen maan, turend in de duisternis doemt de weg in de lichtkring van de koplampen  op. Van de vorige keer weet haar vader welke brug over de Marne  berijdbaar  is,  een  noodbrug  is  het,  door  het  Britse  leger  aangelegd.  Hij  vertelt  dat  hij  en  Léon Rousselet er vorige keer anderhalve dag naar hebben gezocht, alle andere bruggen waren opgeblazen en ingestort.  De  brug  is  zo  smal  dat  Amélie  moet  uitstappen  en  staand  voor  de  auto,  met  het  licht  van  de koplampen  in  haar  gezicht,  haar  vader  eroverheen  loodst.  Ze  verbaast  zich  over  haar  eigen koelbloedigheid,  reizen  in  oorlogsgebied  is  zoals  de  baspartij  bij  quatre-mains  spelen,  ze  vliegt  op andermans  vleugels.  Haar  vader  maakt  haar  complimenten,  veel  liever  heeft  hij  haar  dan  Léon  als bijrijder, zegt hij, en ze hoort trots in zijn stem. 

Aan de overzijde van de Marne zitten de wegen vol gaten, ze moeten zeer behoedzaam rijden, en soms een  door  een  voorganger  gebaande  omweg  over  het  boerenland  maken,  omdat  de  weg  in  een granaattrechter, of een versperring vanwege een nog niet geruimd explosief, eindigt. In het licht van de koplampen duiken onheilspellend de ruïnes van huizen, boerderijen en kerken op, in de meeste dorpen staat geen huis meer overeind. In de kelders en soms zelfs in de kippenhokken wonen gezinnen, er brandt licht,  alsof  ze  gezellig  met  z’n  allen  om  de  tafel  zitten.  Rond  middernacht  is  haar  vader  uitgeput,  ze besluiten om te stoppen. Hij parkeert de auto in de berm, zij gaat met opgetrokken benen onder een deken op de achterbank liggen, hij slaapt zittend in de bestuurdersstoel. Ze doet geen oog dicht, rondom de auto hoort ze het gescharrel van beesten, ratten of muizen, neemt ze aan, en in de verte schreeuwt een uil. Ze zijn  ver  van  hun  huis  in  Bas  Brasse,  de  hele  dag  had  ze  een  doel  voor  ogen,  ze  waren  onderweg  naar Laure en hun chateau, maar nu ligt ze hier in een veld, verwoesting om zich heen, verloren voelt ze zich. Het  is  vijftig  kilometer  lopen  van  het  station  in  Reims  naar  Guisecourt,  enkele  nachten  geleden  moet Laure  ook  in  de  ruïnes  van  de  oorlog  de  nacht  hebben  doorgebracht  in  het  eenzame  gezelschap  van dierengeluiden  en  haar  eigen  gedachten.  Wanhoop  overvalt  Amélie,  Laure  is  omgekeerd,  weet  ze  plots zeker,  ze  is  teruggegaan  toen  de  omvang  van  de  destructie  tot  haar  doordrong,  dan  zou  ze  gisteren  of zelfs eergisteren alweer in Bas Brasse moeten zijn geweest. Mocht haar iets zijn overkomen, wie heeft haar kreten  om  hulp  gehoord  in  dit  door  oorlog  verminkte  land,  wie  zou  er  voor  haar  zorgen.  Ze  is  dood, denkt Amélie, al enkele dagen, terwijl Amélie haar in het Bois du Comte zocht, is ze gestorven, ergens in een granaattrechter tussen Reims en Guisecourt, waar Amélie en haar vader haar nooit zullen vinden. 

Bij het eerste licht rijden ze verder, langzaam rijst de omgeploegde aarde om hen heen op uit de nacht. De verwoesting  is  vele  malen  groter  dan  Amélie  zich  in  de  duisternis  had  voorgesteld,  chaotischer  vooral. Diepe  gaten  met  de  omvang  van  een  huis,  bergen  aarde  begroeid  met  onkruid,  kluwens  prikkeldraad omarmd door een wirwar van planten, bossen bestaand uit kale, verkoolde stammen en daartussen lopen jonge boompjes hoopvol uit, en overal waar je kijkt, rommel, gestrande kanonnen, tanks, balken, stenen, pannen,  schoenen,  emmers,  van  alles,  en  soms  tussen  al  die  zielloze,  verlaten  voorwerpen  ligt  net  zo onverschillig het geraamte van een paard of een hond. 

Ze  zijn  nog  maar  zeven  kilometer  van  Guisecourt  verwijderd  als  de  motor  het  begeeft,  haar  vader probeert hem te repareren, dat lukt niet. Ze moeten verder lopen. Nu ze langzamer vooruitkomen, is de ravage nog groter en pijnlijker, er blijken ook meer mensen in de ruïnes te wonen. Bekenden ontmoeten ze die  hen  verheugd  begroeten,  monsieur  le  baron  is  terug,  dat  moet  betekenen  dat  er  betere  tijden aanbreken, schijnen ze te  denken.  Ze worden binnen genodigd in een verroeste tank die is ingericht als woonkamer, compleet met een bed, een tafel en een fornuis. Van de Britse soldaten gekregen, vertellen de bewoners, de burgemeester die voor hen zou moeten zorgen, denkt alleen aan zichzelf en zijn gezin, maar de Britten, dat zijn goede jongens. 

Zo  komen  ze  na  bijna  drie  uur  pas  in  Guisecourt  aan.  Het  is  geen  dorp  meer,  Amélie  herkent  niets, alleen de kerk, waarvan de toren nog gedeeltelijk overeind staat. Naast het geschonden kerkhof zijn acht legerbarakken gebouwd, daarin bivakkeren de aardige Britten. Amélies vader kent geen Engels,  Amélie alleen  een  heel  klein  beetje,  hij  wil  dat  ze  gaat  vragen  of  het  veilig  is  om  over  het  landgoed  naar  het chateau  te  lopen.  Het  hele  dorp  is   clear,  vertelt  een  soldaat  haar  en  hij  zegt  nog  veel  meer,  maar  dat verstaat ze niet, ze neemt aan dat het geen slecht nieuws is, want hij kijkt er opgewekt bij. Ze vraagt hem of hij Laure heeft gezien, ze kan haar in het Engels niet omschrijven,  my sister, zegt ze,  you see my sister, en ze geeft met haar hand iemand aan die een half hoofd groter is dan zij, en met beide handen gebaart ze, dun,  ze  is  dun,  thirty  one  years  old.  De  soldaat  heeft  haar  niet  gezien,  is  she  lost,  vraagt  hij,  no,  no,  zegt Amélie,  she go home. De soldaat knikt vol begrip, als hij kon, zou hij dat ook doen, zegt hij,  good day to you, miss. 

Amélie en haar vader lopen het dorp uit over de smalle weg naar het chateau, absurd is het om op deze manier  naar  huis  terug  te  keren.  Zes  jaar  heeft  ze  gedroomd  van  deze  weg,  en  dan  de  kronkelende, glooiende  oprijlaan  door  de  boomgaard,  en  om  de  laatste  bocht  het  chateau  te  zien  liggen,  zijn vriendelijke  ramen  met  de  vrolijk  blauwe  luiken,  zijn  begroeide  gevel,  de  bijgebouwen  rond  het voorplein,  als  armen  uitnodigend  wijd  gespreid.  Haar  vader  kijkt  bezorgd  naar  haar,  maar  ze  is  niet geschokt, niet verdrietig, het lijkt niet op haar thuis. Een kaal, pokdalig veld ziet ze, zonder de vijver met de pompenbladen, zonder de appelbomen die het huis tot het einde toe verbergen. Het is lang voor die laatste bocht dat ze het chateau ziet liggen, o, ontsnapt haar, alsof ze een harde dreun op haar borst krijgt. De hele voorgevel is weggeslagen, je kijkt in de ingewanden van het huis, alsof het een poppenhuis is. Een deel  van  de  trap  naar  de  bovenverdieping  staat  nog  overeind,  de  eikenhouten  balustrade  hangt  treurig naar  beneden  in  de  hal,  de  schoorsteen  van  de  keuken  heeft  alles  overleefd  en  de  bijkeuken  is  ook merkwaardig  ongedeerd.  Hier  op  deze  plek  moet  Laure  dagen  geleden  precies  zo  verbijsterd  hebben gestaan  en  dit  hebben  gezien.  Door  haar  ogen  kijkt  Amélie  naar  hun  verminkte  huis,  ze  zakt  op  haar knieën in het zand en ze huilt, niet om het chateau, maar om arme, arme Laure. Haar vader knielt bij haar neer en neemt haar in zijn armen,  ma chérie, zegt hij, het zijn stenen, hout en stenen, meer niet. 

Hij neemt haar stevig bij de hand en ze lopen de oprijlaan af, over wat ooit het voorplein was. De trap naar  de  voordeur  bestaat  niet  meer,  zonder  waarschuwing  staan  ze  plots  in  de  hal,  Amélie  merkt  het alleen aan de brokken wit marmer onder haar voeten. Ze kijkt omhoog, geen plafond, geen galerij, haar slaapkamer  ligt  verstopt  in  het  puin  aan  haar  voeten,  boven  haar  hoofd  hangt  een  pluizig  grijze regenwolk.  In  de  keuken  opent  ze  voorzichtig  de  deur  naar  de  ongeschonden  bijkeuken,  mademoiselle Amélie, roept Marie Morin, een vrouw van een pachter is ze. Ze springt van de stoel bij de tafel waaraan ze aardappels zat te schillen en ze omhelst Amélie. Amélie legt verrast haar armen om haar heen, ze kent de  vrouw  nauwelijks.  Daarop  komt  haar  vader  binnen,  en  monsieur  le  baron  wordt  ook  hartelijk verwelkomd. Marie Morin vertelt dat haar man en oudste zoon zijn gesneuveld, ze woont al een jaar met haar  kinderen  in  de  bijkeuken  van  het  chateau.  Ik  hoop  dat  u  het  niet  erg  vindt,  zegt  ze  tegen  Amélies vader, en nee, natuurlijk heeft hij daar geen bezwaar tegen. Amélie ziet dat zijn blik blijft hangen bij zijn stoel uit de bibliotheek en vervolgens bij een portret van een van hun voorvaders, dat altijd boven de trap hing. U heeft het hier gezellig gemaakt, zegt hij tegen haar, en Marie Morin vraagt hen aan de tafel plaats te nemen. In onze bijkeuken zitten we, denkt Amélie, waar de was werd gedaan, waar ze iedere herfst de cider maakten, het grote vat is er nog en daarnaast staat een enorme badkuip. Marie Morin zegt dat een Duitse officier het vat gebruikte om water voor zijn bad te verhitten, en dan las hij dit, zegt ze, en ze vist een  zwaar  beschadigd  boek  tussen  de  zakken  aardappels  vandaan.  Het  is   De  bloemen  van  het  kwaad  van Baudelaire,  uit  de  bibliotheek  van  Amélies  vader.  Marie  Morin  verwacht  dat  hij  het  grappig  vindt,  hij lacht als een boer met kiespijn. 

Marie  Morin  maakt  een  stamppot  van  aardappels,  uien  en  wortels  voor  hen,  op  smaak  gebracht  met knoflook,  en  op  hun  vragen  over  Laure  vertelt  ze  hun  dat  ze  hier  vier  dagen  geleden  is  geweest.  Marie Morin  bood  haar  eten  en  een  slaapplek  aan,  en  Laure  zei  dat  ze  ’s  avonds  terug  zou  komen,  maar  ze kwam nooit. Amélie en haar vader vragen waar ze heen ging, dat weet Marie Morin niet, ze liep langs de achterzijde van het chateau, zegt ze, en ze gebaart in de richting van de Marne. Weet jij waar ze is, vraagt haar vader Amélie, als ze zich hebben weten los te maken van Marie Morins gastvrijheid. Amélie zegt dat het een eind lopen is, zo’n twee uur. Ze gaan naar de barakken bij de kerk om daar te vragen of ze zonder gevaar de heuvels in kunnen. Amélie klampt dezelfde Britse soldaat aan, vreemd genoeg herkent hij haar niet.  Tijdens  een  verwarrend  gesprek  waarin  ze  probeert  uit  te  leggen  wie  ze  is,  ziet  ze  een  paar  meter verderop  exact  dezelfde  soldaat  lopen.  My  brother,  zegt  de  soldaat,  en  dan  begrijpt  ze  het.  Howard  en Morris  Goodman  heten  ze,  ze  zijn  jong,  nog  maar  negentien,  zo  oud  als  zij  was  toen  de  oorlog  uitbrak, lang geleden lijkt dat. Ze kan hen alleen uit elkaar houden omdat de een zwarte veters in zijn legerkistjes heeft  geregen  en  de  ander  bruine.  Jaloers  is  ze  als  ze  hen  samen  ziet,  zo  nauw  met  elkaar  te  zijn verbonden,  zo  onmiskenbaar  dat  mensen  niet  weten  wie  ze  voor  zich  hebben,  en  ze  verlangt  plots vreselijk naar Laure, haar stem breekt en ze kan nog net voorkomen dat ze onder de ogen van Howard en Morris in tranen uitbarst. Morris biedt haar een stoel in de keukenbarak aan, Howard brengt haar een glas water. Haar vader probeert hun met handen en voeten uit te leggen waar hun auto is gestrand en wat er volgens hem mis is met de motor, ze regelen een mecanicien die de auto zal repareren en naar Guisecourt zal  rijden.  Daarop  gaan  Howard  en  Morris  met  Amélie  en  haar  vader  mee  de  heuvels  in.  Amélie  zou liever alleen zijn met haar vader,  no safe, vraagt ze Howard, en ze krijgt een verhaal waarvan ze alleen de uitbeelding van een enorme explosie begrijpt en het woord boem. 

Het  landschap  is  zo  veranderd  dat  Amélie  moeite  heeft  om  de  weg  te  vinden.  Heuvels  zijn  erbij gekomen, van vorm veranderd, of hebben zich gesplitst, het dal begroeid met wilde bloemen waardoor ze Laure  altijd  volgde,  is  bezaaid  met  oorlogspuin  en  modderige  gaten,  de  bomenrij  op  de  volgende heuvelrug is een troosteloze verzameling staken geworden, als kruizen op een verlaten kerkhof. Ze besluit dat ze beter langs de Marne kunnen lopen, zodat ze niet verdwalen, maar zelfs de rivier is onherkenbaar. Door  ontploffingen  zijn  er  zijarmen,  bochten  en  eilanden  bijgekomen,  de  oevers  zijn  afgebrokkeld,  het water  is  roestig  roodbruin,  alsof  de  aarde  bloedt.  Ze  haat  de  oorlog,  veracht,  walgt  ervan,  waarom  haar mooiste  herinneringen  verminken,  waarom  Laures  paradijs  in  een  hel  veranderen,  waarom,  en  ze  was helemaal alleen toen ze deze nachtmerrie vier dagen geleden onder ogen zag. Ach Laure, Laure, een mens onder de apen, geen God om haar bij te staan, slechts dromedarissen. Wanhopig houdt Amélie stil, ze wil, ze kan niet verder. Howard en Morris proberen haar te sussen,  we’ll find her, miss, zeggen ze, maar daar is ze nu juist bang voor. 

Het  is  twee  uur  later  en  vier  kilometer  verder,  als  ze de  bocht  in  de  Marne  denkt  te  herkennen  waar Laure graag aan het water lag, en rechts is de helling waarop Amélie dan zat. Ze roept naar Howard en Morris die voor haar uit lopen en ze wijst naar  rechts, van de rivier vandaan. Ze klimmen een eindje de heuvel op. Amélie kijkt om zich heen, links ziet ze iets tussen het onkruid liggen, fel donkerrood is het, opvallend  kleurrijk  steekt  het  af  tegen  het  grauw  van  de  vernietiging.  Howard  gebaart  haar  te  blijven waar ze is, hij loopt er omzichtig heen en bukt zich om het op te rapen. Het is Laures hoed, met de rode roos en eromheen de crèmekleurige band en de strik, Amélie herkent hem onmiddellijk. Morris moet haar bij haar arm grijpen, anders was ze erheen gerend. Kalm leidt hij haar en haar vader naar de plek waar Howard staat, er ligt niets anders, alleen die hoed. Met trillende handen houdt Amélie hem vast, ze heeft Laure  hem  zo  vaak  zien  dragen  dat  het  is  alsof  ze  een  stuk  van  haar  beetheeft.  Can  she  swim,  vraagt Howard haar, terwijl hij met zijn armen de schoolslag nadoet, en Amélie zegt  yes. Maar Laure is niet gaan zwemmen, dat zou ze naakt hebben gedaan, een geheim dat Amélie niet met de keurige Britse jongens en haar vader wil delen. 

Howard  en  Morris  maken  hun  duidelijk  dat  ze  hier  moeten  blijven  wachten,  samen  zoeken  ze  meter voor meter de omgeving af. Tussen het onkruid kijken ze, in kuilen, alsof ze naar een verloren tas zoeken, en dan lopen ze langs de rivier verder. Amélie ziet hoe ze het wateroppervlak afspeuren en met een stok in de modder aan de oever prikken. God, bidt ze, lieve God, laten ze haar alstublieft niet vinden, alstublieft. Ze  sluit  haar  ogen  en  stelt  zich  dwingend  voor  dat  Laure  thuis  is  in  Bas  Brasse.  Terwijl  Amélie  en  haar vader  naar  Guisecourt  reden,  is  zij  met  de  trein  teruggegaan,  ze  zijn  elkaar  op  enkele  kilometers gepasseerd.  De  hoed  houdt  Amélie tegen  haar  borst  geklemd,  hoe  krampachtig merkt ze  pas als ze  haar ogen  weer  opent.  Na  een  halfuur  keren  Howard  en  Morris  terug,  ze  ziet  al  uit  de  verte,  aan  hun  kalme passen en hun achteloze gesprek, dat ze haar niet hebben gevonden. Ze herademt. 

Ze gaan terug, het is al donker als ze in het dorp aankomen. Howard en Morris bieden Amélie en  haar vader  een  bed  aan  in  de  hospitaalbarak,  morgenochtend  zullen  ze  met  meer  mankracht  zoeken,  zeggen ze.  Amélie  en  haar  vader  krijgen  te  eten  in  de  keukenbarak,  smakeloze  Britse  kost,  en  ze  heeft  geen honger, maar beleefd eet ze haar bord leeg. Doodmoe is ze, ze valt binnen enkele minuten,  of misschien zijn het seconden, op het harde veldbed in slaap, zo snel dat ze zich ’s ochtends niet kan herinneren dat ze zich heeft uitgekleed en onder de dekens is gekropen. Bij het eerste licht wordt ze wakker door gestommel en stemmen, de barak heeft geen ramen, voorzichtig  opent ze de deur op een kier en ze ziet een tiental Britse soldaten vertrekken. Ze nemen visnetten, stokken en hooivorken mee, en vier van hen dragen een roeiboot op hun schouders. 

Ze gaat terug naar bed, hoewel ze niet meer in slaap valt, als ze op zou staan, moet ze met haar vader praten, beleefd zijn, een Engels ontbijt naar binnen werken. Ze denkt aan Laure, dat is wat ze doet terwijl haar  vader  gelooft  dat  ze  slaapt,  zachtjes  loopt  hij  de  barak  uit  en  sluit  de  deur  achter  zich.  Ze  pakt  de hoed met de rode roos, die ze gisteravond bij haar opgevouwen kleren heeft gelegd, ze neemt hem bij zich in bed. Waarom zou Laure haar hoed achterlaten, en op die plek . Het absurde idee dringt zich aan haar op  dat  ze  haar  hoed  heeft  afgezet,  languit  tussen  het  onkruid  is  gaan  liggen  en  heeft  gewacht  tot  de duisternis  de  wonden  van  de  oorlog  heelde.  Met  wijdopen  ogen  heeft  ze  naar  de  sterren  liggen  staren, urenlang,  en  omdat  ze  zo  wanhopig  wilde  vergeten,  is  haar  gelukt  wat  eerder  onmogelijk  leek.  Zoals regen in de aarde is ze in de wereld om haar heen verdwenen, haar lichaam heeft zich met de kabbelende rivier vermengd, haar muziek met de ruisende wind, haar gedachten met het sterrenschijnsel en het licht van de maan. Het is een vreemd geruststellend idee, een dromedaris, denkt Amélie, en ze glimlacht. Met hun praktische werktuigen zullen de soldaten Laure niet vinden. 

Aan  het  begin  van  de  middag  komt  haar  vader  de  barak  binnen,  onhandig  staat  hij  aan  haar  bed, Amélie, zegt hij en ze hoort aan zijn stem dat er geen hoop meer is. Ze hebben haar gevonden, bijna vijf kilometer  van  waar  haar  hoed  lag,  in  het  water  van  de  Marne,  bij  de  ingestorte  brug  naar  Villers-sur-Blaise.  Haar  lichaam  hebben  ze  naar  de  kelder  van  de  kerk  gebracht,  waar  een  geïmproviseerd mortuarium  is.  Ze  hebben  haar  vader  gevraagd  of  hij  haar  wil  identificeren,  weten  ze  niet  of  zij  het  is, vraagt  Amélie  terwijl  ze  rechtop  in  bed  gaat  zitten.  Haar  vader  probeert  haar  voor  te  bereiden  op  het ergste, het is alleen voor de zekerheid, zegt hij. Ze staat erop dat zij hem zal vergezellen, maar verder dan de  deur  van  de  kerk  komt  ze  niet.  Howard,  Morris  en  haar  vader,  alle  drie,  verbieden  ze  haar  om  naar binnen te gaan,  you don’t want to see her, zegt Morris, en hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd,  believe me you don’t, miss. Haar vader gaat in zijn eentje met hen mee, Amélie wacht. Met een wezenloze blik staart ze naar de scheefgezakte monumenten en kruizen op het kerkhof, haar hoofd is een onaandoenlijke leegte, alsof  ze  bij  het  aanschieten  van  haar  kleren  is  vergeten  zich  in  de  jas  van  haar  gevoelens  te  hullen.  Na enkele minuten komt haar vader weer naar buiten. Ze leest de ontzetting in zijn ogen, hij zegt dat hij niet weet of zij het is. Ze vraagt hem de kleren te beschrijven die de vrouw daarbinnen aanheeft, dat kan hij niet. Hij wil ook geen antwoord geven op de vraag wat er met haar is gebeurd, waarom haar lichaam zo is verminkt.  Zal  ik  gaan  kijken,  oppert  ze,  want  het  idee  dat  Laure  zo  dichtbij  zou  zijn  en  ze  haar  niet zouden herkennen, is verschrikkelijk, alsof ze haar bij nacht en ontij weigeren onderdak te bieden. Maar haar vader verbiedt haar om de kerk binnen te gaan. 

Ze beschrijft Laures kleren aan hem, een bruine jas draagt ze met een grote zwartfluwelen kraag en een brede overslag met vier knopen, en waarschijnlijk heeft ze haar donkerblauwe rok aan en een grijsblauwe blouse met pofmouwen en een hooggesloten, opstaande kraag, zegt ze. Met tegenzin gaat haar vader de trap af de kelder in, na korte tijd is hij alweer terug. Ze heeft geen jas en schoenen aan, zegt hij, die heeft ze, zo vermoedt hij, verloren toen de rivier haar meesleurde, en haar kleren zijn modderig en gescheurd, het zou kunnen dat haar blouse ooit grijsblauw is geweest, maar met zekerheid kan hij dat niet zeggen. Howard en Morris hebben hem opgedragen Amélie naar lichamelijke kenmerken te vragen. Ze zegt dat Laures ogen blauw zijn, en haar vader schudt zijn hoofd ten teken dat de vrouw daarbinnen geen ogen meer heeft, ze heeft vijf dagen in het water gelegen, zegt hij, en het is hoogzomer. Beschaamd vertelt ze hem  wat ze van Laures lichaam weet,  haar lange tenen, als van een aap, haar grote, bruine tepels, haar linkerborst die een beetje naar buiten staat en iets groter is dan de  -rechter, en veel, donker schaamhaar, dat tot op de binnenkant van haar dijen groeit, en mager is ze, als ze ligt kun je haar ribben tellen, zegt ze. Haar vader geneert zich zo mogelijk nog meer dan Amélie. Aarzelend loopt hij de trap af. Het duurt lang voordat  hij  terug  is,  hij  zegt  dat  hij  denkt  dat  zij  het  inderdaad  is.  Hij  heeft  haar  blouse  bij  zich,  nat, bevuild  en  gescheurd,  als  een  stille  boodschapper  van  de  gruwelen  in  de  kelder.  Amélie  herkent  de geborduurde versieringen langs de sluiting. Ja, zegt ze, die is van haar, en ze geeft hem de blouse terug en zegt  dat  hij  haar  die  weer  snel  moet  aantrekken,  zodat  ze  daar  niet  half  bloot  ligt.  Gedwee  gaat  hij opnieuw de kelder in, en ze wacht opnieuw. Er is niets veranderd nu ze weet dat de vrouw daarbinnen Laure is, zonder ogen en zonder jas. Het is alsof haar gevoel achterloopt op de werkelijkheid, als een te traag tikkende klok. Nog steeds wacht ze, zoekt ze, hoopt ze. 

Howard en Morris weten zich geen raad met de situatie,  awful, vinden ze het,  we’re so sorry, zeggen ze haar, en ze zijn opgelucht  dat ze kalm is. Ze vraagt hun wat er met haar zus is  gebeurd. Ze denken, zo vertellen ze haar, dat ze te dicht langs de oever heeft gelopen, of heeft geprobeerd de rivier over te steken, ze  is  in  het  water  gevallen  en  door  de  sterke  stroming  meegesleurd  en  verdronken.  Amélie  knikt,  I understand, zegt ze, omdat Howard haar bezorgd aankijkt. Maar Laure zou nooit zo dom zijn om in het water te vallen, en ze kan goed zwemmen. Amélie wisselt een blik met haar vader, hij weet het ook, ze zeggen er beiden beschaamd geen woord over, ook niet tegen elkaar. Het is Laures laatste geheim. 

Pastoor  Neyrat,  van  Guisecourt,  is  voor  de  oorlog  naar  Paris  gevlucht  en  nog  niet  teruggekeerd,  de pastoors  van  de  omliggende  dorpen  zijn  gesneuveld  of  onvindbaar,  en  het  Britse  leger  heeft  alleen  een Anglicaanse  pastor.  Amélies  vader  schrijft  een  korte  brief  aan  oom  Rémy  waarin  hij  hem  vraagt onmiddellijk te komen, hij geeft de enveloppe mee met de legerpost. De dorpsbewoners hebben gehoord dat  Laure  is  gevonden  en  ze  komen  hun  deelneming  betuigen.  Sommigen  van  hen  kennen  haar  al  van toen  ze  nog  een  klein  meisje  was,  mademoiselle  Laure  van  het  chateau,  en  ze  vertellen  mooie herinneringen over haar, maar Amélie en haar vader hebben geen behoefte aan medeleven. Ze brengen de gesprekken op de droeve toestand van het dorp, en omdat veel dorpelingen nauwelijks kunnen schrijven, helpt Amélie hen bij het opstellen van een brief aan de burgemeester, waarin ze hem dringend verzoeken om regeringssteun voor de heropbouw aan te vragen. Daarop gaat ze mee met Marjorie Armstrong, een Britse verpleegster, om zieke dorpelingen bij te staan en met haar gebrekkige Engels te tolken. Ze is blij dat ze bezig kan blijven, ze vliegt de hele dag van het een naar het ander. Onder alles door is er steeds het ontstellende besef van de vrouw in de kelder, de vrouw zonder ogen, soms, een kort moment, dringt tot haar door dat die vrouw Laure is, ze kan het niet bevatten, en haastig stort ze zich op een nieuwe taak. ’s Avonds helpt ze bij het koken van het eten voor de Britten en daarna bij de afwas, en nog is ze bang dat ze wakker zal liggen, ze kaart met de soldaten, ze laten haar winnen. Totdat haar vader haar bezorgd komt halen, ze hebben het niet over Laure, ook niet nu ze samen zijn, ze gaan naar bed. Amélie sluit haar ogen, het  verwoeste  grasland  langs  de  Marne  doemt  op,  de  plek  waar  Laure  het  water  in  moet  zijn  gegaan. Geschrokken draait ze zich op haar andere zij en ze zegt in gedachten het onzevader op, bij de vijfde keer slaapt ze. 

Ook de tweede en de derde dag van haar leven zonder Laure verlopen zo, ze werkt totdat ze er bijna letterlijk bij neervalt, en op de vierde dag krijgen ze een brief van oom Rémy. Die middag, zo schrijft hij, komen hij en Amélies moeder met de trein aan in Reims. Amélie en haar vader stappen onmiddellijk in de auto en rijden naar het station. De stad waar ze op school heeft gezeten, is zwaar door de oorlog getroffen, hoezeer ze gewend is geraakt aan de ravage merkt ze als ze verrast constateert hoe geschokt haar moeder en oom Rémy zijn door wat ze onderweg vanuit de trein hebben gezien. Haar moeder huilt terwijl ze haar bij de begroeting op het perron omhelst, geschrokken laat Amélie haar los en ze zegt tegen haar, u hield niet eens van haar. 

Ze rijden door het verwoeste land in  de auto die eigenlijk van Amélie en haar vader is, ze heeft haar plek  voorin  aan  oom  Rémy  afgestaan.  Oom  Rémy  en  haar  moeder  zijn  ontzet  door  de  wanordelijke lelijkheid  van  hun  geliefde  Noord-Franse  landschap.  Ze  weten  niet  dat  ze  het  over  Laures  moordenaar hebben, zijn pokdalige lichaam, zijn gretige armen, zijn adembenemende kus. In Amélies gedachten is hij met  de  schimmige  gruwelijkheid  van  de  vrouw  in  de  kelder  versmolten  geraakt,  en  het  is  alsof  haar moeder  en  oom  Rémy  met  iedere  uitroep  van  weerzin  Laure  kwetsen.  Met  moeite  weet  ze  zich  in  te houden. 

Bij het passeren van een ingestorte kerk begint haar vader over Laures begrafenis, en dan blijkt dat oom Rémy haar niet in het familiegraf kan bijzetten. Ze is geëxcommuniceerd, zegt hij op de verbijsterde vraag van zijn broer, volgens de wetten van de katholieke kerk is het niet toegestaan haar in gewijde grond te begraven.  Oom  Rémy  mag  geen  requiemmis  voor  haar  lezen,  niet  de  laatste  gebeden  bij  haar  graf uitspreken en ook mogen de klokken niet voor haar luiden. Haar ziel is veroordeeld en kan niet worden gered,  zegt  hij,  daarvoor  is  het  te  laat.  Als  ze  op  een  reguliere  manier  was  gestorven  en  om  de  laatste sacramenten  zou  hebben  gevraagd  dan  had  hij  haar  die  toegediend  en  zou  hij  haar  in  gewijde  grond hebben begraven, nu kan hij dat niet, hoe graag hij dat ook zou willen. Haar vader is woedend, ik dacht dat  God  barmhartig  was,  zegt  hij,  Hij  laat  mensen  een  heel  land,  de  halve  wereld,  met  kanonnen  en granaten  naar  de  verdoemenis  helpen,  en  zij  worden  allemaal  op  het  kerkhof  begraven,  omdat  ze  braaf hebben  gebiecht  en  gebeden.  En  een  jonge  vrouw  die  geen  vlieg  kwaad  heeft  gedaan,  kan  Hij  niet  eens een paar boude uitspraken vergeven, wat is dat voor een laffe God, roept hij uit, en hij timmert onbeheerst met  zijn  vuisten  op  het  stuur  van  de  auto.  Excommuniceer  mij  godverdomme  ook  maar,  schreeuwt  hij. Oom Remy praat sussend op hem in, en probeert hem zijn dilemma uit te leggen. Wat wil zijn broer dan, dat  hij  zijn  roeping  als  dienaar  van  de  kerk  niet  serieus  neemt.  Welke  waarde  heeft  de  absolutie  die  hij mensen in de biecht schenkt dan nog, wat  betekent  de communie dan die hij zijn parochianen geeft, en hoe  denkt  zijn  broer  dat  nabestaanden  zich  voelen  als  blijkt  dat  hun  geliefden  naast  een geëxcommuniceerde zondaar liggen begraven, van wie de ziel geen recht heeft op een plek in de hemel, het  zou  het  ontheiligen  van  gewijde  grond  zijn.  Het  spijt  me,  zegt  hij,  ik  kan  voor  mijn  familie  geen uitzondering maken. 

Haar vader is zo boos dat hij niet oplet en de auto in een kuil rijdt, vloekend moet hij hem er samen met zijn broer weer uitduwen en ook Amélie helpt. Ze zegt tegen haar oom dat ze weet van een pachter in Guisecourt die dronken van zijn paard viel, hij brak zijn nek en was op slag dood. Volgens de regels van de kerk zou hij niet in gewijde grond mogen worden begraven omdat hij in een staat van zonde was gestorven,  en  geen  laatste  sacramenten  toegediend  had  gekregen,  maar  pastoor  Neyrat  deed  niet moeilijk, zegt ze. Volgens oom Rémy is dat iets anders, hij heeft zelfs enkele zelfmoordenaars in gewijde grond  begraven,  zegt  hij,  omdat  ze  tijdens  hun  daad  duidelijk  niet  toerekeningsvatbaar  waren.  Laure daarentegen  heeft  maandenlang  doordachte  blasfemische  ideeën  verkondigd,  heel  bewust  is  ze  in  het laatste jaar van haar leven nooit naar de mis geweest, en heel bewust heeft ze er ook voor gekozen om geen vergiffenis te vragen. Ze zou het een belediging vinden, zo zegt hij, om met de katholieke rituelen die  ze  verachtte  te  worden  begraven,  om  eeuwig  te  moeten  rusten  tussen  de  gelovigen  die  ze  makke schapen  noemde.  Maar  Amélie  denkt  aan  de  afgelopen  zes  jaar  waarin  ze  met  haar  samen  in  een  bed heeft  geslapen,  aan  de  laatste  maanden  waarin  ze  apart  sliepen,  hoeveel  pijn  ze  haar  daarmee  heeft gedaan, dat moet wel, ze heeft haar het water van de Marne in gedreven, en nu zou ze eenzaam buiten de muur van het kerkhof moeten liggen. Waar Laure wordt begraven, zegt ze, daar is ook mijn graf. En haar  vader  zegt  dat  hij  het  complete  familiegraf  zal  laten  verplaatsen  naar  welke  ongewijde  plek  dan ook, en dat oom Rémy straks helemaal alleen in zijn vervloekte heilige grond mag rusten, en denk niet dat ik op je begrafenis kom, zegt hij. 

Als ze in Guisecourt zijn, eindelijk, is de ruzie verre van bijgelegd. Haar vader stuurt oom Rémy naar de  kelder,  ga  maar  naar  haar  kijken,  zegt  hij,  en  vertel  me  dan  nog  eens  dat  je  haar  tot  de  hel  wilt veroordelen.  Oom  Rémy  heeft  honderden  doden  gezien,  hij  is  niet  geschokt  door  haar  aangevreten, opgezwollen lichaam. Hij  zegt dat het  niet gepast is  dat ze in de kelder van de kerk ligt, onder de plek waar  ooit  het  altaar  stond,  hij  wil  haar  naar  de  kelder  van    het  chateau  over  laten  brengen.  Haar  vader posteert zich woedend voor de kelderdeur van de kerk, als je haar met een vinger aanraakt, brult hij tegen zijn broer, dan kun je je eigen begrafenis gaan regelen. 

De Britten zien de familieruzie, hevig en luidruchtig, met verbazing aan en waarschuwen Mr Taft, hun Anglicaanse pastor. Mr Taft is een kalme, vriendelijke man, hij spreekt een beetje Frans en Amélie helpt hem met haar, eveneens beperkte, kennis van het Engels. Ze heeft meer vertrouwen in hem dan in haar vader  en  oom  Rémy,  die  beiden  bereid  zijn  om  Laure  aan  hun  grote  gelijk  te  offeren.  Oom  Rémy  komt met het argument dat Laure een verdachte dood is gestorven, en dus zijn er twee redenen om haar een graf in gewijde grond te weigeren, zegt hij, terwijl een al voldoende is. En woedend roept haar vader uit dat zijn dochter zich nooit het leven zou benemen, wat een rotstreek is het om een dode die zich niet meer kan  verdedigen  vals  te  beschuldigen.  Onverstoorbaar  laat  Mr  Taft  de  woede  van  de  ene  broer  en  de stijfkoppigheid van de andere over zich heen komen. De hele avond kost het hem om een compromis te bedingen  dat  voor  beiden  enigszins  acceptabel  is.  Oom  Rémy  zal  Laures  lege  kist  met  alle  katholieke rituelen in het familiegraf bijzetten, een mis, een processie, gebeden bij het geopende graf. Nergens staat in het canonieke recht dat een pastoor geen lege kist mag begraven, waarschijnlijk omdat het nooit aan de orde is geweest, maar het is niet verboden. Niemand zullen ze vertellen dat ze niet in het familiegraf ligt, alleen haar vader, stiefmoeder en zus en Mr Taft weten het, en Howard en Morris, die zullen helpen haar ’s nachts buiten de muur van het kerkhof te begraven. Dat zal niet in het bijzijn van een pastoor gebeuren, ze zullen haar in de grond stoppen als het beest dat een mens nu eenmaal is. 

En zo gebeurt het, diezelfde nacht nog, want ze ligt bij dit warme augustusweer al veel te lang boven  de grond.  Haar  vader,  en  dus  ook  haar  stiefmoeder,  weigeren  om  bij  de  geheime,  heidense teraardebestelling  te  zijn,  voor  hen  bestaat  die  niet,  de  echte  begrafenis  is  morgen  in  het  familiegraf, waarop haar vader ook haar naam zal laten beitelen. Alleen Amélie is erbij als Howard en Morris een in een lijkwade genaaid slap ding, ter grootte van een menselijk lichaam, de keldertrap op dragen. Ze zegt hun dat ze Laure wil laten begraven op de plek waar ze haar hoed hebben gevonden. Ze vinden het geen vreemd verzoek, veel van hun gesneuvelde kameraden rusten naamloos ergens in een Frans veld. Het is ver lopen, en Laure is mager, maar met de kilometer wordt ze zwaarder. Amélie helpt bij het tillen van haar  lichaam,  in  haar  gedachten  is  het  weer    in  het  lichaam  veranderd  waar  ze  meer  dan  tweeduizend nachten  naast  heeft  geslapen.  Niet  het  weerzinwekkende  lijk  zonder  ogen  uit  de  kelder  is  het  dat  ze draagt. En als ze tegen drie uur ’s nachts op de helling bij de Marne zijn, helpt ze ook bij het graven, het is  niet  vreselijk,  het  is  zelfs  het  beste,  het  enige  zinvolle  dat  ze  de  afgelopen  dagen  heeft  gedaan.  Ze stuiten  niet  op  onontplofte  explosieven,  alleen  op  boomwortels,  stenen  en  verrot  hout.  Zwaar  werk  is het, Howard  en Morris, daar  is ze zich  van  bewust,  sloven  zich  voor  haar  uit,  het zijn aardige, trouwe jongens. Ze maken het graf meer dan twee meter diep, zodat wilde dieren haar niet zullen opgraven, en ze  ook  door  erosie  niet  over  tientallen  jaren  onder  de  blote  hemel  verspreid  in  het  gras  zal  komen  te liggen. 

De  zon  is  al  een  tijdje  op,  rozeoranjerood  hangt  hij  boven  de  heuvels.  Het  water  van  de  Marne,  de laatste substantie die Laure heeft ingeademd, licht onder zijn ochtendstralen goudkleurig op, en flarden grondmist  dekken  de  oorlogsgruwelen  toe.  Zo  begraven  ze  haar,  onder  zand  en  mist.  Een  hinderlijke, blauwgroene aasvlieg zoemt om haar heen, landt op haar lijkwade. Hoe vaak Amélie hem ook wegslaat, hij blijft terugkomen, aangetrokken door Laures lichaam dat haar niet langer toebehoort, en Amélie denkt dat  Laure  dan  eindelijk  in  de  natuur  zal  opgaan.  Door  miljoenen  kleine  beestjes  zal  ze  het  hof  worden gemaakt, en straks zal ze groen en bloeiend en kruipend uit de aarde weder worden geboren. Ze heeft de hemel van de katholieke kerk niet nodig, dit is de hemel voor de mensen die apen zijn. Toch durft Amélie haar niet helemaal van God los te weken, ze legt haar hand op de lijkwade op de plaats waar ze Laures geliefde hoofd weet, en ze bidt voor haar. Want misschien houdt God minder van de strenge wetten van de kerk dan van een jonge vrouw met opstandige ideeën. 

Vier uur later gaat ze naar Laures katholieke begrafenis, alle dorpelingen zijn in de ruïne van de kerk bij elkaar gekomen, en ook de Britten. Hoewel ze weet dat het een onzinnige vertoning is, doet het haar toch veel, de plechtige Latijnse bezweringen, het bijzetten van de kist, en haar vader en moeder huilen. Daarna gaat ze naar bed, ze slaapt de hele dag en de daaropvolgende nacht. Ze wordt wakker met een drukkend gevoel op haar borst, alsof er een berg aarde op haar is gestort, en ze heeft het benauwd. Ze herinnert zich vaag  dat  ze  over  Laures  graf  aan  de  Marne  heeft  gedroomd,  haastig  veegt  ze  de  herinnering  uit  haar hoofd  en  ze  staat  op.  Oom  Rémy  is  vertrokken,  haar  vader  zegt  dat  ze  onder  geen  beding  zullen terugkeren naar Bas Brasse, hij woont nog liever zijn hele leven in een stinkend kippenhok. Haar moeder schrijft  een  brief  aan  Constance,  oom  Rémy’s  huishoudster,  om  haar  te  vragen  hun  spullen  in  kisten  te pakken  en  met  de  trein  naar  Reims  te  sturen.  Van  de  Britten  mogen  ze  zolang  met  z’n  drieën  in  de ziekenbarak  slapen,  en  na  een  maand  krijgen  ze  een  kleine,  eigen  barak  aan  het  kerkhof.  Amélie  helpt haar vader bij het organiseren van de restauratie van het chateau, een operatie die jaren gaat duren, als hij al  ooit  slaagt.  Ze  regelt  geld,  kleren  en  materialen  bij  de  regering,  mankracht  bij  het  Franse,  Britse  en Amerikaanse leger, voedsel en medicijnen bij het Rode Kruis, ze helpt dorpelingen bij het schrijven van brieven,  het  invullen  van  formulieren,  ze  ontluist  de  kinderen  uit  het  dorp,  geeft  hun  les,  ze  leert autorijden van haar vader en Engels van Howard en Morris, en hun leert ze tegelijkertijd Frans. Ze wist niet  dat  ze  zoveel  kon,  ze  heeft  het  gevoel  dat  ze  een  ander  is  geworden,  volwassen,  mager,  cynisch, onbewogen. Madame le baron, noemen ze haar vol ontzag in het dorp, als ze iets gedaan willen krijgen, gaan ze niet langer naar haar vader, ze komen naar haar. Het is alsof er geen verband is tussen het leven dat ze nu leidt en het leven dat ze met Laure had. Overdag denkt ze nooit aan haar, en ’s nachts slaapt ze zo diep dat ze bewusteloos lijkt, als ze al droomt dan droomt ze dat ze valt, een vrije val, zonder begin, zonder eind, in blinde paniek grijpt ze om zich heen naar houvast, er is niets, zelfs geen bodem om haar botten te breken. Ze heeft altijd hoofdpijn, iedere dag, of ze heeft het benauwd, of ze heeft buikpijn of ze is duizelig of zo moe dat ze nauwelijks op haar benen kan staan, maar ze vertelt het niemand. Ze is bang dat ze zullen zeggen dat ze moet rusten. 

Ze laat haar vader de brief van de burgemeester lezen waarin wordt uitgelegd dat ze één frank en 25 centime per dag per persoon krijgen, omdat ze vanwege de door de oorlog geleden schade geen inkomen meer  hebben.  Hun  gezin  bestaat  uit  drie  personen,  zo  blijkt  uit  de  bureaucratische  berekening,  hij,  zijn vrouw en  hun dochter. Met de brief in zijn hand zit hij in hun houten barak te huilen, één dochter, één heeft hij er nog maar, en zij kan hem niet troosten, de muren golven om haar heen, de geluiden drijven van haar weg en het koude zweet breekt haar uit, nog net kan ze voorkomen dat ze flauwvalt. Ze vertelt haar bezorgde ouders dat ze de hele dag niets heeft gegeten, en ze geloven haar. 

Na een halfjaar is het chateau zo ver hersteld dat ze in de grote kelder kunnen  gaan wonen, het is er donker  en  vochtig,  het  geeft  niet,  ze  zijn  thuis,  en  ze  heeft  er  een  soort  eigen  kamer,  door  doeken afgeschermd. Twee maanden daarna gaan de Britten terug naar Engeland. Op zijn een-na-laatste avond in Frankrijk komt Morris naar haar toe, hij heeft een paar Franse volzinnen ingestudeerd en dodelijk nerveus spreekt  hij  ze  tegen  haar  uit.  Hij  vertelt  haar  wat  een  bewonderenswaardige  vrouw  hij  haar  vindt,  hoe mooi ze is, en daarop vraagt hij haar of ze met hem wil trouwen. Verbijsterd is ze, ze vindt Morris aardig, maar nog nooit heeft ze aan hem gedacht als hij niet voor haar stond, en dit is de eerste keer dat ze een gesprek  voeren  zonder  dat  Howard  erbij  is.  Hij  ziet  haar  verwarring,  verlegen  zegt  hij  haar  dat  hij  van haar houdt, in het Engels en vervolgens voor de duidelijkheid in het Frans. En ze begrijpt niet waarom, maar  ze  is  plots  in  paniek,  sinds  het  moment  waarop  ze  Laures  hoed  aan  de  Marne  vond,  is  ze  niet  zo wanhopig geweest. Met een grote hevigheid overspoelt het gevoel haar, het is alsof ze valt, diep valt, in een nachtzwart gat met kille wanden en dan storten ze een berg aarde op haar, zwaar drukt het gewicht op haar borst en haar ogen, ze hield van haar, ze hield van haar, zoveel,    zo vreselijk veel, en daarom is ze dood. 

Ze weet zeker dat ze wakker is, ze ziet alleen geen hand voor ogen, ze tast om zich heen. Er zit iemand aan  haar  bed,  haar  vader,  wat  is  het  hier  donker,  zegt  ze  tegen  hem,  kunt  u  geen  lamp  aansteken.  Die brandt  al,  volgens  hem,  ze  begrijpt  niet  waarom  hij  liegt,  geërgerd  stapt  ze  uit  bed.  Tot  haar  verrassing houden  haar  benen  haar  niet,  als  een  lappenpop  zakt  ze  op  de  vloer  in  elkaar,  ze  grijpt  haar  vaders uitgestoken handen en probeert zich overeind te trekken, dat lukt niet, ze heeft niet genoeg kracht in haar armen. Hij moet haar als een kind terug in haar bed tillen. Dokter Pelletier komt, hij onderzoekt haar en zegt  dat  er  lichamelijk  niets  met  haar  aan  de  hand  is,  ze  zou  moeten  kunnen  lopen,  kunnen  zien.  Zijn diagnose is dat ze aan hysterie lijdt, ze moet rust nemen, dan zal ze vanzelf genezen. Uit pure wanhoop smeekt ze hem haar een medicijn voor te schrijven, laat me niet alleen in het donker, zegt ze. Vriendelijk zit hij  nog een tijdje bij haar op bed, hij neemt haar handen in de zijne en probeert haar te kalmeren. U moet goed eten, zegt hij, veel slapen, gelooft u mij, u mankeert niets. Hij meent dat hij haar geruststelt. 

Op haar radeloze verzoek is er altijd iemand bij haar terwijl ze wakker is, iemand die haar voorleest, die tegen haar praat, het maakt haar niet uit wie het is of wat hij haar vertelt, als ze maar niet alleen is met haar gedachten. Hun stemmen doemen schimmig uit het duister op, zonder bijbehorend beeld zijn ze zo onwerkelijk als de vruchten van haar verbeelding. Het bed waarin ze ligt, in de kelder van het chateau, blijkt soms in de kleine slaapkamer in Bas Brasse te staan, de kamer die ze met Laure deelde, en ze voelt haar lichaam warm tegen het hare, het ritmische deinen van haar ademhaling. Ze hoort haar beneden in de  salon  de   Mondscheinsonate  spelen,  als  een  onstuimige  regenbui  klettert  de  muziek  over  haar  bed,  en Laure praat tegen haar, haar vertrouwde stem zweeft in het donker naar haar toe, alsof ze in de stoel naast het bed zit. Amélie weet niet wat afschuwelijker is, met haar praten en vergeten dat ze dood is, totdat het hernieuwde besef haar als een mokerslag treft en ze huilend, snikkend het laken in haar mond propt, zich de haren uit het hoofd trekt. Of juist niet kunnen vergeten dat ze dood is en haar toch horen praten, en weten, weten dat ze haar in de steek heeft gelaten, gek worden van het schuldgevoel, en dromen dat ze net  als  zij  haar  hoed  afzet  en  het  koude  water  in  waadt,  naar  adem  snakkend  wakker  schrikken,  en beseffen dat Laure ook zo wanhopig moet zijn geweest, nog wanhopiger, want Amélie verdrinkt zich niet, ze eet, ze slaapt, ze houdt ondanks alles zichzelf in leven. Ze kan niet begrijpen hoe Laure voor de dood heeft kunnen kiezen in de wetenschap dat er daarna niets zou komen, geen hemel, zelfs geen inktzwart blinde nacht. Ze heeft zichzelf uitgewist. Altijd al wilde ze ergens in verdwijnen, in de planten, de sterren, de muziek, de liefde, Darwins apen. Dat idee brengt enige verlichting, haar daad was geen vlucht ergens vandaan, maar een vlucht ergens naartoe, al was het dan het niets. Ze bedankt de trouwe voorlezers en praters in de stoel naast haar bed, en dokter Pelletier, die iedere dag van de afgelopen maand naar haar is komen kijken. Ze zegt dat ze haar leven hebben gered, ze kunnen nu met een gerust hart gaan. 

Haar  schuldgevoel  is als  een  ongenode  kwelgeest  nog  steeds  bij  haar,  even  groot  is  hij,  minder  hoekig alleen, ze is zo vaak om hem heen gelopen, heeft hem van alle kanten betast, heeft gefrustreerd met haar vuisten op hem getimmerd, dat zijn stekels zijn gesleten. Het is alsof ze een te smal bed met hem moet delen, net als destijds met Laure, eerst liggen ze elkaar in de weg, slaapt ze nauwelijks, maar geleidelijk wordt  het  makkelijker,  ze  maakt  plaats  voor  hem,  zijn  aanwezigheid  wordt  haar  vertrouwd,  ze  begint zelfs  aan  hem  gehecht  te  raken,  alsof  hij  de  levenslang  onverbrekelijke  band  met  Laure  waarborgt waarnaar ze  altijd  verlangde. En  dat  is  het  moment  waarop ze  weer  wat ziet,  eerst  vaag en  dan iedere dag iets helderder, en ook kan ze met enige moeite op haar benen staan, ze loopt, ze wordt weer mens. Na  meer  dan  twee  maanden  waagt  ze  zich  buiten,  en  zelfs  de  oorlogspuinhopen  zijn  overweldigend kleurrijk en adembenemend, en na nog een maand loopt ze in haar eentje de twee uur naar Laures graf. Sinds  ze  haar  hier  hebben  begraven,  is  ze  er  niet  geweest.  Ze  had  verwacht  dat  de  plek  inmiddels begroeid  zou  zijn,  maar  het  is  alsof  het  onkruid  eerbiedig  voor  Laures  nabijheid  terugschrikt,  het  is  er nog bijna zo kaal als op de ochtend dat ze het graf dichtten. Dat blijft zo tot na de volgende winter, pas in de tweede lente na Laures dood wagen de planten zich in de aarde boven haar. Amélie plukt er bij ieder bezoek een paar en neemt ze mee naar huis, waar ze ze in een vaas zet totdat ze zijn verdord. Dan brengt ze  ze  als  bemesting  terug  naar  het  graf,  of  ze  droogt  ze  tussen  twee  stukken  karton  en  plakt  ze  in  een speciaal daarvoor gemaakt herbarium, waarop ze een sierlijke letter L heeft geschreven. 

Iedere  lente  wordt  Laures  graf  groener,  en  nu  herkent  Amélie  de  plek  juist  aan  zijn  weelderige begroeiing,  nergens zijn  de  planten  hoger,  bloeien ze mooier,  en Laure  breidt  zich  uit,  alsof  ze zich  daar onder de aarde in een wijde jas heeft gehuld en met een glimlach haar armen spreidt om zelfs haar kleinste gast te verwelkomen. De vierkante meter van haar graf wordt een ellips en dan een vage cirkel, met zijn middelpunt net beneden haar op de helling en een diameter van twee en uiteindelijk zelfs bijna drie meter. In  latere  jaren  groeien  er  hondskruid  en  nachtorchissen  uit  haar,  zonneroosjes,  cipreswolfsmelk,  en tientallen  andere  bloeiende  planten  waaraan  vlinders,  hommels  en  bijen  zich  tegoed  doen.  Maar  in  haar eerste jaren zijn het vooral bramen die zich stekelig een weg uit haar banen, en zijn alleen haar vruchten goedaardig, groot en zwart en zoet. Amélie, naast haar zittend in de herfstzon, eet haar op, niet geheel, een klein deel laat ze aan de vogels, zodat ze mee reist met Amélie naar huis en tegelijkertijd hoog en vrij over de heuvels vliegt. 

Het is alsof ze Laure altijd in zich meedraagt, niet als een herinnering, maar als een tastbaar deel van zichzelf, zoals ze ook een hart heeft, zo heeft ze Laure. Als ze op een dag over het landgoed wandelt, acht jaar na Laures dood is dat, gelooft ze haar in de verte te zien. Ze herkent haar lange, magere gestalte, haar manier van lopen, en het beschamende is dat haar eerste reactie geen blijdschap is. Een gevoel van verlies ervaart ze, en als ze beseft dat ze zich natuurlijk heeft vergist, het is niet Laure, maar een vrouw die van nabij niet eens op haar lijkt, is ze opgelucht. Schuldig voelt ze zich daarna, dagenlang. 

Ze bezit Laure zoals ze haar gedurende Laures leven nooit kon en mocht bezitten, ze houdt van haar zoals  ze  eerder  nooit  van  haar  heeft  durven  houden,  niet  zoals  ze  om  zichzelf  geeft,  omdat  ze  nu eenmaal tot zichzelf is veroordeeld, ook niet zoals ze van een ander mens zou houden,  het is een liefde die  een  bevoorrechte  plaats  daar  tussenin  heeft.  Een  vanzelfsprekende  liefde  zonder  angst  of  jaloezie,  want ze weet dat haar Laure niet eerder dan zijzelf kan sterven en haar ook niet kan verlaten. Ze heeft geen  behoefte aan een  man  of  kinderen, zoals andere  vrouwen, ze gelooft  niet  meer  in de  God  van  de Bijbel en niet in een hemel, tenzij je die van Laure hier op aarde zo wilt noemen. Ze woont in het volledig herbouwde chateau, als haar vader ziek wordt, zorgt ze tot zijn dood in 1929 voor hem en daarna zorgt ze  voor  haar  moeder.  Het  wordt  opnieuw  oorlog,  ze  krijgen  Duitse  officieren  ingekwartierd,  en  haar moeder  zegt  dat  ze  blij  is  dat  Amélies  vader  dat  niet  meer  hoeft  mee  te  maken,  hoewel  ditmaal  het chateau  en  het  dorp  ongeschonden  de  bezetting  en  de  bevrijding  doorkomen.  Twee  jaar  later,  in  1947, sterft  Amélies  moeder.  Bij  de  dood  van  Amélies  vader  erft  haar  vaders  enige  nog  levende  broer,  oom Alphonse, het chateau, maar hij heeft geen behoefte om er te gaan wonen, hij laat dankbaar de dagelijkse leiding  aan  haar  over.  Amélie  woont  er  vanaf  1947  in  haar  eentje.  Ze  heeft  een  piano,  een  auto,  vijf paarden  en  twee  honden,  en  vriendinnen  in  Reims,  het  landgoed  bestuurt  ze  als  haar  eigen  kleine koninkrijk.  Onder  haar  familienaam  worden  er  cider,  wijn,  jams  en  kazen  gemaakt,  en  ze  verhuurt  de bijgebouwen  van  het  chateau  aan  vooral  Britse  toeristen.  Fransen,  Belgen  en  ook  Nederlanders  reizen liever door naar het warme zuiden. 

In 1971 sterft ze onverwacht op een ochtend in de keuken aan een hartaanval, 76 is ze dan, vijftig jaar nadat Laure zich in de Marne verdronk, de gebeurtenis die Amélie dacht nooit te zullen overleven. Het moment waarop ze beseft dat het einde is gekomen, een paar seconden voordat haar hart stilstaat, is ze niet  bang,  zoals  ze  vroeger  dacht  dat  ze  zou  zijn.  Geen  hemel  die  haar  wacht,  ze  verdwijnt  in  het grenzeloze  tijdloze  niets,  waar  geen  gemis  geen  geluk  geen  Laure  is,  waar  ze  samen  met  Laure  niet  zal zijn. Op haar eigen verzoek wordt ze gecremeerd en haar as wordt op de berghelling aan de oever van de Marne uitgestrooid, in de bocht van de rivier, waar de orchissen en de grote, zwarte bramen groeien. 
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‘Brieven Millicent Drayden ontdekt’
 The Daily Telegraph, vrijdag 9 september 1898, pagina 2

Eergisteren  werden,  bij  verbouwingswerkzaamheden  in  de  pastorie  van  Bridge  Fowling,  een  dorpje  in Yorkshire,  tot  nu  toe  onbekende  brieven  van  schrijfster  Millicent  Drayden  gevonden.  De  Drayden Society  heeft  de  pastorie,  het  vroegere  woonhuis  van  de  zusters  Millicent  en  Eliza  May  Drayden, afgelopen januari aangekocht met de bedoeling er een museum van te maken, waar bezittingen van de schrijfsters,  zoals  gebruiksvoorwerpen,  manuscripten  en  tekeningen,  tentoon  zullen  worden  gesteld. Groot  was  de  verbazing  toen  er  bij  het  restaureren  van  de  trap  onder  de  vijfde  trede  een  met  een  lint bijeengebonden  pak  van  bijna  honderd  brieven  tevoorschijn  kwam.  Het  pak  bevatte  de  complete correspondentie tussen Millicent Drayden en haar pianoleraar, Mr Bellamy Hey, ongeveer  vijftig brieven van  haar  en  vijftig  van  hem.  De  aanvankelijke  blijdschap  over  de  spectaculaire  vondst  werd  al  snel getemperd toen het om zeer compromitterende brieven bleek te gaan. Mr Hey was twaalf jaar ouder dan Millicent  Drayden,  getrouwd  en  vader  van  zes  kinderen,  desondanks  ging  zij,  getuige  de  brieven,  een langdurige, zeer onbetamelijke relatie met hem aan: 

‘Ach  mijn  lief,  ik  wilde  dat  het  nog  zo  simpel  was  als  toen  we  tijdens  de  muziekles  samen  aan  de eettafel wachtten tot E. klaar was met spelen, en ik voor het eerst op je schoot zat – we wiegden ons op de maat van haar pianospel, dat gedempt vanachter de gesloten salondeur naar ons toe zweefde – hoe je me bespeelde op plaatsen die de muziek suggereerde, bij hoge noten een kus op mijn hoofd, en dan achter de melodie aan, lager steeds lager, mijn mond, hals, b-n, mijn d-n onder mijn rokken – en ik voelde [- - -]. Ik weet het allemaal  nog, ’s  nachts in bed  herhaal ik de  trage tocht  met mijn eigen vingers, lager en lager, totdat ik [- - - ]’ 

Sinds  Mr  Nathaniel  Pettigrew  twintig  jaar  geleden  in  zijn  biografie   De  zusjes  Drayden  de  brief publiceerde waarmee de vader van Millicent en Eliza Drayden hun pianoleraar, Mr Hey, ontsloeg, en hij daarvoor als reden opgaf ‘dat het beter voor zijn jongste dochter Eliza was’, ging iedereen ervan uit dat Eliza  hopeloos  verliefd  was  geworden  op  haar  pianoleraar,  en  dat  zij  later  Joel  Norton,  de  mannelijke hoofdpersoon  van  haar  roman   Haeger  Mass,  op  hem  baseerde.  Eliza  May  Drayden  was  een onconventionele, om niet te zeggen eigenaardige vrouw, en het verbaasde dan ook niemand dat zij zich zou  hebben  verlaagd  tot  het  koesteren  van  dergelijke  verwerpelijke  emoties,  die  alleen  door  straffe maatregelen  van  haar  vader  konden  worden  ingetoomd.  Millicent  Drayden  werd  door  iedereen gehouden  voor  de  deugdzame,  verstandige  oudere  zus,  die  weliswaar  een  emotionele  roman  had geschreven, maar wel een met een hoogstaande moraal die vrouwen aanspoorde om vast te houden aan hun  principes,  en  niet  toe  te  geven  aan  de  verleidingen  die  op  hun  pad  kwamen.  Een  schromelijke vergissing,  zo  blijkt  nu.  Zij  kon  blijkbaar  met  zo  veel  ontroerende  overtuiging  over  het  weerstaan  van verleidingen  schrijven  juist  omdat  zij  er  zelf  voor  was  gezwicht,  en  moest  trachten  te  leven  met  de bijbehorende wroeging en zelfverwijten. 

Nu, na vijftig jaar, is het tijd om de geschonden reputatie van Eliza May Drayden te herstellen. Zij heeft waarschijnlijk gepoogd om haar zus voor een grove misstap te behoeden door Mr Hey te laten ontslaan. Zo loyaal was zij aan haar zus dat ze daarbij ruimhartig alle schuld op zich nam, en haar vader vertelde dat  zij  degene  was  met  onwelvoeglijke  gevoelens  voor  hun  pianoleraar.  Haar  inspanningen  wierpen helaas geen vruchten af, Millicent Drayden zette haar geheime correspondentie met Mr Hey nadien nog lange tijd voort, en had zelfs regelmatig in het geniep een rendez-vous met hem, zo blijkt uit hun brieven. 


Angel Parish: Voed mij met je zwierige, zwartbevlekte woorden; De Bellamybrieven kritisch bezien (1973)
 Voorwoord, pagina 16 tot 18

Alle  brieven  van  Millicent  Drayden  aan  Bellamy  Hey,  en  ook  zijn  antwoorden,  zijn  ongedateerd.  Niet alleen  hebben  ze  geen  datum  of  adres,  er  worden  zelfs  geen  persoonsnamen  in  genoemd:  Eliza  is  ‘E.’, Bellamy’s  vrouw  Rosamond  ‘R.’,  en  Millicents  vader  ‘P.’,  van  papa.  Elkaar  spreken  ze  aan  met koosnamen, zij hem met ‘bel ami’ of ‘maestro’, en hij haar met ‘mijn meisje’ of ‘Sally’. Sally, omdat zij hem in een van haar brieven heeft verteld dat ze vroeger graag speelde dat ze haar jonggestorven zusje, Sarah, was. Maar soms ook zondigen ze tegen hun eigen regels, en gebruikt hij toch haar eigen naam ‘Milly’, en zij  de  zijne  ‘Bellamy’  of  ironisch  ‘Mr  Hey’.  Ze  ontmoetten  elkaar  niet  vaak,  en  nooit  overdag,  alleen  ’s nachts. De plaatsen die ze voor een rendez-vous uitkozen, duidden ze aan met codes waarvan ik niet heb kunnen  achterhalen  waarvoor  ze  staan,  er  is  een  SN,  een  H,  een  K.  Nooit  schrijft  Millicent  over  de moeilijkheden die ze moet hebben gehad om stiekem midden in de nacht uit huis weg te sluipen, terwijl ze een bed met Eliza deelde. Het is haast onmogelijk dat Eliza niet van hun liefde wist, misschien hielp ze hen zelfs om elkaar te zien, maar ook daarover staat niets in de brieven. 

De  brieven  werden  niet  via  de  post  verstuurd,  zo  blijkt  uit  wat  Millicent  en  Bellamy  elkaar  bij  de aanvang  van  hun  liefde  schrijven.  Om  te  voorkomen  dat  Millicents  vader  of  Bellamy’s  vrouw  ze  zou onderscheppen, werden ze door de huishoudster van de pastorie uitgewisseld met de meid van de familie Hey. De twee troffen elkaar geregeld terwijl ze boodschappen deden in Steadborough, en ze voegden bij thuiskomst  dan  de  brief  onopvallend  bij  de  reguliere  post,  die  ze  persoonlijk  aan  de  geadresseerde overhandigden. Niet alleen Eliza wist dus van hun liefde, ook het personeel was op de hoogte. Toch bleef hun overspelige verhouding jarenlang onopgemerkt. 

Hoewel de brieven allemaal ongedateerd zijn, is wel af te leiden wanneer ze zijn geschreven. In de eerste plaats is de volgorde te bepalen waarin ze zijn geschreven. De brief van de een is een reactie op die van de ander, er wordt geantwoord op een vraag, of verwezen naar een opmerking in een voorgaande brief. Een vergelijking  met  de  zorgvuldig  gedateerde  brieven  van  Millicent  aan  Julia  Fitzroy  levert  eveneens belangrijke aanwijzingen voor de datering op. Millicent gebruikte bijvoorbeeld na de dood van Helen en die  van  haar  vader  lange  tijd  rouwpapier,  en  ze  noemt  in  de  brieven  aan  Bellamy  geregeld  dezelfde gebeurtenissen  of  gedachten  als  in  haar  correspondentie  met  Julia  Fitzroy.  Ook  externe  omstandigheden helpen  bij  de  datering:  politieke  situaties,  gebeurtenissen  in  Bridge  Fowling  of  Steadborough, krantenartikelen, zelfs het weer. Zo ben ik gekomen tot de weloverwogen ordening en datering van de 98 brieven in het volgende deel van dit boek. 

De  correspondentie  begint  op  3  of  4  augustus  1840  met  een  brief  van  Millicent,  als  Bellamy  Hey inmiddels twee maanden de pianoleraar van haar en Eliza is. Ze schrijven elkaar steeds vaker, in steeds vuriger bewoordingen, uiteindelijk zelfs iedere dag, ook  op donderdag, de dag waarop ze elkaar tijdens de  pianoles  zien.  Na  het  ontslag  van  Bellamy,  op  10  februari  1841  door  Millicents  vader,  blijft  het  een aantal  maanden  stil,  totdat  Bellamy  contact  met  Millicent  opneemt.  Hij  schrijft  dat  hij  haar  heeft geprobeerd  te  vergeten,  maar  dat  het  onmogelijk  is  gebleken,  en  zij  antwoordt  in  soortgelijke bewoordingen.  Ze  kunnen  niet  anders,  zo  concluderen  ze,  dan  hun  correspondentie  voortzetten.  De woorden in inkt zijn de bliksemafleider voor zijn gevoelens, schrijft Bellamy, zonder het geduldige papier zou hij haar voortdurend moeten zien, en als hij voor haar stond, zou hij haar moeten kussen. Later in hun correspondentie  schrijft  Millicent  het  omgekeerde,  haar  woorden  zijn  kolen  op  het  vuur  van  haar verlangen, volgens haar, sterker nog, zonder die woorden was ze misschien nooit van hem gaan houden. 

Op  4  februari  1842  overlijdt  Robinson  Drayden,  Millicents  vader,  en  vervolgens  verhuist  Millicent samen met Eliza naar een klein huisje aan Back Lane. Eliza moet als meid werken en Millicent moet kleren naaien  om  de  kost  te  verdienen,  en  waarschijnlijk  begint  Millicent  in  de  winter  van  1842/1843  aan  het schrijven  van  haar  roman,  Weduwe,  in  de  hoop  van  het  auteurschap  te  kunnen  leven.  Haar correspondentie met Bellamy wordt minder intensief, soms schrijven ze elkaar nog maar eens in de twee weken. Zo nu en dan sluit hij een bankbiljet bij zijn brief in, zodat ze haar mooie ogen niet met naaiwerk hoeft te vermoeien, schrijft hij, en ze meer tijd voor hem heeft. Zij neemt het geld zonder protest van hem aan. 

Vanaf eind 1845 neemt de correspondentie een onverwachte wending. Millicent suggereert dat ze met een  andere  man  zou  kunnen  trouwen,  zoals  hij  ook  niet  met  haar  maar  met  Rosamond  is  getrouwd. Bellamy raadt haar zijn jongste broer, Zachariah, aan, ze fantaseren samen over hoe de verloving en het huwelijk zouden kunnen verlopen, waarbij de vurige bewoordingen uit het begin van hun briefwisseling terugkeren. Dan plotseling, begin februari 1846, stopt de correspondentie, waarschijnlijk omdat Bellamy heeft  ontdekt  dat  de  fantasieën  over  een  huwelijk  Millicent  ernst  waren,  want  op  5  april  trouwt  ze  met pastoor  Daniel  Jennings.  Maar  op  11  mei  schrijft  Millicent  alweer  aan  Bellamy,  ze  smeekt  hem  om vergeving,  Bellamy  antwoordt  niet.  Millicent  houdt  vol,  na  verschillende  malen  aandringen,  reageert Bellamy  met  een  woedende  brief.  Zij  probeert  zijn  verwijten  te  weerleggen,  hij  gaat  erop  in,  en  zo hervatten ze hun briefwisseling en geleidelijk ook hun, nu dubbel overspelige, liefdesrelatie, zonder dat Daniel  Jennings  een  vermoeden  heeft.  Op  7  oktober  1846  schrijft  Bellamy  haar  zijn  laatste  brief,  daarna stopt  hun  correspondentie  voorgoed.  Misschien  omdat  Millicents  man  haar  antwoord  onderschepte, misschien  omdat  Eliza,  die  half  oktober  van  hun  huisje  aan  Back  Lane  naar  de  pastorie  verhuisde,  uit principiële  overwegingen  dreigde  haar  bedrog  aan  Daniel  Jennings  te  onthullen  als  Millicent  Bellamy bleef schrijven. 

Dat is in  het kort de geschiedenis van de Bellamy-brieven. Ware het  niet dat er  door de datering iets zeer geheimzinnigs mee aan de hand blijkt te zijn. De eerste brief is van 3 augustus 1840, de laatste van 7 oktober 1846, maar Bellamy Hey overleed op 18 augustus 1843. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)
Pagina 75, 6 december 1845

Kom ga zitten hier op deze zonnige steen  

Het is bloemloze heide in wit winters licht  

Kom ga zitten want we zijn helemaal alleen  

En ontvouw hemels ademloze einderzicht  

Ik kan bedenken dat er voorjaarsbloemen staan  

Ontloken tussen het winters dorre onkruid  

Het viooltje kan verlegen haar oog opslaan  

En de bladeren van de varens lopen uit  

Lang voordat de hoopvol lengende lentedag  

Eindelijk de zegen van de leeuwerik krijgt  

Lang voordat de zomer zich weer vorst noemen mag  

En haar schitterend versierde troon bestijgt [12] 



~



Dagmar Balthasar/Dora Barker (1934-1988)

Dagmar  Balthasar  wordt  in  1934  in  Oslingford,  Lancashire  geboren,  maar  het  zijn  Duitse  woorden  die haar  op  de  wereld  verwelkomen.  Wieder  eine  Tochter,  roept  haar  vader  verheugd  tegen  zijn  vrouw,  die vermoeid in het Engels antwoordt, als je er nog een wilt, dan doe je het de volgende keer maar zelf. Want de bevalling van Ute, twee jaar eerder, duurde een dag en twee nachten, en die van Dagmar zelfs bijna dubbel zo lang. Dagmar en Ute groeien dan ook samen op, zonder broertjes of zusjes, alleen zij tweeën, wat in een arbeidersbuurt al uitzonderlijk is, nog uitzonderlijker is dat ze twee talen spreken, Duits met hun vader, en Engels met alle anderen. Trots zijn ze op hun buitenlandse afkomst, net als hun vader. Hij heeft hen naar zijn beide Duitse oma’s genoemd, hij leest hun Duitse boeken voor, neemt hen mee naar films  met  Marlene  Dietrich,  en  praat  met  hen  over  het  prachtige  land  van  hun  voorouders,  ver  weg overzee. Dagmar en Ute zijn gezegend met een geheime taal die niemand verstaat, alleen zij en hun vader. Ze kunnen hun vriendinnetjes bespotten terwijl ze erbij staan, onder elkaar kunnen ze afspraken maken, kritiek leveren, zolang ze het met een lief gezicht doen, begrijpt niemand wat ze zeggen. Zoals Beryl van de hoek een mooie moeder heeft die op Joan Crawford lijkt, Muriel uit King Street een paard omdat haar vader  groenteboer  is,  en  Jill  van  Jolly  James  Smith  deftige  kleren  omdat  haar  moeder  naaister  is,  zo hebben de zusjes Balthasar hun Duits. Veel liever is  de taal van hun vader hen dan het Engels van hun moeder. Als ze samen spelen is het altijd in het Duits, ze fantaseren dat ze in het groene, golvende land uit hun vaders verhalen wonen, in een burcht op een heuvel, hoog verheven boven het volk in het dal van de Rhein. Nooit vragen ze zich af waarom hun vader zijn benijdenswaardige geboorteland heeft verlaten om in Engeland algebra en meetkunde aan domme Engelse jongens te leren en er in een saaie, grijze buurt te wonen in een huis dat door de smog ieder jaar een beetje donkerder kleurt, totdat het zo zwart is als de nacht. 

Pas  in  het  jaar  dat  Dagmar  vijf  jaar  wordt,  en  Ute  zeven,  en  Engeland  Duitsland  de  oorlog  verklaart stellen  ze  zich  die  vraag,  en  nog  vele  andere  over  het  land  van  hun  vader,  maar  dan  is  hij  niet  langer bereid om ze te beantwoorden. Van de ene op de andere dag heeft hij het nooit meer over Duitsland, hij schrijft geen brieven meer aan zijn familie, hij spreekt ook geen Duits meer, zelfs niet thuis. Hij drukt hen tweeën op het hart hetzelfde te doen, alleen Engels van nu af aan, zegt hij. Eerst lijkt hen dat overdreven, want  wat  hebben  zij  met  de  oorlog  te  maken,  ze  zijn  zelfs  nog  nooit  in  Duitsland  geweest,  totdat Raymond Haynes, hun buurjongen, naar hen spuugt en hen voor   Kraut uitscheldt, en de maand daarop Leslie  Collins  tot  hun  ontsteltenis  tegen  Dagmars  rok  pist  alsof  ze  een  lantaarnpaal  is,  en  niemand  het voor haar opneemt. Ze staan er zelfs bij te lachen, en schamen doet Leslie zich helemaal niet, hij gedraagt zich alsof hij een heldendaad heeft verricht. Aangeschoten wild zijn ze daarna, iedereen, zelfs de kinderen die niets hebben in te brengen, mogen hen pesten. Treiterend doen de meisjes hun vaders Duitse tongval na, en een voor een laten hun vriendinnetjes hen in de steek, ze trekken aan hun haren, knippen Dagmars lange,  blonde  vlecht  af  om  er  lacherig  een  tweepersoonshangsnor  van  te  maken  en  met  dat  ding  onder hun  neus  ‘heil  Hitler’  te  roepen.  En  ze  dwingen  Ute  om  haar  onderbroek  uit  te  trekken,  haar  rok  op  te tillen terwijl de jongens walgend naar haar roepen dat Hitlers kut stinkt en Stanley Andrews een boomtak in haar duwt. Hoewel ze het beschaamd probeert te verbergen, merkt haar moeder dat er iets vreselijks met haar is gebeurd. Als Ute het haar uiteindelijk huilend bekent, gaat hun moeder naar de moeder van Stanley,  woedend  zegt  ze  haar  dat  haar  zoontje  een  smerige  sadist  is.  De  vrouw  van  een   Kraut,  een landverraadster,  heeft  natuurlijk  niet  het  recht  om  zich  zo  te  gedragen,  dat  vindt  de  hele  buurt,  het uitgesproken en invloedrijke deel, tenminste. Hun huurbaas kent de vader van Stanley, en ze  worden op straat gezet. 

Vanwege hun buitenlandse achternaam wil geen fatsoenlijk mens hun nog een huis verhuren, ze mogen blij zijn dat ze een vochtig, klein appartement in Bridgefields vinden, dat als een achterbuurt bekendstaat. Het  gemak  is  op  de  binnenplaats,  ze  moeten  het  met  twintig  andere  gezinnen  delen,  onvoorstelbaar smerig is het, een varkensstal is er schoon bij. Dagmar en Ute hebben samen een piepkleine slaapkamer, zonder ramen, de deur kan maar half open omdat hun bed te groot is, en de muren zijn beschimmeld. Op aandringen van hun vader vertellen ze de buren en de kinderen op school dat hun vader Nederlands is en dat Balthasar een typisch Hollandse achternaam is. Alleen in hun grot, zoals ze hun slaapkamer noemen, praten ze heimelijk samen Duits. In hun verhalen wonen ze nog steeds in het wondermooie Duitsland, in een huis met honderd lichte kamers, en een brandschoon gemak voor hen alleen. 

Hun vader wordt met een smoes ontslagen op de school waar hij algebra en meetkunde geeft, de enige baan  die  hij  vervolgens  kan  vinden,  is  in  een  fabriek,  waar  hij  aan  de  lopende  band  typemachinelinten moet  oprollen,  zijn  handen  zijn  altijd  inktzwart  en  soms  een  tijdje  felrood.  Hij  verbrandt  zijn  geliefde Duitse  boeken  in  de  kolenkachel,  een  steekvlam  en  in  een  paar  minuten  zijn  de  hoogstaande  woorden verkoold. In de avonduren probeert hij zijn verraderlijke accent af te leren, Dagmar en Ute en hun moeder geven hem spraaklessen, maar hij heeft er veel moeite mee. Zijn lippen en tong zijn naar zijn moedertaal gevormd. 

Dagmar  en  Ute  voegen  zich  naar  de  kinderen  op  hun  nieuwe  school,  het  is  gevaarlijk  om  je  te onderscheiden,  zoveel  is  hen  inmiddels  duidelijk.  Dagmar  maakt  met  opzet  fouten  in  simpele rekensommen, Ute doet alsof ze niet weet waar Berlijn ligt, en als de meisjes uit hun klas elkaar over thuis en  hun  familie  vertellen,  houden  Dagmar  en  Ute  hun  mond.  Alleen  na  lang  aandringen  praten  ze  over hun ouders, ze poetsen hun moeders gevoel voor humor weg, en ook dat ze al jaren een dagboek bijhoudt dat niemand mag lezen, hun vader werkt in een fabriek, zeggen ze, en voor de veiligheid schrappen ze de typemachinelinten.  Zo  zijn  er  meer  zaken  die  hen  verdacht  ongebruikelijk  lijken,  en  die  ze  daarom verzwijgen. Dat ze nooit bidden, dat ze zich iedere dag van top  tot teen wassen, dat hun ouders boeken lezen.  Ze  leiden  een  dubbelleven,  hun  openbare  helft  verachten  ze,  van  de  verborgen  Duitse  helft,  die iedere avond in de grot wordt herboren, houden ze. Fluisterend in het donker vertellen ze elkaar over hun Duitse bestaan waarin alles mogelijk is. Dagmar is er altijd veilig, Ute altijd geliefd. 

Na een hele dag veinzen, snakt Dagmar naar ongedwongen rust, ze haast zich naar huis, maar Ute speelt na  schooltijd  op  straat  met  buurtgenootjes,  ze  heeft  meisjes  die  ze  haar  vriendinnen  noemt.  Dagmar gelooft dat ze wil bewijzen dat ze, los van de nationaliteit van haar voorouders, wel degelijk liefde waard is.  Het  is  een  gevaarlijk  verlangen.  In  hun  verborgen  Duitse  levens  legt  Dagmar  haar  bij  de verwezenlijking ervan obstakels in de weg, Ute is bereid ver te gaan om haar doel te bereiken, verraad, leugens, bloed en tranen. Het is verzonnen allemaal natuurlijk, gevolgen zijn er niet, behalve dan fictieve, maar Utes verlangen is echt, dat weet Dagmar. 

Op een dag komt Ute na het spelen op straat binnen voor het avondeten, stil is ze en ook in bed wil ze niet naar Duitsland. Wat is er, vraagt Dagmar, en Ute zegt kortaf dat er niets is, ik ben moe, zegt ze. De volgende dag op school wil Joyce, die altijd naast Dagmar in de bank zit, ineens naast Audrey zitten, en op het schoolplein mag Dagmar niet meedoen met touwtjespringen. Als ze ’s middags met Ute naar huis loopt,  worden  ze  door  een  groep  jongens  nagejouwd,  Krauts,  roepen  ze,  ga  terug  naar  je   scheiße  land. Dagmar is geschokt, wat heb je gedaan, vraagt ze Ute, en Ute bekent snikkend dat haar vriendinnen haar moeder  lelijk  vonden,  en  dat  zij  ter  verdediging  aanvoerde  dat  ze  op  Marlene  Dietrich  leek.  Dat  was  al verkeerd,  want  welke  rechtgeaarde  Britse  vrouw  wil  er  nu  op  een  Duitse  actrice  lijken,  maar  Ute  sprak Dietrich  op  z’n  Duits  uit,  het  ging  vanzelf,  zegt  ze.  Ze  probeerde  hen  wijs  te  maken  dat  het  door  haar Nederlandse  afkomst  kwam,  en  ze  vroegen  haar  dan  eens  Nederlands  te  praten.  Ik  kon  niet  anders,  zo zegt  ze  Dagmar,  dan  Duits  tegen  hen  spreken.  Mavis  Brown  herkende  het,  vanwege  haar  broer  die bewaker  in  een  krijgsgevangenenkamp  is.  Hoe  overtuigend  Ute  de  aantijging  ook  weerlegde,  haar vriendinnen waren er niet meer van af te brengen. Ute Balthasar, een  krautnaam,  riepen ze, en dat lelijke, blonde haar, die blauwe ogen, dat bitse accent van haar vader,  Krauts,  Krauts. 

Na die dag speelt Ute nooit meer op straat, en op het schoolplein blijven Ute en Dagmar angstvallig bij elkaar in de buurt. De pesterijen zijn fantasieloos, weer worden ze bespuugd en trekken ze aan hun blonde haren, ze brengen hun de Hitlergroet in plaats van hen goedendag te zeggen, en als ze op het gemak zitten trekken jongens, gierend van het lachen, de deur open,  krautstront,  brullen ze met toegeknepen neus. Ute en Dagmar gaan daarom bij voorkeur midden in de nacht, of ’s ochtends heel vroeg, als hun plaaggeesten nog in bed liggen. En weer, net als in hun oude buurt, weer proberen ze Ute te dwingen zich uit te kleden, Dagmar moet toekijken terwijl ze dat haar zus aandoen. Woedend wordt ze, ze rukt zich los, ze slaat de jongens,  trapt  naar  hen,  eentje  slaat  ze  er  een  bloedneus,  een  ander  raakt  ze  hard  in  zijn  kruis.  Lachend noemen ze haar een nazi, dan laten ze Ute los en druipen af. 

Beschaamd  vertellen  Dagmar  en  Ute  hun  ouders  niet  over  de  pesterijen.  Een  paar  maanden  later  op klaarlichte  dag  wordt  hun  moeder  door  twee  mannen  uit  de  buurt  aangerand.  Ze  heeft  een  blauw  oog, een  dikke  lip  en  twee  gekneusde  ribben.  Dagmar  en  Ute  krijgen  de  details  niet  te  horen,  maar  ze vermoeden dat de mannen met haar hebben geprobeerd te doen wat de jongens ook met Ute wilden. Hun vader is in alle staten, hun moeder moet hem weerhouden om naar de mannen toe te gaan en hen met de kolenschop dood te slaan. 

Ze verhuizen naar Spurlingwich, de avond voor hun vertrek vertelt hun vader hun dat ze van nu af aan geen  Balthasar  meer  heten,  Barker  is  hun  naam.  Dagmar  wordt  Dora  Barker  en  Ute  Ruth  Barker,  niet alleen voor de buitenwereld, zegt hij, ze moeten elkaar ook thuis zo noemen, tot ze niet beter meer weten dan dat ze als Dora en Ruth Barker zijn geboren. En zo komt het dat ze omgekeerde levens gaan leiden, niet  zoals  voorheen,  toen  ze  een  verzonnen  persoon  waren  in  hun  Duitse  levens  en  een  echte  in  het dagelijks leven. Nu zijn ze verzonnen meisjes in de echte wereld, en zichzelf kunnen ze alleen zijn in het bedachte Duitsland. Want hoezeer hun ouders hun ook hebben verboden om Duits te spreken, ze blijven ’s  nachts  in  hun  nieuwe  kamer,  groter  en  met  een  raam  ditmaal,  spelen  dat  ze  in  het  land  met  de romantische, groene heuvels wonen. In het Duits doen ze dat uiteraard, en in dat land heten ze nog steeds Dagmar en Ute Balthasar. 

Het duurt een aantal weken voordat ze leren reageren op hun nieuwe namen, de onderwijzeres van Dora denkt de eerste tijd dat ze achterlijk is of doof. Hun welbespraakte vader, die nog steeds zijn Duitse accent  niet  helemaal  is  kwijtgeraakt  en  daarom  zoveel  mogelijk  zwijgt,  wordt  in  de motoronderdelenfabriek  waar  hij  sinds  kort  werkt,  voor  stug  aangezien.  En  hun  moeder,  die vriendschappen  met  de  vrouwen  in  de  buurt  afhoudt,  omdat  ze  vreest  een  verkeerde  opmerking  te zullen maken, ziet men als arrogant. Allemaal lijden ze onder de gedaanteverwisseling, maar beklagen doen ze zich nooit. Bang zijn ze, bang om zich bloot te geven, om betrapt te worden, angstvallig houden ze elkaar in de gaten, want een misstap van de een zou ook de ondergang van de andere drie betekenen. Weer  verhuizen,  weer  een  nieuwe  baan  zoeken,  weer  een  nieuwe  school,  weer  aan  nieuwe  mensen wennen. 

Als Ruth bij Irene Fox gaat spelen, het meisje naast wie ze in de klas zit, gaat Dora met haar mee, iets wat Irene niet begrijpt. Ruth kan alleen liegen dat Dora anders alleen thuis moet blijven, en daar is ze te jong voor, zegt ze. Irene heeft het gevoel dat ze met Dora om Ruth moet strijden, en na twee keer vraagt ze Ruth nooit meer te spelen. Ruth is verontwaardigd, ze verwijt Dora dat ze haar niets gunt, en op haar beurt vertelt Ruth Derek Monday, een jongen uit Dora’s klas die haar leuk vindt, dat Dora lange, zwarte haren op haar tenen heeft, als een aap, zegt ze. Vol gefascineerde afschuw willen de jongens vervolgens Dora’s voeten zien, en ook al trekt ze uiteindelijk op school in de toiletten haar schoenen en kousen uit, en kan  niemand  een  haar  ontdekken,  het  verhaal  blijft  hardnekkig  de  ronde  doen,  Dora  the  ape,  is  haar bijnaam. 

Vanaf  het  moment  dat  Dora  redelijk  schrijven  heeft  geleerd,  acht  jaar  is  ze  dan,  en  Ruth  tien,  schrijven Dagmar en Ute elkaar brieven. Want in Duitsland zijn ze soms lange tijd van elkaar gescheiden, omdat de een in de gevangenis zit of in ballingschap, of ze is getrouwd en met haar man naar een uithoek van het land verhuisd. In het Duits schrijven ze elkaar, niemand heeft hen Duits leren spellen, dus verzinnen ze zelf hoe ze de woorden schrijven, en omdat hun vader zijn moedertaal niet meer met hen spreekt, en hij zijn oude boeken heeft verbrand, kennen ze lang niet alle benodigde Duitse woorden, dus verzinnen ze ook die. 

Blijkbaar lijkt hun taal toch veel op het echte Duits, want op een dag, eind 1944 is het dan, vindt hun moeder  een  van  de  brieven  onder  het  matras  van  hun  bed  en  ze  laat  hem  aan  hun  vader  lezen.  Hij  is pijnlijk ontroerd, en daardoor vreselijk kwaad, hij noemt hen egoïstisch en dom. Voor straf moeten ze een hele avond in de vensterbanken aan de  voorzijde van het huis  in een heel erg  Engels boek zitten lezen, Ruth in  Weduwe van Millicent Drayden en Dora in  Haeger Mass. Vanwege de  dim-out, de  gematigde versie van de  black-out uit het begin van de oorlog, branden de lichten achter hen in de kamer slechts zwak, maar op straat is het stikdonker. Te kijk zitten ze in hun vensterbanken, als exotische beesten in een dierentuin, als hoeren, het bezit van iedere voorbijganger die nieuwsgierig naar hen gluurt. Jongens maken obscene gebaren naar hen, sommige kloppen zelfs op het raam en willen hun prijs weten, meisjes wijzen lacherig naar  hen  en  volwassenen  werpen  hen  afkeurende  blikken  toe,  alsof  Dora  en  Ruth  zich  vrijwillig  zo onbeschaamd tentoonstellen. Dora leest stug verder, geen woord herinnert ze zich achteraf van de roman, en ze heeft geen idee van de Tijd. Als een veroordeelde tussen de vier uitzichtloze muren van zijn cel, zo zit zij gevangen in een moment dat niet verstrijkt. Drie uur blijkt ze daar uiteindelijk te hebben gezeten, met Ruth onzichtbaar voor haar in de andere vensterbank, en alleen is ze dus met de opdringerige blikken van de voorbijgangers waartegen ze zich niet kan verweren. 

Ze  droomt  er  nog  weken  van,  nachtmerries  zijn  het,  waarin  ze  naakt  blijkt  te  zijn  en  soms  ook  met opgeschorte rok en haar onderbroek op haar enkels op het gemak zit. Ruth moet eenzelfde afschuwelijke gevoel aan de uren in de vensterbank hebben overgehouden. In Duitsland ’s nachts wonen ze nu veilig in het schaduwrijke dal van de Rhein, de voorheen begerenswaardige heuvels zijn voor de personages aan wie  ze  een  hekel  hebben.  De  zwaarste  straf  waartoe  ze  elkaar  kunnen  veroordelen  is  niet  langer  de gevangenis of ballingschap in Engeland, maar een vonnis tot blootstelling, zo noemen ze het,  waarbij je naakt op een schavot op het marktplein wordt vastgebonden, zodat mensen je kunnen bespugen, slaan en uitschelden. Als ze wat ouder zijn, verandert het vonnis in je behoefte moeten doen in het openbaar, en nog weer later, dertien is Dagmar dan en Ute vijftien, wordt het jezelf bevredigen terwijl de ander toekijkt. 

De  oorlog  is  dan  al  een  tijdje  voorbij.  Jarenlang  verheugden  ze  zich  op  de  dag  waarop  de  vrede  zou worden  getekend, de dag waarop ze zich van  hun valse gedaantes konden bevrijden en met hun vader over  Duitsland  mochten  praten.  Ze  hadden  er  alleen  in  praktische  zin  nooit  over  nagedacht,  want  ze zouden  iedereen  moeten  vertellen  dat  ze  al  die  tijd  over  hun  naam  en  afkomst  hadden  gelogen, beschamend zou dat zijn. Hun vader vindt het verstandig om een aantal maanden met de onthulling te wachten. Daar krijgt hij gelijk in. De nazi’s blijken in de oorlog onvoorstelbaar verschrikkelijke misdaden te hebben begaan, Duitsers worden meer dan ooit gehaat, veracht zelfs. Stilletjes, zonder het er met elkaar over te hebben, besluiten ze alle vier dat ze tot het einde van hun leven Barker willen heten. Hun vader spaart geld en laat hun namen ook wettelijk veranderen, en als ze heel eerlijk zijn, willen Dora en Ruth, los van de publieke opinie over Duitsers, ook niet meer als Dagmar en Ute Balthasar door het leven gaan. Het zou een vonnis tot blootstelling zijn. 

Zo  gewend  raakt  Dora  aan  haar  tweede  natuur,  diep  in  haar  verscholen,  dat  ze  in  alle  anderen  een dergelijk groot geheim vermoedt. Omzichtig probeert ze te achterhalen hoe de verborgen kamer eruitziet van Sydney Sargent, die verliefd op haar is, van Vera Edwards, met wie ze ongemerkt bevriend is geraakt, en terwijl ze in hen ronddwaalt, meent ze dat ze verliefd is op Sydney en vriendschap voelt voor Vera. Maar  hoe  ze  ook  zoekt  en  raadt  en  fantaseert,  ze  vindt  geen  duistere  schat,  niet  eens  een  kleintje,  en ontgoocheld wendt ze zich van hen af. Ze vraagt ’s nachts aan Ute of zij gelooft dat andere mensen ook een soort Duitsland in zich hebben. Ute moet er niet aan denken, zij is juist bevriend met Dorothy, Norma en Monica omdat ze dat niet hebben, zegt ze. Dagmar zwijgt gekwetst, Ute verzekert haar dat het tussen hen tweeën anders is, jij bent mijn zusje, zegt ze, jij  bent mij. En  nog steeds zwijgt Dagmar, Ute zegt, jij bent meer mij dan ikzelf. Maar Ute schaamt zich voor zichzelf, dat weet Dagmar omdat zij hetzelfde voelt. 

Als  een  ondergronds  meer  waarin  talloze  rivieren  uitmonden  en  er  geen  naar  zee  stroomt,  zo  begint hun Duitsland in de werkelijkheid over te lopen. Dagmar is het die als eerste een vonnis tot blootstelling aan Ute oplegt dat ze overdag behoort uit te voeren. De straat op gaan in haar lelijkste, oudste jurk moet ze. Ze vindt het vreselijk, maar ze doet het, en achteraf, dat ziet Dagmar, voelt ze zich niet vernederd, ze is juist kalm en tevreden. Een paar weken later vonnist Ute Dagmar tot het zwaar opmaken van haar gezicht met hun moeders lippenstift en rouge, met dat belachelijke clownsgezicht moet ze van Ute een uur in de buurt rondlopen, zodat iedereen haar ziet. Ook Dagmar brengt het haar gewezen vonnis ten uitvoer, ze herkent  het  nachtmerrieachtige  gevoel  zo  gauw  ze  de  straat  op  stapt  en  mensen  bevreemd  naar  haar kijken. Het is als die vreselijke drie uur in de vensterbank, en inderdaad achteraf is ze onverwacht kalm, verdoofd,  alsof  ze  zo  veel  schaamte  heeft  gevoeld  dat  de  voorraad  is  uitgeput,  en  daarna,  daarna  is  zo gelukkig. 

Vele  malen  zetten  ze  elkaar  vervolgens  te  kijk,  het  zwaarste  vonnis  dat  Dagmar  door  Ute  krijgt opgelegd, wordt bijna een jaar later geveld, als Dagmar vijftien is en Ute zeventien. Dora is bevriend met Eileen  Tuff,  oppervlakkig  in  Dora’s  ogen,  goed  in  die  van  Eileen.  Eileens  vader  heeft  in  de  oorlog  een been  verloren  door  een  Duitse  granaat,  en  van  Ute  moet  Dagmar  Eileens  vader  vragen  of  ze  zijn kunstbeen  mag zien  en dan zijn  stomp aanraken. Ute gelooft  niet dat  Dagmar  het zal durven,  Dagmar zelf  ook  niet.  Maar  als  ze  met  opzet  laat  in  de  middag  bij  Eileen  is,  en  ze  Eileens  vader  thuis  hoort komen, weet ze dat ze het gaat doen. Het is alsof om haar heen de wereld krimpt tot een smalle gang die alleen  naar  dat  ene  moment  leidt.  Ze  gaat  in  de  woonkamer  naast  Eileens  vader  op  de  sofa  zitten  en vraagt hem naar de oorlog. Ze ziet hoe Eileen en haar moeder slecht op hun gemak een blik wisselen, en Eileens  moeder  probeert  het  gesprek  een  andere  wending  te  geven.  Eileens  vader  daarentegen beantwoordt  graag  Dagmars  vragen,  waarschijnlijk  toont  niemand  ooit  interesse  in  zijn oorlogservaringen,  en  Dagmar  luistert  beschaamd  naar  zijn  te  lange  verhaal.  Hij  vertelt  haar  over nachtelijke  patrouilles,  over  vuurgevechten  met  de   Huns,  dat  is  de  naam  waarmee  hij  Dagmars landgenoten aanduidt. Was u niet bang, vraagt ze hem, en hij is eerlijk, hij zegt dat hij soms heel bang was, het gekke is, zegt hij, dat ik vooral dat mis. Dagmar kijkt hem in zijn ogen, onthutst is ze, hier zit een man die haar zou begrijpen als ze hem durfde te vertellen over haar schaamte als bron van pijn en genot. Betrapt voelt ze zich, mag ik uw been zien, vraagt ze. Eileens moeder protesteert verontwaardigd terwijl  hij  zonder  een  woord  zijn  rechterbroekspijp  tot  boven  zijn  knie  oprolt.  Een  glanzend  gevernist onderbeen  heeft  hij,  met een  grote  scharnier  als  knie, en  daarboven een  leren  omhulsel  verstevigd  met metalen  strips.  Het  is  alsof  hij  zijn  duistere  geheim  niet  in  zich  draagt,  maar  ongegeneerd  aan  de buitenzijde. 

Voorzichtig steekt ze haar hand uit en raakt het glanzende hout aan. Ze weet niet of ze een mens of een voorwerp  aanraakt.  Aarzelend  kijkt  ze  op  naar  hem,  ze  ziet  zijn  verlegen  glimlach,  een  mens,  weet  ze, haar hand voelt een mens, hij beschouwt het levenloze been als onderdeel van zichzelf, zoals ooit het been van  bloed  en  vlees  en  bot  dat  haar  verwanten  hem  hebben  ontnomen.  Ze  laat  haar  hand  over  zijn glanzende scheen en kuit glijden en ze denkt, als hij wist wie ik ben, wie ik echt ben, in het Duits denkt ze het. Doet het pijn, vraagt ze hem in het Engels, en hij gespt rond zijn middel de riemen van zijn been los en trekt het van zijn dij, een vreemd geluid maakt het, als een ongegeneerd luide klapzoen. Zijn stomp is rauw, rood en zo raar, en zielig vooral, als een vergeefs fladderende vogel met  een lamme vleugel. Een golf  van  schaamte  overspoelt  haar,  niet  omdat  ze  half  Duits  is,  en  dus  voor  een  onmeetbaar  klein  deel verantwoordelijk  voor  zijn  verminking,  maar  omdat  ze  hier  zit  en  tegen  hem  liegt.  Hij  ziet  dat  ze  zich geen raad weet, geruststellend legt hij zijn hand op haar arm. In een opwelling buigt ze zich voorover en drukt ze haar lippen op zijn stomp, verrassend zacht en warm is zijn huid, alsof ze dood hout verwachtte. Achter zich voelt ze hoe Eileen en haar moeder van ontzetting verstijven, en ook hij schrikt, ze weet zelf niet  waarom  ze  het  doet.  Terwijl  ze  zich  opricht  ziet  ze  zijn  vertrokken  gezicht,  weifelend  tussen verbijstering en tranen van ontroering, en ze rent naar de deur, de gang door, de straat op. 

Het  is  voor  het  eerst  dat  er  geen  geluk  volgt  op  de  voltrekking  van  een  vonnis  tot  blootstelling,  diepe vernederende  schaamte  voelt  ze,  en  de  volgende  ochtend  moet  ze  Eileen  op  school  weer  onder  ogen komen. Ze walgt van zichzelf, van hun nachtelijke Duitsland, van Ute. Ze vertelt haar dat ze het vonnis niet heeft uitgevoerd, dat ze niet durfde, en Ute begrijpt het, zegt ze, maar ze begrijpt niets. Ze bedenkt een  vervangend  vonnis  tot  blootstelling  voor  Dagmar,  en  misschien,  zo  hoopt  Dagmar,  dat  daarmee  de schaamte  verdwijnt  die  haar  ieder  moment  van  de  dag,  zelfs  in  haar  dromen,  achtervolgt,  vooral  als  ze per ongeluk naar haar benen kijkt. Ze moet van Ute in de grote bibliotheek in de binnenstad vragen naar The sorrows of young Werther van Goethe. 

Ze gaan samen, Dagmar wacht in de rij voor de balie terwijl Ute van een veilige afstand toekijkt. Het duurt lang voordat Dagmar aan de beurt is. De mensen voor haar lenen boeken van Engelse schrijvers, de enige  die  een  inhoudelijke  vraag  voor  de  baliemedewerkster  heeft,  is  een  man  die  een  boek  over vliegtuigen  zoekt.  De  medewerkster  loopt  met  hem  mee  langs  de  rekken  vol  boeken,  op  de  afdeling Techniek,  zegt  ze  met  luide  stem,  ziet  u.  Dagmar  wisselt  een  blik  met  Ute,  Ute  schudt  haar  hoofd,  ten teken dat ze vast geen Goethe hebben en dat Dagmars vonnis dus binnen een minuut zal zijn voltrokken. De vrouw voor Dagmar is aan de beurt, ze leent een roman van Graham Greene en een van Forster, en dan  staat  Dagmar  voor  de  balie.  De  medewerkster  kijkt  haar  aan,  en  het  is  geen  vergissing,  het  is  een besluit dat ze in een fractie van een seconde neemt. Ze vraagt niet naar  The sorrows of young Werther  maar naar  Die Leiden des jungen Werthers, met een perfect Duitse tongval. De eerste maal sinds het begin van de oorlog  is  het  dat  ze  in  het  openbaar  Duits  spreekt,  een  tinteling  trekt  langs  haar  ruggengraat  naar beneden,  zoals  bij  kippenvel,  ze  weet  niet  of  het  van  schaamte  is  of  van  opwinding.  De  vrouw  begrijpt haar niet, Dagmar spreekt de titel nogmaals uit, met veel nadruk, van Goethe, voegt ze eraan toe.  Koite, zegt  de  vrouw  aarzelend,  ze  draait  zich  om  en  roept  naar  een  oudere  vrouw,  de  bibliothecaresse waarschijnlijk,  hebben  we  boeken  van  iemand  die  Koete  heet.  De  bibliothecaresse  komt  naar  de  balie, Dagmar herhaalt haar verzoek tegen haar. Natuurlijk hebben we Goethe, zegt de bibliothecaresse, in het Duits  bedoelt  u,  vraagt  ze,  en  de  uitdrukking  op  haar  gezicht  verraadt  niets,  volstrekt  niets.  Bitte,  zegt Dagmar,  ze  ziet  de  mond  van  de  bibliothecaresse  vertrekken,  bijna  onmerkbaar,  alsof  ze  heimelijk  een slok azijn neemt. Loopt u maar met mij mee, zegt ze, dan zal ik het u wijzen. Dagmar volgt haar, in het voorbijgaan valt haar op hoe ontzet Ute is, met grote ogen en een strak gezicht staart ze haar aan. Pas dan welt ook in Dagmar de schaamte op, in een warme golf stijgt het bloed naar haar hoofd. Iedereen in de zaal kijkt naar haar, dat voelt ze, het meisje dat de taal leest waarin Hitler van zijn grote duizendjarige rijk droomde. 

De  bibliothecaresse  blijft  staan  voor  een  kast  met  daarin  boeken  in  het  Frans,  Italiaans,  Spaans, Nederlands,  en  de  bovenste  plank,  waar  niemand  bij  kan,  is  voor  het  Duits,  hij  is  half  leeg.  De bibliothecaresse  haalt  een  trapje  en  trekt   Die  Leiden  des  jungen  Werthers  tussen  de  andere  foute  boeken vandaan,  en  terwijl  ze  daar  drie  treden  hoog  verheven  boven  Dagmar  staat,  zegt  ze,  we  hebben  ook Nietzsche en Heidegger. Haar blik boort zich een seconde lang in Dagmars ogen, alsof ze meent daar een hakenkruis te zullen ontdekken. Nee, dank u, zegt Dagmar zacht, ik wil alleen Goethe. En ook dat boek wil  ze  niet,  maar  nu  moet  ze  het  wel  lenen,  en  straks  terugbrengen,  op  tijd,  anders  krijgt  ze  er  nog  een boete voor ook. 

Nadat de bibliothecaresse het boek heeft afgestempeld, en Dagmar zich bij de balie omdraait om zo snel mogelijk naar buiten te gaan, blijkt Ute te zijn verdwenen. Ze klemt het boek met de voorzijde tegen haar borst, met haar hand dekt ze de tekst op de rug af, en buiten het zicht van de bibliothecaresse rent ze de trap  af.  Haar  hart  bonkt  zwaar  en  gejaagd  in  haar  keel,  ze  merkt  dat  ze  zich  meer  schaamt  voor  haar onbesuisde gedrag dat Ute op de vlucht heeft gejaagd, dan voor haar schuldige Duitse bloed. Buiten kijkt ze om zich heen, Ute is nergens te bekennen, langzaam loopt ze terug naar de tramhalte, daar ziet ze haar. Opgelucht gaat ze naast haar staan, Utes blik schiet naar het boek dat Dagmar nog steeds tegen haar borst gedrukt houdt, als een met moeite gevangen vogel. Ze staan als enigen op de tram te wachten, laat eens kijken,  zegt  Ute,  terwijl  ze  haar  hand  naar  het  boek  uitsteekt.  Dagmar  geeft  het  haar,  Ute  bladert erdoorheen en Dagmar kijkt over haar schouder mee. Het is in gotisch schrift gedrukt, voor het eerst in hun leven lezen ze een Duitse tekst die ze niet zelf hebben geschreven. Verrast constateren ze dat ze hun vaders taal al die jaren volkomen verkeerd  hebben gespeld, ‘wunderlich’  schreven ze als ‘wounderleague’, ‘die Mutter’ als ‘dee mooter’. 

De tram stopt piepend voor hen, ze stappen in en gaan op een van de achterste banken zitten, waar het rustig is en ze ongestoord hun Duitse ontdekkingstocht kunnen voortzetten. Het boek houden ze samen rechtop  vast,  zodat  hun  handen  de  titel  en  de  rug  bedekken,  in  het  Engels  wijzen  ze  elkaar  op verbazingwekkend  onherkenbaar  gespelde  woorden.  Een  vreemde  taal  is  het  Duits  van  Goethe.  Waar komt u beiden vandaan, vraagt een mannenstem, verbaasd kijken ze gelijktijdig op. Een  man  van in de zestig  die  in  de  bank  voor  hen  zit,  heeft  zich  naar  hen  omgedraaid,  hij  herhaalt  zijn  vraag.  Ongepast amicaal gedraagt hij zich alsof ze hem zouden moeten herkennen, en dan dringt tot Dagmar door dat hij Duits  tegen  hen  spreekt,  en  dat  zij  en  Ute  dat  waarschijnlijk  zelf  ongemerkt  ook  al  een  tijdje  hebben gedaan  omdat  ze  intussen  Duits  lazen.  De  man  wacht  hun  antwoord  niet  af,  hij  praat  ongedwongen verder tegen  hen  in het Duits. Verheugd  lijkt  hij omdat hij zomaar taalgenoten heeft getroffen, hij  heeft het over zijn jeugd in Hannover, zijn familie. Ute en Dagmar staren hem aan, nog nooit hebben ze iemand buiten  hen  tweeën,  en  lang  geleden  hun  vader,  Duits  horen  spreken.  Het  is  alsof  hij  zich  hun meisjesgeheimen, hun nachten, hun beschamende vonnissen heeft toegeëigend, alsof hij in het duister van hun ziel kan kijken. Uit haar ooghoek ziet Dagmar passagiers verderop in het rijtuig argwanend naar hen gluren. I  don’t  understand  a  word  you’re  saying,  zegt  ze  luid  en  ze  staat  op,  Ute  volgt  haar  voorbeeld,  en haastig lopen ze door het gangpad naar de uitgang. De Duitser volgt hen niet, ze wachten bij de deuren tot de tram bij een halte stopt. Net voordat ze uitstapt, werpt Dagmar een blik over haar schouder op hem, hij kijkt onderuitgezakt treurig voor zich uit. Walgelijk vindt ze hem, die kleine, helblauwe ogen van hem, die onappetijtelijke rimpels, die vettige grijze, eens blonde, piekharen. Het liefst zou ze teruglopen door het gangpad en hem bespugen, maar ze stapt op de stoep en de tram rijdt verder. 

Ze wachten zwijgend op de volgende tram en ook als ze een halfuur later thuis zijn, hebben ze het niet over het voorval. Dagmar  verstopt  Goethe tussen  haar ondergoed in de klerenkast. Die  nacht wagen ze zich niet in Duitsland, iets wat alleen eerder is gebeurd toen een van hen beiden te ziek was om te spelen. Ook de nachten daarna gaan ze dadelijk slapen, Goethe slaan ze niet open, na twee weken leveren ze het boek samen in bij de bibliotheek. Wat de oorlog en de geboorte van Dora en Ruth Barker niet was gelukt, heeft die ene man in de tram bewerkstelligd. Dagmar en Ute Balthasar zijn niet meer. 

Dora weet niet hoe het Ruth vergaat, ze praten er nooit over. Dora in ieder geval verlangt naar Dagmar, en tegelijkertijd voelt ze een grote weerzin tegen haar, op een onnavolgbare manier vormt dat vreselijke gevoel  de  grootste  aantrekkingskracht  van  haar  Duitse  ik.  Ruth  is  vaak  van  huis,  ze  verzamelt vriendinnen om zich heen, alsof ze bang is dat ze haar een voor een, net als Ute, in de steek zullen laten en ze  daarom  een  stel  als  reserve  moet  aanhouden.  Dora  doet  hard  haar  best  op  school,  ze  heeft  geen behoefte  aan  innige  vriendschappen,  die  herinneren  haar  te  veel  aan  haar  nachtelijke  Duitse  leven.  Na haar eindexamen vindt Ruth een baan bij de GPO-telefooncentrale in Dyerhurst, als telefoniste. Twee jaar later, als Dora klaar is met haar school, doet Ruth een goed woordje voor haar bij haar chef en mag Dora daar ook beginnen. Ze werken beiden op de afdeling DMA, Domestic Manual-Auto, waar ze zich met het binnenlandse  telefoonverkeer  bezighouden.  Ze  verbinden  mensen  die  via  een  handmatig  bediende  lijn bellen met mensen die al een geautomatiseerde lijn hebben. De hele dag zitten ze met een hoofdtelefoon op achter een langgerekt schakelbord, vol snoeren, pluggen, nummers en schakelaars. Ze zijn onderdeel van een lange rij vrouwen, en zo weinig ruimte is hun in die wereld van techniek toebedeeld dat ze hun ellebogen tegen hun borst moeten drukken om hun buurvrouw niet te storen. Bepaalde woorden word je hier geacht niet te gebruiken. Mocht je  onverhoopt naar het gemak moeten, dan steek je als een  kind in een schoolklas je hand op naar miss Walsh en zeg je haar dat je een noodgeval hebt. Niet meer dan vijf minuten krijg je van haar om de onfortuinlijke kwestie af te handelen, anders word je bij terugkeer op een uitbrander  getrakteerd.  En  perfect  Engels  moet  je  spreken,  met  een  prettig,  vriendelijk  stemgeluid, nauwelijks te onderscheiden van dat van je buurvrouw. Waren Dora en Ruth ooit onaanvaardbaar anders dan de mensen in hun omgeving, nu zijn ze DMA-78 en 95, onopvallende schakels in een lange keten, die de  GPO-telefonistes  omvat  en  alle  bellers  die  door  hen  vanuit  het  hele  land  worden  doorverbonden. Duizenden  mensen  spreekt  Dora  zo  per  dag,  ze  kan  ze  niet  uit  elkaar  houden,  en  voor  hen  zijn  de telefonistes net zo anoniem. 

Het geliefdste onderdeel van hun werk is de verplichting om, ter controle of het tot stand brengen van de verbinding is gelukt, de eerste paar seconden van een telefoongesprek mee te luisteren. Stiekem rekken ze allemaal die paar seconden, het is een publiek geheim. Als miss Walsh niet in de buurt is, luistert Dora zelfs  weleens  een  gesprek  van  begin  tot  eind  mee.  En  is  het  echt  de  moeite  waard  dan  knijpt  ze  in morsecode  het  nummer  van  de  verbinding  in  de  arm  van  haar  buurvrouw,  die  het  op  haar  beurt doorgeeft aan haar buurvrouw, en die buurvrouw doet hetzelfde, totdat de boodschap zeventien plaatsen verderop bij Ruth is aangeland, waarna ze samen het gesprek beluisteren. Van wanhopige liefdes houden ze, verboden of gedwongen op lange afstand, en soms, heel soms, tijdens late nachtdiensten, stuiten ze op een  man  en  een  vrouw  die  elkaar  vieze  woorden  door  de  ruisende  lijn  toefluisteren,  of  die  elkaar onbeschaamd  mondeling  bevredigen.  Walgelijk  is  het,  opwindend,  en  onnozel  ook,  want  de  geliefden komen  niet  op  het  idee  dat  er  anderen  zouden  kunnen  meeluisteren,  onzichtbaar  wanen  zij  zich,  zoals lang  geleden  Dagmar  en  Ute  in  hun  nachtelijke  Duitsland.  Ze  hebben  een  speciale  code  voor  dat  soort gesprekken,  00,  en  dan  luisteren  de  zestien  vrouwen  die  Dora  van  Ruth  scheiden  ook  mee,  met  strakke gezichten, om miss Walsh om de tuin te leiden. 

Jong en ongetrouwd zijn ze allemaal, hoewel het officieel sinds kort niet meer hoeft, nemen de meesten ontslag zo gauw ze een man hebben gevonden, de enkeling die toch blijft, verlaat hen een aantal maanden later  bij  haar  eerste  zwangerschap.  Een  voor  een  vertrekken  zo  de  buurvrouwen  van  Ruth  en  Dora, sommige  beloven  lacherig  om  met  hun  man  een  code  00  in  te  bellen,  maar  geen  van  allen  doen  ze  dat daadwerkelijk. Waarschijnlijker is dat ze zelfs bij doodgewone telefoongesprekken voorzichtig zijn, omdat ze er rekening mee houden dat ze door een van hun vroegere collega’s worden afgeluisterd. Dat is wat Dora en Ruth doen nadat ze thuis eindelijk een telefoon hebben gekregen. Hun vader is dan al een aantal jaren docent algebra en meetkunde op een gymnasium, en gecombineerd met hun beider salarissen kan hij een huis voor zijn gezin kopen. Trots is hij daarop, en bij die hogere status horen ook een koelkast en een telefoon, vindt hij. Als Dora vanuit huis naar een grote stad met een geautomatiseerde centrale belt, probeert ze de stem van de telefoniste te herkennen. Het lukt haar nooit, een anonieme vrouw helpt haar vriendelijk,  altijd  dezelfde  zinnen  die  Dora  kan  dromen.  Het  is  alsof  ze  zichzelf  aan  de  lijn  heeft, telefoniste DMA-78. Ze gelooft dat ze het prettig vindt om zo doodgewoon, zo onzichtbaar te zijn. 

In november 1957 loopt hun vader de Aziatische griep op, die in de herfst en de winter van dat jaar de vorm  van  een  epidemie  aanneemt.  Hij  is  dan  65,  want  hij  was  al  veertig  toen  Ruth  werd  geboren,  een oude vader hebben ze, zo dringt voor het eerst tot hen door, en van de griep wordt hij ernstig ziek. Met hoge  koorts  en  een  longontsteking  wordt  hij  na  anderhalve  week  door  hen  te  zijn  verpleegd  in  het ziekenhuis  opgenomen.  Hun  moeder  ligt  thuis,  ook  met  de  griep,  Ruth  en  Dora  wisselen  elkaar  af,  een van hen blijft bij hun moeder, de ander gaat naar hun vader. Hij ijlt ’s nachts terwijl Dora bij hem waakt, hij  denkt  dat  zij  zijn  moeder  is,  de  moeder  van  wie  hij  de  begrafenis  in  een  dorpje  in  de  buurt  van Heidelberg niet heeft bijgewoond, de moeder die hij voor haar dood al jaren niet had gesproken. Hij praat warrig in het Duits tegen haar, lang geleden is het dat Dora die taal heeft gehoord. De oude weerzin welt in  haar  op,  en  tegelijkertijd  een  groot  en  diep  verlangen  naar  vroeger.  Ze  buigt  zich  over  hem  heen, fluisterend antwoordt ze hem in het Duits, de woorden rollen van haar tong alsof ze nooit een andere taal spreekt. Ze is niet langer Dora Barker, of DMA-78, ze is weer een meisje. 

Hij sterft die nacht, vroeg in de ochtend, verdwaasd  belt ze naar huis, zich bewust van de telefoniste die  waarschijnlijk  meeluistert.  Hij  is  overleden,  meldt  ze  Ruth,  en  Ruth  antwoordt  net  zo  kalm,  ik  kom eraan, zegt ze. Dora wacht haar op in de helverlichte hal, buiten is het nog donker, ze omhelzen elkaar, beiden zonder tranen, en ze lopen samen door de lange, rechte gang naar zijn kamer. Dora opent de deur, roerloos ligt hij daar in het schemerige licht op zijn rug, alsof hij op zondagmiddag op de bank een dutje doet. Ze vertelt Ruth dat hij dacht dat ze zijn moeder was en dat ze samen Duits hebben gesproken. En ze moet, het is een aandrang die ze niet kan weerstaan, ze moet het onbegrijpelijke wat hem is overkomen in het Duits herhalen.  Er ist tot, zegt ze, en in de taal die ze van hem hebben geërfd is het ineens zo echt, zo onherroepelijk, alsof nu pas tot haar doordringt wat  er is gebeurd.  Ruth  overkomt  hetzelfde, ze barsten gelijktijdig in snikken uit, en in het Duits vertelt Dora nog eens over de afgelopen nacht. Een duizendmaal erger is het in die al zo lang niet beroerde bewoordingen. 

Drie dagen later begraven ze hem, hun moeder is aan de beterende hand, maar ze zegt dat ze te zwak is om  zijn  uitvaart  bij  te  wonen.  Dora  gelooft  dat  ze  niet  durft,  ze  heeft  liever  dat  zijn  dood  een  abstract begrip blijft, niet vertaald in een kist, bloemen en een graf. Langzaam kwijnt ze  weg, niet van de griep, zoals  ze  zelf  stug  volhoudt,  van  verdriet  is  het,  geloven  Dora  en  Ruth,  of  misschien  is  verdriet  niet  het juiste  woord.  Ze  kan  niet  alleen  verder  in  een  leven  dat  ze  rond  hem  had  geschikt,  zoals  ook  een  brug instort als je een van de pijlers weghaalt, al zijn er nog tientallen andere over. Ze sterft drie maanden later. Romantisch  is  het  allerminst,  beklagenswaardig  eerder  en  hardvochtig,  ze  is  dertien  jaar  jonger  dan  hij, pas 52. 

Vier maanden geleden hadden Dora en Ruth twee ouders, nu zijn ze wezen, Ruth is 25 en Dora 23. In de ogen van hun ouders waren ze meisjes, kinderen nog, die hun bescherming en wijze raad nodig hadden, nu, bij het ontbreken van die op hen rustende liefhebbende blik, zijn ze plots volwassen vrouwen, alsof ze in  enkele  dagen  jaren  ouder  zijn  geworden.  We  hebben  alleen  elkaar  nog,  zeggen  ze  dramatisch  tegen elkaar,  nadat  ze  de  laatste begrafenisgast  uitgeleide  hebben  gedaan,  elkaar  hebben  ze,  en  het  huis  waar hun vader zo trots op was. Ze besluiten om er te blijven wonen, hoewel het te groot is voor hen tweeën. De hypotheek kunnen ze van hun bescheiden salarissen niet betalen, daarom verhuren ze de kamers op de  bovenverdieping,  drie  zijn  het  er.  Ze  zijn  niet  in  de  wieg  gelegd  voor  hospita,  Ruth  laat  zich  te makkelijk  inpakken,  Dora  durft  na  wat  oefening  strenger  op  te  treden.  Maar  graag  doet  ze  het  niet, mannen als kleine jongetjes de les lezen over vuil ondergoed dat ze in de badkamer hebben achtergelaten, over  vrouwen  die  stiekem  bij  hen  hebben  overnacht.  Een  pinnige  oude  vrijster  voelt  ze  zich,  getrouwd met haar fatsoen en ’s avonds een boek in bed. Ze hebben ontzag voor haar, Mrs Barker, noemen ze haar, terwijl ze Ruth, die ouder is nota bene, met miss Ruth aanspreken, alsof ze moeder en dochter zijn. 

Na twee jaar, in de zomer van 1959 is dat, zoeken ze door een opzegging een nieuwe huurder voor de kleine  achterkamer,  stilaan  hebben  ze  geleerd  dat  ze  niet  de  eerste  de  beste  moeten  nemen,  omdat  de eerste  vaak  de  gretigste  en  dus  de  slechtste  is.  Mr  Graves,  een  jonge  meubelverkoper,  komt  de  kamer bekijken, hij doet te veel zijn best om een goede indruk te maken, valt Dora en Ruth op, en dat kennen ze inmiddels,  het  leidt  tot  nachtelijk  lawaai,  dronkenschap  zelfs,  en  een  huurachterstand.  De  tweede geïnteresseerde is een oudere man, Mr Hopkins, een onderwijzer, die hen berispt over de tafel die voor het raam staat en uitnodigt tot dromerig naar buiten staren. Wie weet wat we nog meer verkeerd doen, zeggen ze achteraf tegen elkaar, te veel zout op de aardappels, hun rokken onzedig kort, foute boeken in de kast. Niet voor niets is die Mr Hopkins al vijftig en nog steeds ongetrouwd, zegt Ruth. 

De derde potentiële huurder is een man van een jaar of dertig, die met zijn vrouw in de kleine kamer wil gaan  wonen,  wat hem  al bij voorbaat ongeschikt  maakt. Tot  hun verbijstering is hij een  Duitser, Mr Lambl, zo stelt hij zich aan hen voor, klerk bij een internationale handelsfirma. Hij spreekt Engels met een zwaar accent dat hen aan hun vader herinnert, en zonder enige schroom praat hij in hun bijzijn Duits met zijn  vrouw.  Hij  gaat  ervan  uit  dat  zij  hem  niet  verstaan,  gegeneerd  doen  ze  alsof  ze  er  inderdaad  geen woord  van  begrijpen,  wat  niet  eenvoudig  is.  Die  zwei  Mädchen,  zo  duidt  hij  hen  aan  tegen  zijn  vrouw, blijkbaar  overweegt  de  hospita  niet  serieus  hem  de  kamer  te  verhuren,  zegt  hij,  anders  had  ze  de bezichtiging  niet aan  haar twee dochters  overgelaten. Maar in het Engels  tegen  hen tweeën rept  hij niet van die gezaghebbende, oudere hospita. Hij levert ook geen commentaar op de kamer, hoewel hij in het Duits zegt dat die nog kleiner is dan de vorige, en gehorig, zo gelooft hij.  It’s a  nice room, zegt hij tegen hen,  a  lot  of  light,  en  ook  de  klerenkast  vindt  hij  mooi.  Dora  zegt  dat  hij  van  hun  overleden  moeder  is geweest, en ze liegt dat dit ooit hun vaders werkkamer was, in de hoop dat hij zal begrijpen dat ook hun vader  niet  meer  leeft.  You’re  parentless,  concludeert  hij,  wie  sagt  man  das,  orphans,  dat  is  hij  zelf  ook, vertrouwt  hij  haar  met  een  glimlachje  toe,  alsof  leven  zonder  ouders  een  grapje  is.     In  alles  wat  hij  zegt schijnt die ergerlijke ironie door, zo valt Dora op,    hij lijkt de spot te drijven met zichzelf, met hen, met de hele wereld. Alleen als hij Duits spreekt, is die laatdunkende ondertoon verdwenen. 

Hij  is  verlegen  omdat  hij  zich  in  een  vreemde  taal  niet  goed  kan  uitdrukken,  zegt  ze  achteraf  tegen Ruth. Ze weet niet waarom ze hem verdedigt, waarom ze  bepleit dat ze hem de kamer zullen verhuren, terwijl ze hem onsympathiek vindt en het idee haar tegenstaat dat ze hem ieder moment van de dag de taal van hun verloren nachtelijke land zal horen spreken. Ruth zegt dat ze geen Duitser in haar huis wil, en  dat  is  belachelijk,  het  is  hun  vaders  huis,  hij  was  ook  een  Duitser,  en,  zegt  Dora,  iedereen  denkt kennelijk  zoals  Ruth,  anders  zou  Mr  Lambl  met  het  salaris  van  een  klerk  wel  een  verdieping  kunnen huren,  of  op  zijn  minst  een  grotere  kamer.  Weet  je  niet  meer  dat  wij  overal  werden  geweerd  en  in  een achterbuurt  moesten  wonen,  vraagt  ze,  en  ja,  dat  herinnert  Ruth  zich  nog  goed.  Ze  weet  dat  het verwerpelijk is, maar ze wil geen Duitser in haar keuken, in haar badkamer, tussen de lakens die zij moet wassen,  geen  Duitser.  Haar  weigering  is  net  zo  irrationeel  als  Dora’s  voorkeur.  Ze  besluiten  om  er  een nacht  over  te  slapen,  en  als  dat  niet  helpt,  trekken  ze  lootjes.  Dora  heeft  het  geluk  aan  haar  zijde,  Herr Lambl wordt hun nieuwe huurder, we kunnen hem altijd met een smoes weer op straat zetten, zegt ze. 

Herr  Lambl  is  verrast  door  hun  keuze  voor  hem,  eventjes  is  zijn  ironie  verdwenen,  hij  bedankt  hen  en benadrukt  hoe blij  hij is  met de mooie kamer. Het  huurcontract  ondertekent hij  met Dieter Lambl, en zijn vrouw heet Irene, Dora hoort hem haar naam vaak noemen, maar zijzelf spreekt hen altijd beleefd aan met Mr en Mrs Lambl, en zij  haar met Mrs Barker.  Dora’s kamer is direct onder die  van hen, ’s avonds als ze geen dienst heeft in de telefooncentrale en op haar bed ligt te lezen, hoort ze hen praten. Hoewel het meestal te zacht is om te verstaan, herkent ze het als Duits, Engels is rond en vloeiend, Duits slissend en scherp, als het verschil tussen een bot en een scherp mes. In de eerste nachten dat ze zo naar hen heeft liggen luisteren, droomt ze dat ze Dieter Lambl tegenkomt in de tram, de enige vrije plaats is naast hem. Nadat ze bij hem is gaan  zitten,  begint  hij  op  luide,  brutale  toon  Duits  tegen  haar  te  praten,  en  ze  is  de  sleutel  van  haar  huis kwijt. Een nachtmerrie is het, als ze wakker schrikt, heeft ze het benauwend lege gevoel dat ze zich herinnert van lang geleden, toen ze net Dagmar Balthasar had afgezworen. 

Na  enkele  weken  raakt  ze  gewend  aan  het  Duitsland  boven  haar  hoofd,  begint  ze  er  zelfs  naar  te verlangen, alsof ze er, net als in hun vroegere land, zelf een rol in speelt. Dieter Lambl praat harder dan Irene, als ze zich inspant, kan ze soms een woord van hem verstaan. Hij doet niet zijn best om zijn stem te dempen, opmerkelijk onbeschaamd is hij in alles wat hij doet, provocerend, noemt Dora het in gedachten. Wanneer ze langs zijn kamer loopt is vaak de deur open, ze kan zomaar een blik naar binnen werpen in het  avondlijke  Duitsland  van  de  onverstaanbare  gesprekken,  de  voetstappen,  de  krakende  vloer  en  het piepende  bed.  Een  keer  ligt  hij  op  bed  te  roken,  zonder  jasje  en  stropdas  en  op  zijn  sokken,  ze  wendt betrapt haar blik af en hij zegt,  good evening Mrs Barker, ironisch klinkt zijn stem, hij is niet degene die zich schaamt, dat is zij. Aan tafel, tijdens de gezamenlijke avondmaaltijd die Ruth en Dora om beurten koken, praat hij met de twee andere huurders, Mr Robertson en Mrs Morrow. Hij weet het altijd beter, en al blijkt hij  later  ongelijk  te  hebben,  hij  geneert  zich  niet,  en  ook  dat  Mr  Robertson  en  Mrs  Morrow  hem overduidelijk niet mogen, en Mrs Morrow hem daarom ontloopt, en Mr Robertson hem op zijn nummer probeert te zetten, deert hem niet. Dora is geïntrigeerd, als hij wilde provoceren, zou hij genieten van de reactie die hij uitlokt, en dat is niet het geval. Liggend met een boek op haar bed, terwijl hij boven haar Duits tegen Irene praat, denkt ze over hem na. Er moet iets met hem zijn gebeurd, zo begint ze te geloven, iets  waardoor  hij  definitief  zijn  schaamte  heeft  verloren,  een  groot  geheim  vermoedt  ze  in  hem,  een geheim, zo beschamend dat al het andere erbij in het niet valt. Een naziverleden ligt voor de hand, maar daar is hij te jong voor. Iedere nacht dicht ze hem een nieuw geheim toe, doortrapt, tragisch, egoïstisch, pervers,  obsceen,  irrationeel.  Ze  denkt  het  helemaal  uit  voordat  ze  in  slaap  valt,  wat  hij  zou  hebben gedaan, gezegd, wie hij heeft verraden, pijn heeft gedaan. In het Duits doet ze het, en daardoor droomt ze ook in die taal. 

Aan het begin van elke avond, als ze samen in de keuken de zespersoonsafwas doen, en ze meezingen met de populaire liedjes op de radio, maakt ze soms een opmerking in het Duits tegen Ruth, ze verlangt ernaar om de taal te proeven die ze hem zo vaak hoort spreken. Ruth is niet verrast, en zo komt het dat ze onderling steeds vaker Duits praten, net als Dieter en Irene Lambl. Zachtjes doen ze het, zoals vroeger ’s nachts in bed, want hun huurders mogen hen niet horen. Dagmar en Ute noemen ze elkaar dan, het zijn de namen die hun vader voor hen koos, zoals ze werkelijk heten. Ze hebben het over opvallende bellers op  hun  werk,  de  huurders,  de  boodschappen  voor  morgen,  hun  zorgen,  en  steeds  vaker  praten  ze  ook over Dieter Lambl. Tot Dora’s verbazing vindt Ruth hem aardig, hij heeft haar laatst geholpen de kast in de kamer van Mrs Morrow te verplaatsen, zegt ze, en een paar nachten geleden, toen ze naar het gemak was  geweest,  kwam  ze  hem  in  zijn  pyjama  op  de  gang  tegen,  en  vroeg  hij  haar  de  volgende  ochtend bezorgd of ze slecht had geslapen. Dieter Lambl in zijn pyjama, het idee blijft in Dora’s hoofd hangen, ze probeert zich hem voor te stellen, op blote voeten, warrig haar zonder de strakke scheiding van overdag, zijn  flaporen  niet  langer  kunstig  verborgen.  Een  blauwe  streepjespyjama  geeft  ze  hem  aan  terwijl  ze  op haar bed naar zijn stem ligt te luisteren, donkerrode ruitjes maakt ze ervan nadat hij boven haar hoofd is gaan slapen. 

Een paar weken later, rond twee uur ’s nachts, wordt ze wakker van voetstappen op de trap, van een man zo te horen. In een opwelling schiet ze haar peignoir aan en opent de deur. Het is inderdaad Dieter Lambl, vlak voor de trap komt ze hem tegen. Een lichtblauwe pyjama draagt hij, met donkere biezen, de mouwen zijn hem iets te lang. Hij ziet er ontroerend jongensachtig uit, ze moet de neiging onderdrukken om haar vingers door zijn blonde haar te halen en zijn scheiding recht te trekken. Mrs Barker, zegt hij, ik hoop niet dat ik u heb gewekt, en voordat hij haar in de ogen kijkt, blijft zijn blik een seconde lang bij haar haastig  dichtgeknoopte  peignoir  hangen,  op  borsthoogte,  gelooft  ze.  Ze  schaamt  zich,  ze  mompelt  iets over dorst en maakt zich uit de voeten naar de keuken. Daar vult ze een glas met water, en zittend aan de tafel wacht ze totdat ze hem uit het gemak hoort komen en hij weer naar boven is gegaan. Dan giet ze het glas in de gootsteen leeg en gaat ze terug naar haar bed, ze valt niet meer in slaap. In haar gedachten rekt zich het moment onder aan de trap, hij wist, zo begint ze te geloven, hij wist dat ze hem met opzet tegen het  lijf  was  gelopen,  gedreven  door  het  idiote  verlangen  hem  in  zijn  pyjama  te  zien.  ’s  Ochtends verschanst ze zich in de keuken met de boodschappenlijst die ze moet opstellen, terwijl hij in de eetkamer met Irene ontbijt. Ze laat Ruth hun de koffie brengen, maar ’s avonds eten alle inwoners van het huis altijd samen en moet ze hem wel onder ogen komen. Hij besteedt nauwelijks aandacht aan haar, precies zoals anders is hij, en opgelucht vergeet ze haar misstap. 

Twee maanden verstrijken, hij helpt Ruth met klusjes in het huis. Hij heeft de afvoer ontstopt, vertelt ze Dora tijdens de afwas, de deurbel gerepareerd, de gordijnrail in haar slaapkamer opnieuw opgehangen. Hij is ontzettend handig, zegt ze, en Dora vraagt niet waarom hij dat blijkbaar allemaal doet terwijl Ruth alleen thuis is en Dora op haar werk, opvallend is het. Hij vindt je aardig, zegt ze tegen Ruth, maar Ruth denkt dat hij bang is dat ze hem op straat zullen zetten, zoals zijn voorgaande hospita’s hebben gedaan. 

Op een zaterdagmiddag is Dora de gang aan het dweilen als hij uit zijn werk thuiskomt, pas op, zegt ze. Hij hurkt gedwee neer en terwijl hij zijn veters losknoopt, zegt hij tegen haar, uw vader zou trots zijn dat  u  zijn  huis  zo  netjes  onderhoudt.  Duits,  hij  spreekt  Duits  tegen  haar  dringt  met  een  schok  tot  haar door, nog net voordat ze haar mond opent om hem te antwoorden. Ik weet dat u mij verstaat, zegt hij in het Duits, en hij trekt zijn schoenen uit, op zijn sokken staat hij op haar natgedweilde vloer. Ze maakt een hulpeloos gebaar met haar handen, ten teken dat ze niet begrijpt wat hij zegt.  I don’t speak German, zegt ze, I’m sorry. Er trekt een geamuseerd hooghartig lachje over zijn gezicht,  maar ik  weet dat u dat wel doet, Frau Barker, zegt hij. Ze keert hem haar rug toe, geknield gaat ze verder met dweilen. Hij buigt zich over haar  heen,  zijn  schoenen,  bungelend  aan  hun  veters,  raken  haar  elleboog.  Ze  ziet  dat  zijn  rechtersok versleten  is,  het  duurt  niet  lang  meer,  dan  zit  er  een  gat  bij  zijn  grote  teen,  Irene  moet  beter  voor  hem zorgen. Schaamt u zich voor uw vaderland,  Frau Barker, vraagt hij zacht. Spot  hoort ze in zijn  stem, ze dweilt  met  een  grote  zwiep  in  zijn  richting,  bijna  over  zijn  voeten  heen,  hij  kan  nog  net  naar  achteren stappen. Langzaam loopt hij langs haar heen, naar de trap, maar halverwege draait hij zich opnieuw naar haar toe. Uw zus spreekt prachtig Duits, zegt hij, ik had me erop verheugd ook met u gesprekken in mijn taal te kunnen voeren. Ze kijkt op van haar dweil, hij glimlacht naar haar, een beetje treurig, alsof hij heeft geconcludeerd dat zij spijtig genoeg net zo kortzichtig is als zijn voorgaande hospita’s, nog kortzichtiger misschien,  want  ze  zou  beter  moeten  weten.  Ze  wil  hem  in  het  Duits  antwoorden  dat  ze  in  Engeland woont, een Engelse is en dus Engels spreekt, maar een fractie van een seconde voordat het eerste woord haar lippen verlaat, merkt hij aan haar dat ze zich gewonnen heeft gegeven, triomfantelijk ziet hij eruit, en ze  slikt  haar  Duits  in.  Ze  zegt  in  het  Engels  dat  hij  zijn  natte  sokken  moet  uittrekken,  anders  komen  er vlekken op de houten vloer boven. En o hij kijkt haar aan, een vrijpostige, intieme blik, zoals de blik die hij hier, onder aan de trap, op haar borsten wierp. Zo stom is ze geweest, ze had hem nonchalant meteen in het Duits moeten antwoorden. Hij gaat op de onderste trede zitten en doet zijn sokken uit. Grote voeten heeft  hij,  lang,  slank  en  bleek,  met  nauwelijks  zichtbare,  zachte,  blonde  haren  op  zijn  tenen.  Mr  Lambl, begint ze in het Engels aan een onmogelijke verklaring voor haar gedrag. Hij glimlacht naar haar en loopt de trap op.  I understand, Mrs Barker, zegt hij,  I hate Germany too. 

Zij kookt het eten, want Ruth is op haar werk, pas tijdens de avondmaaltijd zien ze elkaar, ze zitten naast elkaar aan tafel. Dora zegt geen woord tegen haar, ook Mr Lambl probeert ze te negeren, ze geeft hem alleen de Heinz Salad Cream aan, omdat hij haar daar keurig in het Engels om vraagt. Ze ruimt de borden af voor het toetje, Ruth volgt haar naar de keuken en sluit de deur achter zich, wat is er, vraagt ze op gedempte toon. Dora schudt haar hoofd, niet nu, zegt ze. Is er iets gebeurd, vraagt Ruth, Dora pakt de rijstpudding  van het fornuis  en  begint die  over zes borden te verdelen.  Zeg  het nou  maar, dringt  Ruth aan, en Dora fluistert haar toe dat ze niet begrijpt hoe zij erbij komt om een man als Dieter Lambl, een man die Ruth niet eens in huis wilde hebben, om uitgerekend hem te vertellen dat ze half Duits zijn. Nu ze  het  verwijt  hardop  uitspreekt,  borrelt  de  verontwaardiging  die  ze  al  de  hele  middag  probeert  te onderdrukken  in  haar  omhoog,  en  ze  verheft  haar  stem.  Ruth  verdedigt  zich  in  het  Duits,  daarom spreekt  Dora  ook  Duits,  en  in  het  Duits  ruziën  ze  over  Herr  Lambl.  Ruth  legt  uit  dat  hij  de lichtschakelaar  in  de gang voor  haar repareerde,  omdat die  voortdurend  bleef  hangen. Hij kon  niet  op het Engelse woord voor ‘Türknauf’ komen, en voor ze het wist was ze hem te hulp geschoten en had ze ‘door  handle’  gezegd,  toen  kon  ze  niet  anders  dan  bekennen  dat  ze  Duits  sprak.  Onvoorstelbaar  vindt Dora  dat,  Ruth  had  kunnen  beweren  dat  ze  het  woord  had  gegokt,  dat  ze  een  heel  klein  beetje  Duits kende, waarom die akelige man alles vertellen, en erger nog, wanneer was dit. Vorige week, wat, vorige week, waarom heeft Ruth haar niet gewaarschuwd dat ze hun geheim had verraden. Zo staan ze daar te bekvechten, de deur gaat open en Mr Lambl stapt voorzichtig de keuken binnen,  I’m sorry, zegt hij,  they are getting restless, can I help with the pudding. Dat schijnheilige gezicht van hem alsof hij niet ieder woord heeft verstaan dat ze tegen elkaar zeiden.  Raus, zegt Dora woedend tegen hem. Mrs Barker, protesteert hij hoffelijk in het Engels, laat mij de pudding meenemen, dan kunt u samen rustig verder praten. Maar Dora  wil  helemaal  niet  praten,  ze  pakt  het  dienblad,  hardhandig  zet  ze  de  dessertborden  en  een  pot aardbeienjam erop, en ze laat Ruth alleen achter met Mr Lambl in de keuken, zodat ze fijn samen Duits kunnen spreken, zo zegt ze in het Engels tegen Ruth, vlak voordat ze de deur achter zich sluit. 

Binnen een minuut zit Ruth naast haar aan de eettafel en Mr Lambl schuin tegenover haar, naast zijn Irene. Pas tijdens de afwas, zonder muziek dit keer, komt Ruth terug op hun ruzie, ze legt nogmaals de situatie uit en ze zegt dat het haar spijt, echt heel erg, ze schaamde zich dat ze hun afkomst aan Mr Lambl had verraden, zegt ze, daarom had ze het voor Dora verzwegen. Dora begrijpt het natuurlijk, boos is ze ook niet meer, alleen het idee dat ze hun geheim, het geheim dat ze met moeite een leven lang met hun ouders  hebben  bewaard, waarvoor  ze  zijn  getreiterd,  verhuisd,  vernederd,  dat ze  dat  geheim  nu  ineens met Dieter Lambl moeten delen, een vreselijk idee is het. Ruth zegt dat ze hem vanzelfsprekend niet heeft verteld  dat  ze  hun  namen  hebben  veranderd,  en  al  helemaal  niet  dat  ze  een  geheim  Duitsland  hadden vroeger. 

Het helpt niet, lezend op haar bed probeert Dora niet naar het Duits boven haar hoofd te luisteren, ze wil niet meer  weten dat hij ook een geheim  heeft, zoals zij, niets wil ze met hem gemeen hebben, niets. Maar ze ziet hem iedere avond tijdens de maaltijd, ze komt hem een paar maal per dag in de gang tegen, en altijd is hij beleefd en spreekt hij Engels met haar. Dat maakt het nog erger, hij begrijpt hoe kostbaar het geheim  is  dat  hem  is  toevertrouwd,  en  hij  bewaart  het  voor  haar.  Het  is  alsof  hij  vanuit  het  Duitsland boven haar hoofd stiekem naar beneden is geëmigreerd, en naast haar in bed is gekropen om ’s nachts in haar geheime taal tegen haar te fluisteren. 

Half  november  1960  is  het  als  ze  Dieter  Lambl  en  Irene  op  hun  kamer  ruzie  hoort  maken,  op  een zondagochtend,  terwijl  zij  in  haar  eentje  het  middagmaal  kookt  omdat  Ruth  weekenddienst  op  de telefooncentrale heeft. Ze wil niet naar hen luisteren, maar hun kamer is schuin boven de keuken, en ze praten steeds luider. Hij heeft Dora’s geheim blijkbaar zelfs voor zijn eigen vrouw bewaard, want dat hun hospita’s Duits verstaan, komt niet in haar op. Ze voelt zich door hem verwaarloosd, zegt ze op luide toon die tot in de uithoeken van het huis doordringt. Ze verwijt hem dat hij van alles voor anderen doet, voor zijn vrienden, voor die Barker Weiber, alleen naar haar kijkt hij niet om. En als hij antwoordt dat ze zich onzin  in  het  hoofd  haalt,  zegt  ze  dat  hij  haar  de  laatste  maanden  nauwelijks  heeft  aangeraakt,  ze schreeuwt het zo ongeveer. Gegeneerd zet Dora de radio aan, ze kan hen niet langer verstaan, hoewel ze hen  nog  wel  hoort,  alleen  in  de  pauze  tussen  twee  liedjes  overstemt  zijn  boze  Duits  onverbiddelijk  het joviale Engels van de presentator. Ze vrijen vaak, zegt hij, gisteren nog, en dan heeft ze toch nooit iets te klagen. Smeerlap, gilt ze hem toe, je raakt me tijdens dat, dat in bed bijna niet aan, alsof je vies van me bent, je kunt het net zo goed met jezelf doen. Dora zet de radio harder, nog harder, ze zingt mee, ook in de pauzes tussen de liedjes blijft ze hardnekkig doorzingen. 

Er  wordt  op  de  deur  geklopt,  kom  binnen,  roept  ze  over  de  muziek  heen.  Dieter  Lambl  staat  op  de drempel,  verrast  draait  ze  de  radio  uit.  Good  morning  Mrs  Barker,  zegt  hij,  hij  probeert  het  opgewekt  te laten klinken. Ze was ervan uitgegaan dat hij was vergeten dat zij thuis was en alles kon verstaan, maar nu hij bij haar in de keuken aan de tafel komt zitten, gelooft ze dat hij al die tijd moet hebben geweten dat zij meeluisterde, dat hij wilde dat zij hem hoorde. God mag weten wat hij nog meer heeft gezegd terwijl hij door de muziek werd overstemd. Staand bij het aanrecht, met haar rug naar hem toe gekeerd, schilt en snijdt ze de koolraap voor de stamppot, intussen drinkt hij beleefd de thee die ze voor hem heeft gezet. Hij  zwijgt,  alleen  een  afwezige  opmerking  over  de  regen  vannacht  weet  hij  te  bedenken,  en  als  zij antwoordt  dat  het  vanochtend  om  zes  uur  toen  zij  opstond  alweer  droog  was,  gaat  hij  er  niet  op  in. Verslagen ziet hij eruit, vindt ze, misschien vergist ze zich in hem, is hij hier bij haar in de keuken omdat hij zich schaamt, als een woordeloze smeekbede om haar begrip en vergiffenis. 

Ze  moet  wachten  totdat  de  koolraap  en  de  aardappels  koken,  tegenover  hem  aan  de  tafel  gezeten, vraagt ze hem in het Duits hoelang hij al in Engeland woont. Overrompeld heft hij zijn hoofd op, hij stelt haar geschenk op prijs, het geschenk van haar vertrouwen. Hij vertelt haar uitgebreid over zijn emigratie en zijn ontmoeting met Irene, daarna hebben ze het over zijn werk bij de handelsmaatschappij. Een heel gewoon  gesprek  is  het,  zoals  honderdduizenden  mensen  zonder  er  bij  stil  te  staan  iedere  dag  voeren, maar door de ongewone taal krijgt ieder woord een emotionele lading, alsof hij haar begrijpt zoals alleen Ruth dat kan. Ze gelooft dat hij datzelfde gevoel heeft, dat dit was wat hij van haar wilde toen hij haar bij het dweilen van de gang wilde dwingen zijn moedertaal met hem te spreken. Hij giet de grote pan voor haar  af,  daarop  dekt  hij  de  tafel,  en  terwijl  hij  heen  en  weer  loopt  tussen  de  keuken  en  de  eetkamer, praten ze samen verder in het Duits. Heel vertrouwd is het, alsof ze weer een klein meisje is en van geen oorlog of de dood weet. En dan komt Irene naar beneden en gaat hij met haar in de eetkamer zitten om hun ruzie bij te leggen, in het Duits, de taal die hij een paar minuten geleden nog met Dora sprak. Het is belachelijk, dat weet ze, maar ze voelt zich door hem in de steek gelaten. 

Iedere ochtend staat ze in plaats van om zes uur, zoals voorheen, om kwart over op, zodat Ruth eerst de badkamer  gebruikt  en  zijzelf  pas  daarna.  Hij  staat  op  de  gang  te  wachten  als  ze  gepoetst,  gewassen  en verfrist  de  badkamerdeur  opent,  guten  Morgen,  wensen  ze  elkaar.  Daarop  vraagt  hij  haar  hoe  ze  heeft geslapen en hebben ze het over het weer van die nacht, of van die ochtend, in het Duits, en loopt een van de anderen langs, al is het Ruth of Irene, dan gaan ze over op het Engels. Had hij misschien eerder geen geheim, nu heeft hij er wel een, samen met haar. Voordat hij naar zijn werk gaat, kust hij Irene, trekt hij zijn jas aan en kijkt hij om de hoek van de deur de keuken in, waar Dora en Ruth de afwas doen, en hij wenst  hun  een  goede  dag,  in  het  Engels.  Alleen  op  ochtenden  waarop  Ruth  al  naar  haar  werk  is vertrokken en Dora alleen is, doet hij het in het Duits. Dan blijft hij soms wat langer om een praatje met haar te maken, over een onnozel onderwerp, de afwas, zijn werk, haar werk, maar de hele dag denkt ze daar  vervolgens  nog  aan,  hoe  hij  naar  haar  keek,  wat  hij  zei,  zijn  stem.  Ze  zorgt  zelfs  dat  haar  rooster ’s ochtends  geregeld  niet  met  dat  van  Ruth  samenvalt,  en  in  de  Duitse  gesprekjes  met  hem  bij  de ochtendafwas laat ze doorschemeren wanneer ze nachtdienst heeft, hoe laat ze thuis zal komen. Misschien begrijpt hij haar bedoeling, want soms ontmoet ze hem in zijn pyjama in de gang, omdat hij precies op het moment dat zij heeft genoemd naar het gemak is gegaan. Maar het kan ook zijn dat ze hem heeft gewekt doordat ze de buitendeur te hard achter zich heeft laten dichtvallen. 

Nooit,  zelfs  niet  midden  in  de  nacht  als  niemand  hen  stoort  of  hoort,  voeren  ze  een  gesprek  dat verdergaat dan gemeenplaatsen. Eerst merkt ze dat niet omdat ze zich door de taal van haar geheime land laat betoveren, en daarna denkt ze dat het niet uitmaakt, omdat hij net als zij de banale woorden met een nieuwe betekenis vult. Er sluipt een gemakzuchtige routine in hun Duitse ontmoetingen in de gang en de keuken, alweer de afwas, het weer, alweer zijn werk, en ze begint te verlangen naar meer. Ze bedenkt van tevoren waarover ze het met hem zou kunnen hebben, ze wil hem over haar vader vertellen, het getreiter vroeger  op  school,  het  verhuizen,  haar  echte  naam,  ze  wil  dat  hij  haar  Dagmar  Balthasar  noemt.  Maar telkens als hij voor haar staat, blijkt het onmogelijk, alsof de woorden in haar zijn bevroren, en dus alweer de afwas, zijn werk, de regen, de kou en de smog. Ze weet niet of hij niet wil, of dat hij niet durft, net als zij. 

’s Avonds, als hij boven haar hoofd met zijn vrouw praat, zich uitkleedt, naar bed gaat en haar liefheeft, een keer in de week op zaterdagavond, zo constateert Dora, ’s avonds schrijft ze hem brieven in het Duits. Lange  brieven  zijn  het,  waarin  ze  hem  haar  voorgeschiedenis  vertelt,  en  alsof  hijzelf  de  logische voortzetting  van  dat  verleden  is,  schrijft  ze  hem  ook  hoe  ze  naar  zijn  stem  verlangt,  naar  de  korte gesprekjes  met  hem,  hoe  hij  naar  haar  kijkt.  Soms  bewaart  ze  de  brief  tot  de  volgende  avond,  maar onveranderlijk, als ze hem een etmaal later leest, schaamt ze zich, en begint ze opnieuw aan een andere, betere  verklaring,  en  omdat  ze  het  allemaal  al  eerder  aan  hem  heeft  geschreven,  vertelt  ze  ditmaal  nog meer.  Ook  de  zinnen  over  haar  verlangen  naar  hem  hebben  aan  betekenis  ingeboet,  onomwonden beschrijft  ze  haar  gevoelens  daarom  nogmaals,  en  hoe  vaker  ze  dat  doet,  hoe  heviger  haar  verliefdheid wordt,  alsof  ze  zichzelf  met  haar  eigen  woorden  besmet.  Dat  ze  zich  de  volgende  avond  diep  schaamt voor haar bekentenissen op papier en ze verscheurt, belet niet dat ze er in stilte van droomt om hem haar brieven te laten lezen. Nadat hij is gaan slapen, en zij nog uren doorschrijft en daarop ook naar bed gaat, fantaseert  ze  dat  ze  voor  zijn  kamer  staat  en  de  brief,  die  ze  zonet  heeft  opgesteld,  onder  de  deur doorschuift. Daarna is er  geen weg  meer terug, hij  weet het, en dan bedenkt ze hoe hun  ontmoeting de volgende ochtend zal verlopen. Zij die in haar peignoir de badkamer uit loopt, hij die in zijn pyjama op de gang staat te wachten, wat hij tegen haar zal zeggen, hoe hij haar met die brutale, intieme blik van hem zal ontkleden  en  in  de  badkamer  voorgoed  van  haar  schaamte  zal  genezen.  Of  misschien  heeft  ze  hem  zo geschokt dat hij toch tot schaamte in staat zal blijken. Die wending van het verhaal is haar het liefst. Een nieuw geheim dat hij voor haar zal bewaren, vele malen pijnlijker dan het eerste, en niet dood te zwijgen met gesprekjes over de afwas en het weer. 

In de lente van 1961, op een middag als ze helemaal alleen thuis is, stopt ze de brief die ze hem de vorige avond heeft geschreven in een enveloppe en schrijft ze zijn naam erop, Herr D. Lambl. Ze durft de brief niet  opnieuw  te  lezen,  met  knikkende  knieën  loopt  ze  ermee  de  trap  op,  naar  zijn  kamerdeur,  de  plek waar ze in haar verbeelding al honderden malen heeft gestaan. Haar hand trilt terwijl ze neerknielt voor de kier onder de deur waarachter zijn leven zich afspeelt. Op straat voor het huis rijdt een auto langs, de deur naar de badkamer staat open en het licht valt door het kleine raam in een langgerekte rechthoek over de vloerplanken in de gang. Het is uitgesloten, onbestaanbaar. In deze wereld van afwas, weer en werk kan ze hem haar brief niet laten lezen, het zou het einde van alles betekenen. Ze zouden nooit meer een gesprek kunnen voeren, nooit meer samen aan één tafel kunnen eten, hij zou het Irene vertellen, denkt ze. Haastig loopt ze de trap af, terwijl ze met onzeker bibberende vingers haar brief verscheurt, de snippers gooit  ze  in  de  vuilnisbak,  tussen  de  eier-  en  de  aardappelschillen.  En  dan  ligt  ze  in  haar  kamer  op  het opgemaakte bed, minutenlang klappertandt ze, ze trilt over haar hele lichaam alsof ze zojuist aan de Dood is ontsnapt. Ze begrijpt niet hoe ze het zover heeft kunnen laten komen. 

Beschaamd schrijft ze die avond geen nieuwe brief, ze neemt zich voor om zich daar nooit meer toe te laten verleiden. Een Engelse roman probeert ze te lezen, zoals ze maanden geleden ’s avonds altijd deed, maar  haar  gedachten  dwalen  voortdurend  af  naar  zijn  stem  boven  haar  hoofd,  ze  gaat  vroeg  slapen. Midden in de nacht wordt ze wakker van voetstappen in de gang, ze draait zich slaperig op haar zij, tot haar verwondering ziet ze een wit voorwerp onder de deur van haar kamer uitsteken. Ze doet het licht aan  en  stapt  uit  bed.  Het  is  een  enveloppe,  Mrs  D.  Barker  staat  er  in  grote  blokletters  op  geschreven, haastig  scheurt  ze  hem  open,  er  zit  een  brief  in,  van  hem.  Van  hem.  Verbijsterd  gaat  ze  ermee  op  haar opengeslagen,  nog  warme  bed  zitten,  ze  herinnert  zich  heel  helder  dat  ze  haar  brief  gistermiddag  niet onder  zijn  kamerdeur  door  heeft  geschoven,  dat  ze  geschokt  naar  beneden  liep,  de  te  vrijmoedige woorden verscheurde. Zoals ze hier op bed zit met een brief van hem, het moet een droom zijn, of ze is gek geworden, dat laatste lijkt haar het aannemelijkst. Ze moet hem een nieuwe brief hebben geschreven, terug zijn gegaan naar die plek voor zijn deur, neer zijn geknield en het ditmaal werkelijk hebben gedaan. O mijn God, mijn God. Haar ogen schieten over de regels van zijn brief, hij is niet kwaad op haar, roept haar ook niet tot de orde, het is een soort liefdesverklaring. 

Kalmer begint ze opnieuw bij de aanhef,  Liebe Dora Barker staat er. Hij schrijft haar, laat hij haar weten, zodat hij zijn woorden zorgvuldig kan kiezen, want mondeling zeg je soms in een opwelling iets waarvan je  achteraf  spijt  hebt,  en  dit  wat  hij  haar  wil  vertellen  betreft  een  uitermate  gevoelige  kwestie.  Hij  praat graag  met  haar,  hun  gesprekken,  hoe  kort  ook, vormen  het  hoogtepunt  van zijn  dag.  Dat  komt  door  het bijzondere Duits dat zij spreekt, doorspekt met de prachtigste eigen uitdrukkingen, maar ook door wie ze is.  Net  als  zij  heeft  hij  met  zijn  ouders  vroeger  vaak  moeten  verhuizen,  sindsdien  voelt  hij  zich  nergens thuis, dat wil zeggen, totdat hij deze kamer van haar en haar zus huurde. Bij haar voelt hij zich thuis, hoe dat mogelijk is kan hij niet verklaren, want hij kent haar nauwelijks, maar het is de waarheid, zo schrijft hij. Graag zou hij lange gesprekken met haar voeren over wat hem bezighoudt, over wat haar na aan het hart ligt.  Dat  gaat  helaas  niet,  want  Irene  is  gauw  jaloers,  het  enige  wat  hij  haar  te  bieden  heeft,  is  een briefwisseling. Zou u mij willen schrijven, kunt u mij dat plezier doen, mijn lieve Dora, zo eindigt de brief, gevolgd door de ondertekening met zijn volledige naam, Dieter Lambl. 

Ze  leest  zijn  zinnen  nogmaals,  en  nogmaals,  hoe  vaker  ze  dat  doet  hoe  zekerder  ze  is  dat  hij  net  zo verliefd  is  op  haar  als  zij  op  hem,  hij  durft  het  haar  alleen  niet  letterlijk  te  schrijven,  het  staat  verborgen tussen de regels. Uitzinnig gelukkig is ze met zijn korte brief, zijn ingehouden bekentenis, zoveel waardiger weet hij zich te gedragen dan zij. En hij moet haar uit zichzelf hebben geschreven, want nergens verwijst hij naar een brief die hij van haar zou hebben gekregen. Wat een vreemd toeval is dat, zo vreemd dat het bijna niet  mogelijk  is,  ze  gelooft  het  eenvoudig  niet.  Ze  leest  zijn  brief  opnieuw,  haar  blik  blijft  haken  bij  het verhuizen, ze heeft hem nooit verteld dat zij vroeger vaak is verhuisd. Ze gelooft ook niet dat Ruth hem dat zou zeggen,  het  moet  in  haar  brief  hebben  gestaan,  die ze dan  blijkbaar toch  onder  zijn kamerdeur door heeft geschoven. Een rilling zakt als een guts koud water over haar rug, van haar nek tot aan haar stuitje. 

Het  is  geen  brief  uit  liefde,  het  is  een  brief  uit  medelijden,  een  poging  om  haar  krankzinnig  ongeremde bekentenis onschadelijk te maken. Nogmaals leest ze zijn woorden, pas dan valt haar op dat hij ‘Gespräche’ als  ‘Gesprayche’  heeft  geschreven,  ‘umziehen’  als  ‘umzeehen’,  en  jaloezie  is  bij  hem  niet  ‘eifersüchtig’  maar ‘grünaugig’.  Sinds  Ruth  en  zij  vorig  jaar  Duitse  romans  zijn  gaan  lezen,  die  ze  stiekem  per  post  bij  een boekwinkel  in  London  bestellen,  weet  ze  hoeveel  de  taal  die  ze  vroeger  deelden  van  het  echte  Duits verschilt,  en  in  deze  brief  staan  fouten  die  alleen  iemand  zou  maken  die  hun  geheime  taal  spreekt. Woedend  is  ze,  wat  bezielt  Ruth  om  op  deze  vernederende  manier  haar  diepste  gevoelens  belachelijk  te maken, ze heeft zelfs opzettelijk haar handschrift verdraaid. Met grote passen loopt ze de gang in, naar de deur van de kamer naast de hare, en haar hand ligt al op de klink als de stille duisternis van de realiteit op haar neerdaalt. Het is drie uur in de ochtend, Ruth slaapt natuurlijk, en ze wil geen slaande ruzie met haar maken terwijl hun huurders hen kunnen horen, terwijl Dieter hen kan verstaan. 

Ze gaat terug naar haar eigen kamer, liggend in bed bedenkt ze hoe ze Ruth morgenochtend eens flink de  waarheid  zal  zeggen,  alle  argumenten  die  ze  kan  bedenken,  sleept  ze  erbij  om  aan  te  tonen  hoe laaghartig haar daad is. Ze steekt het licht aan, pakt een vel papier en zet haar bewijzen onder elkaar en vervolgens  schrijft  ze  ook  de  redenering  uit,  zodat  ze  die  morgenochtend  niet  zal  zijn  vergeten.  Hoe langer ze aan haar betoog werkt hoe steekhoudender het wordt, ze maakt er een brief van, aan Ruth, een ingehouden,  boze  brief,  de  aanvankelijke  scheldwoorden  en  kwetsende  verwijzingen  naar  Ruths gefrustreerde  verlangens  schrapt  ze.  Haar  grootste  verwijt  is  dat  Ruth  een  verscheurde  brief  uit  de vuilnisbak in elkaar heeft gepuzzeld, en vervolgens het recht meent te hebben de informatie uit te buiten die ze zich clandestien heeft toegeëigend, als een inbreker die een briefje voor je achterlaat om je te laten weten dat de kleur van je behang hem niet aanstaat. 

Voordat ze teruggaat naar bed schuift ze de brief onder de deur van Ruths kamer door, het begint al voorzichtig  licht  te  worden,  dan  gaat  ze  slapen.  Vermoeid  sluit  ze  haar  ogen,  als  vanzelf  dwalen  haar gedachten  naar  Dieter  Lambl,  al  uren  heeft  ze  niet  aan  hem  gedacht,  opluchting  maakt  zich  van  haar meester. Hij weet van niets, niet van haar brief, niet van haar liefde, Frau Barker, zal hij haar morgen weer noemen en haar  guten Tag komen wensen terwijl ze de afwas doet. 

Ruth wekt haar, het is al negen uur, zegt ze, je hebt je verslapen. Ze zegt niets over de brief die Dora voor haar heeft achtergelaten en ook Dora zwijgt over hun onstuimige, nachtelijke correspondentie, bij daglicht rest alleen de schaamte. De afwas is al gedaan, het ontbijt achter de rug. Ruth haast zich naar haar werk, een bord en een theekopje heeft ze voor Dora op de tafel in de kamer laten staan, een gekookt ei en brood, boter en marmelade, en naast haar bord ligt een enveloppe met daarin een briefje, zogenaamd van Dieter Lambl.  Terwijl  ze  in  haar  eentje  haar  brood  en  ei  eet,  en  haar  thee  drinkt,  leest  ze  zijn  boodschap. Opnieuw vraagt hij haar met hem te corresponderen, de diepere zin die hij in de alledaagse werkelijkheid node  mist,  kunnen  ze  zoeken  in  hun  brieven  aan  elkaar,  zo  stelt  hij  voor.  Zelf  heeft  hij  daar  een  niet  te beteugelen behoefte aan, zo bekent hij, en hij vermoedt in haar eenzelfde verlangen, misschien nog dieper dan het zijne. Ergerlijk is het, Dora schrijft een boze brief aan haar zus, en dit is wat ze als antwoord krijgt, dit,  ja  wat  is  het,  een  leugen,  kinderlijke  nonsens,  alsof  Dora’s  liefde  voor  Dieter  Lambl  geen  serieuze overweging waard is. 

Nadat ze naar de slager, de bakker en de groenteboer is geweest, en voordat ze aan het  koken van het middagmaal moet beginnen, kippensoep vandaag, schrijft ze zittend aan de eettafel een verontwaardigde reactie op Ruths briefje. Ze verdedigt haar gevoelens voor Dieter Lambl, en eigenlijk, zo merkt ze na een halfuurtje,  is  ze  bezig  aan  een  liefdesbrief  zoals  ze  er  de  afgelopen  weken  tientallen  heeft  geschreven. Alleen is het nu een daad zonder gevaar geworden, de compromitterende woorden zijn uitsluitend voor Ruths  ogen  bedoeld,  niet  langer  voor  die  van  Dieter  Lambl.  En  dat  is  het  moment,  daar  zittend  aan  de eettafel,  waarop  ze  beseft  dat  Ruth  haar  heeft  geprobeerd  te  redden.  Nog  net  voordat  ze  in  de  afgrond sprong, heeft Ruth haar stevig bij de hand gegrepen en van de rand weggetrokken. 

Ze verscheurt haar verontwaardigde brief en verbrandt hem in de kachel, tegen Ruth rept ze de hele dag met geen woord over de brieven, en ook Ruth zegt er niets over. Ze doen ’s avonds samen de afwas van  de  hele  dag,  ze  zingen  mee  met  de  liedjes  op  de  radio,  praten  over  de  collega’s  op  hun  werk,  en daarop gaan ze ieder naar hun eigen kamer en begint Dora aan een brief aan de Dieter Lambl van Ruth, in hun geheime Duits. Ze gaat in op zijn voorstel tot een correspondentie, net zo terughoudend en beleefd is haar  briefje  als  het  zijne.  Ze  kunnen  ongestraft  opnieuw  beginnen,  bij  de  smog,  het  weer  en  zijn  werk, doen alsof de verscheurde brief uit de vuilnisbak nooit heeft bestaan. Hij antwoordt de volgende avond op  eenzelfde  toon,  oprecht  maar  een  tikkeltje  spottend.  Hem  ten  voeten  uit,  zo  denkt  Dora,  en  ook  zijn soms wat pompeuze woordgebruik, zijn ontroerend arrogante betweterigheid zijn zoals ze zich hem had voorgesteld in haar fantasieën over hun samenzijn. 

Ze schrijven elkaar iedere avond, als ze de tijd hebben zelfs meerdere keren per dag, ze tasten elkaar af, misleiden,  manoeuvreren,  plagen,  en  geleidelijk  leren  ze  zo  elkaar  kennen.  Hoewel  Dora  zich  ervan bewust blijft dat het een spel is dat niets  met de werkelijkheid van doen heeft,  laat ze zich er toch door verleiden. Ze betrapt zichzelf in bed op fantasieën over de man met wie ze correspondeert, hij lijkt op de Dieter Lambl die  haar nog steeds trouw iedere  ochtend een  goede dag toewenst. Hij heeft zijn lichaam, zijn stem, zijn glimlach, maar hij raakt langzaamaan gevuld met de gevoelens uit de brieven. Duits is een gevaarlijke taal en  het papier is geduldig. Wat ze  nooit  hardop in het Engels aan iemand, zelfs  niet aan Ruth, zou durven zeggen, onthult ze nu zonder schaamte in haar brieven, en Dieter vergaat het net zo. Hij vertelt haar over zijn jeugd, zijn overleden ouders, de groeiende teleurstelling in zijn huwelijk. Zij schrijft hem  over  het  geheime  Duitsland,  over  het  getreiter  en  haar  naamsverandering,  en  hij  noemt  haar liefkozend Dagmar. Alleen de enveloppe die zijn brief bevat, is keurig geadresseerd aan  Mrs D. Barker, zoals  zij  haar  brieven  adresseert  aan  Mrs  R.  Barker,  en  beiden  voegen  ze  iedere  dag  hun  brieven  bij  de post die de postbode heeft gebracht. Om beurten delen ze de post rond in het huis, voor Mr Robertson, voor  Mrs  Morrow,  voor  het  echtpaar  Lambl  en  dan  de  brieven  voor  hen  tweeën,  zonder  postzegels  dat wel. Net als bij de echte post kijkt Dora uit naar een brief van hem, is ze gelukkig als ze zijn handschrift op een van de enveloppen herkent. Opgewonden neemt ze de brief mee naar haar kamer om hem daar in alle rust te lezen. Soms bewaart ze hem tot de avond, zodat ze er de hele dag naar uit kan kijken en het besef dat zijn innige woorden op haar liggen te wachten haar dag kleurt. 

Het rare is dat ze in haar gedachten de man uit de brieven niet met Ruth verbindt, hoewel ze heel goed weet dat zij zijn woorden op papier zet, ze schrijft zijn brieven soms zelfs terwijl ze tegenover Dora aan de eetkamertafel zit. Dora ziet hoe ze broedt op de juiste formulering en glimlacht om wat ze bedenkt, hoe ze de brief  in  de  enveloppe  doet en  hem  aan  haar adresseert.  Toch  blijft  het  een  magisch  gelukkig  moment waarop  Dora,  alleen  op  haar  kamer,  de  enveloppe  openscheurt  en  de  aanhef  van  zijn  brief,  Meine  liebe Dagmar, leest. Het is alsof uit hun beider woorden een nieuwe persoon is verrezen. Hij is niet Dieter Lambl die  boven  Dora’s  hoofd  Duits  met  Irene  praat,  hij  is  niet  Ruth  met  wie  Dora  de  boodschappenlijst  voor morgen  opstelt,  niet  Dora’s  verlangen  naar  hem,  hij  is  ook  niet  de  optelsom  van  dat  alles.  Hij  is  de wisselwerking  tussen  die  componenten,  zoals  ook  een  levend  mens  groeit  uit  zijn  karakter  en  zijn omgeving. 

Ze  is  gestopt  met  iedere  ochtend  een  kwartier  te  laat  opstaan  om  Dieter  Lambl  bij  het  verlaten  van  de badkamer te kunnen ontmoeten. Het gebeurt alleen nog in hun brieven, soms zijn ze daar zelfs, eerst per ongeluk en vervolgens opzettelijk, samen in de kleine badkamer, maar daarvoor hoeft ze niet werkelijk in bed  te  blijven  liggen  wachten  totdat  het  kwart  over  zes  is.  Misschien  dat  de  echte  Dieter  Lambl  hun nietszeggende  gesprekjes  in  nachtkleding  mist,  want  steeds  vaker  blijft  hij,  nadat  hij  haar  vanaf  de drempel  van  de  keuken  een  goede  dag  heeft  toegewenst,  nog  even  staan.  Hij  vraagt  beleefd  naar  haar werk, naar het eten van vanavond, als Ruth erbij is, keurig in het Engels, en als ze alleen zijn, in het Duits. Een  aantal  maanden  geleden  zou  ze  ervan  hebben  genoten,  zou  het  de  aanleiding  zijn  geweest  voor nieuwe onvervulbare verlangens. Nu is het een desillusie, alsof de werkelijkheid haar honend terugfluit. Ze antwoordt hem kortaf, zegt dat ze haast heeft omdat ze naar haar werk moet, ze kijkt hem niet aan. En desondanks zit zijn ontegenzeggelijke bestaan haar soms zo dwars dat ze ’s avonds moeite heeft hem uit haar geheugen te bannen en zich op zijn woorden in de brieven te richten. 

Ze  weet  niet  of  hij  werkelijk  graag  met  haar  over  het  weer  praat  en  daarom  teleurgesteld  is  nu  ze  er geen zin meer in heeft, of dat zijn trots is gekrenkt. Als ze hem ’s avonds een brief aan het schrijven is en tussendoor naar het gemak moet, staat hij opvallend vaak voor de deur te wachten totdat ze klaar is. En haalt ze wat te drinken uit de keuken, dan komt ze hem in de gang tegen,  guten Nacht wenst hij haar, en hij vraagt of ze een prettige avond heeft. Een keer heeft ze zo de pest in omdat ze hem alweer tegen het lijf loopt, en ze denkt niet na, ze zegt bits dat hij morgen wel zal lezen hoe het met haar gaat. Lezen, vraagt hij verwonderd, en ze is gedwongen te liegen dat ze niet ‘lesen’ maar ‘erzählen’ zei, en hij weet dat ze liegt. 

Ze begint op te zien tegen hun ontmoetingen in de gang, ze haalt nooit meer een glas limonade of wijn uit  de  keuken,  ze  wacht  met  naar  het  gemak  gaan  totdat  ze  hem  boven  haar  hoofd  in  bed  heeft  horen stappen, totdat het zo stil is geworden dat hij wel moet slapen. Dan opent ze zachtjes de deur van haar kamer  en  vervolgens  nog  zachter  die  van  het  gemak,  en  als  ze  heeft  doorgetrokken,  loopt  ze  op  een holletje terug naar haar kamer. In haar eigen huis, ze lijkt wel gek. In haar brieven aan hem schrijft ze dat ze het moeilijk vindt om hem met Irene samen te zien, ’s avonds aan tafel, zijn kus voordat hij ’s ochtends naar zijn werk vertrekt. Nog moeilijker vindt ze het, schrijft ze, om hem iedere avond boven haar hoofd met Irene Duits te horen praten, en het allerergste zijn de nachten van zaterdag op zondag, als ze hun bed hoort  kreunen,  en  gedwongen  is  te  luisteren  totdat  ze  klaar  zijn.  Ze  suggereert  dat  hij  moet  verhuizen, maar  hij  wil  niet,  schrijft  hij  terug,  hij  kan  niet  zonder  hun  gestolen  momenten  in  de  badkamer,  in  de keuken, niet zonder het idee dat zij ’s nachts vlakbij is. Over en weer wisselen ze argumenten uit, totdat zij getergd schrijft dat zij zijn hospita is, als hij niet vrijwillig vertrekt, dan zet ze hem op straat. Ga je gang, schrijft hij uitdagend terug. 

De volgende avond, nadat ze met Ruth de afwas heeft gedaan, probeert ze moed te verzamelen om naar boven  te  gaan  en  op  zijn  kamerdeur  te  kloppen.  Een  kwartier  zit  ze  daar  aan  de  keukentafel  te  dubben tussen  het  onbelangrijke  belang  van  een  man  die  ze  nauwelijks  kent,  en  haar  onaanvaardbare eigenbelang. Ruth legt haar arm om haar schouders, zal ik met je meegaan, vraagt ze zacht in het Duits, en samen  lopen  ze  de  trap  op  en  samen  staan  ze  voor  zijn  deur.  Dora  kan  het  niet  opbrengen,  Ruth  moet aankloppen,  hij  roept  dat  ze  binnen  mogen  komen,  en  Ruth  opent  de  deur.  Ze  maken  een  praatje  met hem, samen, over het huis, de huurders, hij weet wat hem te wachten staat, dat is het ergste. Zij zijn de zoveelste in een lange rij hospita’s, de verschrikkelijkste zijn ze, degenen die hij nooit meer zal vergeten, altijd vriendelijk en ook Duits nota bene, en dan zomaar zonder aanwijsbare reden dit. Dora’s enige troost is dat ze de doodsteek in het Engels moet uitdelen. Na tien minuten, waarin hij hun niet durft te vragen waarvoor  ze  zijn  gekomen,  en  zij  hem  niet  durven  te  vertellen  wat  het  doel  van  het  gesprek  is,  na  tien minuten waarin Dora hoopt dat Ruth het vuile werk zal opknappen, en Ruth hoopt dat Dora het zal doen, na  tien  minuten  zegt  Dora  plompverloren  dat  ze  hebben  besloten  dat  de  badkamer  met  een  bad  moet worden uitgebreid, dat kan alleen als zijn kamer erbij wordt getrokken, zegt ze. Hij glimlacht bitter, alsof hij haar vindingrijkheid op prijs stelt. Wanneer, vraagt hij. Aan het einde van de maand, zegt ze. Hij kijkt haar aan, en schuldbewust slaat ze haar ogen neer. In het Duits, bij wijze van vergelding, vraagt hij haar of ze tot het einde van de volgende maand mogen blijven, zodat ze de tijd hebben om een andere kamer te zoeken. Nee, antwoordt ze in het Engels, de verbouwing begint al over drie weken. De blik die hij haar toewerpt, als van een geslagen hond, ze kan hem de dagen daarna niet uit haar hoofd bannen. In de drie weken tot zijn vertrek schrijft ze geen brieven, ze krijgt er ook geen van hem. 

Hij is zo aardig om haar leugen over het bad niet aan Mr Robertson en Mrs Morrow door te vertellen, want  zij  zouden  een  grotere  badkamer  vast  op  prijs  stellen.  Hij  doet  alsof  ze  hem  opnieuw  een  geheim heeft  toevertrouwd  dat  hij  loyaal  voor  haar  bewaart.  Nog  altijd  komt  hij  bij  haar  in  de  keuken  staan voordat hij naar zijn werk gaat en maakt hij een vriendelijk praatje met haar, in het Duits. Hij vertelt haar over iedere kamer die hij heeft bezichtigd en waarvoor hij is afgewezen, ze  gelooft dat hij de helft ervan verzint,  misschien  zelfs  alles,  in  de  hoop  dat  zij  zich  zal  bedenken.  Ze  mist  zijn  brieven  vreselijk, verschillende malen probeert ze ’s avonds haar gekwelde hart te luchten op papier, zich in zijn armen te denken, maar het gaat niet. 

Eindelijk is daar de langverwachte laatste dag van de maand. Ze hoort hen de avond ervoor boven haar hoofd hun koffers inpakken, veel geschuif, heen en weer geloop, een meningsverschil over zwarte sokken. Na  het  ontbijt  nemen  ze  afscheid  van  Mr  Robertson  en  Mrs  Morrow,  en  dan  van  Ruth,  als  laatste  van Dora. Ze schudt hem de hand, weemoed voelt ze, alsof ze voorgoed van de Dieter Lambl uit de brieven wordt gescheiden, en ze wenst hem het allerbeste, ze meent het. Ik hoop dat de badkamer mooi wordt, zegt hij in het Duits. 

Die middag, als ze samen uit hun werk weer thuis zijn, luchten Dora en Ruth de kamer van de Lambls. Ze laten het raam de hele nacht openstaan, ze keren de matras, en nog herinnert alles hen aan hem en wat ze hem  moedwillig  hebben  aangedaan.  Met  hulp  van  Mr  Robertson  verplaatsen  ze  de  klerenkast  naar  de tegenovergelegen muur, ze verwisselen het schilderij van een bos langs een rivier tegen het bloemstilleven dat boven de trap hangt. Een week lang staat de kamer leeg, alsof er iemand in het kale bed voor het raam is gestorven. Een advertentie zetten, of een bordje met ‘kamer te huur’ voor het raam hangen, durven ze niet. Terwijl ze de afwas doen, hebben ze het iedere dag over hem, vaker dan toen hij hier nog woonde. Ze geloven dat hij op de advertentie zou afkomen, dat ze hem opnieuw zouden moeten afwijzen, dat hij op een dag zal aanbellen en zal beweren dat hij naar de nieuwe badkamer komt kijken. Voor niets hebben ze hem gekwetst, dat ook nog eens, want ze schrijven geen brieven meer. 

Op  hun  werk  hangen  ze  een  advertentie  in  de  kantine waarin  ze  de  kamer  aanprijzen.  Eén  reactie krijgen ze erop, van de broer van een vrouw die  op  de afdeling International  America werkt. Mr Hunt, heet hij,  hij is tegen de veertig en heeft een baan in een apotheek. Ze stellen  hem geen kritische vragen, overleggen ook nauwelijks of ze geloven dat hij aardig, bescheiden, geschikt is. Veel te blij zijn ze dat ze de lege kamer kunnen vullen. De deur is weer vertrouwd gesloten als Dora erlangs loopt, aan tafel zijn ze niet  langer  met  zijn  vieren,  ze  hoort  ’s avonds  weer  iemand  boven  haar  hoofd  over  de  krakende  vloer lopen.  En  geleidelijk  verdwijnt  Herr  Lambl  uit  het  huis,  als  de  geur  van  boenwas  na  een voorjaarsschoonmaak,  iedere  dag  een  beetje  overtuigender,  totdat  er  zo  weinig  van  hem  over  is  dat  elk spoor verbeelding moet zijn. Dat is het moment waarop Dora een enveloppe zonder postzegels bij de post vindt, geadresseerd aan Mrs D. Barker, en onwennig zet ze zich die avond aan een antwoord. 

Nu  hij  niet  meer  in  haar  huis  woont  en  ze  elkaar  niet  langer  bij  toeval  ’s  ochtends  in  de  badkamer kunnen tegenkomen, of ’s avonds aan de eettafel het woord tot elkaar moeten richten, is het alsof ze plots een serieuze geheime relatie hebben. De enige die ervan afweet is Ruth, zij fungeert als tussenpersoon, ze bezorgt hem Dora’s brieven, zodat ze niet in Irenes handen kunnen vallen. Bijna echt is het, zo zonder zijn storende  aanwezigheid,  en  het  is  alsof  de  dagen  krimpen  en  de  avonden  lengen.  Terwijl  Dora routinematig  bellers  doorverbindt  met  ouders,  geliefden,  vrienden,  is  ze  met  haar  gedachten  bij  de schemeruren, waarin ze liggend op haar bed, of zittend aan de leeggeruimde eettafel tegenover Ruth, aan hem schrijft. Is het leven waarin de andere telefonistes zitten gevangen zo dodelijk saai dat ze het in de pauzes in de kantine alleen over eten kunnen hebben, of over een uitje op zaterdagavond met of zonder gefrunnik,  zoals  ze  dat  noemen,  het  leven  van  Dora  en  Ruth  kan  ieder  moment  een  nieuwe  wending nemen.  Ruth  komt  vlak  nadat  ze  een  brief  aan  Dieter  heeft  bezorgd  Irene  op  straat  tegen,  nog  net  niet betrapt, zo schrijft ze in een persoonlijk briefje dat ze bij zijn brief aan Dagmar voegt. Het is een nieuwe complicatie, want Ruth en Irene raken bevriend, en Dora schrijft Ruth brieven uit naam van Irene, waarin ze haar achterdochtige vermoedens over haar man uit. En beiden, Dora en Ruth, zijn zo dus zichzelf, en bedriegen  in  die  hoedanigheid  een  ander,  en  worden  daarnaast  ook  bedrogen,  wat  een  vreemd verslavende gespletenheid tot gevolg heeft. Ze kunnen zichzelf pijnigen, zichzelf beschamen, de hand met het mes zijn ze en tegelijkertijd het lichaam met de etterende wond. 

Ze worden zo door de briefwisseling in beslag genomen dat ze tijdens de afwas, het opstellen van de boodschappenlijst, het vegen van de vloer, over Dieter en Irene praten, niet als de alwetende vertellers die ze  feitelijk  zijn,  maar  als  Dora  die  Dagmar  heet  en  van  Dieter  houdt,  en  Ruth  die  bevriend  is  met  zijn vrouw. Zoals vroeger hun Duitsland fysieke uitwassen kende in de vorm van vonnissen tot blootstelling die in de buitenwereld moesten worden uitgevoerd, zo wint nu de briefwisseling ook gaandeweg terrein op  de  werkelijkheid.  Dieter  belt  geregeld  vanuit  een  telefooncel  naar  Dora’s  huis.  Op  een  fluistertoon, zodat  geen  huurder  haar  Duits  hoort,  voert  Dora  via  het  in  de  gang  hangende  toestel  een  gesprek  met hem.  Haastige  woorden  van  liefde  en  dan  zijn  de  drie  minuten  die  hij  met  drie  penny  heeft  gekocht alweer voorbij. En soms, maar dat is een waagstuk, belt Ruth van haar werk naar huis, wat tot ontslag kan leiden, en dan vertellen Dieter en Dagmar elkaar in bedekte termen hoe ze naar elkaar verlangen. Of Dora belt in haar rol van Irene vanaf haar plaats achter het schakelbord, en vraagt Ruth of ze Dora kan spreken, omdat  ze  achterdochtig  vermoedt  dat  zij  op  dat  moment  een  geheim  rendez-vous  met  Dieter  heeft,  en Ruth  kan  niet  anders  dan  de  waarheid  spreken,  Dora  is  op  haar  werk,  wat  Irene  weigert  te  geloven.  ‘s Avonds na de afwas gaan ze vervolgens steeds vaker samen in de achterkamer zitten, ze doen de lichten uit,  sluiten  de  gordijnen  tot  een  kier,  zodat  ze  het  silhouet  van  de  ander  net  kunnen  onderscheiden.  Zo ontmoeten Dieter en Dagmar elkaar en soms ook Irene en Ruth, gebeurtenissen die ze vervolgens in hun brieven uitgebreid bespreken. Opwindend is het, niemand weet ervan, ze misleiden niet alleen elkaar in hun verschillende rollen, maar vooral ook de geestdodende buitenwereld. 

In juni 1962 krijgen ze op hun werk te horen dat hun afdeling, Domestic Manual-Auto, aan het einde van het jaar zal worden opgeheven, omdat de regio een geautomatiseerde telefooncentrale krijgt. Ze kunnen alleen  hun  huidige  baan  bij  GPO  behouden  door  in  een  uithoek  van  het  land  te  gaan  wonen,  waar  nog gebruik wordt gemaakt van een handmatig telefoonsysteem, maar dat is een kwestie van een aantal jaren en dan staan ze weer op straat, en ze willen bovendien hun huis niet verkopen. De beste optie is om een baan op een van de internationale afdelingen van de  GPO-centrale in Waynesbury te bemachtigen, waar bellers  vanuit  Engeland  handmatig  met  abonnees  over  de  gehele  wereld  worden  verbonden,  en andersom. De zus van hun huurder, Mr Hunt, werkt op de afdeling Amerika, Dora vindt het vervelend om te  moeten bedelen, bij  mensen in het algemeen,  maar bij Mr Hunt in het bijzonder. Hij is kruiperig, een  mooiprater,  vindt  ze  hem,  een  man  die  boontjes  uit  zijn  vaders  volkstuin  voor  hen  meeneemt,  om vervolgens  wekenlang  uitstel  voor  zijn  kamerhuur  te  kunnen  vragen.  Ruth  benadert  hem,  zonder  van tevoren met Dora te overleggen, hij houdt woord, tot Dora’s verrassing, zijn zus regelt een gesprek voor hen tweeën met haar baas. Die vertelt hun dat hij geen meisjes, zoals hij zijn werkneemsters noemt, nodig heeft  voor  achter  het  schakelbord  trans-Atlantische  verbindingen.  Als  ze  een  vreemde  taal  beheersen, kunnen ze het proberen bij de afdeling Europa, zegt hij. Ze spreken Duits natuurlijk, vloeiend zelfs, maar het  zou  zijn  alsof  ze  hun  geheime  leven  te  grabbel  gooiden,  de  dood  van  hun  brievenwereld, onoverkomelijker  nog  dan  dag  in  dag  uit  met  de  echte  Dieter  Lambl  praatjes  over  het  weer  maken.  Na zeven dagen van hevige twijfel besluiten ze dat ze niet anders kunnen dan hun geestesleven opofferen, ze moeten toch eten en hun vader zou het niet hebben begrepen als ze vanwege een hersenschim zijn huis verkochten. Ze solliciteren bij de afdeling IE, International Europe. Er blijkt niemand te zijn die Duits met de telefonistes in Duitsland kan praten, van wie de meeste op hun beurt nauwelijks Engels spreken, wat tot misverstanden leidt. Ze worden ter plekke aangenomen, en omdat ze een vreemde taal spreken en dus een aanvullende vaardigheid bezitten, krijgen ze zelfs meer betaald dan in hun vorige baan. Niet eerder zijn ze beloond voor hun schande, ze kunnen het pas geloven als ze het geld in handen hebben, en zelfs dan menen ze nog dat ze zullen worden ontslagen wanneer zou uitkomen dat ze voor de helft Duits zijn. 

Het is vreemd om met onbekende vrouwen via de telefoon Duits te spreken, het schept een bedrieglijke intimiteit, en nog vreemder is het om, nadat de verbinding tot stand is gebracht, een deel van het gesprek te beluisteren dat de twee bellers met elkaar voeren, in de taal van Dora’s en Ruths geheimste gedachten. Nooit zijn ze in hun vaders land geweest, nu horen ze dagelijks stemmen van  mensen die er wonen. In hun zeer Duitse gang staan ze te telefoneren, of in hun Duitse slaapkamer zittend op bed, met uitzicht op de romantisch beboste  Duitse heuvels.  Ze vertellen  over  Mutti en  die  Kinder, en soms,  maar dat gebeurt zelden, want Duitsland is ver weg, zijn de bellers man en vrouw, van elkaar gescheiden door honderden kilometers  land  en  het  water  van  de  Noordzee  dat  boven  de  telefoonkabel  kolkt,  en  voeren  ze  in onbeholpen  clichés  een  gesprek  over  liefde  en  gemis.  Het  Duitsland  dat  Dora  en  Ruth  via  de  telefoon bereikt, is net als hun eigen land, dat ’s avonds in de brieven vorm krijgt, een land van de verbeelding. De bellers  bestaan  uit  hun  gesproken  woorden,  zelfs  de Duitse  telefonistes,  die  ze al  snel  bij  naam  kennen, zijn abstracte vrouwen, hoewel ze vaak lang op de totstandkoming van de verbinding moeten wachten, en  in  die  tijd  met  hen  over  hun  werk  praten  en  zelfs  over  thuis.  In  plaats  van  dat  hun  brievenwereld wordt geschaad door het Duitsland van hun werk, wordt  hij er juist door gevoed. Het is alsof hun leven met Dieter en Irene zich over de gehele dag uitstrekt en zich met de werkelijkheid vermengt, totdat ze zelf niet meer weten wat tot welk leven behoort. 

Misschien  dat  Dora  daardoor  op  een  ochtend  in  mei  1963  een  ongewone  brief  bij  de  post  vindt, weliswaar zoals altijd geadresseerd aan Mrs D. Barker, maar in Ruths eigen, daagse handschrift, en in de enveloppe  zit  een  brief  die  niet  gericht  is  aan  ‘Süsse   Dagmar ,  meine  Liebste’,  maar  aan  ‘Lieber  Dieter’. Verrast leest Dora de brief. Ruth is in stilte verliefd geworden op Dieter, daar komt het op neer, ze ziet en spreekt hem al twee jaar bijna iedere dag bij het uitwisselen van de brieven. Ze kan het ook niet helpen, schrijft  ze,  ze  heeft  het  niet  gewild,  ze  zou  er  alles  voor  overhebben  om  haar  gevoelens  onschadelijk  te maken, want ze wil Dora onder geen beding kwetsen. Het enige  wat ze van hem vraagt, is dat hij  haar eerlijk vertelt hoe hij over haar denkt, en als hij niet meer dan vriendschap voor haar kan opbrengen, zal ze haar liefde een stille dood laten sterven. Hij moet Dora alleen niet over deze brief van haar vertellen, dat smeekt ze hem. 

Dora  is  overdonderd,  ze  ziet  de  ongekend  dramatische  mogelijkheden  van  Ruths  idee,  en  ze  begrijpt dat  Ruth  na  al  die  tijd  de  rollen  wil  omdraaien,  dat  ze  als  een  vrouw,  niet  als  een  man,  wil  liefhebben, maar het is alsof ze een geliefde van vlees en bloed met haar zus zou moeten delen. Jaloers is ze terwijl er nog niets is gebeurd. Met moeite kruipt ze in de huid van Dieter en schrijft een vriendelijke afwijzing aan Ruth, want hij houdt voor altijd en eeuwig alleen van Dagmar. Ruth schrijft terug om hem te bedanken en ze weidt uit over haar gevoelens, hoe ze zijn ontstaan, hoeveel ze, ondanks haar pogingen om ze een halt toe te roepen, of misschien juist daardoor, nog steeds aan hem denkt, naar hem verlangt. Hij schrijft terug, want  hij  herkent  haar  gevoelens,  alleen  heeft  hij  ze  voor  haar  zus.  Zo  ontstaat  er  dus  toch  een gedachtewisseling tussen hen waarvan Dagmar niets weet, bedrieglijk is het, zelfs voor bedrog, want het gaat sluipenderwijs, als een schaduw die ongemerkt opschuift terwijl de zon naar de kim zakt, en op een gegeven moment valt dan onvermijdelijk de schemering in. 

Dora’s jaloezie sukkelt in slaap, ervoor in de plaats komt een destructief verlangen naar verraad, alsof ze haar eigen naïeve vertrouwen veracht en er diep in haar hart een treiteraar huist, die mensen het liefst met hun  broek  op  de  enkels  zou  bespugen.  Dieter  wordt  verliefd  op  Ute,  zoals  hij  haar  liefkozend  noemt. Achter de rug van de nietsvermoedende Dagmar schrijven ze elkaar vurige brieven, ze ontmoeten elkaar ’s avonds niet in de donkere achterkamer, dat houdt Ute af, alsof ze bang is voor te concrete bewijzen van haar ontrouw. Ze fantaseert alleen op papier over hun samenzijn, lichamelijker zijn haar ontboezemingen dan de bewoordingen die Dieter en Dagmar voor hun liefde kiezen, alsof ze hem op Dagmar probeert te veroveren.  Ze  zit  bij  hem  op  schoot,  streelt  hem,  kust  hem,  en  ze  heeft  gelijk  dat  ze  voor  geschreven woorden  kiest.  In  inkt  op  papier  beschrijven  ze  verlangens  die  Dora  in  zichzelf  herkent.  Zou  Ruth  ze hardop  uitspreken  in  de  schemerige  achterkamer,  dan  betroffen  ze  uitsluitend  Ruths  behoeften,  en  zou Dora er niet van willen weten. Dieter voegt er zijn eigen begeerte aan toe, en na verloop van tijd, meer dan een jaar is dat, is zijn rol Dora liever dan die van Dagmar, en zeker dan die van Irene. Eens, dat is duidelijk, moet Dagmar hen betrappen, hoe het dan verder moet, weten Dora en Ruth geen van beiden. Ze stellen het moment uit, rekken de Tijd, als een elastiek dat dunner en dunner wordt, totdat het op knappen staat. 

Volkomen  onverwacht,  en  in  een  vorm  die  Dora  nooit  had  kunnen  bedenken,  stort  het  lang  voorziene ogenblik  zich  op  haar.  Een  mooie  herfstdag  in  oktober  1964  is  het  als  ze  haar  middagdienst  met  een collega ruilt, zodat die naar het huwelijk van haar broer kan. Dora doet wat boodschappen en loopt van de tramhalte naar huis, achterom, via de keukendeur, gaat ze naar binnen. Op een stoel bij de tafel zit Mr Hunt, en Ruth zit wijdbeens bij hem op schoot, haar rok opgeschort tot op haar dijen, haar armen om zijn nek en ze kussen elkaar. Zo verbijsterd is Dora dat ze niet reageert, als aan de grond genageld staart ze naar de twee, die niet doorhebben dat ze een toeschouwer hebben. Pas als de volle boodschappentas uit Dora’s  hand  glijdt en op de grond ploft, kijken  Ruth  en Mr Hunt  gelijktijdig op. Ruth  struikelt van zijn schoot,  ze  botst  met  haar  heup  tegen  de  tafel  en  verliest  bijna  haar  evenwicht.  Hij  grijpt  haar  stevig  bij haar schouder, nog net blijft ze staan. Dora, zegt Ruth ontsteld, Dora, maar Dora draait zich om en vlucht naar buiten, de tuin in, de straat op. Ze rent, ze vreest dat Ruth achter haar aan zal komen, ze slaat een zijstraat in en dan nog een, en buiten adem stapt ze bij een halte op een willekeurige tram. Pas als ze op een lege bank is gaan zitten en naar de langsglijdende huizen kijkt, komt ze enigszins tot zichzelf. 

Het verraad is groot, ontzaglijk groot. Alsof ze werkelijk door haar geliefde is bedrogen, zo voelt het, onoverkomelijker  nog  dan  dat,  want  Ruth  heeft  Dora  gebruikt  om  haar  bedrog  aan  te  moedigen,  te rechtvaardigen.  Ze  heeft  het  Dora  in  bedekte  termen  allemaal  verteld,  en  Dora  heeft  met  haar gefantaseerd  over  dat  wat  ze  vandaag  aan  de  keukentafel  aantrof,  die  walgelijke  Mr  Hunt  met  zijn smerige boontjes, weerzinwekkend is het, stuitend, wat moet Ruth met zo’n man. En het besef tekort te zijn  geschoten,  het  besef  dat  woorden  niet  voldoende  waren  voor  Ruth,  maakt  haar  verraad  nog vernederender.  Ze  heeft  niet  alleen  Dora  afgewezen,  ze  heeft  hun  gezamenlijke  verleden,  de  oplossing die  ze  samen  hadden  bedacht  om  de  wereld  te  verslaan,  vertrapt.  Met  afgewend  gezicht,  haar  hand beschermend  tegen  haar  ogen  gedrukt,  huilt  ze,  haar  snikken  verdrinken  in  het  gepiep  van  de tramwielen op de rails. 

Die nacht slaapt ze bij Jenny, een vriendin van haar werk, ze zegt haar alleen dat ze ruzie heeft met Ruth, wat  Jenny  goed  begrijpt,  want  ze  heeft  zelf  vier  zussen.  Dora  meldt  zich  de  volgende  dag  ziek,  Jenny vertelt  bij  thuiskomst  dat  Ruth  ook  niet  op  haar  werk  was,  door  hun  ruzie  is  het  telefoonverkeer  met Duitsland ontregeld, beweert ze lachend. De volgende dag gaat Dora weer naar haar werk in de hoop dat Ruth nog steeds thuis is,  maar als ze de afdeling op loopt, ziet ze haar al zitten op  haar plek achter het schakelbord.  Dora  groet  haar  niet  terwijl  ze  naast  haar  gaat  zitten,  Ruth  praat  via  de  telefoon  met  een Duitse  telefoniste,  moe  ziet  ze  eruit,  bleek,  alsof  ze  nachten  niet  heeft  geslapen.  Geen  woord  zeggen  ze tegen elkaar de hele dag, als Ruth een gesprek wil beginnen, kapt Dora het af, en in de pauzes ontloopt ze haar. 

Dora  weet  dat  Ruth  in  het  weekeinde  avonddienst  heeft,  en  op  zaterdag  gaat  ze  naar  huis  om  de hoognodige dagelijkse spullen te halen, maar ze heeft de buitendeur nog niet geopend of Ruth staat al voor haar in de gang. Ze wil het uitleggen, zegt ze, Dora zegt dat ze dat al maandenlang heeft gedaan, beter dan Dora lief is. Ze houdt van Colin, zegt Ruth, zo luidt blijkbaar Mr Hunts voornaam, ze houdt van  Colin  zoals  Dora  destijds  van  Dieter  Lambl,  en  toen  heeft  Ruth  haar  ook  niet  veroordeeld. Verontwaardigd  betoogt  Dora  dat  de  twee  situaties  onvergelijkbaar  zijn,  het  gaat  niet  om  die  stomme liefde  van  Ruth,  of  wat  het  dan  ook  is,  een  verstandsverbijstering,  lust,  de  behoefte  om  Dora  zoveel mogelijk  pijn  te  doen, dat  laatste  waarschijnlijk,  want  Ruth  is achterbaks,  harteloos,  manipulatief,  niets nieuws helaas, dus het zou Dora niet moeten verbazen, toch trapt ze er telkens weer in. 

Mr Hunt hoort hen ruziën, hij komt naar beneden, daar heeft Dora al helemaal geen zin in. Ze gaat naar haar kamer om een koffer in te pakken, en allebei, Ruth en Mr Hunt, volgen ze  haar. Mr Hunt zal Dora weleens  even  uitleggen  hoe  haar  bloedeigen  zus  in  elkaar  steekt.  Vanzelfsprekend  vindt  hij  haar fantastisch, want hij is verliefd op haar, verliefder dan zij op hem, constateert Dora met enig leedvermaak. Het zijn niet de woorden die hij kiest om haar op te hemelen, het is de toon waarop hij het doet, hij draagt haar op handen alsof ze een halfgodin is, gênant lijkt het Dora om zo te worden aanbeden. Zoals zij de echte  Dieter  Lambl  niet  wilde,  zo  wil  Mr  Hunt  de  echte  Ruth  niet,  hij  heeft  de  engel  lief  die  hij  in gedachten van haar heeft gemaakt, en arme Ruth, Dora krijgt bijna medelijden met haar, arme Ruth met haar al te menselijke tekortkomingen. Stond  Dora in  haar schoenen, ze zou doodsbang zijn  om door de mand  te  vallen,  maar  tot  haar  verbazing  merkt  ze  dat  Ruth  van  zijn  bewondering  geniet.  Ze  bloeit  op onder zijn blik, alsof ze voor het eerst van haar leven onverdeeld gelukkig durft te zijn, en dat maakt het allemaal  nog  veel  erger.  Dora  dacht  dat  ze  haar  zus  kende,  dat  ze  hetzelfde  hadden  ervaren,  hetzelfde wilden. Verraad is het, verraad dat Dora met haar naïviteit over zichzelf heeft afgeroepen. 

Ze  pakt  haar  koffer  zo  vol  mogelijk,  kleren,  toiletspullen,  boeken,  Mr  Hunt  biedt  aan  hem  voor  haar naar  de  tramhalte  te  dragen.  Maar  niets  wil  ze  met  hem  te  maken  hebben,  en  ook  Ruths  schijnheilige verontschuldigingen hoeft ze niet te horen. Wekenlang op hun werk, achter het schakelbord, tussen twee gesprekken  met  het  echte  overzeese  Duitsland  door,  op  de  toiletten,  in  de  kantine,  wanhopig  probeert Ruth haar over te halen om naar huis te komen. Ze is bereid om Colin op straat te zetten, zegt ze, als Dora dat wil vraagt ze hem vandaag nog te vertrekken. Die sukkel van een Colin Hunt heeft geen idee aan wie hij zijn hart heeft verloren, blind is hij, net als Dora jarenlang is geweest. Ik kom pas terug als jij vertrekt, zegt Dora. Ik, herhaalt Ruth geschokt, en ze huilt, in de toiletten zijn ze dan, samen. En later die maand zoekt  Ruth  haar  op  in  het  huis  van  Jenny  en  praten  ze  zittend  op  het  logeerbed,  waarin  Dora  haar slapeloze nachten doorbrengt. Ruth houdt vol dat ze Colin heeft gebruikt voor hun briefwisseling, en niet andersom, de briefwisseling om haar bedrog te legitimeren. Dat kan Dora haar moeilijk kwalijk nemen, ze hebben immers samen hetzelfde gedaan met de echte Dieter Lambl. Als het waar zou zijn tenminste wat Ruth  beweert,  want  hoe  behendig  is  ze  in  het  beredeneren  van  verzonnen  emotionele  constructies,  en Dora zelf is precies zo, beseft ze. Jaren oefening hebben ze met z’n tweeën, glibberend door de mazen van de werkelijkheid, verdraaiend, verfraaiend. Zo veel woorden als er seconden in de jaren gingen, hebben ze  afgescheiden,  dikke  lagen  drab,  als  parasieten  op  de  werkelijkheid,  parasieten  op  parasieten  op parasieten,  en  helemaal  onderaan  in  hun  verwrongen  bouwsel,  in  de  kelder  waar  geen  licht  ooit  komt, platgedrukt, kaalgevreten, lijkbleek, rust de waarheid. 

Eindelijk  dan  nu  leeft  Dora  in  de  werkelijkheid,  met  open  ogen.  Ze  dacht  dat  ze  het  niet  kon,  dat  ze onherroepelijk weg zou kwijnen, vroeger zonder hun nachtelijke Duitsland, en later zonder Dieter en de brieven, maar ze blijkt het met net zo veel gemak te kunnen als ieder ander. Ze begrijpt niet waarom ze het niet eerder heeft aangedurfd. Totdat Ruth haar vertelt dat ze gaat trouwen. De lente van 1965 is het dan inmiddels, een halfjaar nadat Dora haar en Mr Hunt in de keuken heeft betrapt. Ruth wil dat Dora haar getuige zal zijn, Dora weigert, ze gaat zelfs niet naar de huwelijksplechtigheid. Daarna neemt Ruth ontslag,  zoals  al  haar  getrouwde  collega’s.  Sinds  de  verloving  praatten  Dora  en  Ruth  al  nauwelijks  met elkaar, na het huwelijk zit  Dora zelfs niet meer naast  haar aan het schakelbord.  Dan dringt pas tot haar door  dat  ze  in  de  afgelopen  maanden  van  onenigheid  en  verwijten  hun  fantasiewereld  helemaal  niet hebben beëindigd, maar hem in een andere vorm hebben voortgezet. Zoals ze voorheen als de geliefden Dagmar  en  Dieter  ’s  avonds  in  de  donkere  achterkamer  samenkwamen  om  emotionele  gesprekken  te voeren,  zo  hadden  ze  in  die  maanden  tussen  betrappen  en  verloving,  als  de  zussen  Dora  en  Ruth, emotionele aanvaringen in de toiletten en op Jenny’s logeerbed, waarbij ze elkaar aftastten en iedere keer met een nieuw dramatisch verwijt, of inventieve verklaring kwamen. Meeslepend als een verboden liefde was  hun  worsteling.  En  dit,  dit  hier,  bij  aanvang  van  haar  telefoondienst  de  afdeling  op  lopen  en  een andere vrouw op Ruths plaats achter het schakelbord zien zitten, een nieuwe kamer huren zonder Ruths mening te kennen, uitgaan op zaterdagavond met vijftien jaar jongere collega’s, beseffen dat ze ongemerkt een oude vrijster is geworden, dit hier is pas het echte leven. Het is onverenigbaar met alles wat Dora zich eigen heeft gemaakt. Ze heeft het idee dat ze in een gigantische, lege ruimte staat, een verlaten stationshal is het in haar dromen, en in de verte, achter de ruiten zijn de anderen. Ze rent in doelloze paniek heen en weer, ze werkt, praat, eet, slaapt, en nooit komt ze zelfs maar in de buurt van de ruiten, nergens  is een toevlucht waar ze een moment kan rusten. 

Graham, de broer van Jenny, blijkt verliefd op Dora, waarom begrijpt ze niet, het moet zijn omdat hij geen benul heeft van wie ze is. Hij vraagt haar verschillende malen wat ze voor hem voelt, en uiteindelijk, omdat hij aandringt en ze medelijden met hem heeft, zegt ze dat ze ook verliefd is op hem. Ze begint er zelf in te geloven, hoewel het in niets lijkt op haar gevoelens voor de echte of de verzonnen Dieter Lambl, ze weet niet of een dergelijk gebrek aan bezieling bij een normale verliefdheid hoort. Ze gaan met elkaar naar  bed,  hij  omdat  hij  ervan  uitgaat  dat  ze  zullen  trouwen,  en  zij  omdat  het  blijkbaar  hoort  bij  zo’n magere  liefde  die  zich  in  de  werkelijkheid  afspeelt.  Het  stelt  niets  voor,  en  ze  denkt  aan  Ruth,  Ruth  en Colin Hunt. Zo eenzaam is ze, ze wil niet met Graham trouwen. Hij is verbijsterd en maakt haar uit voor slet, hij zegt dat ze hem al die tijd aan het lijntje heeft gehouden, zodat hij haar mee uit eten zou nemen en haar bioscoopkaartjes zou betalen. Maar ze heeft geen idee wat ze heeft gedaan. 

Met de volgende man, Trevor heet hij, gaat ze direct de eerste zaterdagavond naar bed, zodat er geen misverstanden  kunnen  ontstaan  over  trouwen  en  liefde.  En  daar  in  zijn  smalle  bed,  in  zijn  onbekende armen  kan  ze  zich  inbeelden  dat  ze  geborgen  is,  voor  zolang  het  duurt.  Omdat  ze  vrijgezel  is  krijgt,  ze geen recept voor de pil. Haar vriendin, Rita, die pas is getrouwd, laat zich door haar gynaecoloog de pil voorschrijven en geeft de strips door aan Dora, Dora betaalt haar er vijf keer de normale prijs voor. Een tijdje doet Dora het, onder bescherming van de illegaal verkregen medicatie, ieder weekeinde met Trevor, en  daarna,  als  hij  aan  haar  gehecht  begint  te  raken  en  eisen  aan  haar  aanwezigheid  stelt,  neemt  ze  de volgende man, en daarna weer een ander en weer een ander. Ze zoekt er nooit een uit op wie ze verliefd zou kunnen worden, daar houdt ze zich verre van. Het gaat haar alleen om dat uurtje samen in bed, wat voorspel,  wat  seks,  vergetelheid  en  dan  wat  praten,  het  is  net  echt,  en  dan  vertrekt  zo’n  man  weer. Jarenlang lukt het haar om er niet al te diep over na te denken, hoe troosteloos het is, en helemaal niet wat ze wil, en daarom juist is het aantrekkelijk. Totdat ze op een zaterdagavond in de bioscoop een man van haar eigen leeftijd ontmoet, 37 is ze inmiddels, en in bed bij haar thuis kreunt hij dat hij, o mijn God, dat ze nog even, ja zo, daar, dat hij o mijn God, dat hij komt. In het Duits zegt hij het. Ze smijt hem haar bed uit,  verbouwereerd  staat  hij  daar  in  het  schemerlicht  in  zijn  blootje,  en  ze  trapt  hem  haar  flat  uit,  de winderige  galerij  op,  zijn  kleren  en  schoenen  gooit  ze  hem  na.  Dat  is  het  einde  van  haar zaterdagavondmannen. 

Niet lang daarna, nog geen anderhalve maand, vindt ze een brief bij de post, ze herkent onmiddellijk het handschrift op de enveloppe, de brief is van Ruth. Zes jaar hebben ze elkaar niet gesproken, geschreven of gezien. Ze legt de brief op de tafel, ze opent hem niet, en gaat naar haar werk. Tijdens haar dienst denkt ze aan de enveloppe met haar naam erop, Mrs D. Barker, het is alsof er bij thuiskomst iemand op haar wacht, een vertrouwd gevoel dat ze was vergeten. Met haar jas nog aan gaat ze aan de tafel zitten en ze scheurt de enveloppe open, het papier ruikt naar vroeger, naar hun huis. De brief is niet aan haar gericht, ‘Lieber Dieter’  luidt  de  aanhef.  Teleurgesteld  is  ze,  boos,  alsof  ze  opnieuw  in  een  val  is  gelopen  die  Ruth  voor haar heeft gezet, ze leest niet verder. ’s Nachts ligt ze wakker, ze windt zich op over de brief en ook over het feit dat ze zich opwindt over die stomme brief. En terwijl ze vergeefs haar  gedachten probeert in te tomen, dringt tot haar door dat de brief een knieval is, dat Ruth net als zijzelf in de afgelopen jaren met de werkelijkheid moet hebben geworsteld, bevolkt niet door tientallen mannen, maar door een, en blijkbaar wordt het daar niet veel beter van. Ze vist de brief uit de prullenbak en leest hem in bed. Kunstig heeft Ruth geprobeerd haar waardigheid te behouden, ze schrijft nergens dat haar huwelijk niet is wat ze ervan had  verwacht.  Ze  heeft  het  over  vroeger,  over  haar  liefde  voor  Dieter,  hun  brieven,  hun  ontmoetingen, nooit heeft ze zoveel van iemand gehouden als van hem, schrijft ze. 

Dora dacht dat ze zich niet meer herinnerde hoe het was om Dieter Lambl te zijn, om voor een ander mens de reden te zijn van het bestaan. Maar ze weet het allemaal nog, alsof het gisteren is gebeurd, en het pijnlijkst  van  al  overvalt  haar  het  verlies  van  Ruth,  een  verlies  als  een  dood  waar  ze  nooit  om  heeft gerouwd.  Hoe  omzichtig  heeft  Ruth  haar  brief  opgesteld,  over  ieder  woord  heeft  ze  nagedacht,  te persoonlijke  mededelingen  heeft  ze  tot  een  minimum  beperkt,  verwijzingen  naar  haar  man  heeft  ze weggelaten.  Zover  is  het  tussen  hen  gekomen,  terwijl  ze  ooit  samenleefden,  samenwerkten,  samen liefhadden, alles samen deelden. Dora huilt, want terug naar hoe het was kunnen ze niet, en het was, dat ziet  ze  nu,  het  was  buitengewoon,  fabelachtig  jaloersmakend  mooi,  iets  wat  ze  nooit  met  een  ander  zal hebben,  wat  niemand  ter  wereld  kent,  alleen  zij  tweeën.  En  omdat  ze  beiden  weten  hoe  het  kan  zijn, kunnen ze met minder geen genoegen nemen. Ze besluit dat ze niet terug moet schrijven. 

Ruth  heeft  zich  in  haar  hoofd  genesteld,  ze  denkt  voortdurend  aan  haar,  en  na  een  week  in  haar gezelschap  te  hebben  doorgebracht,  begint  ze  in  een  zwak  moment  toch  aan  een  antwoord  op  de  brief. Eerst  uit  haar  eigen  naam  en  in  het  Engels,  waardoor  ze  niet  ontkomt  aan  het  beschrijven  van  de afgelopen  beschamend  slechte  jaren,  en  daarom  vervolgens  uit  Dieter  Lambls  naam  en  in  hun  geheime Duits.  Terwijl  de  Engelse  brief  vele  malen  eerlijker  was,  geeft  de  brief  van  Dieter  haar  een  vertrouwd intiem gevoel, alsof ze pas in die verzinsels haar hart op papier kan uitstorten. Direct na zijn breuk met Ruth, zo schrijft Dieter Lambl, voelde hij zich vreselijk en sloeg hij nauwelijks acht op Irene. Langzaam, bijna ongemerkt is hij echter weer van haar gaan houden, hij hoopt dat iets dergelijks ook voor Ruth en haar man geldt, dat het feit dat hij een brief van haar krijgt niet betekent dat ze ongelukkig is en spijt heeft van haar keuze. Hij heeft haar vergeven, daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken, ze had gelijk, hij kon niet van haar vragen dat ze eeuwig op hem bleef wachten. Een man trouwen van wie je misschien net iets minder houdt, is altijd beter dan een man van wie je zielsveel houdt, maar die nooit echt de jouwe kan zijn. 

Dora overweegt om de brief te eindigen met het verzoek aan Ruth om Dieter niet meer te schrijven. Ze durft  alleen  niet,  ze  is  bang  dat  ze  straks  van  gedachten  zal  veranderen  en  dan  is  het  te  laat,  ze  laat  de beslissing aan Ruth. Het ga je goed, kiest ze als laatste regel boven Dieters handtekening, zodat Ruth zal begrijpen dat het eigenlijk niet de bedoeling is dat ze antwoordt. En zelfs van die vage vingerwijzing heeft Dora  spijt  nadat  ze  de  brief  heeft  gepost.  Iedere  dag  bij  thuiskomst  uit  haar  werk  pakt  ze  met  bonzend hart de sleutel van haar brievenbus en opent ze het klepje. Na drie dagen zonder brief van Ruth begint ze ongeduldig te worden, na vijf is ze teleurgesteld, na zes boos, en na zeven wordt ze bang. Ze schrijft haar een nieuwe brief die ze niet verstuurt, en nog een en nog een, en misschien heeft Ruth al die tijd hetzelfde gedaan,  want  op  dag  negen  eindelijk  is  daar  een  brief  van  haar,  Dora  kan  zich  niet  herinneren  in  de afgelopen zes jaar blijer te zijn geweest dan op dat moment. Direct die avond schrijft ze namens Dieter een uitgebreid antwoord, ze post het de ochtend daarna op weg naar haar werk. Ruth reageert onmiddellijk, ze is net zo opgelucht als Dora, dat is duidelijk. 

Voorzichtig  verkennen  ze  het  terrein,  ze  halen  samen  herinneringen  op,  proberen  de  ander  te  verleiden over de verloren zes jaar te vertellen. Dora schrijft dat Dieter heeft overwogen om bij Irene weg te gaan, in de hoop dat Ruth zal durven bekennen dat zij ongelukkig is met Colin Hunt, maar Ruth noemt zijn naam niet. Na anderhalve maand zonder een verwijzing naar haar man, concludeert Dora dat ze van hem moet zijn  gescheiden,  daarom  heeft  ze  Dora  geschreven,  ze  is  net  als  zij  weer  alleen.  Dora  schrijft  haar  uit Dieters  naam  dat  hij  haar  een  bekentenis  moet  doen,  hij  heeft  tegen  haar  gelogen,  hij  en  Irene  zijn  niet meer bij elkaar, vlak na Ruths huwelijk is hij van haar gescheiden. Zes ellendige, eenzame jaren heeft hij achter  de  rug,  schrijft  Dora,  en  ze  vertelt  over  tientallen  vrouwen  met  wie  hij  een  seksuele,  maar emotieloze verhouding heeft gehad, uit angst zich zijn liefde voor Ruth te herinneren. 

Per kerende post krijgt ze antwoord van Ruth, eveneens een bekentenis, alleen niet de bekentenis die ze verwachtte. Ruth is destijds met Colin Hunt getrouwd omdat ze zwanger was, Colin weet alleen niet dat hij niet de vader is, schrijft ze, dat ben jij, lieve Dieter, en ze herinnert hem aan hun laatste ontmoeting, in Jenny’s logeerkamer, het schemerige avondlicht dat door de gordijnen viel, het smalle bed met de harde matras.  Je  hebt  een  dochter,  schrijft  ze.  Doris  hebben  Ruth  en  Colin  haar  genoemd,  ze  lijkt  heel  erg  op Dagmar, volgens Ruth, haar smalle gezichtje, haar blauwgrijze ogen, haar karakter. Ze is nu vijf jaar oud, en iedere dag lijkt ze meer op haar tante. 

Overdonderd  is  Dora  en  ontroerd,  alsof  ze  werkelijk  een  dochtertje  met  Ruth  heeft  gekregen.  Een dochtertje, geen onbekend nichtje, ontstaan uit een mengsel van de genen van een man die Dora veracht, en de genen van haar eigen familie, via Ruth in het nichtje beland, en blijkbaar geeft een vereniging van Colin  Hunt  met  Dora’s  zus  een  meisje  dat  wonderbaarlijk  veel  op  Dora  zelf  lijkt.  Ze  vraagt  Ruth  over Doris te vertellen, Dieter  wil alles over zijn dochtertje weten, schrijft ze. Ruth geeft onmiddellijk gehoor aan  zijn  verzoek,  ze  is  een  trotse,  liefhebbende  moeder.  Doris  kan  al  klokkijken  en  met  enige  hulp  haar eigen naam schrijven, ze heeft veel fantasie, ze is koppig, sociaal en geliefd, ze heeft vriendinnetjes bij de vleet.  De  helft  van  iedere  brief  van  Ruth  is  voortaan  aan  Doris  gewijd,  wat  ze  heeft  gedaan,  wat  ze allemaal kan, dat ze voor het eerst naar school moet en hoe erg het is voor Ruth om haar in de klas achter te  laten.  Dora  vraagt  om  een  foto  van  haar,  Ruth  belooft  er  een  te  zullen  maken,  maar  Dora  krijgt  hem nooit.  Nogmaals  vraagt  Dora  ernaar,  en  Ruth  is  verrast  dat  de  foto  die  ze  Dieter  heeft  gestuurd  niet  is aangekomen, ze zal een nieuwe maken, belooft ze, en ook die krijgt Dieter nooit. Dora begrijpt dat ze er niet meer om moet vragen. 

Opnieuw  concludeert  ze  dat  Ruth  is  gescheiden,  haar  man  mist  ze  blijkbaar  niet,  ze  had  alleen  een kind aan haar huwelijk over willen houden, of misschien was er ooit een kind, denkt Dora, en dat is een treurige  gedachte,  machteloos  voelt  ze  zich.  Ze  stelt  een  ontmoeting  tussen  Dieter  en  Ruth  voor,  Ruth houdt  de  boot  af,  en  Dora  besluit  te  doen  alsof  de  afspraak  al  heeft  plaatsgevonden.  Ze  schrijft  een romantische brief met talloze verwijzingen naar hun samenzijn, het staat er niet letterlijk, maar als Ruth wil,  kan  ze  eruit  afleiden  dat  ze  met  elkaar  naar  bed  zijn  geweest.  Dora  wacht  af,  twee  maanden  later krijgt ze de gehoopte brief van haar, ze is zwanger, van Dieter, hoewel Colin opnieuw gelooft dat hij de vader is. Drie, vier woorden heeft Dora gezaaid, terloops in een zin, maanden geleden en Ruth heeft haar onmiddellijk begrepen, magisch is het, terwijl Dora tegen vriendinnen eindeloos hetzelfde kan herhalen, en  nog  ontgaat  hun  haar  bedoeling.  Waarschijnlijk  heeft  Ruth  dankbaar  hetzelfde  gevoel  over  Dora, want ze schrijft Dieter lange, innige brieven. Het is niet de vurige liefde van vroeger, daar verlangen ze geen  van  beiden  meer  naar,  het  is  gaan  lijken  op  hun  nauwe  zusterlijke  band,  en  misschien,  zo  denkt Dora, schreven ze daar altijd al over, de mogelijkheden, de uitwassen ervan, en nu groeit er een kind uit hun genegenheid. Een jongetje gelooft ze dat het moet worden, allebei evenveel vader als moeder zijn ze, Dora’s medeleven met Ruths groeiend aantal kwaaltjes, misselijkheid, rugpijn, vermoeide voeten, is net zo  fictief  als  de  zwangerschap  zelf.  Het  valt  Dora  op  dat  Ruth  veel  weet  van  zwanger  zijn,  beduidend meer  dan  Dora.  Ze  wekken  samen  een  kind  tot  leven  dat  ooit  echt  heeft  bestaan,  zo  gelooft  Dora, misschien  werd  het  dood  geboren,  misschien  is  het  een  aantal  maanden  oud  geworden,  en  ze  laat  de keus aan Ruth of het een jongetje of nog een meisje wordt, zoals dat vorige kindje, of juist niet, zo kan Dora zich voorstellen. Zeven maanden laten ze het kind groeien samen, lang duurt het, en dat het niet sneller kan verlopen, maakt hun gevoelens van ongeduld en onzekerheid des te echter. Tegen de tijd dat Ruth haar zwangerschap heeft uitgedragen, heeft Dora werkelijk het gevoel dat ze vader wordt van een baby, een nieuw mensje. Gaat ze bij vriendinnen op bezoek, getrouwd zijn ze bijna allemaal, dan kijkt ze naar  hun  kinderen  en  ze  betrapt  zichzelf  op  een  gevoel  van  herkenning  dat  ze  vroeger  nooit  had.  Ze neemt hen op schoot, speelt met hen, leest hun  Winnie the Pooh voor, en haar vriendinnen zeggen dat ze broeds is, lacherig doen ze erover, want geen echtgenoot en te oud, bijna veertig is ze. 

Ruth zet een jongetje op de wereld, het is uitgesloten dat ze het kind een Duitse naam zullen geven, ze noemen het daarom Dean, een naam, zo schrijft Ruth, waarmee ook Colin kan leven. Samen doorstaan ze de  middernachtelijke  voedingen,  zijn  gehuil  dat  door  merg  en  been  gaat,  en  dan  leert  hij  kruipen  en wankel lopen, zijn eerste woordje is papa. Hij lijkt op mijn vader, schrijft Ruth, vooral als hij lacht. 

Dora telt de verstrijkende tijd in Deans levensjaren. Als hij bijna drie jaar oud is, krijgt ze op haar werk te horen  dat  de  telefoonverbinding  met  Duitsland  zal  worden  geautomatiseerd,  en  dat  haar  afdeling  dus wordt opgeheven. Er is ook geen baan voor haar achter een ander schakelbord, een steeds geringer deel van het internationale telefoonverkeer verloopt handmatig. Ze gaat op zoek naar een andere baan, maar ze heeft alleen middelbare school en 42 jaar is te oud, zo begrijpt ze, om telefoniste bij een balie te worden, daarvoor neemt men bij voorkeur jonge, mooie vrouwen, en een omscholing naar secretaresse is ook geen oplossing,  want  secretaresses  moeten  eveneens  aantrekkelijk  zijn,  of  zeer  ervaren.  Voor  ongeschoold werk, in een fabriek of achter de kassa, moet een werkgever haar vanwege haar leeftijd te veel betalen, en op een  unemployment benefit heeft ze na een aantal maanden geen recht meer, omdat ze volgens de staat een kostbaar huis bezit, het huis waarin Ruth woont. In rap tempo begint haar spaargeld op te raken. Na een  jaar  waarin  ze  steeds  wanhopiger  wordt,  maar  beschaamd  tegen  haar  vriendinnen  volhoudt  dat  ze zich goed redt, en ze Ruth zelfs niet in bedekte termen schrijft dat ze werkloos is, vindt ze bij de post een brief van de  council. Ze wordt gemaand haar achterstallige huur direct te betalen, anders staat ze aan het einde van de maand op straat. 

In haar paniek kan ze niets anders bedenken dan naar huis te bellen, zo noemt ze in gedachten het huis nog  altijd  waarin  ze  met  haar  ouders,  met  Ruth  woonde.  Dertien  jaar  heeft  ze  het  nummer  niet  nodig gehad,  toch  draait  haar  wijsvinger  automatisch  de  cijfers  waarin  voor  altijd  veiligheid  ligt  besloten.  Ze weet  niet  wat  ze  gaat  zeggen,  tot  een  paar  seconden  geleden  wist  ze  niet  eens  dat  ze  ging  bellen.  De telefoon gaat over, de wektoon klinkt anders, haastiger en lager, dan toen ze hem voor het laatst hoorde. Een keer, twee keer, dan  wordt er opgenomen, een  man, Hunt, zegt  hij  kortaf. Verbijsterd zwijgt ze, hij vraagt  met  wie  hij  spreekt,  hallo,  hallo.  Ze  zegt  dat  ze  Dora  Barker  is,  de  zus  van  Ruth,  is  Ruth  thuis, vraagt  ze.  Een  stilte  valt  aan  de  andere  kant  van  de  lijn,  Dora,  zegt  hij.  Ze  meent  nu  ook  zijn  stem  te herkennen, en als hij daar woont, in het huis van haar vader, het huis van haar en Ruth,  moet Ruth nog steeds  met  hem  zijn  getrouwd,  en  misschien,  misschien  dat  Doris  en  zelfs  Dean  dan  ook  bestaan.  Ze luistert of ze hun stemmen op de achtergrond hoort, maar er is alleen ruis. Colin Hunt roept naar Ruth, love, noemt  hij  haar,  love,  Dora  is  on  the  phone.  Wie,  hoort  ze  Ruth  in  de  verte  vragen,  en  hij  moet  haar uitleggen dat Dora haar zus is. Dora voelt Ruths schrik en aarzeling, zo doordringend alsof ze voor haar staat.  Ze  had  nooit  moeten  bellen,  een  inbreker  is  ze  die  zich  met  een  loper  toegang  tot  haar  leven verschaft. 

Ruth neemt de hoorn van hem over, hallo, zegt ze weifelend. Ze klinkt vreemd nabij, en voor het eerst valt Dora op dat haar manier van praten op die van hun moeder lijkt, het verleden stort zich als een plotse plensbui op haar. Als ze spreekt, hoort ze aan haar eigen stem dat ze bijna huilt, ook Ruth hoort het. Wat is er, Dora, is er iets mis, vraagt ze aangedaan, en Dora vertelt haar snikkend dat ze geen huis meer heeft, geen  baan,  geen  geld.  Het  is  de  eerste  keer  dat  ze  haar  maandenlange,  slapeloze  wanhoop  uitspreekt, volstrekt  hopeloos  klinkt  de  situatie  haar  in  de  oren.  Ze  hoort  Ruth  diep  ademen  en  een  paar  keer krampachtig slikken, en daarop zegt ze, maar wat is er dan gebeurd, liefje. Dora vertelt over haar ontslag, dat niemand haar wil hebben omdat ze te lelijk en te oud is, zo formuleert ze het, en dat ze geen   benefit krijgt omdat ze een huis bezit. Kun  je het  niet verkopen, vraagt Ruth, en  Dora  zegt dat het immers  ook Ruths huis is. Mijn huis, herhaalt Ruth, en dan dringt tot haar door hoe het zit. Moeten we je uitkopen, informeert  ze  op  aanvallende  toon,  dat  kunnen  we  niet  betalen.  Die  mogelijkheid  was  nog  niet  in  Dora opgekomen, haastig zegt ze, nee, nee, natuurlijk niet. Ze legt uit dat ze in paniek, in een opwelling heeft gebeld. Maar ze houdt het gevoel dat Ruth meent dat ze contact met haar heeft opgenomen omdat ze geld van haar wil hebben. Het spijt me, zegt ze, en nog eens, het spijt me en dat ze niet had moeten bellen na al die  tijd.  Ik  was  aan  het  koken,  zegt  Ruth,  haar  stem  is  zacht,  troostend.  Ze  vraagt  om  Dora’s telefoonnummer, ik bel je vanavond, na het eten, zegt ze, dan kunnen we rustig praten. Ze verbreekt de verbinding, Dora gelooft dat ze niets meer van zich zal laten horen. 

Ze heeft geen honger, zelfs aan een boterham moet ze niet denken, liggend op de bank wacht ze totdat Ruth zal bellen, tot iets anders is ze niet in staat. Pas om kwart over acht, bijna drie uur later, gaat eindelijk de telefoon. Ruth zegt dat ze het er met Colin over heeft gehad, ze verhuren geen kamers meer, en het is net zo goed Dora’s huis als dat van Ruth. Wil je bij ons komen wonen, vraagt ze, je kunt papa en mama’s grote  slaapkamer  krijgen,  of  de  kleine  achterkamer  van  de  Lambls.  Het  is  de  oplossing  van  al  Dora’s problemen, niet meer bang,    eindelijk rustig slapen. En Ruth zegt dat ze het leuk zou vinden om weer met Dora samen te wonen, leuk, dat is wat ze zegt, alsof ze het over een bosje bloemen heeft dat over een week is verdord. Colin heeft haar bang gemaakt, denkt Dora, hij heeft haar verteld dat haar zus recht heeft op de helft van het huis, of op de helft van de waarde ervan, ze zouden het huis moeten verkopen als Dora haar geld opeist. Wil je liever niet dat ik kom, vraagt ze Ruth in het Duits. Jawel, zegt Ruth, natuurlijk wil ik dat, in  het  Engels  zegt  ze  het,  en  dan  beseft  Dora  pas  wat  de  gevolgen  zouden  zijn  als  ze  ingaat  op  Ruths aanbod. Ze zou een dak boven haar hoofd hebben, maar geen kinderen meer. Ze bestaan bij de gratie van Dora’s  geloof,  door  Dora’s  ogen  ziet  Ruth  hen  in  de  kamer  spelen,  ziet  ze  zichzelf  hen  iedere  nacht welterusten kussen. Een vonnis tot blootstelling moet Dora over haar uitspreken, haar ontdoen van al haar illusies. Geen Doris, geen Dean, geen Dieter, alleen een alledaagse man en de helft van hun vaders huis. 

Twee  weken  later,  op  een  zondag,  verhuist  ze.  Colin  komt  haar  helpen,  hij  is  anders  dan  ze  zich  hem herinnert, vriendelijker,  oprechter ook. Hij moet in de vijftig zijn  inmiddels, zijn haar is grijs  geworden, zijn kruin kaal, en hij heeft een buikje gekregen dat gemoedelijk over zijn broekriem hangt, het is alsof hij eindelijk  de  leeftijd  heeft  bereikt  die  hem  past.  Ze  heeft  het  idee  dat  zij  hem  ook  erg  meevalt, kameraadschappelijk tillen ze samen haar meubels, en ze maken tijdens de rit naar zijn huis grapjes over vroeger, toen zij nog zijn hospita was. Hij was bang voor haar, zegt hij. 

Dertien jaar heeft ze George Street gemeden. Als ze de hoek om draaien en ze hun huis ziet, voelt ze vooral een grote eenzaamheid, alsof ze al die tijd heimelijk heeft geloofd dat haar echte leven hier op haar lag te wachten en het nu door een ander blijkt te zijn gevorderd. Ben je blij, vraagt Colin haar, ze zegt dat ze dat inderdaad is. Hij parkeert het busje op de stoep voor de deur, Ruth komt naar buiten, nerveus is ze, ziet  Dora,  en  ze  wordt  zelf  ook  nerveus.  Ze  stapt  uit,  en  halverwege  de  voortuin,  waarin  hun  vaders seringen  door  grind  zijn  vervangen,  omhelzen  ze  elkaar  met  onwennige  ontroering.  Ruth  is  niet  veel veranderd,  wat  rimpels  rond  haar  mond  en  ogen,  een  beetje  grijs  op  haar  slapen,  maar  op  de  een  of andere manier is ze toch niet de zus die Dora zich herinnert. Colins blik, al die jaren op haar gericht, moet haar  hebben  gekneed,  ze  is  bedachtzamer  geworden,  moeilijker  te  peilen,  alsof  ze  heeft  geleerd  haar gevoelens diep weg te stoppen, waar hij ze niet kan raken. 

Geen  kinderen  zijn  er,  Dora  heeft  hen  zich  zo  vaak  voorgesteld  in  het  huis  waarin  ze  ooit  met  Ruth woonde,  spelend,  rennend,  knoeiend  met  eten,  dat  ze  hen  pijnlijk  mist,  en  ook  Ruth  moet  hen  de afgelopen twee weken in gedachten ten grave hebben gedragen, maar ze laat niets merken. Dora krijgt de grote  slaapkamer  aan  de  voorkant,  naast  die  van  Ruth  en  Colin.  Het  huis  is  weinig  veranderd,  Ruth  en Colin hebben tussen de meubels geleefd die Ruth  en Dora van hun ouders hebben geërfd. Twee straten verderop is Colin tien jaar geleden een eigen apotheek begonnen, apotheek Hunt. Ruth helpt hem met de klanten en maakt er drie avonden in de week schoon, en Dora, die zich verplicht voelt om ook iets bij te dragen, gaat met haar mee, ze dweilt en veegt en zeemt de ramen, dan zijn ze tenminste samen, zonder Colin.  Ze  spreken  Duits  met  elkaar  als  hij  er  niet  bij  is,  en  alleen  die  taal,  de  taal  van  het  verlangen, verandert  Ruth  al,  het  is  alsof  ze  door  de  woorden  wakker  wordt  gekust.  Ze  praten  over  vroeger,  over hun ouders, hun geheime Duitsland, over Dieter en Irene, maar als over een tijd die ver achter hen ligt, waarnaar  ze  niet  terug  kunnen.  Kritisch  zijn  ze,  lacherig  doen  ze  over  hun  heimwee,  plagerig,  je  wordt oud,  zeggen  ze  tegen  elkaar.  Nooit  valt  Colins  naam,  alsof  er  in  hun  Duits  geen  aanduiding  voor  hem bestaat, en vaak blijven ze, als de apotheek allang schoon is, nog een tijd met z’n tweeën op de tegelvloer zitten praten, met hun rug tegen de toonbank. Soms wordt het zo laat dat Colin hen komt halen, ze zien hem door de etalageruit naderen, en schuldbewust staan ze dan gauw op en doen ze alsof ze nog aan het schoonmaken zijn. 

Het duurt een aantal weken voordat Dora begrijpt dat Ruth Colin niet heeft verteld dat ze half Duits is. Hij komt de keuken binnen terwijl ze tijdens het koken Duits  met elkaar spreken, en midden in een zin gaat Ruth op het Engels over, en vaker betrapt hij hen op die manier, als ze samen in Dora’s kamer zijn, of in de tuin. Het zit hem dwars dat ze met z’n tweeën een taal hebben die hij niet verstaat, hij kust Ruth, legt zijn arm om haar heen, plaagt haar, totdat Dora gewillig het veld ruimt en Ruth weer de zijne is. Ruth is  niet  gelukkig  met  hem,  in  zijn  bijzijn  kruipt  ze  in  haar  schulp,  alsof  ze  zich  schaamt  voor  banale gedachten haar onwaardig, hij vereert haar, dat is zijn manier van liefhebben. Dora vermoedt dat hij haar zelfs zozeer aanbidt dat hij niet met haar kan vrijen. Hoewel Dora’s bed alleen door een dunne muur van het hunne wordt gescheiden, hoort ze hen ’s nachts soms alleen zacht wat praten. Seks met Ruth zou een vorm van heiligschennis zijn voor hem, en dus verlangt Ruth in lijdzame stilte naar kinderen die hij haar niet kan geven. Dora durft haar er niet naar te vragen. 

Bijna een halfjaar woont ze bij hen in huis als ze op een ochtend in alle vroegte wakker wordt, de zon komt net op, en onmiskenbaar hoort ze dat ze aan de andere kant van de muur met elkaar vrijen. Dora kent Ruths lichamelijke verlangens geformuleerd in Duitse woorden, en nu heeft ze het ongerijmd jaloerse gevoel dat Ruth haar bedriegt, alsof ze Dieter Lambl is en die vrouw aan de andere zijde van de muur zijn geliefde. Teleurgesteld is ze dat het huwelijk van Ruth en Colin niet zo slecht is als ze had bedacht, en dat is al helemaal een ontoelaatbaar gevoel, want natuurlijk, natuurlijk wil ze dat haar zus gelukkig is. Daarna wordt ze regelmatig tegen de ochtend wakker omdat ze in het bed naast het hare elkaar liefhebben. Altijd in de zachtgrijze schemer, aarzelend tussen droom en dag, gebeurt het, alsof ze elkaar willen zien terwijl ze het doen, maar ook weer niet al te onbarmhartig. 

Met andere ogen kijkt Dora daarop naar hun huwelijk, ze begint te geloven dat Ruth wel degelijk van Colin houdt, niet romantisch, niet verheven, niet vurig, niet kameraadschappelijk zelfs, want ze begrijpen elkaar niet. Het is iets wat zich aan het woord onttrekt, iets wat Ruths lichaam buiten haar om begaat. Ze houdt van lekker voor hem koken, van zijn buikje dat ze plagerig zijn rolpens noemt, van samen douchen, heimelijk doen ze dat als ze denken dat Dora nog slaapt, van zijn terloopse aanrakingen als ze menen dat Dora niet op hen let. Ze houdt zelfs van de kwaaltjes waarover hij iedere dag zeurt omdat zij hem ernaar vraagt. Samen kunnen ze het in Dora’s bijzijn minutenlang over zijn pijnlijk droge ogen hebben, over zijn constipatie  of  zijn  moeite  met  plassen,  en  over  de  middeltjes  die  ze  voor  dat  soort  ongemak  in  hun apotheek verkopen. Verbijsterend onbeschaamd zijn ze samen, als kinderen die nog niet hebben geleerd zindelijk te zijn. Tegen Dora heeft Ruth het altijd alleen op papier over haar lijfelijke lusten gehad, en ook nog  eens  onder  de  dekmantel  van  hun  geheime  Duits.  Dora  begrijpt  jaloers  niet  waarom  ze  in hemelsnaam een man als Colin Hunt heeft uitgekozen om haar lichaam op te botvieren, en hij is blijkbaar ook  nog  eens  onvruchtbaar,  of  Ruth  zelf  is  dat,  want  ze  hebben  geen  kinderen  terwijl  zij  die  wel  had gewild, en nu is ze te oud. 

Het  tragische  is  dat  Colin  Ruth  aanbidt,  en  hij  naar  een  intieme  band  met  haar  snakt  die  het  vleselijke overstijgt, een band zoals hij die afgunstig tussen Dora en Ruth vermoedt. Maar Ruth schrikt terug bij elke poging van hem tot diepzinniger contact, ze maakt een spottende opmerking, verandert van onderwerp, smoort zijn geestesverlangens met een kus. Het is alsof hij berooid aan de grens van haar Duitsland staat en zij de slagboom voor zijn neus laat vallen. Ze is bang, zo gelooft Dora, om te ontdekken hoe weinig hij haar,  buiten  de  geneugten  van  zijn  lichaam,  te  bieden  heeft.  Zoals  zij  en  Dora  er  jarenlang  voor  hebben gewaakt  om  hun  verlangens  op  de  werkelijkheid  te  richten,  waarop  die  door  hun  onthouding  alleen  in hevigheid toenamen, zo probeert Ruth nu haar lijfelijke genoegens voor afsterven te behoeden door geen verstandelijke eisen te stellen waaronder ze zullen bezwijken. Hoever ze daarin gaat, begrijpt Dora als ze de administratie van de apotheek overneemt, in 1979 is dat, twee jaar na haar verhuizing. Ze verdiept zich in de kunst van het boekhouden, de benamingen van de medicijnen en de ziekten die ze genezen, en in de bureaucratische  regels  waarmee  de  apotheek  te  maken  heeft,  regels  die  van  jaar  tot  jaar  veranderen  en gestaag in aantal toenemen. Ze neemt de boeken, tot de eerste aan toe, mee naar haar kamer, en werkt ze daar een voor een door. Het geheel van cijfers en droge medische feiten vormt een fictieve wereld die zich niet veel gelegen laat liggen aan de werkelijkheid. Een soort Duitsland is het, maar zonder de vervoering, en in plaats daarvan gebukt gaand onder een frustrerend onwrikbare en vaak absurde logica. 

Tot haar verrassing stuit ze in het register van voorgeschreven medicijnen en cliënten op een zekere R. Barker die door haar arts, U. Balthasar, iedere drie maanden een nieuw recept voor de pil heeft gekregen, vanaf de opening van apotheek Hunt in 1967, tot 1977 toen Ruth 45 werd. Dora herkent haar handschrift, ze heeft de regel iedere keer zelf in het medicijnregister genoteerd. Blijkbaar rangschikt Ruth het krijgen van  een  kind  onder  de  diepe  verlangens  die  ze  niet  aan  verwezenlijking  durft  bloot  te  stellen,  alsof  ze bang is dat ze haar eigen verlammende gebreken op haar kind zal overbrengen, zoals haar vader haar met het mankement van zijn Duitse afkomst heeft opgezadeld. 

Omdat Dora de administratie van de apotheek doet, moet Colin geregeld met haar overleggen. Hij komt ’s avonds na het eten naar haar kamer, een fles wijn neemt hij dan mee die ze samen leegdrinken, en ze hebben  het  over zijn  werk en  over zijn  favoriete  onderwerp, infectieziekten  en  epidemieën,  en  daarop, als  ze  dat  allemaal  hebben  besproken,  praten  ze  over  Ruth.  In  het  begin  doen  ze  het  terughoudend, omdat ze geen van beiden haar vertrouwen willen schenden, en ze de ander ook geen voordeel gunnen in de stille strijd die ze om haar voeren, maar na verloop van tijd krijgt een gevoel van saamhorigheid de overhand, alsof ze tegen haar en niet om haar strijden. Ze herkennen zichzelf in de reacties van de ander op haar gedrag, en ze lachen met z’n tweeën om haar eigenaardigheden. Wat een hekel ze eraan heeft als je iets vergeet, terwijl ze zelf voortdurend van alles vergeet, en wijs je haar daarop dan is ze het lacherig met je eens, maar toch verandert ze helemaal niets aan haar gedrag. En haar koppigheid, o die is pas echt vreselijk, daar  hebben ze allebei  talloze voorbeelden  van, altijd  gelijk  wil ze  hebben, ja daar zijn ze  het roerend over eens. Vaak, zo zeggen ze vertederd tegen elkaar, vaak geven ze het gewoon op om haar te overtuigen, en dan, wonder boven wonder, een week, een maand later blijkt ze ineens van mening te zijn veranderd, en als je zegt dat ze een tijdje geleden nog het omgekeerde zei, is ze oprecht verontwaardigd en beweert ze dat jij het je verkeerd herinnert, en aan dat standpunt houdt ze dan net zo koppig vast, en weer  geef  je  het  uit  pure  wanhoop  op  om  haar  te  overtuigen,  en  ach  Jezus,  zo  gaat  het  maar  door  en door.  Ze  lachen zo luid  om die  hopeloze vaststelling  dat Colin  er  bijna  in  stikt  en  Dora de  slappe  lach krijgt.  Natuurlijk  komt  Ruth  vervolgens  kijken  wat  er  aan  de  hand  is,  ze  staat  in  de  deuropening, ontroerend jaloers is ze, en ze vraagt hun waarover ze praten en ze plagen haar, over jou, zeggen ze. Ze wil  weten  wat  ze  precies  over  haar  hebben  gezegd,  en  als  ze  verwijzen  naar  vorige  keren  dat  ze  naar boven is gekomen om hen te ondervragen, weet ze daar niets meer van, beledigd houdt ze vol dat ze hen nooit  stoort,  echt  nooit,  deze  ene  avond  is  een  uitzondering.  Ze  lachen  samen  om  haar,  hoe ongemakkelijker zij zich daaronder  voelt  hoe  meer  ze van  haar  houden, en  meestal kiest ze ervoor  om dan naast Dora op bed te gaan zitten, ver van Colins begerig verliefde handen. Terwijl ze daar zit, is ze niet de Ruth die ze eerder op de dag nog was, ze is veranderd omdat ze het over haar  hebben gehad, in Dora’s  Ruth  is  een  druppel  van  de  Ruth  van  Colin  gelekt  en  andersom,  en  Ruth  zelf  lijkt  ook  aan  te voelen dat er iets niet klopt. Ze legt haar hoofd in Dora’s schoot, wat ze gewoonlijk alleen bij Colin doet, tijdens het televisiekijken. Of ze liggen allebei, Dora en Ruth, naast elkaar op het bed en Ruth legt haar arm  om  Dora  heen  en  haar  hoofd  op  haar  borst,  de  houding  waarin  ze  waarschijnlijk  elke  nacht  met Colin  slaapt,  en  zo,  vanuit  de  veilige  nabijheid  van  Dora’s  lichaam,  praat  ze  met  Colin  zoals  ze  niet eerder heeft gedaan, ze is nog steeds terughoudend, maar wel eerlijk. Verheugd is Colin daarover, vaker komt hij daarom na het eten naar boven met zijn fles wijn, en hij praat met Dora over Ruth, hij lacht luid, hij  roept,  hij  stampt  zelfs  op  de  vloer,  in  de  hoop  dat  Ruth  zal  komen  vragen  wat  ze  in  godsnaam uitvoeren, en  soms  komt ze  inderdaad.  Gretig probeert  hij  haar dan  uit te  horen terwijl ze bij  Dora  op bed ligt, algauw echter heeft ze zijn opzet door, steeds minder zin heeft ze in het beantwoorden van zijn vrijpostige vragen, en uiteindelijk blijft ze helemaal weg. 

Ongemerkt vullen Dora en Colin haar leeggevallen plek op, Dora ligt nog steeds op het bed en zij is het die  nu  Colins  vragen  over  Ruths  gevoelsleven  beantwoordt.  Ze  schept  met  haar  woorden  een  nieuwe Ruth, zoals ze ooit een nieuwe Dieter Lambl maakte. Rechtvaardig is dat niet tegenover de Ruth die haar zus  is,  en  beneden  hen  in  de  woonkamer  in  haar  eentje  televisie  zit  te  kijken,  zo  gelooft  Dora schuldbewust. En daarom, tijdens een nacht, na drie verraderlijke uren met Colin en een fles wijn, schrijft ze  haar  een  brief,  uit  naam  van  Dieter  Lambl.  Ze  vertelt  haar  dat  hij  is  ontslagen  bij  de  internationale handelsmaatschappij waar hij werkte en dat hij geen huis meer heeft, hij slaapt bij vrienden op de bank, eenzaam  is  hij,  en  hij  denkt  veel  aan  Ruth  en  aan  vroeger.  Dora  adresseert  de  enveloppe  aan  Mrs  R. Barker, niet aan Mrs R. Hunt, en legt hem op de deurmat bij de brieven die de postbode heeft bezorgd. Ruth  schrijft  diezelfde  avond  nog  terug,  ze  schuift  de  brief  voordat  ze  gaat  slapen  onder  Dora’s kamerdeur door, Dora proeft heimwee in haar woorden. Ruth biedt Dieter een kamer in haar huis aan, zij en  haar  man  hebben  geen  huurders  meer,  schrijft  ze,  alleen  Dora  woont  bij  hen,  zij  heeft  de  grote slaapkamer  aan  de  voorzijde,  en  Ruth  en  Colin  de  kamer  ernaast.  Maar  Dieters  oude  kamer  is  nog  vrij, want, zo bekent ze in een bijzin, hun twee kinderen heeft ze verzonnen, die hebben dus geen slaapplaats nodig. Hij schrijft terug dat hij haar de denkbeeldige kinderen vergeeft, zijn wij niet allen voor een deel fictief, zegt hij, en hij neemt met beide handen haar genereuze aanbod aan om weer in het huis te komen wonen waar ze elkaar hebben leren kennen. 

Zo  komt  het  dat  Ruth  en  Dora  Colin  bedriegen,  alleen  niet  op  een  manier  die  hij  als  zodanig  zou herkennen.  Voor  een  man  die  is  gebrand  op  een  diepgaande  geestelijke  band  met  zijn  vrouw  is  hij opmerkelijk  gericht  op  de  stoffelijke  uitingen  van  haar  verlangens,  niet  op  de  aard  van  haar  verlangens zelf, zo valt Dora op, als ze er tijdens hun gezamenlijke avonden op haar kamer toe overgaat hem stukje bij  beetje  over  Ruths  verleden  te  vertellen.  Ruth  blijkt  bijna  alles  voor  hem  te  hebben  verzwegen, angstvallig,  alsof  ze  bij  Dora’s  vertrek  uit  het  huis  van  hun  vader  de  deur  achter  haar  op  slot  heeft gedraaid  en  geen  schim  uit  het  verleden  meer  heeft  toegelaten.  Dora  is  zich  ervan  bewust  dat  ze  een vonnis  tot  blootstelling  over  haar  uitspreekt,  ze  herkent  de  opwinding  van  vroeger  toen  ze  elkaar dwongen tot het uiterste te gaan, een gevoel dat balanceert op de grens van liefde, schaamte en weerzin. Ze vertelt Colin dat hun vader Duits was, dat ze als Duitse meisjes opgroeiden totdat de oorlog kwam, en hoe daarna hun trots in schaamte veranderde. Vooral het getreiter door de buurtkinderen raakt Colin, de aanranding met de boomtak, het bespugen. Met tranen in zijn ogen zegt hij Ruth plots te begrijpen, zijn arme, arme meisje, en hij vraagt Dora om details die ze zich niet kan herinneren, het is lang geleden. Ze haalt de tweemaal dat het is gebeurd, de eerste echt en de tweede bijna, door elkaar, en ze beweert tegen Colin  dat  ze  de  jongen  die  Ruth  met  de  boomtak  onteerde  een  bloedneus  heeft  geslagen,  hoewel  ze eigenlijk  wel  weet  dat  het  niet  waar  is.  Ze  vertelt  hem  over  hun  gedwongen  verhuizingen,  hun naamsverandering, ze benadrukt hun schaamte voor wie ze werkelijk waren, maar telkens komt hij terug op die vreselijke boomtak,  en ook het bespugen  op straat en het treiterend openen van de deur van het gemak hebben zijn bovenmatige interesse. 

De nachten na die samenkomsten met Colin schrijft  Dieter aan Ruth dat hij op  Dora’s kamer een fles wijn met Dora heeft leeggedronken, en dat zij hem liggend op haar bed over Ruths verleden heeft verteld. Hij herhaalt Dora’s woorden, beschrijft zijn eigen reacties, en hoe groot zijn medeleven met Ruth is, mijn arme,  arme  meisje,  schrijft  hij,  ik  wilde  dat  ik  er  was  geweest  toen  om  je  te  beschermen.  Tot  Dora’s verbazing verbiedt Ruth haar niet om met Colin over vroeger te praten, ze komt niet naar boven om hun gesprek  een  andere  wending  te  geven,  ze  protesteert  zelfs  niet  in  haar  brieven  aan  Dieter  tegen  de gesprekken. Ze kijkt beneden hen in de woonkamer in haar eentje televisie, of ze leest een boek, en laat hen tweeën het namens haar afhandelen. Dora vraagt Colin of hij met Ruth praat over wat hij over haar te weten is gekomen. Nooit, zegt hij, dat wil ze niet. 

In  haar  brieven  aan  Dieter  schrijft  Ruth  wel  over  wat  Dora  hem  heeft  verteld,  ze  vult  Dora’s  verhaal aan,  corrigeert  het  op  bepaalde  punten,  want  zo  zegt  ze  zelf,  zij  was  twee  jaar  ouder,  en  dus  zijn  haar herinneringen betrouwbaarder dan die van haar zus. Dora betwijfelt het, maar ze vertelt Ruths versie de volgende  keer  aan  Colin,  en  dan  in  Dieters  brief,  die  ze  na  de  ontmoeting  met  Colin  schrijft,  vertelt  ze Ruth over zijn reactie op haar correctie. Ze is hun boodschapper, een boodschapper van de geest, alles wat ze  niet  van  elkaar  begrijpen,  wat  ze  in  elkaar  missen,  schenkt  ze  hen  genereus.  Ze  is  geen  betrouwbare tussenpersoon, ze laat details en gebeurtenissen weg uit haar verhalen aan Colin, ze bedenkt er andere bij, waarover  ze  Ruth  vervolgens  niet  vertelt.  En  Dieter  lijkt  in  zijn  brieven  dan  wel  steeds  meer  op  Colin, Colins  kortzichtige  opmerkingen  herhaalt  ze  niet  in  de  brieven,  en  ook  zijn  grote  interesse  voor  het treiteren, zwakt ze af. Ruth en Colin praten samen nooit over wat zij hen als een goede fee influistert, toch verandert  hun  band  gaandeweg,  zo  merkt  Dora.  Colin  probeert  Ruth  niet  meer  te  verleiden  tot diepzinnige gesprekken, Ruth hoeft hem niet meer af te wijzen, ze zijn tevreden samen, kalmer. 

Dora vertelt Colin over het verzonnen Duitsland van haar en Ruth, hij begrijpt niet hoe belangrijk het voor hen was, een flauw kinderspelletje vindt hij het. Ze probeert hem het verband tussen werkelijkheid en  verbeelding  te  tonen  door  de  Duitse  personages  te  beschrijven,  hun  belevenissen  en  hun  onderlinge relaties,  de  geheime  taal  die  alleen  de  hunne  was.  Het  zegt  hem  niets.  Pas  als  ze  is  aangekomen  bij  de avond die ze van hun vader voor straf in de verlichte vensterbank moesten doorbrengen, alsof ze hoeren waren, zegt Colin verontwaardigd, en ze hem vertelt over de vonnissen tot blootstelling die ze vervolgens over elkaar uitspraken, groeit zijn belangstelling voor hun Duitsland. Dora verzint nieuwe vonnissen, de spectaculairste gunt ze aan Ruth. Ze laat haar de veteraan ompraten haar zijn kunstbeen te laten zien, en ze vertelt uitgebreid hoe beschamend Ruth het vond om zijn stomp te strelen, dat maakt Dora ervan, ze streelde  zijn  litteken,  prachtig  vindt  Colin  dat.  Hij  laat  haar  het  verhaal  op  verschillende  avonden herhalen, en zelfs als hij wel moet merken dat ze er details bij bedenkt, blijft de scène hem fascineren. Het is een twijfelachtige overwinning op zijn gebrek aan verbeelding, want Dora wordt vervolgens opvallend vaak ’s ochtends in alle vroegte gewekt doordat ze in het bed aan de andere zijde van de muur uitbundig hun  liefde  vieren.  Stuitend  is  de  wetenschap  dat  hun  wellust  in  het  verlengde  ligt  van  haar  kus  op  de stomp  en  van  haar  schaamte  destijds,  een  gevoel  dat  ze  zich  nog  levendig  herinnert.  Ze  stapt  uit  bed, schiet haar kleren aan en sluipt de trap af om door de schemerig verlaten straten te dwalen. Een halfuurtje geeft ze hen om zich van hun ontaarde verlangens te bevrijden. 

Nadat ze Colin op een avond over het einde van hun Duitsland heeft verteld, over   Die Leiden des jungen Werthers en de Duitser in de tram, heeft ze hem niets nieuws meer te bieden, want Dieter en Irene wil ze voor zichzelf houden. Nog steeds komt hij na het eten naar haar kamer met een fles wijn, zeker zo’n twee, drie  keer  in  de  week,  als  een  lastig  kind  vraagt  hij  haar  om  alsmaar  dezelfde  verhalen  over  Ruth  te vertellen. Dora zegt dat ze moe is, dat ze wil lezen, één glaasje maar, zegt hij, en hij zit alweer in de stoel bij  haar  bed,  hij  schenkt  haar  glas  vol  en  weer  praten  ze  over  Ruth  en  de  veteraan,  de  boomtak  en  het getreiter. Dora walgt ervan alsof zij het zelf is die zich een paar uur later, bij zonsopkomst, met hem aan een zedeloos verwrongen versie van haar geliefde Duitsland overgeeft. 

Uiteindelijk staat het vooruitzicht op de geluiden van de ochtendlijke ontwijding haar zo tegen dat ze, na een aantal weken om vier uur en dan om drie uur te zijn opgestaan, helemaal niet meer gaat slapen. Als Colin en  Ruth  in bed liggen, sluipt ze naar beneden, ze  kijkt televisie, zittend  op Ruths  plek op de bank,  of ze  wandelt  door  de donkere  stad  totdat de  zon  boven de  huizen  opkomt.  Dan  pas  stapt ze  in haar  vredige  bed  en  slaapt  ze  tot  diep  in  de  middag.  In  de  loop  van  een  jaar  raakt  ze  gewend  aan  die serene  indeling  van  haar  etmaal,  de  donkere  uren  tussen  elf  uur  ’s  avonds  en  zeven  uur  ’s  ochtends begint ze als haar werkelijke leven te beschouwen. Ze verplaatst haar bezigheden naar de nacht, Dieters brieven  schrijft  ze  in  haar  eentje  zittend  aan  de  eettafel.  Voordat  ze  gaat  slapen  ontbijt  ze  alleen,  en daarna dekt ze de tafel voor Colin en Ruth en legt ze Dieters brief aan Ruth naast haar bord voor haar klaar.  Midden  in  de  nacht  maakt  ze  in  haar  eentje  de  apotheek  schoon,  zodat  Ruth  dat  de  volgende avond niet hoeft te doen. Ze kookt op oneven dagen voor hen drieën, op even dagen doet Ruth het, zo spreken ze het niet af, het regelt zich vanzelf. Overdag draait Dora de deur van haar slaapkamer op slot, ze opent hem pas weer als haar huisgenoten slapen. De eerste keer dat ze dat heeft gedaan, staat Colin ’s avonds met zijn fles wijn aan haar deur te rammelen, daarna klopt hij nog een aantal avonden zacht aan en zegt haar naam, dan geeft hij het op. Net als Ruth, die ’s avonds een brief aan Dieter voor Dora op de tafel in de woonkamer achterlaat en eten voor haar in de keuken dat ze in de oven kan opwarmen, laat Colin  soms  een  presentje  voor  haar  achter.  Meestal  zijn  het  de  gegevens  waarmee  ze  de  administratie van  de  apotheek  moet  bijwerken,  soms  is  het  ook  een  medisch  historisch  boek  dat  hij  haar  wil  laten lezen. 

Zo  verstrijken  er  meer  dan  twee  jaar,  een  kille  nacht  in  januari  1983  is  het  als  ze  begeleid  door  haar favoriete radioprogramma, alleen voor nachtbrakers zoals zij, de apotheek heeft schoongemaakt en naar huis loopt. Ze opent geruisloos de buitendeur, het licht doet ze niet aan, haar handen weten feilloos in het donker de kapstok te vinden. Terwijl ze haar jas ophangt, heeft ze het gevoel dat ze wordt begluurd. Het licht van de wassende maan valt door het gebrandschilderde raam boven de deur groenblauw de gang in, net  tot  de  tweede  trede  van  de  trap  reikt  het.  De  treden  daarboven  klimmen  roerloos  het  duister  in,  ze luistert  of  ze  Colin  en  Ruth  boven  haar  hoofd  in  de  slaapkamer  hoort,  maar  doodstil  is  het.  Langzaam draait  ze  zich  om  naar  de  keukendeur,  zwart  gapend  wijdopen  staat  die,  ze  kan  daarbinnen  alleen  de witte  koelkast  onderscheiden  en  vaag  de  omtrekken  van  de  stoelen  en  de  tafel.  Op  de  tafel  ligt  iets enorms,  de  contouren  ervan  vloeien  over  in  die  van  de  kast  erachter,  waar  het  ding  eindigt  en  haar fantasie begint, is onduidelijk, een beest is het, zo zegt haar door talloze griezelfilms geschoolde verstand. Ze  tast  achter  zich  en  vindt  onder  de  kapstok  een  paraplu,  daarmee  gewapend  doet  ze  voorzichtig  een stap in de richting van de keukendeur. Het ding is vreemd hoekig, een dier kan het niet zijn, en plots treft haar het besef dat het een doodskist is, haar eigen kist die daar leeg op de tafel op haar staat te wachten, totdat ze zich als over de Styx, over de drempel, in het dodenrijk zal wagen. Een krankzinnige gedachte is het, dat weet ze, ze is in een boek over de middeleeuwse pestepidemieën in Europa bezig, dat Colin haar heeft  geleend.  Nog  een  stap  doet  ze,  en  het  ding  zucht  en  komt  in  beweging,  reusachtig  en  traag.  Het glijdt op haar af, angstig strekt ze haar armen naar voren om het tegen te houden, maar het stort zich op haar en grijpt haar vast. Nee, nee, weet ze ademloos uit te brengen, ruw is het oppervlak van het ding, als een vacht, zacht, en het ruikt naar vroeger. Het kust haar, het is Ruth. Gehuld in een deken tegen de kou heeft ze op haar zitten wachten. Ik wilde je aanraken, fluistert ze, je stem horen, zo lang hebben ze elkaar niet gesproken, alleen geschreven. Het licht laten ze uit, Dora sluit zelfs de deur naar de gang, zodat het maanlicht hen niet vinden zal, en vlak naast elkaar zitten ze aan de keukentafel. Ze praten gedempt als bij een verboden samenkomst, ze houden elkaars hand vast. Namen noemen ze niet, ze laten in het midden of ze Dieter en Ruth zijn, of Dora en Ruth. 

Naderhand wordt het, als bij een droom, een gebeurtenis die heeft plaatsgevonden en tegelijkertijd ook niet,  een  verzinsel  dat  ze  in  hun  brieven  aanhalen  en  naar  hartenlust  aanpassen.  Vaker  ontmoeten  ze elkaar daarop, soms spreken ze midden in de nacht af, bij nieuwe maan in de eetkamer, bij volle maan in de  raamloze  bijkeuken.  En  soms  op  donkere  avonden  voordat  ze  naar  bed  gaat,  maar  Colin  al  slaapt, klopt Ruth op Dora’s kamerdeur. Alle lichten doen ze uit, in de gang boven, de gang beneden, op Dora’s kamer, en dan opent Dora haar deur op een kier. Zo praten ze zacht zonder elkaar te zien, en door de kier houden ze elkaars hand vast, als een gekoesterde boodschapper van gene zijde. Op een avond blijkt Colin toch niet te slapen, hij loopt de gang in en steekt het licht aan, nee, roepen ze verschrikt in koor, en nadat hij  het  weer  uit  heeft  gedaan,  probeert  Dora  hem  uit  te  leggen  dat  zij  en  Ruth  zich  elkaar  willen verbeelden. Krankzinnig vindt hij dat, ze staat voor je, zegt hij, waar heb je anders ogen voor gekregen. Dora weet niet welke argumenten Ruth nog meer aanvoert nadat ze in hun bed aan de andere zijde van de muur zijn gestapt, misschien wijst ze hem erop dat hij ook liever niet bij daglicht met haar vrijt, want daarna  praat  Dora  zo  nu  en  dan  ook  met  hem  door  de  kier  van  haar  kamerdeur.  En  soms  belt  hij  haar terwijl  ze  ’s  nachts  de  apotheek  schoonmaakt,  dan  telefoneren  ze  over  de  administratie  en  de  medische boeken die hij haar te lezen heeft gegeven, nooit over Ruth. De enige keer dat hij haar naam noemt, is als hij Dora vertelt dat hij het gevoel heeft dat hij niet met haar maar met Ruth praat omdat hun stemmen zo op elkaar lijken. 

In  1985  krijgt  de  apotheek  een  elektronische  zoemer  die  reageert  als  een  klant  op  de  deurmat  stapt,  het ouderwetse koperen belletje demonteert Colin en hij geeft het aan Dora, zodat ze, zegt hij, hem of Ruth kan laten weten dat ze hen wil ontmoeten. Twee keer rinkelen is voor Ruth, drie keer voor hem, zo spreken ze af,  maar  Dora  gebruikt  het  belletje  alleen  als  ze  een  dringende  praktische  mededeling  voor  een  van  hen heeft. Ze heeft zichzelf uit de wereld weggedacht, de sporen die ze achterlaat, verwijzen naar haar zus of naar  Dieter  Lambl.  Zij  is  geslaagd  in  wat  eerder  niemand  is  gelukt,  om  vleselijk te  leven en tegelijkertijd niet te zijn, als een dode die na te zijn begraven in de gedachten van zijn geliefden voortbestaat, werkelijk en onwerkelijk in zich verenigend. Het tegenstrijdige is dat, naarmate ze in de beleving van Ruth en Colin onstoffelijker  wordt,  ze  zich  zelf  juist  meer  op  haar  lichaam  richt.  De  historische  boeken  die  Colin  haar leent, over pestepidemieën, leprakolonies, tbc-sanatoriums, die ze voorheen alleen las om hem een plezier te doen, beginnen haar daadwerkelijk te interesseren, alsof haar verstand zich tegen het geringschatten van haar lichaam verzet. 

Ze schrijft Ruth in Dieters naam over kwaaltjes die ze hem toedicht, Colins gebreken geeft ze hem, en in de brieven beklaagt Dieter zich over het ouder worden, terwijl  Dora zich daar nooit eerder zorgen over heeft gemaakt, ze is pas 53 jaar. Ruth schrijft terug dat hij in haar gedachten, onder bescherming van de vriendelijke mantel der duisternis, voor altijd jong zal blijven. Het is een aanlokkelijk beeld, zo volmaakt dat  Dora  niet  kan  laten  het  te  verstoren.  Ze  laat  Ruth  weten  dat  hij,  Dieter,  last  heeft  van  een onverklaarbare uitslag op zijn borst, rode vlekken zijn het die zich iedere dag een beetje verder uitbreiden. Ruth  vraagt  geïnteresseerd  of  ze  kriebelen  en  bobbelig  aanvoelen,  en  om  Ruths  morbide  interesse  te voeden  verzint  Dora  kenmerken  van  Dieters  eczeem.  Een  scherp  afgetekende  afscheiding  hebben  de plekken, schrijft ze, het lijken wel brandwonden, en ja ze kriebelen vreselijk. Het rare is dat ze vervolgens, als ze na het schoonmaken van de apotheek onder de douche staat, vage rode vlekken op haar buik en rug ontdekt,  iedere  nacht  worden  ze  duidelijker,  en  ze  kriebelen  inderdaad  ontzettend.  Als  ze  Ruth  daarop schrijft dat Dieter, naast die rode, ook lijkbleke vlekken op zijn borst heeft aangetroffen, en dat hij op die plekken  geen  gevoel  in  zijn  huid  heeft,  overkomt  haar  dat  zelf  na  anderhalve  week  eveneens,  en vervolgens krijgt ze de koorts die ze Dieter heeft toegedicht. Het is idioot, en gevaarlijk blijkbaar als een toverspreuk,  maar  ze  kan  er  niet  mee  stoppen,  alsof  haar  lichaam  zijn  natuurlijke  plaats  in  haar  leven probeert terug te veroveren. 

Een  steeds  groter  deel  van  haar  gewoonlijk  zo  wendbare  verbeelding  wordt  in  beslag  genomen  door vernederende  kwalen,  die  ze  bij  elkaar  sprokkelt  uit  historische  boeken  over  ziekten  waarvoor  allang remedies zijn ontdekt, kwalen die ze aan Dieter toeschrijft en waaraan ze vervolgens zelf begint te lijden. Een zwerende pestbuil in haar lies, ernstige keelpijn en een lage onherkenbare duivelsstem zoals bij tyfus, afwisselend hoge koorts en nachtzweten en ernstige vermagering zoals bij tbc, diarree zoals bij cholera, en alles wat ze hoeft te doen om te genezen, is te stoppen met zich inbeelden dat ze iets mankeert. Een zware opgave blijkt dat te zijn, moeilijker dan het bestrijden van een reële aandoening, waarvoor je je tenminste niet hoeft te schamen en je je pillen kunt laten voorschrijven. Ze verbiedt zichzelf de boeken te lezen die Colin haar leent, ze leidt zichzelf af door het lezen van romans, altijd ergens in het verhaal echter wordt er een  personage  ziek,  en  erger  nog,  sterft  er  zelfs  een.  In  haar  koortsig  op  hol  geslagen voorstellingsvermogen groeien haar kwalen als rijpende gezwellen. Ze durft niet aan Ruth, en al helemaal niet aan Colin, te bekennen dat ze bezig is gek te worden, en een arts moeten vertellen dat ze zichzelf ziek heeft gedacht, is zo vernederend dat ze nog liever ziek blijft. Voor het eerst van haar leven is ze bang voor haar beste vriend, haar eigen geest, die altijd haar redding was. Ze worstelt met haar gedachten, rijgt ze in een  dwangbuis,  geeft  ze  slechts  een  smal  steegje  om  door  te  dwalen,  maar  altijd  weet  de  angst  haar  te vinden. De spieren in haar ene been raken verlamd, zoals bij polio, ze krijgt het benauwd alsof haar keel langzaam dichtgroeit, zoals bij difterie, zwerende blazen ontdekt ze in haar mond, zoals bij de pokken. En dan bedenkt ze tijdens een lange, bange, eenzame nacht dat ze zal sterven. Onmiddellijk herkent ze het gevoel van  onomkeerbaarheid in de ingeving, het gevoel dat ze bij het voorspel op eerdere symptomen ook had. De dood, niet als een vaag vooruitzicht voor over twintig jaar, maar in alle ernst voor morgen of overmorgen. Ze kan de gedachte niet meer ongedaan maken. 

Het is in de middag van 8 april 1988, zo rond vier uur, dat Ruth vermoeid op de bank in slaap is gevallen en  wakker  schrikt  van  het  gerinkel  van  een  belletje,  heel  duidelijk  hoort  ze  het,  alsof  de  bron  van  het geluid  vlakbij  is.  Ze  loopt  de  trap  op  naar  Dora’s  kamer,  en  klopt  op  de  deur.  Er  volgt  geen  reactie,  na enkele malen kloppen en Dora’s naam zeggen, duwt ze de klink naar beneden. De deur zit op slot. Een aantal dagen heeft ze al geen brief van Dieter gekregen en bezorgd belt ze Colin, die komt naar huis. Ze bonzen om beurten op de deur, onheilspellend stil blijft het aan de andere zijde. In de gang zoemen een paar groenblauwe vliegen, Colin zegt dat hij er een onder de deur door heeft zien kruipen, ze komen uit Dora’s kamer. Ga jij naar beneden, gebiedt hij Ruth, maar zij wil erbij blijven terwijl hij de deur forceert. Met  een  hamer  en  beitel  breekt  hij  het  slot  open.  Tientallen  dikke  vliegen  zoemen  over  hun  hoofd  de vrijheid tegemoet, het stinkt naar bederf in de kamer, en Ruth ziet Dora op het bed liggen. Diep onder de dekens  is  ze  weggekropen,  zoals  vroeger  als  ze  het  koud  had  en  Ruth  haar  in  haar  armen  warmde. Langzaam  loopt  ze  op  het  bed  toe,  Dora’s  blauwe  ogen  zijn  half  open,  ze  staren  haar  dof  en  enigszins scheel  aan.  Haar  linkerpupil  is  groter  dan  haar  rechter,  maar  haar  blik  wordt  bepaald  door  twee macabere, roodbruine vlekken in haar oogwit, die  haar iris dragen als een slak  zijn  huisje. Ze  is zo  oud geworden  sinds  Ruth  haar  zeven  jaar  geleden  voor  het  laatst  heeft  gezien,  ze  herkent  haar  nauwelijks, haar  haar  is  grijs,  bijna  wit,  talloze  rimpels  omringen  haar  verbijsterd  opengevallen  mond,  en  mager, broodmager is ze. Met terugwerkende kracht is het alsof Ruth haar al heel lang kwijt moet zijn geweest, en ze heeft het niet gemerkt. Niets heeft ze gemerkt.
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Agnes Chambers: Aantekeningen (ongepubliceerd)
 1868-1878

 Aantekening nr. 4635 (12 maart 1873)

Derde dag van mijn verblijf in Bridge Fowling – regen – sombere dag. Heb net Mrs Fanny Dawson bezocht – bij aankomst op mijn hotelkamer maak ik deze aantekeningen, dus ik herinner me wat ze me vertelde nog goed. 

Fanny Dawson hielp als meisje van een jaar of vijftien geregeld in de keuken van de pastorie  – tussen 1838  &  1842  waarschijnlijk,  want  ze  herinnert  zich  de  dood  van  Helen  Drayden  &  ook  die  van  pastoor Robinson Drayden & ze hielp bij het leegruimen van de pastorie in 1842 voor de veiling – daarbij kreeg ze een  tekening  van  Eliza,  zegt  ze  –  die  laat  ze  me  trots  zien,  een  pentekening  van  een  dode  boom  op  de heide – heel andere stijl dan de tekeningen in het boekje, gedetailleerd, romantisch – Eliza’s naam staat er inderdaad onder & de datum, 2 juli 1839. Ze kon goed tekenen, dat is duidelijk, waarom dan die slordige, slechte tekeningen die ze in 1846 in het boekje maakte? Wat is er in die zeven jaar met haar gebeurd? 

Fanny Dawson herinnert zich dat de Draydens altijd aan het schrijven waren. ‘In zulke boekjes,’ vraag ik  &  ik  laat  haar  het  boekje  zien.  Volgens  haar  schreven  ze  in  andere  boekjes,  vierkant  &  met  een  rode, goudversierde kaft – als miss Eliza bakte, kookte of streek had ze altijd zo’n boekje bij zich & een potlood &  tussendoor  maakte  ze  aantekeningen.  ‘Waarover,’  vraag  ik.  ‘Moeilijke,  geleerde  dingen,’  zegt  Fanny. Maar als ik vraag hoe ze dat weet  – heeft ze er welens een regel van gelezen – zegt ze alleen dat ze ook heel moeilijke boeken lazen. Denk dat Fanny nauwelijks naar school is geweest. Ik vraag haar of ze Eliza ook berekeningen heeft zien maken. ‘Nooit,’ zegt ze. 

Fanny zegt dat miss Eliza & miss Millicent elkaar een tijdlang brieven schreven in plaats van met elkaar te praten – van 1840 tot 1842. ‘Het was raar,’ zegt ze, ‘want ze woonden gewoon samen in hetzelfde huis.’ Fanny & Mary Pickles, de oude meid van de Draydens, vonden het onbegrijpelijk kinderachtig voor twee volwassen  vrouwen.  Millicent  &  Eliza  legden  de  brieven  die  ze  elkaar  hadden  geschreven  bij  de  echte post,  zodat  Mary  Pickles  ze  aan  hen  moest  geven  als  ze  de  post  ronddeelde  –  het  raarste  was,  volgens Fanny, dat miss Eliza & miss Millicent dan deden alsof ze verrast waren door de brieven die ze kregen – alsof ze waren vergeten dat ze erbij waren geweest toen ze werden geschreven. Mary Pickles probeerde hen zover te krijgen dat ze hun ruzie bijlegden, want ze nam aan dat ze ruzie hadden, maar ze hielden allebei stug vol dat ze niet boos waren. 

 Aantekening 4652 (14 maart 1873) 

Vijfde dag van mijn verblijf in Bridge Fowling – mistig – koud. 

Mary Ann Glover gevonden, het buurmeisje van Millicent & Eliza – Mary Ann was tien jaar oud in 1842, toen  Millicent  &  Eliza  samen  in  het  kleine  huisje  aan  Back  Lane  trokken,  naast  het  huis  van  Glover.  Ze herinnert zich vooral Eliza’s piano, die door Mary Anns vader & drie andere mannen vanuit de pastorie naar het kleine huisje werd verhuisd  – er was weinig plaats, de piano stond in de slaapkamer van miss Millicent & miss Eliza – tegen de muur waarnaast aan de andere zijde het bed stond dat van Mary Ann en haar zusjes was. Miss Eliza werkte overdag als meid  – ze speelde alleen ’s avonds – Mary Anne & haar zusjes  konden  de  muziek  goed  horen  –  ze  zongen  soms  met  z’n  allen  zachtjes  mee  –  het  waren  geen liedjes  of  psalmen,  ‘het  was  serieuze,  deftige  muziek,’  zegt  Mary  Ann,  ze  vond  het  prachtig  –  ze  heeft gehuild toen miss Eliza door geldgebrek de piano moest verkopen. Ze kent de muziek nog steeds, ze zingt een stukje voor me – het rondo van de  Sonate Pathétique van Beethoven, geloof ik. 

Toen miss Millicent trouwde, bleef miss Eliza nog een tijdje in haar eentje in het huisje wonen  – Eliza was boos op miss Millicent, dat  wist het hele dorp  – Mary Ann begrijpt dat wel, zegt ze, miss Millicent had miss Eliza in de steek gelaten, dat had Mary Ann zelf ook toen haar lievelingszus trouwde, ze gunde het haar, maar toch ook weer niet. Miss Eliza was zo boos dat ze miss Millicent niet eens binnenliet als ze langskwam – ze opende de deur op een kier, ze zeiden niets tegen elkaar, wisselden brieven uit & daarop sloot miss Eliza de deur weer. De ruzie liep op een gegeven moment zo hoog op, volgens Mary Ann, dat miss Millicent niet meer zelf kwam om haar brief aan miss Eliza te geven, ze stuurde Ada Reeves, de meid van de pastorie. 

Mary Ann Glover heeft zelf gezien dat Miss Millicent en miss Eliza elkaar de brieven gaven – zwijgend, zonder dat ze elkaar door de kier van de deur konden zien – ze pakten blind elkaars hand beet & hielden die een tijdje vast. ‘Maar als ze dat deden, hadden ze toch geen ruzie?’ vraag ik. ‘Ze waren vreemd, miss Millicent en miss Eliza,’ zegt Mary Ann, ‘niet zoals wij.’ Na een halfjaar ging miss Eliza ook in de pastorie wonen, bij miss Millicent & pastoor Jennings. In het begin zag Mary Ann haar op zondag nog in de kerk, maar later bleef miss Eliza ook daar weg. ‘Misschien,’ zegt Mary Ann, ‘praatte ze niet meer met God, gaf ze Hem alleen door de kier van de deur een hand.’  

 Aantekening nr. 6098 (22 september 1875) 

Toen Eliza boekje nr. XV-3 in 1846 in gebruik nam, schetste ze er planten, dieren & berglandschappen in – tekeningen in het veld gemaakt – moddervegen op de pagina’s, watervlekken, gekreukeld. Boekje  zelf is ongedateerd – schetsen zijn wel gedateerd – eerste gemaakt op 24 april 1846, toen Eliza alleen in het kleine huisje  aan  Back  Lane  woonde  –  laatste  gemaakt  op  2  januari  1847,  toen  ze  bijna  drie  maanden  in  de pastorie  bij  Millicent  en  Daniel  Jennings  woonde  –  53  schetsen  in  totaal,  verschillende  van  hetzelfde onderwerp,  waaruit  ze  de  beste  koos  –  door  de  rest  zette  ze  een  kruis.  Ze  hield  zich  er  bijna  een  jaar serieus mee bezig & toen plots niet meer. 

Op de laatste schets, van een dode kraai, volgt een zelf getekende, gekleurde kaart van de omgeving van Bridge Fowling – heide, dal, heuvels, Fowl Beck, paden, een paar schuren en boerderijen – De kaart is groter  dan  het  boekje,  opgevouwen  &  over  twee  pagina’s  geplakt.  De  kaart  kan  ze  niet  in  1847  hebben getekend  (zie  aantekening  2555):  er  staat  een  brug  over  de  Fowl  Beck  op  die  in  1845  bij  een  hoosbui wegspoelde & pas in 1850 werd herbouwd. Heb een kaart gevonden uit 1828 (zie aantekening 2654) van grootgrondbezitter Outterridge, die wat betreft schuren, boerderij, paden overeenkomt met Eliza’s kaart – dus waarschijnlijk tekende Eliza de kaart rond haar zestiende & plakte ze hem pas negentien jaar later in het boekje – Waarom? Welk belang hechtte ze er ineens aan? Verdeeld over de kaart staan cijfers één t/m vijf:  eenmaal  een  één,  vijfmaal  een  twee,  zevenmaal  een  drie,  tweemaal  een  vier,  eenmaal  een  vijf  – sommige  cijfers  lijken  later  te  zijn  toegevoegd,  enkele  zijn  (te  oordelen  naar  het  handschrift)  misschien zelfs  pas  rond  ingebruikname  van  het  boekje  in  1846  op  de  kaart  geschreven.  Volgens  Hannah  Cooke-Brant,  het  vroegere  kindermeisje  van  de  Draydens  (zie  aantekening  3416),  geven  de  cijfers  aan  hoe  snel begraven dierenkadavers op een bepaalde plek verteerden, een één voor heel traag, een vijf voor heel snel. Dat Eliza in 1847 de oude kaart in het boekje plakte wil dus zeggen dat ze zich, nog altijd, met de Dood bezighield – waarschijnlijk is de Dood, of het leven na de dood, het onderwerp van alles in het boekje. Bij de kaart is dat duidelijk, bij veel gedichten ook, bij de rest is dat verband moeilijker vast te stellen. 

Na  de  kaart  komen  gedichten,  45  in  totaal  –  van  sommige  is  niet  te  achterhalen  of  het  meerdere gedichten  zijn  of  coupletten  van  hetzelfde  gedicht.  Ze  heeft  verschillende  oude  gedichten  in  het  boekje gekopieerd, het oudste is volgens haar eigen datering van 4 oktober 1832, het recentste van 19 juli 1846  – het overgrote deel is helaas niet gedateerd. Niet chronologisch geordend, ook niet evident op onderwerp – er ligt een ander principe aan ten grondslag – Welk? 

Boekje  begint  naar  het  einde  toe  steeds  meer  op  een  kladblok  te  lijken  –  inktvlekken,  doorgekraste coupletten, alternatieve regels erbij geschreven, pagina’s eruit gescheurd, spelfouten – kantlijnen staan vol kleine,  grappige  gedachteloos  gemaakte  tekeningetjes:  slingerplanten,  bloemen,  schoenen,  appel, tafelbelletje,  vogel,  vlinders,  vlieg,  sterren,  geometrische  vormen.  Boekje  is  door  die  tekeningetjes ontroerend persoonlijk – alsof je haar aan tafel in gedachten verzonken ziet kliederen. 

Het  raadselachtigste  zijn  de  achttien  laatste  pagina’s  van  het  boekje,  die  ze  als  kladpapier  gebruikte: berekeningen  &  tabellen  vol  cijfers  –  vrijwel  onleesbare  getallen  –  waarden  van  onbekende  grootheden, waarvan  sommige  zelfs  in  twee  cijfers  achter  de  komma.  Eerst  schreef  ze  nog  met  inkt,  maar  de  laatste tien pagina’s zijn slordig in potlood beschreven. 

Het  boekje  eindigt  met  het  gedicht  ‘De  nacht  duistert  dicht  rondom  mij’  –  in  potlood,  hanenpoten, grotere letters dan in de rest van het boekje, schots en scheve regels – alsof ze het gedicht in grote haast in het boekje heeft gekliederd, letterlijk terwijl de ‘nacht rondom haar duisterde’. 

Op  28  oktober  1847  schreef  Millicent  aan  Julia  Fitzroy  dat  Eliza  hoestte  &  koorts  had,  ze  was  ziek geworden  doordat  ze  de  nacht  van  zaterdag  op  zondag,  anderhalve  week  eerder,  op  de  heide  had doorgebracht  –  anderhalve  maand  na  die  brief  was  ze  dood.  28  oktober  1847  was  een  donderdag  (zie aantekening 4218) – Eliza zwierf dus in de nacht van zaterdag 16 op zondag 17 oktober 1847 op de heide rond. 

Weerrapport in de  Bradford Observer (zie aantekening 4225): zaterdagnacht 16 oktober 1847, 35º F, harde wind met hagel en sneeuw. Eliza schrijft in haar gedicht dat het donker is (‘de nacht duistert dicht rondom mij’)  dat  het  hard  waait  (‘de  wind  wakkert  driftig  aan’,  ‘de  storm  buldert  diep  vlak  boven  mij’),  dat  het sneeuwt  en  hagelt  (‘te  zwaar  de  sneeuw  om  recht  te  staan’,  ‘wolken  hagel  wind  vagen  ver  van  mij’).  Ze heeft het gedicht waarschijnlijk tijdens die nacht op de heide geschreven. 

Onder  het  laatste  couplet  heeft  ze  een  schetsje  getekend  –  het  lijkt  op  een  oog  met  gefronste wenkbrauw: vijf licht golvende, bijna evenwijdige lijnen, met daaronder een cirkel. Draai je het op z’n kop (zie  aantekening  2436)  dan  lijkt  het  op  een  heuvellandschap  bij  opkomende,  of  ondergaande,  zon.  Heb uitgezocht  waar  op  de  heide  ze  dit  tekeningetje  kan  hebben  gemaakt  (zie  aantekening  4833  t/m  4849)  – niet met zekerheid te bepalen omdat er zo weinig op is te zien – ik vermoed dat het is gemaakt op Brow Brown  Hill  bij  zonsopgang  –  de  vorm  van  de  heuvels,  naar  het  oosten  kijkend,  klopt,  alleen  vlakker, uitgerekt als in een nachtmerrieachtige lachspiegel. Volgens het weerrapport in de  Bradford Observer 1847: op zondag 17 oktober helder weer, dus bij zonsopgang was de zon te zien. 

Na dat tekeningetje: vijf lege bladzijden – verdrietig, alsof ze haar dood symboliseren. 


Craig Nowell: ‘Mijn liefde is dodelijk’
 House & Heart, 23 augustus 2002, pagina 64 tot 66


 Deze week in onze serie over mensen met een bijzondere passie: een man die anoniem wil blijven. Nee, hij is niet voortvluchtig, hij wordt niet bedreigd, hij is gewoon… een verzamelaar van oude manuscripten.  

 Je wilt niet dat ik je naam noem in dit artikel. Waarom?  

Elf  jaar  geleden  heb  ik  een  groot  deel  van  mijn  verzameling  verkocht,  maar  de  waardevolste  en bijzonderste objecten heb ik gehouden. Ik wil inbrekers niet op een idee brengen. 

 Je maakt me nieuwsgierig. Over hoeveel geld hebben we het?  

Heel veel. 

 Miljoenen?  

Veel kunstverzamelaars zien hun verzameling tegenwoordig alleen als een belegging. Dat vind ik geen echte  verzamelaars,  zij  snappen  niet  dat  je  van  je  verzameling  moet  houden.  De  mijne  bestaat  uit negentiende-eeuwse  manuscripten,  de  drie  geschriften  die  ik  nog  heb,  zijn  van  rond  1850.  Het  is  een speciaal  gevoel  om  ze  te  mogen  bekijken  en  te  bedenken  dat  mensen  150  jaar  geleden  ze  ook  hebben vastgehouden. Het zet de tijd eventjes stil. Zoals wanneer je over een kerkhof loopt en de opschriften op de grafstenen leest. Al die mensen en hun levens, zo belangrijk toen, en nu allemaal voorbij. 

 Komen er vaak mensen naar je verzameling kijken?  

Zelden. Ik heb de verzameling voor mezelf. Het is als met op reis gaan. Je bent toch teleurgesteld als je na urenlang over een steil bergpad te hebben gezwoegd doodmoe de top bereikt, en daar troepen mensen met  fototoestellen  en  belegde  broodjes  aantreft.  Het  idee  dat  ik  de  enige  ben  die  de  manuscripten doorbladert, ze leest, vasthoudt, ze door en door kent, vergroot mijn liefde voor ze. 

 Is het niet egoïstisch om zoiets bijzonders voor jezelf te houden?  

Zou jij je vrouw aan een andere man uitlenen? 

 Een manuscript is geen mens.  

Hoe  meer  mensen  mijn  manuscripten  komen  bekijken,  hoe  sneller  ze  vergaan.  Door  daglicht verkleuren de inkt en het papier, maar ook lamplicht is slecht. Ik bewaar mijn manuscripten in een kamer zonder  ramen  die  met  een  airconditioningsysteem  op  een  constante  temperatuur  van  vijftien  graden Celsius en een luchtvochtigheid van 35 procent wordt gehouden. Iedere keer dat ik de deur open, stroomt er  vochtiger,  warmere  lucht  naar  binnen.  Iedere  keer  dat  ik  de  manuscripten  uit  de  kluis  haal  en  ze  bij lamplicht bekijk, sterven ze een beetje. Mijn liefde is dodelijk. 

Maar ik mag zijn manuscripten wel zien. Hij zegt me mijn jas aan te trekken en neemt me mee naar een kamer van twee bij drie meter. Hij draagt zelf latex handschoenen, ik mag de manuscripten niet aanraken, hij haalt ze voor mij uit de kluis en slaat de bladzijden voor me om. Hij is de trotse bezitter van de enige foto van de negentiende-eeuwse schrijfster Eliza May Drayden, en ook heeft hij het enige manuscript dat er  van  haar  hand  bestaat,  een  klein  aantekenboekje,  dat  volgens  sommigen  iets  heel  opmerkelijks  is  en volgens anderen een geraffineerde vervalsing. Het grootste deel van zijn verzameling bestaat uit de 9745 aantekeningen van de negentiende-eeuwse biografe Agnes Chambers, die de laatste jaren van haar leven besteedde  aan  het  bestuderen  van  dat  geheimzinnige  aantekenboekje  van  Eliza  May  Drayden.  Agnes Chambers’  leven  en  haar  tragische,  vroegtijdige  dood  werden  verschillende  keren  verfilmd.  Vorig  jaar maakte  de  BBC  nog  een  zesdelige  serie  over  haar:   Van  eeuwig  zingen  en  verval,  met  Helen  Mirren  in  de hoofdrol. 

 Ik moet bekennen dat het me wat doet om Agnes Chambers’ aantekeningen in het echt te zien. Heb je ze alle 9745 gelezen?  

Natuurlijk. En ik heb net als zij ook het Chambersboekje bestudeerd. 

 En? Heb je het raadsel opgelost?  

Ik  denk  niet  dat  iemand  het  ooit  zal  oplossen.  Het  is  een  geheim  dat  Eliza  May  Drayden  mee  heeft genomen in haar graf. 

 Maar Agnes Chambers wilde het begrijpen.  

Ze was zo door het boekje geobsedeerd dat het uiteindelijk haar leven begon te overheersen. Dat blijkt uit haar aantekeningen. Het maakte haar ongelukkig, maar ze kon het niet laten rusten, het was een soort bezetenheid. Ik zal je haar laatste aantekening laten zien, nummer 9745, van 7 oktober 1878. De volgende dag werd ze ziek en drie weken later was ze dood. 

 Aantekening nr. 9745 (7 oktober 1878) 

Vannacht ben ik opgestaan  – het was halftwee – heb het boekje onder mijn kussen vandaan gepakt, ben ermee naar beneden gelopen, naar de keuken waar het vuur nog smeulde. Stond in het donker voor het fornuis en telde tot drie – ik durfde niet – stelde me voor hoe mijn leven zou zijn nadat ik het boekje had zien  verbranden  –  haar  vreemde  berekeningen  verkoold  –  geen  samenhang  meer  om  naar  te  zoeken  – geen theorie om te begrijpen. Een gevoel van immense vrijheid overweldigde me – benauwend – alsof ik verlaten door haar, door iedereen, aan de rand van een afgrond stond en ging springen – voelde de angst van de val week in mijn knieën – halverwege zou ik spijt krijgen, in paniek vergeefs om me heen grijpen naar  een  houvast.  Ik  durfde  niet  –  vroeg  me  af  of  zij  ook  weleens  laf  was  geweest  –  altijd  zij,  als  een schaduw die begint waar ik eindig – nooit kan ik haar in de ogen kijken, een antwoord van haar eisen  – soms denk ik dat ik haar haat. Ik ging terug naar bed – haar woorden onder mijn kussen. Ik droomde dat het boekje niet bestond – dat het er nooit was geweest, alleen in mijn gedachten. Een afschuwelijke droom. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)
Pagina 76, ongedateerd, tweede couplet

Sterveling, daar lig je verschrompeld en stijf 

Zielloze aarde versmolten met je lijf 

Jaar na jaar groeit maagdelijk het groene gras 

Uit het vruchtbare stof waar jij ooit was [13] 


~



Emery Niles (1947-2030)

Op een zondag in de lente wordt Emery Niles geboren. Zijn vader is Allan Niles, een verzamelaar van negentiende-eeuwse manuscripten, en daarnaast heeft hij een eigen architectenbureau, Niles Design. In die volgorde, eerst de manuscripten, dan het architectenbureau, zijn gezin komt bescheiden op de derde plaats. Als Emery en zijn jongere broer, Byron, peuters zijn, is ook het bedrijf van hun vader nog klein, maar tegen de tijd dat Emery een puber is, is Niles Design uitgegroeid tot een bekend architectenbureau. Een groot deel van het geld dat Allan Niles verdient, geeft hij uit aan zijn liefhebberij, daar ligt zijn hart, bij  papier  en  inkt,  niet  bij  onwrikbare  materialen  als  hout,  staal  en  steen.  Voor  Emery  is  zijn  vaders kostbare verzameling een vanzelfsprekendheid en tegelijkertijd een onbekende, zoals zijn ouders dat zelf ook voor hem zijn zolang hij een kind is. De manuscripten worden in een donkere kluis bewaard, die een eigen kamer heeft, ze mogen de kamer niet verlaten. ’s Avonds als Emery en Byron naar bed gaan, sluit hun vader zich op in wat ze, in navolging van hem, de ‘koude kamer’ noemen. Hij trekt een dikke trui en twee  paar  sokken  aan  en  zet  een  gebreide  muts  op,  de  manuscripten  raakt  hij  alleen  met  rubber handschoenen  aan.  Emery  en  Byron  mogen  niet  in  de  koude  kamer  komen,  wat  ze  zich  bij  de manuscripten  moeten  voorstellen,  weten  ze  niet.  Emery  heeft  een  vaag  idee  van  de  verzameling,  zoals een  goudschat  in  een  middeleeuws  kasteel verbeeldt hij zich  hem,  in  een zware, eikenhouten  kist,  met kettingen en grote hangsloten. 

Zijn vader heeft het over zijn papieren bezittingen alsof het mensen zijn, Charles, Byron, Agnes, Jane, Emily,  Charlotte,  noemt  hij  hen,  hij  praat  met  ze,  want  hij  vertelt  soms  aan  tafel  wat  ze  hem  hebben gezegd. Wijs zijn ze en onfeilbaar, en geregeld komen wetenschappers of biografen zijn lievelingen in de koude  kamer  bezoeken.  Daar  geniet  hij  van,  hij  voert  urenlange  gesprekken  met  hen,  achter  de  streng gesloten deur van de koude kamer hoort Emery zijn stem, nooit praat hij zo bevlogen met zijn vrouw of twee  zoons.  Soms  stuurt  hij  een  van  zijn  koude  kinderen  uit  logeren,  trots  is  hij  dan  dat  een  museum interesse heeft in zijn verzameling, maar de voorbereidingen zijn tijdrovend. Het manuscript moet aan de hogere  temperatuur  van  de  museumzaal  wennen,  daar  heeft  Emery’s  vader  de  zogenaamde  ‘warme kamer’ voor, die hij in de loop van drie weken van vijftien naar twintig graden brengt. Twee hele kamers nemen Charles en Agnes en hun vrienden in beslag, meer dan Byron en Emery, die met z’n tweeën een slaapkamer  delen.  En  dan  stiekem,  zonder  dat  hun  vader  iemand  laat  weten  wanneer  hij  het  zal  doen, zelfs  hun  moeder  mag  het  niet  weten,  zodat  ze  haar  mond  niet  voorbij  kan  praten,  brengt  hij  het manuscript  zelf  met  de  auto  naar  het  museum,  onbeveiligd,  hij  neemt  alleen  een  geladen  pistool  mee. Emery twijfelt er niet aan dat hij het zal gebruiken om Charles of Agnes te beschermen. 

Ze wonen dan nog in Amplecross, in het westen van Yorkshire. Emery speelt met zijn vriendjes in de heuvels,  heide,  zoals  in  de  verhalen  van  oude  dorpsbewoners,  groeit  er  allang  niet  meer.  Ze  spelen oorlogje  in  de  groene  weiden  tussen  de  schapen,  ze  verschuilen  zich  achter  stenen  muurtjes  en  in schuurtjes en beschieten elkaar. Pas als Emery met zijn ouders en broertje naar Oslingford verhuist, omdat zijn  vader  zijn  architectenbureau  heeft  uitgebreid  met  een  vestiging  in  de  stad,  krijgt  Emery  op  school lessen  in  literatuur  en  dan  dringt  tot  hem  door  dat  hij,  net  als  zijn  broertje,  naar  een  manuscript  is genoemd. Byron is tenminste nog een mannennaam, de hele klas lacht als blijkt dat Emery de naam van een negentiende-eeuwse schrijfster draagt. De leraar Engels legt uit dat Eliza May Drayden juist voor de naam  koos  omdat  hij  onzijdig  was,  niet  voor  een  man,  niet  voor  een  vrouw,  maar  dat  maakt  het  alleen erger. Met Eliza duiden ze hem voortaan aan, Eliza, waar is je jurk, oeh, pas op, anders slaat Eliza je met haar handtasje. Hij haat zijn vaders verzameling, hij weigert op school  Haeger Mass te lezen, hij is brutaal, een waaghals, een pestkop, hij vecht, hij slaat erop los, en nog steeds noemen ze hem Eliza. 

Als hij zeventien is, dringt tot hem door dat meisjes zijn onzijdige naam juist mooi vinden, en dat hij ook nog  eens  is  genoemd  naar  een  jong  gestorven,  wereldberoemd  schrijfster  van  een  romantisch  boek,  haar enige boek, vinden ze al helemaal prachtig, alsof een deel van haar tragiek op hem afstraalt. Hij vertelt hun over zijn vaders geheimzinnige koude kamer, met daarin ook, zo verzekert hij hen, manuscripten van Eliza May Drayden, waarin ze zichzelf met Emery Drew aanduidt. Maar hij weet helemaal niet of zijn vader wel teksten van zijn naamgenoot bezit, eigenlijk weet hij van niets. Hij kent alleen de hermetisch gesloten deur waarachter zijn vader zich verstopt,  gehuld  in  een dikke  trui,  waarvan zijn  moeder  ieder  jaar  een  nieuw exemplaar breit, dat ze hem met de kerst cadeau doet. Hij vraagt zijn vader of hij de verzameling mag zien. Zijn vader is verrast en ontroerd door zijn plotse belangstelling, hij troont hem mee naar de kleine, koude kamer, zonder raam. Een kloostercel lijkt het, een plek waar, ontdaan van alle onoprechte, wereldse franje, wordt aanbeden. Er staat alleen een volkomen lege, schone, witte tafel midden in de ruimte, en een stoel.Ga  maar  zitten,  zegt  zijn  vader,  en  hij  opent  de  grote  kluisdeur,  een  voor  een  pakt  hij  teder,  alsof  het pasgeboren  pups  zijn,  de  manuscripten  eruit.  Emery  mag  ze  niet  aanraken,  zijn  vader  slaat  met  zijn rubberen handen de bladzijden voor hem om. Er zijn brieven van Charles Dickens, Lord Byron, Charlotte Brontë, Emily Dickinson en Jane Austen, en tientallen handgeschreven gedichten en romans van schrijvers van  wie  Emery  nog  nooit  heeft  gehoord.  Ze  ruiken  stoffig  en  muf,  de  brieven  spreken  tegen geadresseerden die al een eeuw dood zijn, de romans en gedichten zijn slordig geschreven, ontsierd door doorhalingen  en  inktvlekken.  De  schrijvers  zelf  beschouwden  de  kostbaarheden  van  Emery’s  vader  als kladjes, als gebruiksvoorwerpen op zijn best, zoals Emery zijn schoolschriften. Hij zou  er nog geen pond voor geven. 

Het manuscript dat zijn vader het laatst heeft aangekocht, noemt hij liefdevol Agnes, ik zal Agnes voor je pakken, zegt hij. Zij is zijn grote trots, ze heeft hem zes keer zoveel gekost als het huis waarin hij met zijn gezin woont. Uit twee onbeduidende aluminium doosjes en drie waaibomenhouten kisten bestaat ze. Zijn  vader  opent  de  kisten  een  voor  een  voor  Emery,  ze  bevatten  duizenden  papieren  met  daarop onsamenhangende aantekeningen, een soort losbladig dagboek is Agnes. Kijk eens, zegt zijn vader zacht, naar  haar  ben  jij  genoemd,  en  hij  pakt  een  van  de  aluminium  doosjes  uit  de  kluis,  wit  bekleed  is  het vanbinnen,  en  in  dat  maagdelijke  bedje  van  zachtheid,  als  een  baby  in  zijn  wieg,  ligt  een  klein,  zwart aantekenboekje,  zo  groot  als  Emery’s  hand.  Eliza  May  Drayden,  staat  er  in  blokletters  op  het  schutblad geschreven, de bladzijden zijn gevuld met gedichten, potloodschetsen, berekeningen en kaarten, waarop Emery  tot  zijn  verbazing  de  heuvels  rond  Amplecross  meent  te  herkennen.  Zijn  vader  lacht  om  zijn onwetendheid, de Draydens woonden zo’n tien mijl  ten oosten van het huis waarin jij bent  opgegroeid, zegt hij, hebben ze je dat niet op school geleerd. 

Vroeger  tekende  Emery  met  zijn  vriendjes  kaarten,  waarop  ze  aangaven  waar  ze  een  schat  hadden begraven, net als Eliza May, zo ziet hij, ze heeft haar schatten van een tot vijf genummerd, tientallen zijn het  er.  Dat  hij  een  hekel  aan  haar  heeft,  ligt  niet  aan  haar,  zij  zou  het  vast  idioot  vinden  dat  haar aantekenboekje zelf een schat is geworden, opgeborgen in een bed in een kistje in een kluis in een kamer in een huis, nog idioter dan dat hij het vindt. Stel je voor dat iemand dat met een van zijn schoolschriften zou  doen,  zijn  algebraschrift,  hij  zou  zich  kapotlachen.  Een  foto  heeft  zijn  vader  ook  van  haar,  hij bewaart hem in weer een ander aluminium kistje in de kluis. In vaag bruin-wit kijkt ze Emery aan, een jaar of vijfentwintig is ze, en ze heeft zich als piraat verkleed. Haar zelfverzekerde, mannelijke pose heeft iets hooghartigs, maar je voelt dat haar arrogantie gespeeld is, dat ze vlak nadat de foto is genomen in de lach is uitgebarsten die in haar mondhoeken schuilt. Het is alsof je niet naar haar lichaam maar in haar hoofd  kijkt.  Kent  mama  deze  foto,  vraagt  hij,  en  zijn  vader  schudt  zijn  hoofd.  Ze  kijken  elkaar  aan, verlegen slaat zijn vader zijn ogen neer. Hij heeft zijn zoon naar zijn geliefde genoemd. 

Eerder  moest  Emery  er  niet  aan  denken,  maar  het  jaar  daarop,  1965  is  het  dan,  gaat  hij  bouwkunde studeren in Leeds, zodat hij later het architectenbureau van zijn vader kan overnemen. Zijn vader zegt dat hij het alleen moet doen als hij het zelf graag wil, van mij mag je ook een ander vak kiezen, zegt hij, ik zou niet teleurgesteld in je zijn. Emery verzekert hem ervan dat hij het zelf wil. Op de universiteit, die vooral wordt  bevolkt  door  jongens  uit  betere  milieus,  wordt  hij  geaccepteerd  omdat  hij  de  zoon  is  van  Allan Niles, toch hoort hij er nooit helemaal bij. Hij, en ook de jongens die hij zijn vrienden noemt, zijn zich er altijd van bewust dat hij in een dorp is geboren, dat zijn opa van vaderskant een timmerman was, en zijn opa van moederskant een arme kuiper. Als hij eens in de maand, of later eens in de twee of drie maanden, een weekend thuis is bij zijn ouders in Oslingford, vraagt zijn vader hem nooit naar zijn tentamens. Hij wacht totdat Emery uit zichzelf over zijn studie vertelt, en nooit laat hij blijken dat hij zich zorgen maakt over  zijn  zoons  op  z’n  hoogst  middelmatige  resultaten.  Hij  moedigt  hem  ook  niet  aan,  het  is  alsof  hij afwacht totdat Emery zelf zal concluderen dat bouwkunde niets voor hem is, maar Emery weigert op te geven. 

In  zijn  derde  jaar  zit  hij,  als  hij  met  zijn  vrienden,  Malcolm,  Philip  en  Lawrence  wat  gaat  eten  bij  de Glass Inn in Brewers Street. Wat willen jullie bestellen, mannen, vraagt de jonge serveerster amicaal, haar blik  valt  op  Emery,  hé,  zegt  ze  verrast,  wat  doe  jij  nou  hier.  Hij  herkent  haar  niet,  ze  draagt  een serveerstersuniform, haar bruine haar keurig opgestoken, maar hij doet alsof hij weet wie ze is. Hé, zegt hij, lang niet gezien, hoe is het met je, en zij vertelt een heel verhaal over een meisje dat Alice heet, waaruit hij niets wijzer wordt. Pas als ze hem in het dialect van Yorkshire vraagt hoe het met Eliza is, gaat hem een lichtje op. Ze heet Jane Blackwood, haar vader had een drukkerij in Amplecross, ze zat twee klassen lager dan hij en ze speelden vaak met dezelfde groep kinderen in de heuvels. Hij herinnert zich, zeven, acht jaar was ze toen, hij herinnert zich dat ze haar  onderbroek uittrok, haar rok omhoog deed en in de modder ging zitten, en daarna stempelde ze de afdruk van haar billen op de stenen vloer van een schuur. Raar was ze, heel raar. 

Ze praten kort met elkaar, hij heeft geen zin om het in het bijzijn van zijn vrienden over Amplecross te hebben,  ze  glimlacht  naar  hem  alsof  ze  een  benijdenswaardig  geheim  delen,  en  dan  neemt  ze  hun bestelling op. Ze brengt hun het eten, zijn vrienden geven haar een te hoge fooi, hij geeft haar niet meer dan strikt noodzakelijk, ze bedankt zijn vrienden achteloos en tegen hem zegt ze, kom nog eens langs. O Niles, zeggen zijn vrienden lacherig,  yes, yes, yes, do come again. 

De  maand  daarop  gaat  hij  met  Malcolm,  Philip  en  Lawrence  en  hun  vriendinnen  twee  weken  naar Pendersey, waar Malcolms ouders een tweede huis aan zee hebben, hij is de enige die geen meisje heeft. Tot  zijn  verbijstering  hebben  ze  Jane  Blackwood  meegevraagd  zodat  hun  groep  uit  evenveel  jongens  als meisjes bestaat. Niemand wil hem vertellen wie hem dat heeft geflikt, ook Jane niet, misschien, zo denkt hij,  heeft  ze  zichzelf  uitgenodigd,  van  een  meisje  dat  haar  billen  op  de  vloer  stempelt,  kun  je  van  alles verwachten.  Zijn  vrienden  hebben  mooie  vriendinnetjes  met  een  dubbele  achternaam,  Yvonne  is  de dochter  van  een  burgemeester,  Heather  van  een  lord,  en  Kay  van  een  rijke  staalfabrikant,  maar  hij  zit opgescheept met Jane Blackwood van de drukkerij uit Amplecross. Van het begin af aan is duidelijk dat ze geacht  worden  bij  elkaar  te  horen,  alsof  het  vanzelf  spreekt  dat  twee  paupers  zich  tot  elkaar  voelen aangetrokken.  Zij  heeft  geen  belangstelling  voor  hem,  ze  wil  een  van  zijn  vrienden,  welke  lijkt  haar  niet veel uit te maken, of misschien zou ze zelfs genoegen nemen met een van de meisjes, daar verdenkt hij haar van. Haar jurken zijn wijd, felgekleurd en flodderig, met franje langs de zomen, en haar haar hangt los tot op haar fameuze billen. Hij besluit dat ze een hippie is en dus in de vrije liefde gelooft, en zonde is het om iets wat zomaar te geef is, te laten liggen. Op een zwoele middag op het zandstrandje bij hun huis probeert hij haar te zoenen, ze wil hem niet, verrast is hij en beledigd, hij vraagt haar naar de vrije liefde, gelooft ze daar dan niet in. Ja ja, Emery Niles, zegt ze lacherig, dat zou jou wel goed uitkomen. Hij vraagt haar of ze zich nog herinnert dat ze haar blote billen op de vloer stempelde. Dat was ik niet, zegt ze. Hij weet zeker van wel, en ze vraagt hem of hij zich herinnert dat hij over een schaap heen pieste, hij deed het tegen een muurtje,  maar  er  kwam  een  schaap  tussen  hem  en  het  muurtje  in  staan,  ontzettend  gelachen  hadden ze, weet je dat niet meer, vraagt ze. 

Malcolm,  Lawrence,  Yvonne  en  Kay  gaan  zwemmen,  en  Philip  en  Heather  lopen  verderop  tussen  de rotsen  langs  zee,  op  zoek  naar  schelpen.  Emery  is  samen  met  Jane,  ze  draait  zich  op  haar  buik  en  sluit verveeld haar ogen. Haar dunne slobberjurk vlijt zich rond haar lichaam en neemt de vorm van haar rug, haar billen en haar benen aan, hij kan zelfs zien waar haar bilspleet tussen haar benen verdwijnt. Zal ik je een verhaaltje vertellen, vraagt hij. Wat moet ik met een verhaaltje, informeert ze achterdochtig. Hij zegt dat het een oude, volkse overlevering is, en dat zijn vader hem en zijn broertje vroeger het verhaal voor het slapengaan vertelde. Dat spreekt meisjes aan, weet hij uit ervaring, hij heeft het verhaal al tientallen malen in de pub en op feestjes met succes als versiertruc gebruikt. 

Het is een  soort  sprookje,  zegt hij, maar het is ook een tekening, dus je moet je ogen opendoen. Met tegenzin richt ze, steunend op haar ellebogen, haar hoofd op. Luister, zegt hij, er was eens een man. Ja, zegt ze, ik luister, een man, en toen. De man woonde in een klein, rond huisje, zegt hij, en hij tekent met zijn wijsvinger een cirkeltje in het zand. Het was een huisje met een ronde schoorsteen, en ervoor lag een lange, smalle, driehoekige tuin. En ook die schoorsteen en die tuin tekent hij in het zand. In de buurt van het huisje was een vijver, en in die vijver zwommen vissen. Hij tekent de ovale vijver boven het huisje in het zand en wat slordige streepjes die de vissen moeten voorstellen. Op een nacht werd de man wakker van een vreselijk lawaai, hij sprong uit bed en rende naar buiten. Het was donker, hij zag geen hand voor ogen,  er  is  vast  een  ongeluk  bij  de  vijver  gebeurd,  dacht  hij,  en  dus  liep  hij  daar  snel  naartoe.  Emery tekent de route die de man van het huisje naar de vijver nam, en hoe hij vervolgens bij de vijver in het donker  ronddwaalde,  op  zoek  naar  de  oorzaak  van  het  bulderende  geluid,  hoe  hij  in  paniek  heen  en weer liep, hoe hij daarbij twee keer over een grote steen struikelde. En ook die stenen tekent hij. Jane is inmiddels rechtop gaan zitten om zijn tekening beter te kunnen zien. 

Hij vertelt dat de man terugging naar de vijver en daar ontdekte dat de dam was doorgebroken. Door een  groot  gat  stroomde  het  water,  met  de  vissen  erin,  uit  de  vijver  de  tuin  in,  en  Emery  tekent  de waterstroom en de vissen in het zand. Zo goed en zo kwaad als het ging, repareerde de man de dam, toen hij  na  een  uur  eindelijk  klaar  was,  liep  hij  vermoeid  naar  zijn  huisje  en  ging  naar  bed.  De  volgende ochtend werd het licht, de man stond op en opende de deur van zijn huisje, somber staarde hij naar de ravage  die  het  water  en  zijn  voetsporen  in  de  modder  rond  de  vijver  hadden  aangericht.  Emery  kijkt vragend naar Jane, zie je het niet, vraagt hij, ze schudt haar hoofd. Net als de  man, die zag een ravage, maar  de  opkomende  zon  zag  iets  compleet  anders,  zegt  Emery,  en  hij  gebaart  naar  Jane  dat  ze  om  de tekening heen moet lopen, zodat ze hem vanaf de andere kant ziet. Want, zo zegt hij, jij bent de zon die boven  het  huisje,  de  tuin  en  de  vijver  hangt,  en  wat  ziet  de  zon.  Een  ooievaar,  roept  ze  uit,  het  is  een ooievaar. Tot zijn verbazing wellen er tranen in haar ogen op,  een ooievaar, herhaalt ze, terwijl ze bij de poten van de vogel neerknielt en de vijverbuik met de vissen erin streelt. 

Zo  veel  succes  heeft  hij  nog  nooit  met  zijn  verhaaltje  gehad.  Prachtig  vindt  ze  het,  diepzinnig, ontroerend. Verward beaamt hij dat dat natuurlijk zijn bedoeling was, en hij zegt dat hij blij is dat het zo bij haar in de smaak valt. Ze komt naast hem in het zand zitten en ze praat over haar leven, het leven in het algemeen, hoe ze niet kan geloven dat het zinloos is. Zij is die man bij de vijver, zegt ze, ze ziet alleen de modder en de ravage, struikelend tast ze in het duister rond, maar, en dat wil ze dolgraag geloven, en jij vast ook, zegt ze, anders had je me dat verhaal niet verteld, ze wil geloven dat ze al die tijd een ooievaar aan  het  lopen  is,  ook  al  ziet  ze  dat  wonderbaarlijke  patroon  zelf  niet.  En  misschien  is  haar  bescheiden leven  niet  voldoende,  is  ze  slechts  de  poot  of  de  snavel,  of  een  kleine  donsveer,  dan  hoopt  ze  dat  haar leven  samen  met  dat  van  talloze  anderen  die  haar  zijn  voorgegaan  een  ooievaar  vormt,  dat  ze  met  z’n allen een ooievaar lopen. Ja, beaamt hij aarzelend, ja dat hoopt hij ook. 

Ze kijkt hem aan en lacht om hem, ja, ze lacht hem uit. Met een plagende ondertoon, die verdacht veel wegheeft van sarcasme, vraagt ze, heb je er wel over nagedacht. Ja, natuurlijk, zegt hij, natuurlijk heeft hij erover  nagedacht,  heel  vaak  zelfs.  Maar de  waarheid is  dat  hij  het  altijd  als  een  aardig  kinderverhaaltje heeft gezien, een trucje, het is nooit in hem opgekomen er een diepere boodschap in te zoeken, zoals hij die ook niet in een fles  melk vermoedt. Beschaamd staat hij op, hij zegt dat hij  gaat zwemmen, hij trekt zijn overhemd en zijn broek uit en loopt de aanrollende golven tegemoet. Vluchtig werpt hij een blik over zijn schouder, ze kijkt hem na, zelfs als hij kopje onder in de branding gaat, voelt hij haar spottende ogen nog in zijn nek branden. 

’s  Avonds,  bij  het  kampvuur  dat  ze  op  het  strand  hebben  aangestoken,  vertelt  ze  de  anderen  over  de ooievaar, niet om hem te pesten, zoals hij eerst gelooft, ze vindt het oprecht een prachtig verhaal. Of wil je het zelf vertellen, vraagt ze hem. Met neergeslagen blik schudt hij zijn hoofd, hij laat haar de tekening in het zand maken, de man, de vijver, de voetsporen. Kay zegt dat ze het kent, het komt uit  Out of Africa van Karen Blixen, zegt ze. En dan schaamt hij zich nog meer, want ook dat wist hij niet, hoewel het voor de hand ligt dat zijn vader zijn zoons juist met een literaire anekdote zou hebben vermaakt. 

Hij gaat vroeg naar bed terwijl de anderen rond het kampvuur blijven zitten. Na een uurtje wordt er op zijn deur geklopt, mag ik bij je komen, vraagt ze. Ik wil slapen, zegt hij, maar ze is al binnen, zachtjes sluit ze  de  deur  achter  zich.  Ze  trekt  haar  jurk  over  haar  hoofd  en  stapt  uit  haar  onderbroek,  dan  kruipt  ze bloot naast hem in bed. Hij heeft het gevoel dat ze hem wil omdat ze heeft gezien hoe onzeker hij is, dat ze hem met haar verlangen probeert te vernederen. Hij keert haar zijn rug toe in de hoop dat ze vanzelf zal gaan, ze blijft liggen, na een kwartiertje valt ze zelfs in slaap. 

Zo gaat het de resterende dagen van hun vakantie, zij zit naast hem aan de ontbijttafel, naast hem op de achterbank van de auto, naast hem op het strand, ze praat voortdurend tegen hem, kijkt naar hem, lacht naar hem. Ze is verliefd op hem, en ze steekt het niet onder stoelen of banken, alsof ze recht op hem heeft, hij  voelt  een  grote  weerzin  tegen  haar.  Als  hij  naar  bed  gaat,  draait  hij  de  deur  achter  zich  op  slot,  en gewillig legt ze zich erbij neer dat ze apart slapen. Op de laatste dag heeft hij te veel gedronken, hij laat de deur  voor  haar  open.  Ze  komt  rond  middernacht,  op  blote  voeten  en  in  een  verrassend  preutse,  witte nachtjapon. Hij neukt haar, zonder liefde, het is alleen een lichamelijke daad, verder niets, hij gelooft dat ze  zich  vernederd  voelt.  Nadat  hij  klaar  is,  schiet  ze  haar  nachtjapon  aan  en  stilletjes  gaat  ze  naar  haar eigen kamer. 

De volgende dag rijden ze terug naar Oslingford, ze zit zwijgend naast hem op de achterbank, en ook hij zwijgt, hij hoeft haar na thuiskomst nooit meer te zien. Het ergerlijke is alleen dat hij haar niet uit zijn hoofd kan  zetten.  ’s  Nachts  als  hij  wakker  ligt,  fantaseert  hij  dat  hij  haar  uit  zee  redt,  omdat  ze  niet  blijkt  te kunnen  zwemmen,  of  dat  hij  in  de  Glass  Inn  gaat  eten  waar  zij  door  een  stel  onbeschofte  kerels  wordt lastiggevallen en dat hij het voor haar opneemt. Na drie weken zoekt hij haar in de Glass Inn op, want hij weet niet waar ze woont, ze is verheugd om hem te zien. Ik wist dat je zou komen, zegt ze, en later, als hij na sluitingstijd met haar mee naar huis loopt, begint ze over sterrenbeelden en dat immers al vastligt dat ze voor elkaar zijn bestemd. Opnieuw welt er weerzin in hem op, vergezeld nu van irritatie, hij gaat niet weg, hij  grijpt  de  kans  om  haar de  les  te  lezen  over  de zweverige, volstrekt  onbewezen  nonsens  waaruit  haar wereldbeeld is opgebouwd. Tot zijn verbazing laat ze zich niet overtuigen en komt ze zelfs met verstandig klinkende  tegenargumenten,  die  hij  alleen  kan  weerspreken  door  zelf  ook  over  te  gaan  op  onbewezen beweringen, en naarmate ze haar huis naderen, begeeft hij zich meer op glad ijs. Boos wordt hij als ze dat vervolgens tegen hem gebruikt, alsof dat ene dubieuze gezichtspunt waarop ze hem betrapt, en waartoe ze hem met haar kletskoek heeft gedwongen, zijn hele redenering ondermijnt, en zij wordt ook boos, want dat is precies wat hij ook bij haar doet, roept ze door de lege, donkere straat tegen hem, haar op één uitspraak pakken en daarmee haar hele gedachtewereld ongeldig verklaren, wie denk je godverdomme dat je bent, Emery Niles.  Ruziënd  lopen ze  naar  boven,  naar  haar  kamer,  waar ze  met elkaar  naar bed  gaan.  Verrast constateert hij dat hij naar haar verlangt, alsof hij door met haar te vrijen, als een zeevaarder in onbekende wateren, manmoedig zijn leven in de waagschaal stelt. 

Zo  begint  er  een  relatie  tussen  hen  die  zij  vol  overtuiging  met  liefde  aanduidt,  maar  waarvoor  hij  geen benaming kent, hij weet alleen dat het een tijdelijke situatie is. Hij heeft het tegen zijn vrienden nooit over haar,  hij  schaamt  zich  niet  zozeer  voor  haar  als  wel  voor  zichzelf.  Hij  haat  het  dat  hij  haar  niet  kan overtuigen  van  wat  toch  overduidelijk  is,  dat  de  wereld  van  toeval  aan  elkaar  hangt,  en  dat  haar tegenargument, dat alles zo ingewikkeld is dat er beslist een hoger plan aan ten grondslag moet liggen, nu juist  bewijst  dat  alles  door  toeval  uit  chaos  ontstaat.  Overal  is  een  logische  verklaring  voor,  zegt  hij, waarop zij met talloze verschijnselen aankomt waarvoor hij geen verklaring heeft, en als hij dan ten einde raad zegt dat die er, als de wetenschap verder is, wel zal komen, lacht zij triomfantelijk, want zij, ja zij wel, zij  heeft  sluitende  antwoorden  op  alle  denkbare  vragen.  En  wie  kiest  er  nu  voor  vage  beloften,  voor wachten tot er een antwoord komt, terwijl er een oplossing kant en klaar voor je neus ligt. Hij haat het dat zij hem het gevoel weet te geven dat hij niets van het leven begrijpt, dat hij een onbehouwen, gevoelloze sukkel is, en het ergste is dat zij het meest van hem houdt als hij onzeker is, en dat hij dan, juist dan, niet de  moed  heeft  om  haar  af  te  wijzen.  Ze  belanden  keer  op  keer  in  bed,  alsof  die  armzalige,  bedrieglijke, dierlijke daad van lust de enige conclusie is die hen kan verbinden, en helemaal onuitstaanbaar is het dat zij zelfs in die seks met hem iets hogers weet te ontwaren, een bewijs voor het goddelijke in de mens. Hoe vaak neemt hij zich niet voor, als hij ’s ochtends vroeg door de ontwakende stad naar zijn kamer loopt, om voor  college  nog  snel  een  schoon  overhemd  aan  te  trekken,  hoe  vaak  neemt  hij  zich  niet  voor  om  haar nooit  meer  op  te  zoeken,  maar  langer  dan  drie  dagen  houdt  dat  besluit  geen  stand.  Krankzinnig  is  het, want ze doen niet anders dan bekvechten en zich ergeren aan elkaar, en hoe langer hun relatie, of wat het dan  ook  is,  duurt  hoe  minder  ze  bereid  zijn  zich  door  de  ander  te  laten  overtuigen.  Ze  kennen  elkaars zogenaamd  doorslaggevende  argumenten,  hun  discussies  bestaan  slechts  uit  een  herhaling  van  zetten. Daar  ligt  zijn  enige  redding,  zo  gelooft  hij,  langzaam  zal  hun  wederzijdse  obsessie  doodbloeden,  de frequentie van hun ruzies afnemen, hun seks saai en routinematig worden, waarna hij eindelijk verder zal kunnen met zijn leven. 

Ze wil met hem mee als hij een weekend naar zijn ouders moet, al vier maanden is hij niet in Oslingford geweest. Vermoeid door hun gekibbel heeft hij geen puf meer om over zo’n alledaags punt ook nog eens met  haar  te  strijden.  Terwijl  ze  op  zaterdagmiddag  samen  in  de  trein  zitten,  begint  hij  zich  zorgen  te maken, hij drukt haar op het hart om zich te gedragen en geen rare discussies met zijn vader te beginnen. Nou ja zeg, waar zie je me voor aan, roept ze verontwaardigd uit, ze kent zijn ouders immers van toen ze nog in Amplecross woonden, heus ik ben een lief en net meisje, verzekert ze hem. Zijn ouders herkennen haar  natuurlijk  niet,  hoewel  zij  beweert  dat  zij  zich  nog  wel  van  alles  over  hen  herinnert.  Zijn  moeder stoort  zich  niet  aan  haar  kleurrijke  jurk,  haar  blote  voeten,  haar  lange,  losse  haar,  zijn  vader  kan  tot Emery’s  verbazing  zelfs  goed  met  haar  opschieten.  Ze  weet  vanwege  haar  vaders  drukkerij  veel  over druktechnieken  en  ze  houdt  van  boeken,  maar  hoezeer  zijn  vader  van  haar  is  gecharmeerd,  begrijpt Emery pas als hij haar vraagt of ze de koude kamer wil zien. Dat wil ze heel graag, zegt ze, ze krijgt een dikke  trui  van  hem  te  leen  die  ze  over  haar  jurk  heen  aantrekt,  en  Emery  volgt  hen  naar  de  kale kloostercel.  Zijn  vader  laat  haar  al  zijn  lievelingen  zien,  Charlotte,  Charles,  Byron,  Emily,  Jane,  Agnes, Eliza, en zij is ontroerd. Geestdriftig vraagt ze hem naar hun leven, hun werk, en zo bezield als zijn vader met haar over zijn stoffige geliefden praat, zo heeft Emery hem alleen met biografen horen praten terwijl hij  hen  achter  de  gesloten  deur  zijn  manuscripten  toonde.  Hier  in  de  koude  kamer  nestelt  zijn  vaders ooievaar, lang geleden heeft hij gevonden waarnaar Jane zo naarstig op zoek is. 

Als  zijn  vader  het  Chambersboekje  en  de  piratenfoto  uit  de  kluis  tevoorschijn  haalt,  en  Jane  in  de uitdagende ogen van Eliza May Drayden kijkt, pakt ze Emery’s hand en glimlacht ze naar hem. Voor het eerst  heeft  hij  het  idee  dat  ze  bij  hem  hoort,  het  is  alsof  hij  via  haar  zijn  vaders  heiligdom  is binnengedrongen. Die nacht slapen ze in de kamer die vroeger van hem en Byron was, zijn ouders hebben er geen bezwaar tegen dat ze het bed delen terwijl ze niet zijn getrouwd, de tijden veranderen, zegt zijn vader weemoedig. Emery  zou met  haar willen vrijen, maar met zijn vader en  moeder zo vlakbij kan  hij dat niet. Hij bewaart zijn verlangen tot ze morgennacht weer thuis zijn, en thuis, thuis is voor hem haar kamer aan Cliff Gate, met de eigeel geverfde muren en de rinkelende belletjes aan de plafondlamp waar hij altijd tegenaan loopt, met haar smalle bed en de uitzinnige Indiase sprei. Hij houdt van haar, realiseert hij zich. 

Ze trouwen in de lente van 1970, in hun toespraken en cadeaus halen hun vrienden het verhaal over de ooievaar  aan,  hoe  dat  Emery  en  zijn  Jane  bij  elkaar  heeft  gebracht,  en  het  ligt  voor  de  hand  om  die ooievaar te verbinden met  de baby’s die hij hun zal brengen, maar daar kan voorlopig geen sprake van zijn. Emery is nog niet afgestudeerd, ze leven van Janes inkomen, ze werkt als serveerster in de Glass Inn en  maakt  overdag  huizen  schoon,  en  ’s  ochtends  in  alle  vroegte  kantoren,  alleen  om  geld  voor  hem  te verdienen. In een hoog tempo doet hij zijn tentamens, en juist daardoor zakt hij voor het merendeel ervan, hij voelt zich dubbel schuldig nu, niet alleen tegenover zijn vader, ook tegenover haar, vooral tegenover haar, een mislukkeling is hij. Ze probeert hem te leren mediteren, zodat hij de frustraties kan loslaten die hem in zijn persoonlijke groei belemmeren, zegt ze. Om haar een plezier te doen, en om niet weer in een heilloze ruzie te belanden, gaat hij er een paar keer in mee, hij kan het alleen niet, hij wil het ook niet. Hij begrijpt niet waarom alles loslaten het hoogste ideaal zou zijn, terwijl de mensen nu juist uit de beesten tot zelfstandig  denkende  wezens  zijn  geëvolueerd  door  controle  over  hun  omgeving  en  zichzelf  uit  te oefenen. Hij zou niet weten, zo zegt hij haar, waarom ze vervolgens weer zouden moeten terugvallen in hun  dierlijke  staat,  wat  komt  daarna,  moet  hij  in  een  virus  veranderen,  in  levenloze  materie. Verontwaardigd  verwijt  ze  hem,  zoals  gewoonlijk,  zegt  ze,  dat  hij  met  opzet  alles  verdraait,  ze  kent niemand, echt niemand die zo kortzichtig, star en zo arrogant is als hij. En wat zegt het over jou, zegt hij, dat je nu juist met die man bent getrouwd. 

Maar hun ruzies zijn minder heftig dan toen ze elkaar pas kenden. Hun verwijten hebben niet langer tot doel de ander te overtuigen, ze zijn bedoeld om duidelijk te maken dat ze zich nog steeds niet hebben laten  overreden,  dat  dat  ook  nooit  zal  gebeuren,  ze  verdedigen  hun  stellingen,  de  oorlog  gaan  ze  niet meer  winnen.  Op  sommige  terreinen  bereiken  ze  compromissen,  hij  eet  vegetarisch  omdat  zij  dat  graag wil, en ook omdat zij kookt. Ze wonen in haar kamer, en dus accepteert hij haar inrichting, tot op zekere hoogte. Ze haalt voor hem de volstrekt overbodige, rinkelende belletjes weg, en de rode doeken over de lampen,  zodat  hij  tenminste  de  tekst  in  zijn  studieboeken  kan  onderscheiden.  Ze  luisteren  samen  naar platen van The Beatles, maar haar andere hippiegejengel zet ze alleen op als hij niet thuis is, en ze houden zijn  vrienden  bij  de  hare  vandaan,  uit  een  wederzijdse  schaamte  die  ze  zich  beledigd,  eveneens wederzijds, bij de ander nauwelijks kunnen voorstellen. 

In 1973, eindelijk, na acht jaar, behaalt hij zijn doctoraal en wordt hij junior architect bij Niles Design, het is de bedoeling dat hij over enkele jaren partner zal worden om daarna, bij zijn vaders pensioen, de firma over te nemen. Hij is bij lange na niet de architect, origineel, flexibel, creatief, die zijn vader is, die wordt  hij  ook  nooit,  hoewel  zijn  vader  hem  ervan  verzekert  dat  studieresultaten  niet  alles  zeggen.  Hij krijgt alle vrijheid, zijn vader vertrouwt hem, die indruk wekt hij tenminste, en Emery op zijn beurt doet alsof  hij  gelooft  dat  hij  wordt  vertrouwd.  Maar  wat hij  ook  doet,  hoe  goed  een  project  ook  verloopt,  hij voelt  altijd  zijn  vaders  blik  op  zich  gericht,  hoort  zijn  vaders  stem  in  zijn  hoofd  die  commentaar  levert, terwijl  zijn  vader  in  werkelijkheid  zelden  kritiek  heeft,  en  juist  dat  wantrouwt  Emery.  Zijn  ouders maakten  vroeger  nooit  ruzie,  zijn  vader  bleef  altijd  vriendelijk,  zijn  moeder  redelijk,  en  dan  na  het  eten trok hij zich terug in zijn koude kamer, waar zijn lievelingen in heftig romantische gevoelens grossierden, de deur draaide hij achter zich op slot. 

Een eigen huis kunnen Emery en Jane zich in die eerste jaren niet veroorloven. Daarom verkoopt Emery’s vader met veel winst een aantal van zijn manuscripten en koopt hij een huis in Oslingford voor hen, op tien minuten lopen van zijn eigen huis. Emery gelooft dat hij het meer voor Jane doet dan voor hem, en als hij daar in een onbewaakt ogenblik iets tegen haar over loslaat, schudt ze met een meewarige zucht haar hoofd. Volgens haar houdt zijn vader heel veel van hem, hij is blind voor zijn  zoons tekortkomingen, en Emery weert zijn toenaderingen keer op keer af. Hij kan jou alleen via mij bereiken, zegt ze. 

De inrichting van hun huis is een bron van nieuwe, zich voortslepende ruzies. Nu het niet langer om een  studentenkamer  gaat,  weigert  hij  te  wonen  tussen  verblindend  gekleurde  muren,  volstrekt overbodige  kussens, en  rare frutsels.  Hij is architect, hij  wil  iets te zeggen  hebben  over zijn eigen  huis, maar ja, zegt zij, het is natuurlijk niet zijn huis, het is in de eerste plaats van zijn vader, en daarna is het net zo goed van haar als van hem. Ze strijden om tafels, kasten, stoelen, de traploper, het fornuis. Van levensbelang lijken al die onbenullige voorwerpen, hoewel hij zich er eerder nooit om heeft bekommerd, en tijdens die oorlog blijkt zij zwanger te zijn. Ze zegt dat ze dat tussen hun ruzie over het tapijt in de woonkamer  en  hun  ruzie  over  de  plafondlamp  moet  zijn  geworden.  Ontnuchterd  besluiten  ze  tot  een bestand, een beetje kleur op de muren, niet te veel, een paar lichte, moderne meubels, een paar donkere antieke,  een  paar  gekleurde  vazen,  een  paar  witte  kussens,  en  uiteindelijk,  zo  merken  ze  tot  hun verbazing,  wordt  het  een  geheel,  alsof  ze  uit  esthetische  overwegingen,  niet  uit  wanhopige  noodzaak, samen een stijl hebben ontwikkeld. 

Op een dag tijdens de verbouwing van het huis belt ze hem geschokt op zijn werk, er is iets vreselijks gebeurd, zegt ze. Hij gelooft dat ze een miskraam heeft gehad of dat zijn vader is overleden, maar hij kent haar, voordat hij reageert, laat hij haar vertellen wat er precies aan de hand is. De werklieden, zo zegt ze, hebben bij het openbreken van de vroegere schouw in de keuken een paar ingemetselde kinderschoenen gevonden. Schoenen, vraagt hij ongelovig, daar bel je me over. Kinderschoenen, zegt ze en ze is in tranen. Hij belooft om naar huis te komen, hij laat in het midden wanneer, uiteindelijk is hij er pas aan het einde van  de  middag.  De  bouwvakkers  zijn  al  weg,  ze  snelt  hem  door  de  gang  tegemoet  en  drukt  hem  twee ouderwetse schoenen in zijn handen. Ze zijn van een meisje van een jaar of zeven geweest, afgetrapt, het leer zorgvuldig gerepareerd, de veters er keurig in  geregen. Het is alsof ze ze net heeft uitgetrokken en voor haar bed heeft neergezet, om ze de volgende  ochtend weer aan te trekken, en  die ochtend is  nooit gekomen.  Het  grijpt  hem  meer  aan  dan  hij  wil  toegeven.  Ze  zegt  dat  ze  in  een  huis  waar  zoiets afschuwelijks is gebeurd, niet kan bevallen, dat haar kind ook zal sterven, zo gelooft ze. Hij probeert haar te sussen, wat niet lukt, ten einde raad gaan ze naar het huis van zijn ouders om die nacht daar te slapen. Zijn vader bekijkt de schoenen en concludeert nuchter dat ze uit de late negentiende eeuw stammen. Hij vertelt  dat  mensen  uit  bijgeloof  kinderschoenen  in  hun  huis  metselden,  in  de  muur,  onder  de  vloer, meestal bij een deur of een schoorsteen. Het bracht geluk, zegt hij, het hield de kwade geesten buiten. 

Die  nacht  slapen  ze  toch  in  hun  eigen  bed,  maar  tegen  de  ochtend  schrikt  ze  wakker  uit  een nachtmerrie die zich in de daaropvolgende nachten herhaalt. Ze droomt, vertelt ze hem angstig, dat ze in de  muur  van  de  keuken  is  gemetseld,  ze  kan  zich  niet  bewegen.  Het  is  alsof  ze  is  versmolten  met  de stenen  om  haar  heen,  hoe  ze  ook  probeert  te  schreeuwen,  te  gillen,  ze  heeft  geen  stem.  Aan  de  andere zijde van de muur, zo weet ze, speelt zich haar leven af, zonder haar. Afschuwelijk is het, onvoorstelbaar afschuwelijk.  Soms,  in  een  variant  van  de  droom,  weet  ze  uit  de  muur  te  ontsnappen,  op  blote  voeten, haar schoenen moet ze ingemetseld achterlaten. Ze is ontzettend blij, totdat ze ontdekt dat ze naast haar schoenen  ook  haar  lichaam  en  haar  stem  is  kwijtgeraakt.  Het  enige  bewijs  van  haar  aanwezigheid  op aarde zijn de sporen van haar blote voeten op de tegelvloer in de keuken, een ooievaar loopt ze. 

Het is niet alleen de akelige droom, die slecht is voor het kind in haar buik, daarvan is ze overtuigd, ze houdt vol dat ze ook constant een naar gevoel heeft in hun huis, vooral in de buurt van de vindplaats van de schoenen. Merk je dat niet, zegt ze, als je de deur binnenkomt, alsof er iets zwaars op je borst drukt. Ze laat Gabriella komen, een vriendin die beweert met de doden te kunnen communiceren, en Gabriella heeft het  natuurlijk  direct  door,  er  is  heel  veel  negatieve  energie  in  hun  huis,  een  zwarte  wolk  van  verdriet hangt er in de kamers. In de keuken is de slechte invloed het grootst, hij beneemt haar bijna de adem, zegt ze. In de hoek bij de deur naar de kelder is een kind gestorven, zo weet Gabriella, want dat zegt Odessa, haar  gids  in  het  dodenrijk,  haar,  het  was  een  meisje  van  een  jaar  of  zeven,  volgens  Odessa.  Gabriella vraagt Jane om alle deuren en ramen wijdopen te zetten, en daarop loopt ze tegen de klok in door het huis met een smeulend bosje gedroogde salie, braam en heide in haar hand. Ze wappert de rook om zich heen, als een hond die water uit zijn vacht schudt, en Jane maakt met een bezem vegende bewegingen, zodat de rook naar buiten waait. Het is een zeldzaam kinderachtig ritueel, het lukt Emery ternauwernood om zijn lachen in te houden totdat Jane en Gabriella de kamer uit zijn. Nadat met rook en bezem het hele huis is gereinigd,  moeten  alle  ramen  en  deuren  weer  dicht,  en  ook  de  gordijnen,  zodat  Jane  bij  kaarslicht  kan mediteren.  Gabriella  draagt  haar  op  om  te  visualiseren  dat  ze  met  haar  eigen  positieve  energie,  als zonlicht op een zomerochtend, het huis tot in de kleinste hoeken vult. Zo doet Jane het, en het maakt een groot  verschil,  zegt  ze  hem  als  Gabriella  eindelijk  naar  huis  is  vertrokken.  Opgelucht  is  ze,  alsof  ze  een vreselijke ruzie heeft bijgelegd, en om haar een plezier te doen, beweert hij dat hij het ook voelt. 

Vijf maanden later, op 3 juli 1975, wordt hun dochter Phoebe geboren, kerngezond is ze, en na twee jaar krijgen ze nog een kind, een zoon, Percy, en ook hij mankeert niets. Emery en Jane zelf zijn het probleem, want  hoe  kunnen  ze  samen  kinderen  opvoeden  als  ze  het  niet  eens  zijn  over  hoe  de  wereld  in  elkaar steekt.  Zolang  hun  kinderen  klein  zijn,  meent  Emery,  draait  hun  leven  om  eten,  spelen  en  slapen,  dus voorlopig  kan  Janes  kletspraat  niet  veel  kwaad.  Later,  zo  neemt  hij  zich  voor,  wanneer  ze  het  kunnen begrijpen, zal hij Phoebe en Percy uitleggen dat de doden voorgoed dood zijn, dat ieder mens zijn lot in eigen hand heeft, en dat niets in het leven gratis is. 

Percy is nog geen drie als hij een tekening voor zijn vader maakt, dat is papa en dat is mama, wijst hij aan, en dat blauwe figuurtje is hijzelf, en dat rode is Fiepe, zo spreekt hij de naam van zijn zus uit. Heel mooi, zegt Emery, hebben we echt zo’n groot hoofd. Nee, legt Percy lachend uit, dat is geen hoofd, dat is een  aba. Emery begrijpt  niet wat hij bedoelt, wat is een   aba. Het heeft kleurtjes, zegt Percy, het zit om je hoofd.  Verder  dan  dat  komen  ze  niet,  het  is  geen  hoed,  zo  blijkt  uit  Emery’s  vragen  en  Percy’s verwonderde antwoorden, geen bos haar, geen capuchon, het is zoals de zon. En pas dan, na meer dan een kwartier, dringt tot Emery door dat hij het over een aura heeft. 

Woedend is hij, nadat ze Phoebe en Percy naar bed hebben gebracht, verwijt hij Jane dat ze hun arme, onschuldige kinderen heeft geïndoctrineerd. Dat heet opvoeden, zegt zij. Maar kinderen onzin voeren, die ze  voor  zoete  koek  slikken  omdat  ze  niet  beter  weten,  is  natuurlijk  geen  opvoeden.  Toch  is  hij  volgens haar juist degene die hun  kinderen indoctrineert, met zijn negativistische, domme, kortzichtige praatjes, en dat zijn denkbeelden algemeen aanvaard zijn, zoals hij beweert, wat niet waar is, zegt zij, want zij kent helemaal  niemand  die  zijn  visie  deelt,  wat  hem  hard  doet  lachen,  maar  goed,  dat  zijn  denkbeelden zogenaamd algemeen aanvaard zijn, zegt niets,  want  hoelang hebben  mensen  niet geloofd dat de aarde plat was en dat de zon om de aarde draaide. Die heilige wetenschap van hem heeft er tientallen eeuwen compleet naast gezeten, dus waarom tegenwoordig dan ineens in het geheel niet meer. Het enige wat zij hun  kinderen  probeert  bij  te  brengen,  is  dat  er  meer  is  tussen  hemel  en  aarde  dan  mensen  met  hun gebrekkige zintuigen kunnen waarnemen, wat is daar nou mis mee. 

Ze  komen  er  natuurlijk  niet  uit,  nadat  zij  heeft  gehuild  en  hij  van  verontwaardiging  bijna  ook,  en  ze zich beiden schor hebben geschreeuwd, en met iets hebben gegooid zonder elkaar te raken, besluiten ze dat  ze  hun  kinderen  voorlopig  niets  over  het  leven  zullen  vertellen,  geen  theorieën,  geen  interpretaties, alleen feiten. Hij houdt zich aan hun afspraak, min of meer, want wat is precies een feit, en zij licht er ook weleens de hand mee, zo gelooft hij, maar allebei doen ze hun best om het bestand niet  al te flagrant te schenden.  Hun  kinderen  zijn  een  onbeschreven  blad,  zo  zeggen  ze  tegen  elkaar,  de  eerste  kinderen  op aarde die hun eigen levensvisie mogen ontwikkelen, zoals Adam en Eva, verbannen uit het paradijs van de kennis, overgeleverd aan hun eigen vindingrijkheid. 

Phoebe heeft een hamster die ze Mouse noemt, omdat hij erg klein is. Op een ochtend vindt ze het beestje dood  in  zijn  kooi,  veel  verdriet  heeft  ze,  en  ze  is  boos,  alsof  Mouse  haar  met  opzet  in  de  steek  heeft gelaten. Ze weigert te begrijpen dat ze hem ziet liggen, dat ze hem kan aaien en oppakken, en dat hij toch niet meer bij haar is. Waar is hij dan, vraagt ze. Jane en Emery kijken elkaar weifelend aan, en hij beseft hoeveel makkelijker Janes boodschap over te brengen is dan de zijne, met wat woorden over het eeuwige leven van Mouses ziel hier op aarde zou zij Phoebe kunnen sussen, terwijl, wat heeft hij zijn dochtertje te bieden, twijfels, waarheden die je liever arm dan rijk bent. Hij zegt haar dat zij papa en mama kan zien en aanraken, maar papa denkt nu op dit moment iets, en dat merk jij niet, en jij denkt nu ook iets, ja toch, en papa heeft geen idee wat dat is. Zo was het ook met Mouse, zegt hij, Mouse had een buitenkant, en een binnenkant die jij niet kon zien, en nu is alleen die buitenkant nog over, alsof Mouse is weggegaan en zijn jas  bij  jou  achter  heeft  gelaten.  Verwonderd  kijkt  Phoebe  naar  de  roerloze,  stijve  hamster,  waar  is  zijn binnenkant dan, vraagt ze. Hij wisselt een blik met Jane, die binnenkant blijft altijd bij je,  zegt zij, en hij voegt er snel aan toe dat ze aan Mouse kan denken, zo vaak ze wil, zodat het lijkt of hij er nog helemaal is. En ja, dat begrijpt Phoebe op haar manier een beetje, ze maakt een tekening van Mouse zijn binnenkant, zo  vertelt  ze  hun  als  ze  haar  vragen  wat  haar  kunstwerk  voorstelt.  Hij  ziet  Jane  glimlachen,  en  ook  hij moet lachen. Phoebe heeft het gepresteerd om vorm te geven aan iets wat het midden houdt tussen een hamster, een ten hemel schreiende braamstruik, een regenwolk en een kleurrijke, abstracte vorm, je zou er de ziel in kunnen zien, maar ook de gedachtekronkels van een levend wezen. Die tekening begraven ze samen met Mouse in de tuin bij de mestvaalt. Trots zijn ze op Phoebe, en ’s avonds in bed zeggen ze tegen elkaar dat ze het toch best goed doen met z’n tweeën. 

Zo wordt het 3 juli 1982, Phoebes zevende verjaardag, de dag dat Emery Jane betrapt terwijl ze Phoebe en  Percy  het  verhaal  van  de  ooievaar  vertelt,  ze  is  al  bij  de  opkomende  zon  aangeland,  dus  voor ingrijpen is  het  te laat.  Hij gaat bij hen aan de  tafel  zitten, zij  praat gewoon  verder, alsof  hun afspraak haar totaal is ontschoten. En wat ziet de zon, vraagt ze Phoebe die is opgestaan en om de tafel heen naar de andere kant is gelopen. Phoebe weet het niet, een schaar, vraagt ze weifelend, een fiets. Percy komt bij haar staan, hij ziet het ook niet. Jane moet hun een aanwijzing geven, het is een vogel, zegt ze, en daarna, als ze  het  nog  niet  zien,  een  grote, zwart-witte vogel. Een  ooievaar,  raadt  Phoebe,  maar ze herkent  het dier niet in de tekening. Hoe kan dat, wil Percy weten, was er een echte ooievaar in de modder, mama. Nee, zegt Jane, het was een afbeelding van een ooievaar, die de man met zijn voetsporen liep, dat is toch prachtig. Phoebe en Percy begrijpen het niet. Wilde hij dan een ooievaar lopen, vraagt Phoebe. Nee, hij wilde het  niet, zegt Jane, en ze probeert  hun  uit te  leggen  hoeveel  troost zij put uit de  overtuiging dat zelfs de kleinste gebeurtenis in haar leven niet zinloos is, ook al doorgrondt zij zelf het doel niet, in het grotere geheel gezien is dat er wel. Maar als die man niet weet van de ooievaar, zegt Percy, dan heeft hij er toch niks aan. En Phoebe zegt dat als hij het niet wou, hij het misschien helemaal niet leuk vond om een ooievaar te maken. Hoe weet jij dat de zon een ooievaar zag, mama, vraagt Percy na een peinzende stilte, kan de zon ook iets anders zien, en hij denkt na, een dikke drol, zegt hij, ja hij denkt dat de zon een drol ziet. Hij en Phoebe giechelen, en omdat Emery luid begint te lachen,  durven Percy en Phoebe ook hardop  te  lachen,  twee  vieze  drollen,  roepen  ze,  drie,  vijf,  honderdduizendtien  drollen,  een  vijver  vol gore stinkdiarree, dat is wat de zon ziet, en ze krijgen de slappe lach. Ze lijken op hun vader, ach wat een verstandige,  slimme  kinderen  heeft  hij,  ze  laten  zich  niet  door  een  quasidiepzinnig  kletsverhaal verleiden, en hij tilt hen lacherig op, een kind onder iedere arm. Jane eist dat hij ze onmiddellijk neerzet, en als hij dat heeft gedaan, stuurt ze hen de kamer uit. Niet dat het veel uitmaakt, want ze schreeuwt zo hard tegen hem dat ze het op straat nog zouden kunnen horen. Razend is ze, arrogant, noemt ze hem, een despoot, een valse klootzak, hij heeft haar kinderen achter haar rug met zijn cynisme vergiftigd. Ze is niet goed bij haar hoofd, zegt hij, gelachen heeft hij om dat lulverhaaltje van haar, dat is alles, dat mag blijkbaar niet in haar humorloze wereldbeeld. De ruzie loopt uit de hand, zo erg was het tussen hen niet eerder. Zij slaat hem met een kussen op zijn hoofd, hij trapt een stoel naar haar toe, en voordat hij iets doet  waarvan  hij  echt  spijt  krijgt,  loopt  hij  de  kamer  uit,  hij  smijt  de  buitendeur  met  een  dreun  achter zich dicht. 

Die nacht slaapt hij bij zijn ouders, de volgende dag na zijn werk gaat hij terug naar huis. Zij heeft de sloten laten vervangen, als een gewelddadige maniak staat hij op de deur van zijn eigen huis te bonzen. Zover heeft ze hem nu al gekregen, verontwaardigd gaat hij naar zijn vader, hij wil dat hij haar door de politie uit huis laat zetten, het is immers zijn vaders huis, maar zijn vader zegt dat het van hen tweeën is, zolang ze getrouwd blijven tenminste. Dat hij haar definitief zou kunnen verlaten, is niet eerder in Emery opgekomen, en ook zij heeft nooit overwogen om bij hem weg te gaan, zo gelooft hij. Dit keer echter is het anders, een week logeert hij bij zijn ouders, een maand, twee maanden, en hoe langer hij haar niet spreekt, hoe overheersender haar onaantrekkelijke eigenschappen in zijn herinnering worden, totdat hij niet meer begrijpt  waarom  hij  ooit  met  haar  is  getrouwd.  Tot  zijn  woede  houdt  ze  de  kinderen  bij  hem  vandaan, alsof hij hen heeft mishandeld, mishandeld door op het verkeerde moment te lachen, te lachen verdomme, en ze weigert om hem te woord te staan, zodat ze zich als een varken in de modder van haar grote gelijk kan wentelen. Hij op zijn  beurt haalt al het geld van hun  gezamenlijke bankrekening, hij laat haar geen cent,  ook  de  auto  neemt  hij  mee.  Ze  protesteert  niet,  ze komt  hem  niet  om  geld  smeken,  zoals  hij  had gehoopt. Elke dag verwacht hij een brief van een advocaat bij de post te vinden, waarin zij hem meedeelt dat ze van hem wil scheiden en de voogdij van hun kinderen opeist. Maar er gebeurt niets, beiden houden ze zich stil, ze is bang, denkt hij. Het zou ook kunnen dat hij dat gelooft omdat hij zelf bang is. 

Vier maanden duurt die onhoudbare situatie, en dan op een middag rijdt hij na een vergadering met een klant gedachteloos naar zijn eigen huis in plaats van naar het huis van zijn ouders. Hij merkt zijn vergissing pas op nadat hij de auto al voor de deur heeft geparkeerd. Thuis, het was een abstract begrip geworden, een leegte die hij met rancune had gevuld, en plots is daar de vertrouwde realiteit, de ramen die verlicht op de straat uitzien, de donkerrode gordijnen, de drie traptreden voor de deur, hun namen samen bij de bel. Hij huilt met zijn hoofd in zijn handen, zijn ellebogen steunend op het stuur. Het portier links van hem gaat open, zij komt naast hem zitten, het portier slaat ze met een klap achter zich dicht. Ze zwijgen allebei, zacht legt  ze  haar  hand  op  zijn  knie,  als  een  vraag,  een  verontschuldiging,  en hij  pakt  haar  hand,  daarop omhelzen ze elkaar, onbeholpen vanwege de pook en het dashboard. Ga je mee, zegt ze, hij stapt uit en zij ook. Samen lopen ze naar binnen, ze zijn alleen, de kinderen zijn uit spelen bij vriendjes. Net als vroeger, toen  hij  haar  pas  kende,  gaan  ze  met  elkaar  naar  bed  om  hun  ruzie  te  bezweren.  Ze  heeft,  tegen  zijn verwachting in, de kinderen niet tegen hem opgezet, bij hun thuiskomst zijn ze dolblij om hem te zien, ze vragen of hij nu weer hier bij hen blijft wonen. En ja, hij gaat niet meer weg, maar die avond hebben hij en Jane het gesprek dat ze uit angst gewoonlijk, na het vrijen en de opluchting van de verzoening, vermijden. Een nieuw bestand hebben ze nodig, anders heeft het opnieuw samen proberen geen zin. Ze besluiten dat ze de kinderen eerlijk alles mogen vertellen, dat ze er alleen bij zullen zeggen dat de andere ouder het er niet mee eens is, dat papa en mama het ook niet zeker weten, Phoebe en Percy moeten zelf maar uitzoeken wat ze wel en niet willen geloven. Tot hun beider verbazing blijken de kinderen niet onder de verdeeldheid van  hun  ouders  te  lijden,  vol  vertrouwen  nemen  ze  aan  dat  het  nu  eenmaal  zo  hoort,  alsof  gebrek  aan kennis een erkende geloofsovertuiging is. En ook later, als ze naar de  secondary school gaan, komen ze nooit met  lastige  vragen.  Hoe  ouder  ze  worden,  hoe  minder  belangstelling  ze  zelfs  voor  filosofische  kwesties lijken  te  hebben, alsof ze  het  allemaal  al  weten, zo  gedragen ze zich. Er zijn  moeilijkheden  over zakgeld, kleren,  proefwerkcijfers,  feestjes,  drinken,  seks,  liefdes,  nooit  over  het  theoretische  principe  dat  aan  de kosmos en het leven, en dus uiteindelijk ook aan die feestjes, liefdes en seks, ten grondslag ligt. Ze lijken op jou, zegt Jane tegen hem, en ze lacht er alvast verzoenend bij. 

Allebei zijn ze zich ervan bewust dat dit bestand de laatste kans is om hun huwelijk te redden, hoffelijk geven  ze  elkaar  de  ruimte,  niet  alleen  bij  de  opvoeding  van  hun  kinderen,  ook  bij  de  omgang  met  hun vrienden  en  hun  botsende  voorkeuren.  Ze  draaien  de  deur  van  hun  koude  kamer  op  slot,  en  galant verzoeken  ze  de  ander  nooit  om  toegang  tot  zijn  heiligdom.  Zij  zorgt  dat  ze  een  bezigheid  buitenshuis heeft, ze is vaak weg als hij ’s avonds thuis is, een opleiding tot binnenhuisarchitecte volgt ze. Ze heeft er meer aanleg voor dan hij voor architectuur en na drie jaar begint ze haar eigen bedrijfje, Blackwood Design. De achterkamer, die ze naar haar eigen smaak inricht, wordt haar kantoor, ze krijgt steeds meer klanten. Blackwood doet zelfs eens een project met architectenbureau Niles, en tot hun beider verrassing kunnen ze goed samenwerken, alsof ze in al die jaren van omzichtig samenzijn elkaar ongemerkt toch zijn genaderd. 

Hun oplossing werkt, in ieder geval in praktisch opzicht, toch hebben ze het idee dat de kunstgreep waarmee  ze  hun  huwelijk  hebben  moeten  redden,  een  verbond  dat  ze  uit  liefde  zijn  aangegaan,  een liefde zo groot dat hij hun meningsverschillen oversteeg, dat die oplossing een zwaktebod is. Tegen de tijd dat hun kinderen volwassen zijn en in Leeds en York op kamers zijn gaan wonen, en Jane en hij weer samen  zijn  zoals  in  het  begin,  alleen  zonder  de  vurige  overtuigingen,  de  heftige  ruzies,  hoort  hij  haar tegen een vriendin zeggen dat  wat zij voor  hem  voelt, en  hij  voor  haar, de  hoogste vorm van  liefde  is. Houden van iemand die is zoals jijzelf, daar is geen kunst aan, zegt ze, zij tweeën hebben offers gebracht om  samen te  kunnen zijn,  dat  doe  je alleen als  je  heel  veel  van elkaar  houdt. Misschien  heeft ze  gelijk, want om hen heen sneuvelen een voor een de goede huwelijken van hun vrienden, vriendinnen, zussen, broers,  en daarna  ook de  hoopvolle  nieuwe relaties  en  tweede  huwelijken, alleen  hij en Jane  blijven bij elkaar.  Hoe  doen  jullie  dat toch, vragen  vrienden  hun  jaloers, en dan  lachen  hij  en Jane  naar elkaar, ik bouw  huizen,  zij  richt  ze  in,  zegt  hij.  Hij  ontwerpt  een  ladder,  ik  klim  erop,  vult  zij  aan,  mooi  vinden vooral  haar  vriendinnen  dat.  Na  verloop  van  tijd  gaan  Jane  en  hij  hun  huwelijk  zelf  ook  als  een  op stevige  grondvesten  rustend  bouwwerk  zien,  met  vereende  krachten  geconstrueerd  en  bestand  tegen zwaar weer. 

In 1989 gaat zijn vader met pensioen, Emery krijgt de leiding over Niles Design. In de jaren daarvoor heeft zijn vader hem geleidelijk meer zeggenschap gegeven, eigenlijk is het verschil niet groot, toch voelt Emery de  verantwoordelijkheid  zwaar  op  zijn  schouders  drukken.  Nog  geen  jaar  nadat  zijn  vader  zich  uit  de zaak heeft teruggetrokken, in 1990, raakt de landelijke economie in een recessie. De architecten van Niles Design  kunnen  de  lopende  projecten  voltooien,  het  lukt  Emery  alleen  nauwelijks  om  nieuwe  binnen  te halen.  Tot  zijn  schaamte  moet  zijn  vader  in  1991  een  groot  deel  van  zijn  manuscriptenverzameling verkopen  om  met  de  opbrengst  het  architectenbureau  van  een  faillissement  te  redden.  Het  ligt  niet  aan jou, zo zegt zijn vader hem meermalen, onder mijn leiding zou het ook zijn gebeurd.  Maar een jaar, een jaar is Emery hoofd van het bedrijf, en dan al dit. Hij is zo geschrokken dat hij een tijdlang alle opdrachten aanneemt  die  hij  krijgen  kan,  pas  rond  de  eeuwwisseling  besluit  hij  dat  het  verstandig  is  om  een specialisme  te  kiezen.  Er  zijn  in  steden,  zelfs  in  dorpen,  al  te  veel  bedrijfspanden,  dus  kiest  hij  voor  de woningbouw, die beslissing legt het kantoor geen windeieren. Hoewel zijn vader hem niet vraagt om zich bij hem te komen verantwoorden, praat Emery vaak met hem over het reilen en zeilen van Niles Design. Hij  doet  het  met  plezier,  voor  zijn  vader  en  vooral  voor  zichzelf,  dat  gelooft  hij  tenminste,  totdat  zijn vader  overlijdt.  Op  een  zomerochtend  in  2007  is  dat,  zijn  moeder  is  twee  jaar  eerder  gestorven  en  zijn vader is al 83. Toch komt zijn overlijden onverwacht, niet dat Emery meende dat zijn vader het eeuwige leven had, hij heeft alleen nooit voorbij zijn dood durven kijken, alsof het zijn eigen dood betrof, het einde van alles. 

Een vreemde ervaring is het om plots, op een ochtend, te beseffen dat hij in een onbekend nieuw leven is  beland,  hij  heeft  verdriet,  maar  hij  is  niet  wanhopig,  zoals  hij  meende  te  zullen  zijn.  Het  is  alsof  de toekomst  is  gekrompen,  alsof  aan  de  horizon  zijn  eigen  dood  in  zicht  is  gekomen.  Op  een  smalle evenwichtsbalk  balanceert  hij,  met  niet  heel  veel  passen  meer  te  gaan,  en  zijn  vader  heeft  zijn  hand losgelaten,  hij  valt  niet,  hij  blijft  staan,  helemaal  uit  zichzelf.  Ook  al  is  hij  zestig,  en  zijn  zijn  kinderen inmiddels in de dertig,  hij  heeft het gevoel  dat hij  nu pas volwassen  is geworden. Zijn vader heeft  hem niet definitief verlaten, hij is hem juist nader gekomen, zo lijkt het, en voor het eerst weet hij dat Jane al die  tijd  gelijk  had,  zijn  vader  was  trots  op  hem.  Een bedwelmend  zelfvertrouwen  is  van  dat  inzicht  het gevolg, een onstuimige verliefdheid op het wonderbaarlijke feit dat hij leeft, en dat het nog wel een tijdje duurt voordat er een eind aan komt, en mocht dat niet het geval zijn, ook goed, dan geniet hij van die ene dag die hem rest. Alles kan hij doen wat hij wil, alles. 

Hun  vader  heeft  Byron  en  Emery  samen  zijn  huis  nagelaten,  dat  ze  met  winst  verkopen.  Van  zijn verzameling resten,  sinds  hij in 1991 en na de dood  van zijn vrouw bijna alles  heeft verkocht, alleen de twee  kostbaarste,  bijzonderste  objecten,  de  piratenfoto  en  het  Chambersboekje.  De  foto  is  volgens  zijn testament  voor  Byron,  het  boekje  voor  Emery.  Byron  verkoopt  de  piratenfoto  aan  de  Royal  Portrait Gallery voor een ton, wat niet veel geld is voor de enige afbeelding van een beroemd schrijfster als Eliza May Drayden. Als hij de foto had laten veilen, had hij er minstens het dubbele voor kunnen krijgen, maar hij gelooft dat hun vader het prestige van een museum boven het geld zou hebben verkozen. 

Emery  kan  moeilijk  afscheid  nemen  van  het  Chambersboekje,  hij  bergt  het  bij  zijn  architectonische tekeningen in de kluis in zijn werkkamer. Hun huis heeft geen airconditioning, om het vergaan van het honderdvijftig  jaar  oude  papier  te  vertragen,  kan  hij  alleen  de  radiatoren  in  de  kamer  uitdraaien.  ’s Avonds na het eten trekt hij latex huishoudhandschoenen en zijn vaders dikke trui aan, hij zit achter zijn bureau, bladerend door de met een minuscuul handschrift beschreven bladzijden. Het is niet het boekje waarvan hij houdt, hij houdt van het idee dat zijn vader van het boekje hield, meer dan van al het andere, van  zijn  zoons,  zijn  vrouw.  Hij  heeft  de  kern  van  zijn  vaders  leven  in  handen,  de  materie  waaruit  zijn koude kamer was opgetrokken. Hij wil de deur van het slot halen, eindelijk, hem openen, de kloostercel betreden,  maar  alles  wat  hij  ziet,  zijn  gedichtjes  met  spelfouten  erin,  slechte  tekeningen,  kinderlijke schatkaarten,  raadselachtige  berekeningen.  Jane  zou  misschien  verder  komen,  tot  over  de  drempel,  of zelfs  een  paar  passen  de  cel  in.  Hij  durft  het  haar  niet  te  vragen,  hij  is  bang  dat  ze  hem  zijn  vader  zal afnemen  en  ze  ruzie  zullen  krijgen,  iets  wat  sinds  zijn  vaders  dood  vaker  dreigt,  alsof  zijn  vader  deel uitmaakte van hun huwelijkse voorwaarden. 

Bij  het  leegruimen  van  zijn  vaders  huis  vindt  Emery  de  negentiende-eeuwse  schoenen  uit  hun keukenschouw, hij wist niet dat zijn vader ze had bewaard. Hij stopt ze onder in een verhuisdoos en zet ze op de zolder van zijn eigen huis, samen met andere spullen van zijn vader die ze niet nodig hebben en toch niet  willen  wegdoen.  In  de  afgelopen  dertig  jaar,  sinds  Gabriella  de  kwade  geesten  uit  hun  huis  heeft gerookt,  heeft  Jane  misschien  nog  een  of  twee  keer  gedroomd  dat  ze  in  de  keukenmuur  was  gemetseld, maar nu, niet direct, vijf nachten later is het, heeft ze prompt de oude nachtmerrie. Hij kan het niet geloven, hij laat de schoenen waar ze zijn, onder in een doos vol oude tekenspullen. Pas nadat ze drie keer de droom heeft  gehad,  zet  hij  de  schoenen  verbijsterd  bij  het  vuilnis.  Het  helpt  niet,  het  lijkt  er  zelfs  erger  van  te worden,  bijna  iedere  nacht  schrikt  ze  wakker  uit  de  nachtmerrie,  en  daarna  valt  ze  niet  meer  in  slaap, overdag is ze moe en lichtgeraakt. Hij dringt erop aan dat ze opnieuw Gabriella laat komen, die heeft ze al twintig jaar niet gesproken, zegt ze, ze vraagt het een vriendin die zich Penelope noemt, maar die eigenlijk gewoon  Susan  heet.  Zij  voert  het  reinigingsritueel  uit,  niet  met  salie,  braam  en  heide  zoals  Gabriella destijds, dat zou het alleen erger maken, zegt ze, het moet met salie en brandnetel. Eerst zet ze in de vier hoeken van de keuken, want daar bij het fornuis zit nog steeds het grootste probleem, dat is duidelijk, zegt ze, in de vier hoeken zet ze een schoteltje zout water, en in het centrum van dat vierkant, op de tafel, legt ze een gezuiverd bergkristal, en daarna kan het uitroken beginnen. Emery doet zijn best om het allemaal zeer serieus  te  nemen,  om  Jane  tenminste  te  doen  geloven  dat  hij  het  serieus  neemt,  en  nadat  Susan  alias Penelope is vertrokken, zegt hij opbeurend tegen Jane dat het huis nu helemaal schoon is, ik voel het, zegt hij.  Ze  zwijgt,  misschien  heeft  hij  het  overdreven  en  gelooft  ze  er  daarom  niet  in.  Die  nacht  droomt  ze opnieuw dat ze in de muur van hun keuken is gemetseld en dat haar schoenen spoorloos zijn verdwenen. 

De dag daarop moet hij voor een vergadering in Steadborough zijn, het is prachtig nazomerweer, de heide bloeit nog, en op de terugweg neemt hij een omweg door de heuvels. Nu hij het Chambersboekje bezit,  valt  hem  op  hoe  alomtegenwoordig  de  Draydens  hier  in  de  buurt  zijn.  Hij  passeert  talloze kantoorboekwinkeltjes, restaurants en pubs met namen die naar Millicent of Eliza May verwijzen, en niet alleen  dat,  dierenwinkels,  souvenirwinkels,  tuincentra,  tot  zelfs  slagers  en  schoenenwinkels  aan  toe verkopen  producten  die  met  hen  te  maken  hebben.  Op  iedere  kruising  staat  aangegeven  in  welke richting Bridge Fowling ligt en hoe ver het rijden is, alsof het een wereldstad betreft, en als je liever gaat lopen, zijn er  wandelroutes die  je  naar  een waterval  leiden  of  een  rots  of een berg  of  de  ruïne van een boerderij,  allemaal  plaatsen  die  als  inspiratie  voor  locaties  in  de  romans  van  Eliza  May  of  Millicent schijnen  te  hebben  gediend.  Bewezen  is  dat  volstrekt  niet,  zo  heeft  zijn  vader  hem  eens  verteld,  maar omdat in reisgidsen en op plaquettes wordt uitgelegd wat je er behoort te vinden, is dat ook precies wat men er vindt. De plekken hebben zich laten inspireren door de romans in plaats van andersom. 

Bij het bordje dat een smalle weg in wijst die blijkbaar naar Amplecross gaat, slaat hij in een opwelling af, en dan, op de volgende kruising gaat hij willekeurig links, en dan rechts, rechtdoor, links, alsof zijn auto een paard is waardoor hij zich laat leiden. Hij dwaalt door de glooiende, ruige, groen-paars-bruine vergezichten,  langs  eenzame  boerderijen  en  kuddes  schapen,  tussen  gestapelde  muurtjes  en scheefgegroeide,  knokige  bomen.  De  dag  strekt  zich  zonder  einde  voor  hem  uit,  een  gevoel  van bedrieglijke  vrijheid  drijft  hem,  alsof  hij  straks  niet  terug  hoeft  naar  kantoor,  naar  Jane  en  haar nachtmerries. Hij denkt aan vroeger, hoe hij met zijn vriendjes in de heuvels speelde, hoe hij er met zijn vader ging wandelen, waarschijnlijk naar plekken bekend van de Draydens, zo denkt hij nu, maar toen had hij geen idee. Hij mist het platteland, de natuur van zijn jeugd, het is de leeftijd, zei Jane laatst, want zij had precies hetzelfde gevoel. 

Na een halfuur ronddolen kiest hij voor een avontuurlijk onverhard boerenpad, traag kronkelend klimt het  omhoog.  Aan  zijn  ene  hand  glijdt  de  helling  steil  en  gruizig  het  dal  van  een  riviertje  in,  aan  zijn andere, schuin boven hem, is de heuveltop waarheen het slingerende pad hem leidt. De weg is zo smal dat  hij  niet  voor  een  tegenligger  zou  kunnen  uitwijken,  ook  niet  keren,  hij  kan  alleen  doorrijden.  Vijf schapen versperren de weg, hij draait het raampje open, en kalm wacht hij totdat ze hebben besloten om aan de kant te gaan. Hun geur sijpelt de auto binnen, het is de geur van vroeger, heimwee heeft hij naar toen, het doet pijn, maar hij geniet er ook van, alsof hij moet lijden om dichter bij zijn vader te komen. 

Op de top aanbeland, stopt hij de auto en hij stapt uit, een overweldigend weids uitzicht heeft hij over het dal en de heuvels, die blauwig in de verte verzinken. Hij weet plots ook waar hij is, hij herkent links van  hem  de  smalle  doorgang  van  de  Noose  Eye  Pass,  en  verderop  in  het  dal  het  stuwmeer,  Grovewell Reservoir, waar hij en zijn vriendjes zomers gingen zwemmen, stiekem, want het mocht niet, het was te diep  en  de  oevers  waren  steil.  De  heuvel  waarheen  het  pad  hem  heeft  geleid,  is  de  hoogste  van  de omgeving,  hij  is  er  niet  eerder  geweest,  tenminste  niet  dat  hij  zich  herinnert,  te  ver  van  Amplecross waarschijnlijk,  zo’n  acht  mijl,  schat  hij.  Beneden  hem,  direct  na  de  eerste  bocht,  staat  een  vervallen schuurtje, daarnaast graast een kudde schapen. Hij ziet wat boerderijen verspreid over de kale hellingen, en in het dal in de buurt van het Reservoir ontdekt hij verschillende villa’s. Die waren er vroeger niet, en ook  in  de  weiden  aan  de  overzijde  van  het  dal  zijn  grote,  dure  huizen  gebouwd.  Wat  een  plek  om  te wonen, de regenwolken door het dal te zien aanstormen, de zon te zien opkomen vanachter de heuvels, neer te kijken op de flarden mist, op de kromme bomen en de biddende haviken. Een huis als een hemel op aarde zou hij hier neer kunnen zetten. 

Op de terugweg, hij moet op de top keren en dezelfde haarspeldbochten nog eens nemen, alleen nu naar beneden, merkt hij dat het besluit al is gevallen, vroeger had hij het nooit aangedurfd, maar nu twijfelt hij niet. Ze hebben beiden de ideale leeftijd ervoor, nog net jong genoeg om opnieuw te beginnen, en oud genoeg  voor  heimwee  naar  het  landschap  van  hun  jeugd.  Een  nieuw  huis  zal  hij  haar  geven,  zonder geschiedenis,  zonder  vorige  bewoners  die  schoenen  in  de  muren  hebben  gemetseld,  zonder  lawaaiige buren, alleen zij tweeën, de schapen en de weergoden. 

Bij de Land Registry zoekt hij uit wie de eigenaar is van de weide op de heuvel, het is een schapenboer op leeftijd, van wie de boerderij een paar mijl verderop ligt. Hij biedt de man voor de achttien acre op en rond de top een ton, zijn helft van de winst op de verkoop van zijn vaders huis. De boer neemt het geld gretig aan. De grond, zo vertelt hij Emery, was  ooit  van zijn  opa, die het als een waardeloos stuk heide aankocht, het is al bijna honderd jaar in de familie en alleen gebruikt om schapen op te weiden. Wat een geluk dat een dwaas uit de stad nu juist zijn oog op deze heuvel heeft laten vallen, zo lijkt hij te denken, geen verstandige boer die zijn bedrijf nog durft uit te breiden met al die idiote EU-regels. 

Zonder  enige  moeite  weet  Emery  de  bestemming  van  zijn  nieuwe  eigendom  van  landbouw-  in bouwgrond te veranderen, hij kent een ambtenaar bij de gemeente Nethersley, en vervolgens krijgt hij ook  snel  een  bouwvergunning,  want  de  gemeente  kampt  met  leegloop  en  is  blij  met  iedere  nieuwe inwoner. ’s Avonds, als Jane gelooft dat hij gehuld in zijn vaders dikke trui op het Chambersboekje zit te  studeren,  ontwerpt  hij  hun  nieuwe  huis.  Hij  heeft  het  gevoel  dat  zijn  vader  over  zijn  schouder meekijkt  en  zijn  pen  stuurt,  zijn  hele  leven  bouwde  zijn  vader  de  droomhuizen  van  anderen,  nu verwezenlijken ze samen hun eigen droom. Hij houdt rekening met de voorkeuren van zijn vader alsof hij een inwoner wordt met een eigen kamer. Het spreekt vanzelf dat hij een stem in het ontwerp heeft, want Emery kan het huis alleen bouwen van het geld dat zijn vaders boekje zal opbrengen. Ook daar heeft  hij  geen  twijfels  over,  want  wat  moet  hij  met  een  manuscript  waarvan  hij  de  mysterieuze verlokkingen niet begrijpt, het is bij een Draydenliefhebber in betere handen. Hij belt met S otheby’s, en wordt  doorverbonden  met  hun  taxateur  oude  manuscripten,  Jeremy  Thorn,  die  zeer  verheugd  is  dat Emery het Chambersboekje bij Sotheby’s wil laten veilen. Hij heeft natuurlijk over het omstreden boekje gehoord,  kent  er facsimile’s  van, en  hij  wist  ook  dat  het  in  het  bezit  was  van een  particulier,  maar  hij heeft  het  manuscript  nooit  in  werkelijkheid  gezien.  Hij  schat  dat  het  zeker  een  half  miljoen  zal opbrengen,  afhankelijk  van  de  staat  waarin  het  verkeert,  kan  dat  bedrag  oplopen  tot  zo’n  zeven  ton , misschien, als Emery geluk heeft, en er verschillende rijke verzamelaars tegen elkaar opbieden, zelfs tot een  miljoen.  Bij  Sotheby’s  vorige  boeken-  en  oude-manuscriptenveiling  heeft  Jeremy  Thorn meegemaakt  dat  een  gesigneerde  eerste  druk  van  Goethes   Die  Leiden  des  jungen  Werthers  niet achtduizend pond opleverde, de prijs waarop hij het had getaxeerd, maar het drievoudige . 

Tegen een onkostenvergoeding is Jeremy Thorn bereid om voor de taxatie naar Oslingford te komen. Emery  vertelt  hem  het  verhaal  over  zijn  vader  die,  met  een  geladen  pistool  naast  zich  op  de passagiersstoel, zelf zijn manuscripten naar de musea reed waaraan hij ze had uitgeleend. Nee, dat is niet meer van deze tijd, zegt Jeremy lachend. Ze spreken af dat hij dinsdag aanstaande komt, 16 oktober, om drie uur ’s middags. 

Emery koopt op zaterdag verse croissants en een fles champagne, en hij vertelt  Jane dat hij morgen een grote verrassing voor haar heeft. Ze is moe omdat ze door de droom over de muur en de schoenen alweer de halve nacht niet  heeft geslapen, maar als hij haar op zondagochtend in de auto vraagt te stappen, en met haar de stad uit rijdt, wordt ze toch nieuwsgierig. Probeer wat te slapen, zegt hij, ik maak je wakker als we er zijn. We gaan naar Amplecross, gokt ze en hij zegt van  niet, nee, ze gaan niet naar Amplecross. Hij zet  The white album van The Beatles op en vredig valt ze in slaap. Ze wordt wakker terwijl hij de auto het  smalle,  onverharde  pad  op  draait,  het  heeft  geregend  en  hun  oprijlaan,  want  dat  is  het  nu,  is modderig. Verbaasd kijkt ze om zich heen, ze wil weten waar ze zijn. Hij lacht, dat zul je wel zien, zegt hij. Bij  iedere  bocht  waarin  ze  hoger  klimmen,  en  ze  gedurende  een  paar  seconden  uitzicht  hebben  op  het weidse  deel  van  het  dal  dat  om  de  hoek  ligt  te  wachten,  zucht  ze  en  ze  zegt  hoe  mooi  het  hier  is,  hoe groots en prachtig. Trots is hij, alsof het allemaal van hem is, de heuvels, het dal, de pas, het meer, alles heeft  hij  om  haar  te  geven.  Zo’n  tweehonderd  meter  onder  de  top,  halverwege  de  hoogte,  met  nog  een kleine tien bochten te gaan, stopt hij de auto. Vanaf hier is het van ons, zegt hij. Ze is verbijsterd, heb je een  berg  gekocht,  roept  ze  uit,  en  voor  het  eerst  in  hun  leven  is  niet  hij  maar  zij  degene  die  praktisch commentaar levert, wat moeten we met een berg, vraagt ze. Hij wijst omhoog naar de top, daar gaan we wonen, zegt hij. 

Hij rijdt haar naar boven en ze stappen uit, ze kan haar ogen niet geloven, dit, dit is van ons, vraagt ze. Uit de achterbak pakt hij de doos met daarin de picknickspullen en zijn ontwerp van hun nieuwe huis. Hij geeft  haar  de  bouwtekeningen  in  handen,  heen  en  weer  loopt  hij  door  de  rotsige  weide,  hier  de woonkamer, de keuken, de gang, haar werkkamer, de zijne. Hij slooft zich uit, want hij ziet haar gezicht betrekken, en uiteindelijk komt het hoge woord eruit. Had hij zo’n belangrijk besluit niet eerst eens met haar  kunnen  overleggen,  een  immense  stap  is  het  om  hier  te  gaan  wonen.  Hoe  moet  het  met  zijn architectenbureau en met Blackwood Design, want het is bijna twee uur rijden van Oslingford naar hier, en  het  huis  dat  hij  heeft  ontworpen,  het  is  zijn  droomhuis,  niet  het  hare.  Daar  had  hij  op  gerekend,  hij duwt haar een rode stift in haar hand, ze mag alles aan het ontwerp veranderen wat ze maar wil, zegt hij, het desnoods helemaal opnieuw tekenen, zijn enige wens is glas rondom, en ja, zegt zij, daar zijn ze het over  eens,  veel  grote  ramen.  Hij  haalt  een  meetlint,  een  hamer,  paaltjes  en  een  rol  touw  uit  de  auto, daarmee zet hij de omtrekken van hun huis uit, zodat ze zich kan voorstellen hoe het eruit zal gaan zien. Ze wil geen L-vormige woonkamer, zegt ze, dat is ongezellig, gewoon een rechthoekige moet het worden, en geen open keuken, een grote woonkeuken, en aan de andere kant van het huis wil ze hem hebben, daar in de hoek bij die rots. Een wirwar van braamstruiken staat hem in de weg als hij de paaltjes naar de plek probeert  te  verplaatsen  die  zij  aanduidt.  Hij  graaft  de  bramen  met  een  spade  uit,  rukt  de  meterslange, vertakte  wortels  uit  de  grond,  werkhandschoenen  heeft  hij  daarvoor  meegenomen.  Aan  alles  heeft  hij gedacht,  maar  de  stengels  van  de  bramen  zijn  zo  dik  als  boomtakken,  en  bedekt  met  wraakzuchtige stekels waarop zijn handschoenen niet zijn berekend. 

Naderhand zitten ze in het braamloze zand van hun nieuwe keuken, zij kust zijn bloedende handen en de schram op zijn wang, het bloed spuugt ze keurig  buiten de muren, in  hun tuin. Het is lang geleden, nog in de tijd van hun vurige ruzies, dat ze zo ongebreideld samen waren. Ze drinken champagne, eten de croissants met de grote, zoete, zwarte bramen die zij van de gerooide struiken plukt,  en de zon komt vanachter  de  wolken  tevoorschijn  om  hun  geluk  te  wensen  met  hun  nieuwe  leven,  want  nu  Jane  haar stempel op het ontwerp heeft gedrukt, is ook zij van het idee gaan houden dat dit hier, tussen touwen en paaltjes,  hun  huis  wordt.  Ze  heeft  in  gedachten  Blackwood  Design  ingeruild  voor  een  leven  met  de natuur, niet in de natuur, daar zijn we te oud voor, zegt ze. Ze gaan hun eigen energie opwekken, water drinken uit een eigen nog aan te boren bron. Ze wil schapen, geiten en kippen houden, en een koe, ze gaat leren melken en spinnen, weven en breien, een grote moestuin komt er op de zuidhelling van hun berg, en het huis moet naast de twee logeerkamers die hij al heeft getekend er nog een hebben, zodat ze al hun vrienden in dit paradijs kunnen ontvangen. Goden zijn ze zoals ze daar op hun Olympus zitten, ze zijn zich er beiden van bewust dat ze later nog vaak aan dit grootse, magische moment zullen terugdenken. Het kan vanaf hier eigenlijk alleen bergafwaarts gaan, zegt hij, en ze lachen. 

En  dan,  binnen  enkele  minuten  gebeurt  het,  zien  ze  de  donkere  wolken  aan  komen  drijven,  ze verschijnen  plots  vanachter  de  heuvels  aan  de  overzijde,  alsof  ze,  zoals  bij  een  vulkaan,  uit  de  aarde opwellen.  Een  schaduw  valt  over  het  stuwmeer  en  het  dal,  en  voordat  ze  elkaar  erop  kunnen  wijzen, schuift hij al over hun berg en over hun hoofd. Het weer is een levend wezen, een roofdier. Gefascineerd blijven ze zitten kijken, heel het zonnig blauwgroene uitzicht kleurt somber grijs, alsof het bij nadering van  het  beest  bedeesd  de  ogen  neerslaat.  Het  begint  te  regenen,  eerst  voorzichtig,  met  kleine  druppels die ritmisch tikkend rond hen vallen, en dan koud en hagelachtig in een steeds jachtiger ritme, als een op hol geslagen klok. Lacherig gooien ze hun spullen in de auto, en veilig achter metaal en glas wachten ze het  einde  van  de  bui  af,  de  regen  klettert  op  het  dak,  gutst  over  de  voorruit.  Zo  veel  lawaai  maakt  de imposante hoeveelheid water die zich uit de hemel naar beneden stort dat ze alleen schreeuwend tegen elkaar kunnen praten, en dus zwijgen ze in het aangezicht van de natuur. Een kleine tien minuten duurt het, en dan, als het alleen nog motregent, keert hij de auto en draait de weg naar beneden op. Glibberig en  modderig  is  hun  oprijlaan  geworden,  en  uit  het  dal  drijven  flarden  mist  hen  tegemoet,  het  uitzicht trekt dicht, hij kan nauwelijks verder kijken dan de volgende bocht. Voorzichtig stuurt hij de auto over hun berg, het is een avontuur, zo basaal, zo echt zal hun leven voortaan zijn, alleen al als ze naar het dal moeten om boodschappen te doen. 

Een vlieg zoemt hinderlijk door de auto, hij gaat op de schram op Emery’s wang zitten, voor zijn neus op  de  ruit,  en  hij  ziet  toch  al  niet  veel.  Jane  draait  het  raampje  open,  ze  probeert  het  in  paniek  heen  en weer zoemende beest naar buiten te drijven, en als dat niet lukt, pakt ze de kaart van Noord-Frankrijk, die al  sinds  hun  vakantie  in  Guisecourt,  jaren  geleden,  in  het  handschoenenkastje  ligt,  en  ze  slaat  de  vlieg dood. Op de ruit, midden in Emery’s blikveld, zit een smerige, bruine veeg. Hij kijkt er de hele terugweg tegenaan. 

Hun oude huis zien ze bij binnenkomst alsof ze er voor het eerst zijn, het is klein, rommelig, en vooral erg gewoon, maar lang hoeven ze er niet meer te wonen. Die avond maakt hij een tijdschema, als alles meezit, kunnen ze over anderhalf jaar verhuizen. Ze praten tot na middernacht over hun huis op de berg, pas om één uur gaan ze naar bed, en voor het eerst in bijna drie maanden droomt Jane niet over de ingemetselde schoenen.  Zijn  praktische  oplossing  werkt  zelfs  bij  voorbaat  al  beter  dan  rook,  zeezout  en  gezuiverde kristallen. 

Op dinsdagochtend gaat hij naar kantoor, ze lunchen samen thuis en dan verkleden ze zich, hij in een donker  pak  met  stropdas  en  zij  in  een  deftige  jurk,  want  ze  hebben  het  idee  dat  ze  een  goede  indruk moeten  maken  op  Jeremy  Thorn.  Zijn  taxatie  bepaalt  het  openingsbod  op  de  veiling  en  dus  hoe buitengewoon  hun  nieuwe  huis  kan  worden.  Zij  heeft  chocolade-honing-amandelkoekjes  bij  de  bakker gekocht, die ze in de keuken alvast op een schaal schikt, hij gaat naar zijn werkkamer om het boekje uit de kluis te pakken. Hij ziet het niet direct liggen, hij schuift de bouwtekeningen van hun nieuwe huis aan de kant, en daarop, als het kistje met daarin het boekje nog niet tevoorschijn komt, ruimt hij met paniekerig bonkend  hart  de  kluis  leeg.  Alle  bouwtekeningen,  contracten,  verzekeringspapieren,  Janes  kostbaarste sieraden, alles haalt hij eruit. Het boekje is er niet. Jane, roept hij, Janey, zij hoort de schrik in zijn stem, ze staat al in de deuropening, en hij vraagt haar of zij het boekje uit de kluis heeft genomen. Nee, dat heeft ze vanzelfsprekend niet, en zijn schrik slaat op haar over. 

Hoewel hij de inhoud van de kluis al helemaal heeft doorzocht doet zij het opnieuw, en daarna nog eens, het boekje moet er zijn, dat kan niet anders. Maar het is er niet. Hij gelooft dat hij het donderdagavond voor het laatst uit  de kluis  heeft  gehaald.  Heb  je  het  er  ook  weer  in  gelegd,  vraagt zij.  Natuurlijk  heeft  hij dat gedaan, hij kan het zich niet specifiek herinneren, maar ja, dat moet wel. Ze vraagt of hij het na die tijd nog heeft zien liggen. Hij weet het niet, iedere avond heeft hij de bouwtekeningen uit de kluis gehaald, alleen of hij  daarbij  het  kistje,  waarin  het  boekje  zou  moeten  zitten,  heeft  gezien,  kan  hij  niet  zweren.  In  stijgende paniek  doorzoeken  ze  samen  de  laden  van  zijn  bureau,  de  prullenbak,  zijn  hele  werkkamer,  onder  het tapijt, onder de kasten, achter de radiatoren, op de gekste plekken. 

Er wordt aangebeld, dat moet Jeremy Thorn zijn, ze waren hem vergeten. Ze kijken elkaar aan, ik kan hem vertellen dat je onwel bent geworden, zegt ze. Hij heeft het onberedeneerde idee dat Jeremy Thorn, een manuscriptendeskundige tenslotte, hen zal kunnen helpen, dat Emery, zoals hij vroeger bij twijfels en wanhoop  naar  zijn  vader  ging,  nu  raad  bij  deze  man  zal  kunnen  vragen,  dat  hij  hen  zal  kalmeren,  zal weten  wat  te  doen.  Hij  loopt  haastig  de  gang  in  en  opent  de  deur.  Jeremy  Thorn  is  voor  in  de  veertig, jonger dan Emery zich had voorgesteld, en hij is beschaafd en beleefd, een man aan wie je geen vreemde bekentenissen  doet.  We  zijn  het  Chambersboekje  kwijt,  zegt  Emery,  en  tot  zijn  eigen  verbazing  lacht  hij erbij. Heeft u er een goede koper voor gevonden, vraagt Jeremy Thorn, en Jane zegt snel, ja, ja inderdaad, maar Emery legt hem uit dat het boekje uit de kluis is verdwenen en onvindbaar is. Verdwenen, herhaalt Jeremy Thorn, en zijn gezichtsuitdrukking neemt alle hoop weg, alsof Emery tot een minuut geleden nog meende dat het geregeld voorkwam dat mensen een kunstvoorwerp van een miljoen pond kwijt waren, gewoon  eventjes,  zoals  een  bril,  en  het  dan  na  een  halfuurtje  terugvonden.  Zo  ongebruikelijk  is  het  dat Jeremy Thorn hem eigenlijk niet gelooft. Alsof ze oplichters zijn die hem in hun louche zaakjes proberen te betrekken, gaat hij er na een paar minuten vandoor, hij keert zijn auto en rijdt hard de straat uit. We veilen het wel bij Christie’s als we het hebben gevonden, zegt Emery tegen Jane. 

Ze zetten het hele huis op z’n kop, uiteindelijk zoeken ze zelfs in de kamers van de kinderen, in de kelder, in de wasmachine, de droger, de vuilnisbak, en daarna in de garage, in de tuin, in de vuilcontainer achter het  huis,  op  de  stoep  voor  het  huis,  in  de  auto.  Het  enige  logische  wat  ze  kunnen  bedenken,  is  dat  het kistje, met daarin het boekje, tussen de bouwtekeningen van het nieuwe huis moet zijn geraakt en dat het er op een willekeurige plek tussenuit is gevallen. Tegen achten loopt het al, het is inmiddels donker, als ze niet  langer  de  conclusie  kunnen  negeren  dat  het  boekje  hier  niet  is,  ze  hebben  het  huis  van  onder  tot boven uitgekamd, en dat het dus op de top van hun berg moet liggen. Ze springen in de auto, sinds de lunch hebben ze niet gegeten, Jane grist uit de keuken een reep chocolade, een pak appelsap en de koekjes mee  die  ze  voor  Jeremy  Thorn  had  gekocht,  en  hij  denkt  er  nog  net  aan  om  een  zaklantaarn  en  hun winterjassen mee te nemen. Gespannen, met trillende handen, zit hij achter het stuur, zij maant hem om niet zo hard te rijden, of ze het boekje nou een kwartiertje eerder vinden maakt ook niet meer uit, zegt ze. Maar hij kan de herinnering aan die stortbui van zondag niet uit zijn hoofd zetten, het boekje moet ergens in de modder liggen, het eeuwenoude papier verweekt, de inkt doorgelopen,  de tekst onleesbaar. 43 jaar lang  heeft  zijn  vader  het  gekoesterd,  veilig  in  het  kistje  in  de  kluis  in  de  koude  kamer  in  zijn  huis,  en Emery bezit het nog geen vier maanden en het is verloren. Hij kreunt bij de gedachte, zij legt haar hand op zijn  knie  en  voert  hem  een  koekje,  je  vader  hield  van  degelijke  spullen,  zegt  ze,  het  kistje  is  vast waterdicht. 

Om halftien zijn ze bij de kruising met het zandpad, stikdonker is het er, geen maan, geen sterren, geen straatlantaarns, alleen in de verte in het dal zijn de lichtjes van een aantal huizen te zien. Hij draait de auto het modderige pad op en geeft gas. Ze eist dat hij onmiddellijk stopt, als hij van plan is om hen dood te rijden dan stapt ze nu uit, zegt ze. Ze wisselen van plek, zij achter het stuur, hij ernaast, want hij is zo over zijn toeren dat hij niet in staat is om kalm te blijven. Ze rijdt tergend langzaam, de wielen blijven steken in de modder, de motor slaat op de helling af. Meer gas geven, zegt hij, maar ze durft niet, naast haar is het zwarte gat van de afgrond, en zelfs met groot licht is de weg nauwelijks te onderscheiden. Stel je voor dat ze rechtdoor rijdt in een haarspeldbocht, zegt ze, hij hoort de doodsangst in haar stem. Opnieuw wisselen ze van plek,  hij belooft  om rustiger te rijden. Hij doet zijn  best, vooral voor haar. Zijn  hart bonkt woest tegen  zijn  ribben,  de  nacht  danst  vlekkerig  in  het  licht  van  de  koplampen  voor  zijn  ogen.  Alles  zou  hij ervoor overhebben om deze nachtmerrieberg nooit te hebben gekocht. 

Hij weet hen veilig naar boven te loodsen. Ze stappen uit op de top, je jas, zegt ze, ze ziet erop toe dat hij  hem  aantrekt.  Samen  zoeken  ze  in  de  kleine  lichtkring  van  de  zaklantaarn,  eerst  in  het  omgewoelde zand van de keuken, dan tussen de bramen die op een zielig verwelkte hoop bij elkaar liggen. Hij trekt de stengels  uit  elkaar  terwijl  zij  hem  bijlicht,  en  vloekend  haalt  hij  opnieuw  zijn  handen  open.  Daarna speuren  ze  de  hele  top  van  de  heuvel  af,  het  licht  van  de  lantaarn  wordt  steeds  zwakker,  en  bij  het schijnsel  van  de  koplampen,  die  ze  maar  een  paar  minuten  durven  te  laten  branden,  zien  ze  door  de ongelijke  grond  voornamelijk  duistere  schaduwen.  Het  kistje  kan  met  de  regen  zijn  weggespoeld  en tientallen  meters  lager  op  de  helling  terecht  zijn  gekomen,  het  kan  door  een  vos  of  een  roofvogel  zijn meegenomen, door een schaap in de modder zijn getrapt, misschien kan het zelfs zijn weggewaaid, wie weet hoe hard het hier stormt terwijl er in het dal alleen een briesje staat. Uitgeput en van streek gaan ze in de auto zitten, ze besluiten dat ze met serieus zoeken tot zonsopgang moeten wachten. 

Ze eten de koekjes op en de reep chocolade en ze drinken van het appelsap. Hij dommelt wat, slapen lukt  hem  niet,  hij  gelooft  dat  zij zo  nu en dan wel  inslaapt,  want ze  snurkt.  Het  is  koud  en donker, zo donker als het thuis ’s nachts niet eens in de kelder is. Het is alsof hij niet boven op een berg is, met een duizelingwekkende  ruimte  van  hemel  en  afgrond  om  zich  heen,  maar  gevangenzit  in  een  benauwend duistere cel, de onverbiddelijke muren net buiten handbereik. Stil is het, heel erg stil, af en toe strijkt er fluisterend een windvlaag door het gras, wat de doodse stilte, als muziek bij een film, alleen benadrukt. Hij  voelt  zich  volstrekt  verlaten,  uit  de  alledaagse  werkelijkheid  gevallen  en  in  een  onbekend  bestaan geland,  geen  leven,  een  leeg,  onaangedaan  bestaan  is  het,  als  van  een  plant,  een  steen.  De  Tijd  kruipt voorbij,  onvoorstelbaar  dat  hij  deze  zelfde  lange  lange  uren  gewoonlijk  slapend  doorbrengt,  en  bij  het ontwaken  lijken  ze  als  een  tiental  minuten  voorbij  te  zijn  gegleden.  Nog  nooit  heeft  een  nacht  zo  lang geduurd. 

Eindelijk, rond halfzes begint de hemel lichter te kleuren, zo voorzichtig dat hij eerst gelooft dat hij het zich verbeeldt. Grijzig doemen aan de horizon de heuvels op, en  dan langzaam, tergend langzaam trekt de duisternis zich terug, een schemerwereld waaruit alle kleur is verdwenen verschijnt. De vogels hebben net  als  hij  naar  dit  moment  van  herrijzenis  gesnakt,  overal  om  hem  heen,  in  het  dal,  op  de  pas,  in  de hellende weiden, beginnen ze te fluiten, luid, alsof ze de zon tevoorschijn willen lokken, en beneden hem, langs  het  pad,  dat  hij  in  de  schemering  als  een  zwarte  slang  langs  zijn  berg  ziet  slingeren,  blaat  een eenzaam  schaap.  Hij  krijgt  een  brok  in  zijn  keel,  zo  blij  is  hij  met  de  dag,  die  in  oranjeroze  achter  de heuvels ligt te sluimeren. Het is alsof hij het boekje al in handen heeft, alsof de nachtmerrie die gisteren was nooit heeft plaatsgevonden. 

Hij stapt uit de auto, Jane is ook wakker geworden en ze komt naast hem staan. Stijf en koud zijn ze, ze plassen als dieren in het zand, beschut door de gerooide bramen. Daarop beginnen ze aan hun zoektocht, zij de zuidzijde, hij de noordzijde, systematisch werken ze samen de hele top af, en daarna de meters er net onder op de helling. Het boekje ligt er niet. 

Hij kan het niet opgeven, steeds lager zoekt hij, langs het pad, in de weiden, tussen de rotsen. Zij gaat in de auto zitten, ze roept naar hem dat het geen zin heeft, Em, alsjeblieft laten we naar huis gaan. Nog eventjes, zegt hij. Ze geeft hem een kwartiertje, dat voorbijvliegt, en dan staat ze naast hem, ze huilt, ze heeft het koud, ze kan niet meer, zegt ze. Maar het is niet mogelijk, eenvoudig niet mogelijk dat het boekje spoorloos is verdwenen, het moet hier ergens zijn. Als je nu niet meegaat, dan laat ik je hier achter, zegt ze. 

Hij  rijdt  hen  naar  de  voet  van  de  berg,  tot  op  de  kruising,  daar  moet  hij  stoppen,  hij  zit  te klappertanden, te bibberen, te snikken, zij houdt hem in haar armen alsof hij haar kind is, en ze zetten de verwarming op de hoogste stand. Ze huilen samen, godverdomme, zegt hij, godverdomme. Zij neemt het stuur van hem over, ze rijden over de stille, smalle wegen naar het zuiden. Hoewel ze al uren wakker zijn, is het pas halftien. Bij een supermarkt in Nethersley koopt zij een zak krentenbollen en een fles bronwater, en terwijl zij bleek en vermoeid over de parkeerplaats op hem toe komt gelopen, valt hem pas op dat zij, dat  ze  allebei  onder  hun  smerige  ski-jack  avondkleding  dragen,  alsof  ze  nachtbrakers  zijn  die  naar  een wild feest zijn geweest. 

Gisteravond  hebben  ze  in  hun  haast  vergeten  hun  mobieltjes  mee  te  nemen,  hij  kan  thuis  pas  naar kantoor bellen, en zij kan nog net op tijd een afspraak met een klant naar morgen verplaatsen. Hun smoes is dat ze ziek zijn, zo voelen ze zich ook. Hij bedenkt dat hij de bouwtekeningen van hun nieuwe huis op vrijdag  mee  naar  kantoor  heeft  genomen,  en  dat  hij  dus  ook  daar  naar  het  boekje  moet  zoeken,  en  de verzekering, hij moet de polis bekijken, de schade melden. Emery, zegt zij, hou op, ga slapen. Hij meent dat hij geen oog dicht zal doen, maar hij ligt nog niet in bed of de uitputting stort zich op hem, het is alsof hij  bewusteloos  raakt  in  plaats  van  in  slaap  valt.  Het  is  donker  als  hij  ontwaakt,  in  de  paniekerige overtuiging dat hij in de auto op de berg heeft geslapen, de hele dag verdomme en hij had moeten zoeken, springt hij uit bed, pas na enkele passen dringt tot hem door dat het vonnis al is geveld. Geen boekje. Zijn leven grijpt hem als een redeloze nachtmerrie bij de strot. 

Zij is een aantal uren geleden al opgestaan, tot zijn verbazing heeft ze niet verder gezocht, hij vindt haar in  haar  werkkamer,  waar  ze  aan  een  opdracht  bezig  is.  Als  ze  hem  ziet,  gaat  ze  naar  de  keuken  om  te koken. Na het eten rijdt hij naar kantoor, het is dan al tien uur in de avond, iedereen is naar huis. Hij zoekt in zijn kamer, op de gang, in de wc’s, en  uiteindelijk overal in  het  gebouw, zonder overtuiging doet  hij het, maar het moet toch gebeuren. Thuis leest hij de polis van de kostbaarhedenverzekering, die hij bij zijn vaders dood heeft overgenomen. Het boekje is voor een half miljoen verzekerd, niet alleen tegen diefstal, waarvoor  hij  bang  was,  ook  tegen  verlies,  zolang  de  schade  tenminste  binnenshuis  op  het  adres  van  de verzekerde is ontstaan. Als het verzekerde object buitenshuis is kwijtgeraakt, bijvoorbeeld in een voertuig, zo  staat  er,  dan  moeten  er  sporen  van  braak  zijn  aan  te  tonen,  en  de  schade  mag  ook  niet  zijn voortgekomen  uit  nalatigheid  van  de  verzekeringnemer.  Hij  heeft  het  er  met  Jane  over,  zij  zegt  dat  het boekje toch ook binnenshuis is verdwenen, waar het na, of zo je wilt tijdens, die verdwijning is geweest, daar  gaat  het  niet  om.  Ze  besluiten  de  verzekeringsagent  van  Hemera  niets  te  zeggen  over  hun vermoeden  dat  het  boekje  per  ongeluk  met  de  bouwtekeningen  uit  de  kluis  is  gehaald,  en  al  helemaal niets  over  een  auto  of  een  modderige  berg.  In  samenhang  daarmee,  en  ook  omdat  in  de  polis  staat  dat verlies  van  een  verzekerd  object  zo  spoedig  mogelijk  moet  worden  gemeld,  lijkt  het  hen  verstandig  om vol  te  houden  dat  het  boekje  niet  eergisteren,  maar  pas  gisteravond  is  verdwenen,  rond  negen  uur merkten ze dat het niet meer in de kluis lag, zo spreken ze af. 

Hij  belt  de  volgende  ochtend  direct  met  Hemera  en  hij  meldt  de  verdwijning  van  het  boekje,  daarna doet  hij  aangifte  op  het  politiebureau.  Niemand  is  verbijsterd  of  maakt  hem  verwijten,  ze  noteren onbewogen  wat  hij  hun  vertelt.  Met  terugwerkende  kracht  begint  hij  de  oprechte  reactie  van  Jeremy Thorn  te  waarderen,  want  het  is  krankzinnig,  hoe  kan  een  voorwerp  van  vijftien  bij  elf  centimeter spoorloos verdwijnen, verdampen, de benen nemen. Op zaterdag doorzoekt hij nog eens het hele huis, en dan op zondag rijdt hij opnieuw naar hun berg, daar zoekt hij de hele dag. Jane zegt dat ze begrijpt dat hij het niet kan laten rusten, maar ze gaat niet mee, het heeft geen zin, zegt ze, het is weg. 

Op  maandag  komt  een  verzekeringsagent  van  Hemera  bij  hen  thuis  op  bezoek,  een  vrouw,  wat  Emery geruststelt, Helen Gardiner heet ze, en ze is vriendelijk, medelevend zelfs. Hij heeft de neiging om haar alles te vertellen, het is goed dat Jane erbij is, zij wijkt niet van hun afgesproken verhaal af, en hij dus ook niet. Ze bewaarden het boekje zorgvuldig in de kluis, zeggen ze, en zomaar op de avond van 17 oktober bleek  het  te  zijn  verdwenen,  hoe  dat  mogelijk  is,  begrijpen  ze  zelf  ook  niet.  Helen  Gardiner  bekijkt  de kluis,  die  hij  voor  de  gelegenheid  leeg  heeft  geruimd.  Ongeschikt  om  zo’n  kostbaar  voorwerp  in  op  te bergen, concludeert ze, en hij legt haar uit dat het enkel voor een paar maanden was, daarna zouden ze het boekje verkopen, ze knikt begrijpend en maakt er een aantekening van. Ze kan geen sporen van braak ontdekken. Dat is toch ook niet nodig voor het uitbetalen van de vergoeding, informeert hij achterdochtig. Nee, zegt ze, maar het is haar taak om alles te onderzoeken en te achterhalen wat er is gebeurd, en hoe en waarom. 

Ze drinken thee met haar in de woonkamer, hij vertelt haar over zijn vaders manuscriptenverzameling, over  Charlotte  en  Charles,  Agnes  en  Eliza,  interessant  vindt  ze  dat,  en  Jane  vertelt  dat  ze binnenhuisarchitecte is, ook dat vindt Helen interessant. Ze loopt achter Jane aan door de kamer om naar een vaas te kijken, hij merkt dat ze een beetje mank loopt, en als ze weer op de bank zit en haar broekspijp omhoogkruipt, ziet hij tot zijn verrassing dat ze een kunstbeen heeft, van glanzend metaal als een robot. Hij kan  zijn  ogen  er  niet  van  afhouden,  zou  ze  ’s avonds  bij  het  slapengaan  haar  been  afdoen,  zoals  hij  zijn broek uittrekt, zou ze in haar dromen wanhopig naar haar missende been zoeken, zou dat been de reden zijn  waarom  ze  haar  hart  aan  verzekeringen  heeft  verpand.  Hij  durft  er  niets  over  te  zeggen,  hoewel  hij gelooft dat ze wel doorheeft dat hij het weet. Als ze is vertrokken, zegt Jane tegen hem dat Helen Gardiner meent  dat  ze  Hemera  willen  oplichten,  dat  doen  we  dan  wel  erg  onhandig,  zegt  hij.  Hij  kan  zich  niet voorstellen dat een vrouw die weet hoe afschuwelijk het is om zonder waarschuwing, zonder reden, iets zeer waardevols kwijt te raken hun het geld niet zou gunnen. 

Een maand later, eind november is het dan inmiddels, belt Jane hem op zijn werk. De postbode heeft net de  brief  van  Hemera  bezorgd  waarop  ze  al  weken  ongeduldig  wachten,  we  krijgen  niets,  zegt  ze,  geen penny.  Woedend  belt  hij  met  Hemera  en  vraagt  naar  Helen  Gardiner.  Ze  vertelt  hem  kalm,  zonder  een spoor van haar eerdere medeleven, dat hij tegen haar moet hebben gelogen. Donderdagavond heeft hij het boekje voor het laatst in handen gehad, een week voordat hij de verdwijning bij Hemera meldde, dat heeft hij tegen haar gezegd, en alleen hij en zijn vrouw kennen de code van de kluis, geen van beiden hebben ze echter die week de kluis geopend, en er zijn ook geen sporen van braak te vinden. Dat is onmogelijk, zegt Helen  Gardiner,  tenzij  u  mij  onjuiste  of  onvolledige  informatie  heeft  gegeven,  en  volgens  artikel  17  van uw  polis  vergoedt  Hemera  in  dat  geval  de  schade  niet.  Hij  kan  zich  niet  beheersen,  hij  scheldt  haar  de huid vol, want godverdomme wat een onrechtvaardigheid. Dat het onmogelijk is en volstrekt krankzinnig is  juist  het  frustrerende  ervan  en  dat,  dat  wordt  nu  tegen  hem  gebruikt.  Het  is  als  een  drenkeling  laten verzuipen omdat zijn kleren nat zijn. Het spijt me, zegt Helen Gardiner, en ze legt de hoorn neer. 

Hij zoekt een goede advocaat, Sarah Barker, en spant een rechtszaak tegen Hemera aan. Sarah zegt dat hij een grote kans heeft om te winnen, want bij Hemera moeten ze niet alleen aannemelijk maken dat hij zou  hebben  gelogen,  ze  moeten  het  in  juridisch  opzicht  ook  aantonen.  Helaas  blijkt  Carter  Cooke,  de advocaat van Hemera, Jeremy Thorn van Sotheby’s als getuige te hebben opgeroepen, en die verklaart dat het boekje niet pas in de avond van woensdag 17 oktober is verdwenen, zoals Emery en Jane tegen Helen Gardiner  hebben  beweerd,  maar  op  dinsdagmiddag  16  oktober  om  drie  uur  was  het  al  kwijt,  en  op donderdagochtend 18 oktober om tien uur meldde Emery de schade pas bij Hemera. Wat heeft hij in die anderhalve  dag  gedaan,  wil  Cooke  van  hem  weten.  Emery  verklaart  dat  hij  heeft  gezocht,  in  paniek natuurlijk, waar hij heeft gezocht, ja in huis, op alle plekken die hij kon bedenken. Cooke vindt het wel erg lang  om  anderhalve  dag  in  een  huis  te  zoeken,  hoe  groot  is  uw  huis,  informeert  hij.  Emery  kan  alleen volhouden dat hij en zijn vrouw in hun wanhoop alles, van de kelder tot de zolder, meerdere malen op zijn kop hebben gezet. 

Van  de  Land  Registry  blijkt  Cooke  te  weten  dat  Emery  onlangs  een  stuk  grond  in  de  gemeente Nethersley  heeft  gekocht  en  dat  hij  er  een  bouwvergunning  voor  heeft  aangevraagd.  Cooke  heeft  zelfs camerabeelden uit een buitenwijk van Oslingford en van de A6039 opgevraagd, waarop Emery’s auto is te zien. Emery moet wel toegeven dat hij en Jane op dinsdagavond 16 oktober naar de plek van hun nieuwe huis zijn gereden, en dat ze pas woensdagochtend weer thuis waren, wat hij daar deed op die bouwplaats terwijl hij een manuscript van een half miljoen kwijt was. Ik zocht, zegt Emery, hij biecht de waarheid op, hij kan niet anders. Hij vertelt dat het boekje tussen de bouwtekeningen in de kluis moet zijn geraakt, hij vertelt over de picknick op de berg, over het wanhopige zoeken tussen de rotsen, hij verzwijgt alleen de hoosbui op zondag, maar dat maakt dan al niet meer uit. De rechter oordeelt dat hij niet alleen met opzet onjuiste informatie aan Hemera heeft verstrekt, hij is ook nalatig geweest, hij heeft verzuimd om een zeer kostbaar voorwerp op een passende manier te beveiligen. Hemera is hem dus geen vergoeding schuldig, hij wordt veroordeeld tot het betalen van zijn eigen gerechtskosten en die van de tegenpartij, wat samen met het honorarium van Sarah neerkomt op bijna 15.000 pond. 

Via  een  stukje  in  de   Oslingford  Mercury  krijgt  de  landelijke  pers  lucht  van  de  rechtszaak,  het Chambersboekje  is  beroemd  en  berucht  en  een  fortuin  waard,  en  nu  zou  het  zomaar  zijn  verdwenen. Emery geeft interviews aan verschillende kranten en televisieprogramma’s, hoe hij ook zijn best doet om zijn  kant  van  de  zaak  overtuigend  te  belichten,  boos,  redelijk,  terughoudend,  oprecht,  altijd  als  hij  het artikel leest of het programma bekijkt, klinkt zijn verhaal hem volstrekt ongeloofwaardig in de oren, alsof hij  werkelijk  de  oplichter  is  waarvoor  de  rechter  en  Hemera  hem  houden.  Hij  weet  niet  of  het  aan  de woorden ligt die de journalisten hem in de mond leggen, aan de vragen die ze hem stellen, aan zijn eigen optreden, of misschien aan zijn besef dat toch niemand hem gelooft. Hij krijgt brieven en e-mails, wordt op straat uitgescholden voor bedrieger en rijke stinkerd, had hij nog niet genoeg geld, moest hij zo nodig  de verzekering flessen. Verdedigen kan hij zich niet, want hoe oprechter zijn antwoord, hoe onwaarachtiger het klinkt, alleen leugens zouden zijn belagers kunnen sussen, en daar wenst hij zich niet toe te verlagen. 

Zelfs de belastingdienst schijnt er vanuit te gaan dat hij zwemt in het geld, want hij krijgt een aanslag waarin  koeltjes  wordt  gemeld  dat  hij  over  zijn  deel  van  zijn  vaders  huis  en  over  het  Chambersboekje 120.000 pond erfbelasting moet betalen. Hij heeft het boekje immers geërfd, wat hij er daarna mee heeft gedaan, is zijn eigen verantwoordelijkheid, zo legt de belastinginspecteur hem uit, als hij de man over zijn toeren  belt.  Emery  is  razend,  hoe  kan  hij  belasting  moeten  betalen  over  iets  wat  hij  niet  bezit.  Tot overmaat  van  ramp  raakt  dat  jaar  de  westerse  wereld  in  een  diepe  economische  recessie  door  het onverantwoorde  gedrag  van  de  banken,  niemand  koopt  nog  een  huis,  laat  staan  dat  er  huizen  moeten worden gebouwd. Emery is gedwongen  om de helft  van het personeel van Niles Design te ontslaan, en ook Jane krijgt met Blackwood Design nauwelijks nieuwe opdrachten. 

Hij droomt bijna elke nacht dat hij in zijn ouderlijk huis is, in de koude kamer, en dat zijn vader boos op hem  is,  soms  huilt  zijn  vader  zelfs,  iets  wat  Emery  hem  in  het  echt  nooit  heeft  zien  doen.  Het  is  een vreselijke  droom,  hij  probeert  zijn  vader  te  troosten,  dat  kan  alleen  met  een  leugen  en  duidelijk  is  dat Emery  zal  worden  betrapt.  Hoewel  zijn  vader  voor  hem  staat,  weet  Emery  dat  hij  is  verdwenen,  het  is allemaal Emery’s schuld, hij moet zoeken, zoeken, zoeken naar zijn vader. Zijn voeten zakken weg in de modder, en bij het lostrekken verliest hij zijn beide schoenen. Blootsvoets probeert hij verder te ploeteren terwijl zijn lichaam is versteend, geen geluid klinkt er uit zijn keel in de starre, koude, duistere, doodstille ruimte, zo immens dat hij de grenzen ervan alleen kan aanvoelen, niet zien. Hij denkt dat hij dood is, en het ergste is dat hij dan dus niet meer kan zoeken. 

Iedere zaterdag, en vaak ook zondag, gaat hij naar hun berg om daar naar het boekje te zoeken, als het regent, als het waait, als de zon schijnt, als het warm is, als het vriest, hij rijdt de anderhalf uur heen en de anderhalf uur terug, en hij zoekt. Het maakt niet uit dat hij het boekje niet vindt, hij weet dat hij het niet zal vinden. De hele week denkt hij aan het weekend, hij stippelt een route uit, over de berg, in de weiden, door  het  dal,  over  de  pas.  Het  gebied  waarin  hij  zoekt  vergroot  hij  geleidelijk  steeds  verder,  en  telkens ontwikkelt hij een passende theorie hoe het boekje nu juist op deze plek terecht zou zijn gekomen, en hoe onaannemelijk die verklaring ook is, hij gelooft er, totdat hij zondagavond opnieuw met lege handen naar huis rijdt, bereidwillig de hele week in. Want het boekje moet ergens zijn, ooit, ooit komt de dag dat hij het  zal  vinden,  en  dan  zullen  alle  omstandigheden  als  honderden  puzzelstukjes  in  elkaar  blijken  te passen, zal hij kunnen verklaren hoe het daar is beland, en ach wat zal hij blij zijn dat hij al die tijd heeft volgehouden. 

Jane vraagt bij zijn thuiskomst nooit of hij het boekje heeft gevonden, hij zegt er zelf ook niets over. Ze geeft hem ’s ochtends brood mee en een thermosfles warme thee en twee appels. Het brood eet hij, de thee drinkt  hij,  de  twee  appels  snijdt  hij  in  stukjes,  die  hij  zittend  in  de  weide  op  zijn  berg  aan  de  schapen voert. Ze herkennen zijn auto al van verre, opgewekt blatend rennen ze achter hem aan naar boven, tot aan het einde van hun weiland, in de vijfde bocht. Hij raakt net zo aan  hen  gehecht als  zij aan  hem,  hij geeft hun namen, Charles, Charlotte, Eliza May, Agnes, Emily. En ook van de dappere planten, die in het voorjaar uit de kale grond omhoogschieten en met hun bloemen de rotsen blauw en geel kleuren begint hij  te  houden,  en  van  het  kniehoge,  bloeiende  gras  dat,  nu  daar  geen  schapen  meer  grazen,  de  begane grond  van  hun  huis  bedekt,  en  van  de  stekelige  bramen  die  zich  niet  laten  uitroeien,  en  van  het wispelturige, ongastvrije weer. Het is alsof zijn hoop in de berg is gematerialiseerd. 

Jane en hij zullen ergens geld vandaan moeten halen om hun schulden af te betalen. Het ligt voor de hand om het stuk grond op de berg te verkopen, een huis zullen ze er toch nooit kunnen bouwen, en als ze dat wel konden, wil zij er in geen geval wonen, zegt ze, maar tot haar grote wanhoop weigert hij de berg te verkopen.  Ze  hebben  vaak  ruzie,  zij  zegt  dat  dit  ongeluk  niet  voor  niets  op  zijn  pad  is  gekomen,  het  is gebeurd zodat hij ervan kan leren, door het overwinnen van tegenslagen groei je tot een beter mens, zegt ze.  Volgens  haar  definitie  is  een  beter  mens  natuurlijk  iemand  die,  zoals  zij,  een  hoger  doel  van  het bestaan erkent en daarnaar leeft. Het feit echter dat lang niet iedereen daar zo over denkt, en dat iemand die volgens haar inzichten een goed mens is volgens een ander compleet kierewiet kan zijn, bewijst al dat het  zeer  onwaarschijnlijk  is  dat  de  kosmos  zo  zou  zijn  ingericht  dat  nu  juist  haar  versie  van  een  beter mens  zou  worden  begunstigd.  Bovendien,  zo  beargumenteert  hij,  wat  een  ongelofelijk  egocentrische, arrogante levenshouding is het om de wereld als een persoonlijke les te beschouwen, alsof één mens zo belangrijk  zou  zijn  dat  er  een  heel  universum  rond  hem  wordt  georganiseerd.  Wat  zijn  überhaupt  die waardevolle conclusies die hij uit de verdwijning van het boekje behoort te trekken, dat een goed mens een goede kluis heeft, dat een goed mens geen droomhuis moet willen bouwen. Nee, volgens haar bewijst het onvindbare boekje dat iedere gebeurtenis in ieder leven, hoe onbeduidend ook, een diepere betekenis heeft. Want het kan geen toeval zijn, zo beweert ze heel serieus, dat het lichaam van Eliza May Drayden, net als haar aantekenboekje, is verdwenen, en dat ook nog eens Agnes Chambers door het bezit van het boekje  werd  geruïneerd,  en  dat  hen  tweeën  zo’n  anderhalve  eeuw  later  exact  hetzelfde  dreigt  te overkomen.  Daar  lacht  hij  hartelijk  om,  met  zo’n  onzinnige  redenering  kun je  natuurlijk  alles rechtvaardigen.  Terugkijkend  in  de  tijd  kun  je  altijd  overeenkomstige  gebeurtenissen  vinden,  en  de gebeurtenissen  die  niet  in  je  straatje  passen  gewoon  negeren.  Ná  Agnes  Chambers  en  vóór  hen  tweeën heeft  het  boekje  verschillende  andere  eigenaren  gehad,  onder  wie  Emery’s  eigen  vader,  en  hen  is  niets overkomen.  Sterker  nog,  het  familielid  van  Agnes  Chambers  dat  het  boekje  ooit  aan  Emery’s  vader verkocht, is er zelfs rijk van geworden. Het noodlot heeft het ideale moment afgewacht, zegt zij, het treft ons omdat jij naar Eliza May Drayden bent vernoemd. En dan heeft hij er echt genoeg van. Boos zegt hij dat het boekje is verdwenen, zie je dat niet, omdat jij naar Jane Eyre bent vernoemd, Mr Rochester liet zijn krankzinnige vrouw verdwijnen, zegt hij, misschien moeten we nog eens op zolder gaan zoeken. Waarom moet je toch altijd alles belachelijk maken, zegt ze beledigd. 

Zo  ruziën  ze  een  vergeefs  uur  voort.  Zij  komt  met  voorbeelden  van  gebeurtenissen  die  zich  door  de eeuwen  heen  hebben  herhaald.  Fatale  liefdes,  epidemieën,  vreemde  doodsoorzaken,  familievloeken, ongeluksjaartallen,  mensen  die  op  dezelfde  datum  zijn  geboren  en  daardoor  ook  andere  opvallende dingen gemeen hebben, romans waarin wordt beschreven wat pas tientallen jaren later plaatsvindt. Maar daarmee, zo zegt hij, bewijst ze alleen dat je met terugwerkende kracht alles met alles kunt verbinden, en dus  hoe  dom  haar  zogenaamde  levenswijsheid  is.  Haar  dom  vinden,  is  een  van  de  betere  manieren  om haar op de kast te krijgen, dat weet hij. Ze slingeren elkaar oude verwijten en nieuwe ergernissen naar het hoofd,  en  dan,  als  ze  na  een  halfslachtige  verzoening  samen  televisiekijken,  een  of  andere  detective, ironisch  genoeg  over  een  vermissing,  zegt  zij  tegen  hem  dat  hij  is  veranderd,  en  niet  ten  goede.  Je  bent altijd boos, zegt ze, dag in dag uit op alles en iedereen, laat het gaan, zegt ze, je hebt zestig jaar zonder dat boekje geleefd, er is niets veranderd. Hij zwijgt, hij heeft geen zin in een nieuwe ruzie. Weet je wat ik niet snap, zegt zij, als alles op toeval berust, zoals jij beweert te geloven, waarop ben je dan zo boos. 

De berg verkopen ze niet, dat blijkt ook niet nodig, het huis is volledig hun eigen bezit, door zijn vader gewetensvol  tot  de  laatste  penny  afbetaald.  Emery  kan  er  een  nieuwe  hypotheek  op  nemen  en  zo  hun schulden  aflossen.  Dat  is  een  opluchting,  alleen  stijgen  hun  maandlasten  aanzienlijk  terwijl  daar  weinig inkomsten  tegenover  staan.  Ze  bezuinigen  op  alles,  geen  vakanties,  geen  nieuwe  kleren,  geen  nieuwe inrichting, zoals zij gewoonlijk iedere paar jaar nodig acht, en omdat ze ruziën over hoeveel benzine het kost om iedere week twee keer heen en weer te rijden naar zijn berg, stopt hij met roken en eet hij geen toetjes meer. En desondanks begint ze nog weleens, als ze in een slecht humeur is, over al het geld dat hij op die rotberg van hem wegsmijt. 

In de zomer van 2010 is het dat hij op een zondagavond in zijn auto stapt, na de hele dag op de berg te hebben gezocht. Hij draait net het pad naar beneden op als het geluid van de motor wordt overstemd door het ouderwetse gerinkel van zijn ringtone. Hij herkent het nummer van de beller niet, maar neemt toch op. Niles, zegt hij, het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Hallo, vraagt hij, met wie spreek ik. Kunt u mij verstaan, informeert de vriendelijke stem van een jonge vrouw, en ja, hij verstaat haar goed, waar belt ze voor. Daar lijkt ze eventjes over na te moeten denken, kunt u een boodschap aannemen, vraagt ze. Voor wie, zegt Emery, voor mijn vrouw, dan moet u haar rechtstreeks bellen, zal ik u haar nummer geven. Het is klaar, vervolgt ze alsof ze hem niet heeft gehoord, het is prachtig geworden, u kunt het komen halen. En daarop  verbreekt  ze  de  verbinding.  Het  is  een  vreemd  gesprek,  eigenlijk  helemaal  geen  gesprek,  een monoloog, beleefd en onbeschoft tegelijk. Hij neemt aan dat het onderdeel van een telemarketingcampagne is, met opzet vaag gehouden zodat hij nieuwsgierig zal worden en de volgende keer dat ze belt zich door haar  een  telefoonabonnement  zal  laten  aansmeren,  of  nee,  wat  zei  ze,  het  is  prachtig  geworden,  een penisvergroting gaat ze hem verkopen, of een volledig verzorgde reis naar de Bahama’s. 

Op  weg  naar  beneden,  halverwege  de  berg,  bedenkt  hij  dat  ze  het  misschien  over  het  boekje  had,  ze heeft het gevonden, het laten restaureren en nu kan hij het komen halen. Een idiote gedachte is het, want hoe komt ze aan zijn nummer, waar heeft ze het boekje gevonden, waarom zou ze de schade herstellen en het hem zomaar teruggeven. Misschien wil ze hem ervoor laten betalen, gaat ze losgeld van hem eisen, is dat het. Op de kruising onder aan de berg stopt hij de auto en hij pakt zijn mobieltje, ze belde vanaf een nummer in London, zo ziet hij. Hij belt haar terug zonder te weten wat hij tegen haar zal gaan zeggen. Ze blijkt een niet-bestaand nummer te hebben, hoe dat kan begrijpt hij niet, want hij belt toch echt naar het nummer  waarvandaan,  volgens  zijn  mobieltje,  het  gesprek  kwam.  Voor  de  veiligheid  noteert  hij  het  op een papiertje, en daaronder schrijft hij na enige aarzeling haar exacte woorden, zoals hij ze zich herinnert. 

Hij start opnieuw de motor en rijdt over de smalle kronkelwegen door de heuvels naar huis. Het is een warme  zomeravond  en  hij  luistert  naar  The  Rolling  Stones.  Lange  tijd  rijdt  er  een  zilverkleurige  Range Rover  achter  hem,  links,  rechts,  nog  eens  rechts,  rechtdoor,  links,  voortdurend  diezelfde  auto  in  zijn spiegel,  nerveus  wordt  hij  ervan.  Dan  plots  op  de  hoogte  van  de  afslag  naar  Bridge  Fowling  is  zijn achtervolger  verdwenen,  hij  is  opgelucht,  maar  de  Range  Rover  blijkt  plaats  hebben  gemaakt  voor  een donkerblauwe  Mazda  die  tot  aan  Oslingford  bij  hem  blijft.  In  de  stad,  terwijl  Emery  voor  een  stoplicht wacht, komt de Mazda naast hem staan, voorzichtig draait hij zijn hoofd en kijkt naar de bestuurder. Het is een magere vrouw van een jaar of dertig met lang, donker haar, ze voert een gesprek op haar mobieltje en kijkt gedachteloos zijn kant uit. Het licht springt op groen, Emery slaat linksaf, zij gaat rechtdoor. 

De zaterdag daarop is er in de buurt van zijn berg weer een zilverkleurige Range Rover die een hele tijd achter  hem  aan  rijdt,  hij  weet  niet  of  het  dezelfde  is.  Dit  keer  noteert  hij  het  nummerbord.  Misschien vermoedt  de  bestuurder  dat  hij  dat  doet,  want  daarna  ziet  hij  de auto  een  aantal  weken  niet.  Totdat  hij hem  tot  zijn  verrassing  drie  straten  van  zijn  huis  geparkeerd  ziet  staan.  Hij  zet  zijn  volle boodschappentassen  op  de  stoep  en  kijkt  onopvallend  door  de  zijruit  naar  binnen.  Er  liggen snoeppapiertjes,  een  appel  en  een  vliegenmepper  op  de  passagiersstoel,  en  achterin  een  paar kinderschoenen  en  vijf  grijsbruine  keien  van  het  formaat  waarmee  boeren  muurtjes  rond  hun  land bouwen. 

Een aantal weken later zit hij in zijn lunchpauze in de zon in het park en hij ziet Jane, ze loopt op hem toe  en  hij  zwaait  naar  haar.  Ze  ziet  hem  niet,  ze  blijft  bij  de  vijver  staan  praten  met  een  blonde  vrouw, samen gaan ze naar een bankje om daar hun gesprek rustig voort te kunnen zetten. De vrouw loopt mank, hij herkent de manier waarop ze met haar been trekt, het is Helen Gardiner. Verbijsterd is hij, want wat moet Jane in het park met de vrouw die hen tweeën een half miljoen afhandig heeft gemaakt. Hij besluit om  hen  via  het  bos  achter  het  bankje  te  benaderen,  zodat  hij  onopgemerkt  kan  horen  wat  ze  elkaar  te vertellen hebben. Haastig loopt hij het pad af en ter hoogte van het bankje sluipt hij het bos in, het gaat goed, niemand ziet hem, hoort hem. Maar ze zitten niet meer op het bankje, het is leeg. 

Die avond aan tafel zegt hij achteloos tegen Jane dat hij haar die middag in het park heeft gezien. Dat kan niet, zegt ze, ik ben de hele dag thuis geweest, ik moest een opdracht afmaken. Ze vertrekt geen spier van haar gezicht bij de leugen, hij zou  het nooit achter haar hebben gezocht. Soms hebben ze een hekel aan elkaar, ze haten elkaars koppigheid, elkaars wereldbeeld, maar hoe hoog hun ruzies ook oplopen, ze zijn altijd eerlijk tegen elkaar, dat dacht hij tenminste. Een koude band klemt zich rond zijn borst, hij kijkt naar  haar  terwijl  ze  zit  te  lezen,  zijn  vrouw,  al  veertig  jaar  lang.  Hij  begint  over  Helen  Gardiner.  Wie, vraagt  zij.  Ik  dacht  dat  je  haar  kende,  zegt  hij.  Zij  zegt  dat  ze  niet  weet  over  wie  hij  het  heeft.  Helen Gardiner, zegt hij, van Hemera. O, die Helen Gardiner, ze kent haar alleen van de rechtszaak, zegt ze, en van dat ene bezoek hier. Waarom was je dan met haar in het park, vraagt hij. Hoe kom je er nou toch bij dat ik daar was, zegt ze geërgerd terwijl ze verder leest, maar ze kijkt hem er niet bij aan. Hij zegt dat hij voor  de  vergadering  van  morgen  een  bouwtekening  moet  aanpassen  en  hij  laat  haar  alleen.  Aan  zijn bureau in zijn werkkamer huilt hij stilletjes. Alles raakt hij kwijt,  zijn vader, het boekje, een half miljoen, en nu Jane. Zijn Jane. 

Hij is blind geweest, zo beseft hij, hoe langer hij erover nadenkt, hoe meer aanwijzingen hij ziet. Behalve hij  kende  alleen  zij  de  code  van  de  kluis,  en  wonderbaarlijk  snel  zette  ze  zich  over  het  verlies  van  het boekje  heen.  Sinds  die  gelukkige  zondagmiddag  samen  op  hun  berg  heeft  ze  niet  meer  over  de ingemetselde schoenen gedroomd, haar nachtmerrie is plots Freudiaans verdwenen, alsof de verdwijning van  het  boekje  haar  heeft  gerustgesteld.  Eén  dag  heeft  ze  welgeteld  gezocht,  de  dag  dat  ze  het  boekje zouden laten taxeren, en daarna nooit meer. Hij wil het niet geloven maar hij moet wel, veertig jaar lang ruzies  met  hem  over  toeval  en  voorbeschikking,  zo  koppig  is  ze  blijkbaar,  ze  weet  eenvoudig  niet  van opgeven.  Dat het boekje is verdwenen precies zoals het lichaam van Eliza May Drayden, dat zij tweeën door het boekje zijn geruïneerd precies zoals Agnes Chambers, zo heeft ze het georkestreerd om hem na al die jaren huwelijk van het bestaan van haar ooievaar te overtuigen. 

In de weekenden volgend op de ontdekking van haar schuld, zoekt hij niet op de berg naar het boekje, zoals  hij  haar  doet  geloven,  hij  zoekt  in  Oslingford,  en  daarna  in  de  omgeving  van  zijn  berg,  naar  de zilverkleurige  Range  Rover  met  de  kinderschoenen  in  de  achterbak.  Twee  maanden  later  vindt  hij  hem pas, hij staat geparkeerd op het erf van een boerderij met een eigen winkeltje en kampeerweide, Knowles Street 18, nog geen drie mijl ten noorden van Bridge Fowling. Via de website van de camping achterhaalt hij de naam van de boer, Gerald Heath. En wat blijkt na wat zoeken op Facebook. De vriend van Helen Gardiner heet ook Heath, Stuart Heath, en sterker nog, de vader van Stuart Heath is Clifford Heath en die heeft in hetzelfde studentenhuis gewoond als Janes eerste vriendje, Neil Baines. Vijftien was ze, zo heeft ze hem ooit verteld, toen die Neil haar op de achterbank van zijn vaders auto ontmaagdde. Ze heeft nog steeds contact met hem, Emery hoeft alleen haar lijst met Facebookvrienden door te kijken om daarachter te  komen.  Nog  iets  wat  ze  hem  nooit  heeft  verteld. Alles  staat  op  het  internet,  als  je  maar  weet  waar  te zoeken. En misschien zou hij nog twijfelen als dat de enige aanwijzingen waren. Wat de doorslag geeft is dat Stuart Heath in London woont en bijna hetzelfde telefoonnummer blijkt te hebben, op twee cijfers na, een 5 en een 7, als de vrouw die Emery belde om te vertellen dat het prachtig was geworden en hij het kon komen halen. Voor het eerst sinds de verdwijning van het boekje lijkt de wereld weer zoals hij ooit was. Alles klopt als een bus, geen zweverig geklets, keiharde onweerlegbare logica is het. Via Neil heeft Jane Helen  Gardiner  leren  kennen  en  ook  Gerald  Heath,  die  Emery  in  zijn  Range  Rover  achtervolgt  en kinderschoenen achter in zijn auto vervoert, omdat hij van de ingemetselde schoenen in hun keuken weet. Jane moet het hem hebben verteld. 

Iedere avond kamt Emery op de computer in zijn werkkamer tot diep in de nacht het internet uit, op zoek naar nieuwe leden  van het geheime genootschap dat zijn leven kapot heeft gemaakt, want dat het een  genootschap  is,  wordt  hem  al  snel  duidelijk,  wijdvertakt  en  goed  georganiseerd.  Het  beste  bewijs van  zijn  gelijk  is  dat  de  vriend  van  Helen  Gardiner,  Stuart  Heath,  curator  negentiende-eeuwse  kunst blijkt  te  zijn  van  de  Boswell  Art  Gallery  in  London,  hij  kent  honderden  kunstenaars,  verzamelaars  en kunsthistorici. Een van zijn vrienden is Jeremy Thorn, jawel Jeremy Thorn van Sotheby’s, en ook kent hij Chris Mitchell goed die in 1991, toen Niles Design van een faillisement gered moest worden, een aantal manuscripten van Emery’s vader kocht. Er bestaat zelfs een foto van Stuart Heath en Andrew Sinclair, de curator  van  de  Royal  Portrait  Gallery,  waarop  ze  elkaar  na  een  succesvolle  aankoop  omarmen.  Dat brengt Emery op het idee om op de website van de Royal Portrait Gallery naar de piratenfoto te zoeken. Hoewel het museum hem vier jaar eerder voor een ton heeft aangekocht, is er geen afbeelding, zelfs geen vermelding van te vinden, en als Emery per e-mail vraagt of hij de foto mag komen bekijken, krijgt hij te horen  dat  dat  alleen  in  het  kader  van  wetenschappelijk  onderzoek  mogelijk  is.  Onder  een  valse  naam dient  hij  vervolgens  opnieuw een verzoek  in,  hij vertelt erbij dat hij  kunsthistoricus is en aan een  boek over  Eliza  May  Drayden  werkt,  en  nu  luidt  het  antwoord  dat  de  foto  wordt  gerestaureerd,  over anderhalf  jaar  kan  hij  het  nogmaals  proberen.  Leugenaars  zijn  het,  want  Emery  heeft  de  foto  vier  jaar geleden in handen gehad en weet dat hij onbeschadigd is, alleen hier en daar verkleurd. Blijkbaar is niet alleen het Chambersboekje, maar ook de piratenfoto verdwenen, de twee pronkstukken van zijn vaders verzameling. Het is een opluchting dat het boekje dus ook spoorloos zou zijn als het hem was gelukt om het te veilen, als hij de duurste kluis had gehad die er bestond, als hij niet had besloten om een berg te kopen en een huis voor Jane te bouwen. Een last valt van zijn schouders. Maar zijn arme vader, 49 jaar lang heeft hij zijn schatten gekoesterd, en nu zijn ze beide verloren. 

Het heeft geen zin om nog langer op de berg te zoeken, het boekje ligt niet in de modder te vergaan, is niet door  een  havik  of  een  vos  verscheurd,  door  een  schaap  vertrapt,  ook  dat  is  een  grote  opluchting.  Het geheime genootschap, dat Emery de Heath Range Rovers doopt, moet het boekje in handen hebben, het is ongeschonden, als hij slim en dapper is, kan hij het terugveroveren. Om zich niet verdacht te maken bij Jane  en  de  andere  gezworenen  gaat  hij  trouw  ieder  weekend  naar  zijn  berg.  Hij  voert  er  appels  aan  de schapen,  wandelt  in  de  heuvels,  zit  in  de  zon  op  de  plek  waar  ze  zich  hun  keuken  hadden  gedacht  en geniet van het magnifieke uitzicht. De berg heeft zijn duistere kant verloren, het is een vriend geworden, zijn enige, want hij durft niemand meer te vertrouwen. 

De  historie  van  de  Heath  Range  Rovers  gaat  terug  tot  de  negentiende  eeuw,  zo  ontdekt  hij.  Op websites  waar  mensen  in  hun  vrije  tijd  de  genealogie  van  hun  familie  uitzoeken,  speurt  hij  naar  de voorouders van de leden van het geheime genootschap. Hij hoeft maar zes generaties terug te gaan om bij mensen te belanden die aan het einde van de achttiende eeuw werden geboren. Helen Gardiner blijkt via  haar  vaders  familie  verwant  te  zijn  aan  Jabez  Branderham  Gardiner,  bisschop  van  Oslingford, waaronder ook de parochie Bridge Fowling viel. En Andrew Sinclair, de curator die de piratenfoto heeft aangekocht en daarna dus heeft doen verdwijnen, blijkt verre familie te zijn van Jeremiah Drake, arts in Bridge Fowling van 1838 tot 1855. Hij is de dokter die op de overlijdensakte van Eliza May Drayden als doodsoorzaak  een  longontsteking  opgaf,  en  daarbij  de  bijzonderheid  ‘5  scherpomlijnde  brand-  of schaafwonden op de romp (1 tot 2 inch)’ noteerde. 

Op internet bekijkt Emery foto’s van honderden overlijdensakten uit de negentiende eeuw. Rare, hem onbekende doodsoorzaken worden er genoemd, zenuwkoorts, doodkoorts, melkkoorts, scharlakenkoorts, waterzucht,  antoniusvuur,  maar  geen  enkele  arts  meldt  een  bijkomstigheid  zoals  de  brand-  of schaafwonden  van  Eliza  May  Drayden.  Dokter  Drake  heeft  haar  verwondingen  ook  opvallend  exact omschreven, alsof hij er een diepere betekenis aan hechtte. Al voordat het lichaam van Eliza May Drayden verdween, was er blijkbaar iets vreemds mee aan de hand. Het een moet met het ander samenhangen, dat is  duidelijk,  en  dokter  Drake  heeft  een  rol  gespeeld  bij  die  geruchtmakende  verdwijning,  zoals honderdzestig jaar later zijn familielid, Andrew Sinclair, bij de verdwijning van de piratenfoto. 

Het Chambersboekje zelf heeft Emery niet meer, hij kan op internet wel een facsimile ervan bekijken, en nog  steeds  begrijpt  hij  het  belang  niet  van  de  gedichtjes  met  spelfouten,  de  slechte  tekeningen,  de  rare berekeningen.  Het  boekje  heeft  geen  literaire  waarde,  geen  wetenschappelijke  waarde,  alleen  een emotionele  en  financiële  waarde,  waarom  zouden  de  Heath  Range  Rovers  het  zo  wanhopig  willen hebben.  Wekenlang  piekert  hij  over  het  antwoord  op  die  vraag.  En  dan,  terwijl  hij  op  een  avond  zijn tanden  staat  te  poetsen,  doorziet  hij  het  plotseling.  Het  gaat  niet  om  de  inhoud,  die  is  in  al  zijn raadselachtigheid  bedoeld  om  het  werkelijke  belang  van  het  boekje  te  verhullen.  Dat  belang  moet ontzagwekkend  en  tijdloos  zijn.  Eigenlijk  is  bijna  alles  vluchtig  en  tijdgebonden,  na  enkele  decennia achterhaald, alleen religie niet, zo bedenkt hij terwijl hij in bed ligt en Jane het licht uit heeft gedaan. Nog steeds  lezen  christenen  de  Bijbel,  vereren  katholieken  de  paus,  geloven  mensen  hardnekkig  in  een kinderachtig  concept  als  de  hemel,  en  Eliza  May  Drayden  was  immers  de  dochter  van  een  pastoor. Natuurlijk, dat hij dat niet eerder heeft gezien, bisschop Jabez Branderham Gardiner was bisschop van het bisdom waarin Bridge Fowling lag, en daarnaast was hij lid van het Heath Range Rovers genootschap. Hij is  de  missende  schakel.  De  bisschop  moet  hebben  geweten  dat  Eliza  May  iets  belangwekkends  had ontdekt,  ze  woonde  bij  haar  zus  en  pastoor  Daniel  Jennings  in  de  pastorie,  en in  een  artikel  op  internet heeft Emery gelezen dat ze in dat laatste jaar van haar leven vurige religieuze discussies met haar zwager had, omdat ze er in zijn ogen heidense denkbeelden opna hield. Iets zeer geniaals en controversieels moet ze  hebben  bedacht,  een  formule  misschien  die  het  wezen  van  het  Leven  en  de  Dood  verklaarde,  en daarmee  religie  eensklaps  belachelijk  maakte.  Ze  noteerde  hem  in  code  in  haar  aantekenboekje,  of  in onzichtbare inkt, of ze verstopte een klein papiertje,  met daarop in minuscule tekens de formule, in een geheime bergplaats in de kaft. Of, en dat moet het zijn, zo gelooft hij, ze splitste de formule in drieën. Een deel  verborg  ze  in  het  boekje,  een  ander  deel  in  de  piratenfoto,  en  dan  nog,  ook  al  heb  je  die  twee puzzelstukken in handen , begrijp je het geheel niet, omdat je essentiële informatie mist die je alleen kunt afleiden uit de scherpomlijnde brand- of schaafwonden van een tot twee inch, die natuurlijk geen wonden waren  maar  door  haar  zelf  aangebrachte  tatoeages.  Pastoor  Daniel  Jennings,  Eliza’s  zwager, alarmeerde de  bisschop,  toen  hij  begreep  dat  zij  iets  ijzingwekkends  had  uitgedacht,  misschien  vergiftigde  hij  haar zelfs in opdracht van het genootschap, dat zou haar merkwaardige gedrag in de laatste maanden van haar leven  verklaren.  Dokter  Drake  zag  de  vreemde  wonden  op  haar  levenloze  lichaam,  begreep  dat  ze  iets moesten  betekenen  en  ook  hij  lichtte  het  genootschap  in.  Waarna  bisschop  Jabez  Branderham  Gardiner pastoor  Daniel  Jennings  opdroeg  om  in  het  diepste  geheim  haar  lichaam  uit  de  crypte  van  de  kerk  te ontvreemden, en aan hem over te dragen. Helaas kon het genootschap geen wijs worden uit de tatoeages, en de gezworenen beseften dat ze nog ergens anders informatie vandaan moesten halen. In 1871 hoorden ze van Agnes Chambers en het bestaan van het boekje en de piratenfoto, ze ruïneerden haar in de hoop dat ze onder dwang het boekje en de foto zou willen afstaan, maar die opzet mislukte. Het boekje en de foto bleven in de familie van Agnes’ oudste dochter, waarna op de veiling in 1958 Emery’s vader ze wist te  bemachtigen.  Het  genootschap,  waarvan  het  lidmaatschap  generatie  op  generatie  als  familiegeheim werd  doorgegeven,  kreeg  het  al  die  jaren  niet  in  handen,  totdat  Emery’s  vader  stierf  en  ze  Jane  onder valse voorwendselen verleidden om het voor hen te stelen. 

Emery begint naar kunstbeurzen en veilingen te gaan, zijn belangstelling verbaast de verzamelaars die hij daar ontmoet niet, de meeste hebben zijn vader gekend. Onopvallend kan hij zo de leden van de Heath Range  Rovers  observeren,  Stuart Heath, Andrew Sinclair, en vele anderen, want het genootschap breidt zich nog steeds uit, hetzij omdat de gezworenen in het diepste geheim leden werven, hetzij omdat Emery telkens  nieuwe  verbanden  ontdekt.  Subtiel  zet  hij  Andrew  Sinclair  onder  druk  door  in  een  terloops gesprekje te suggereren dat hij op de hoogte is van het feit dat de piratenfoto uit de collectie van de Royal Portrait  Gallery  is  verdwenen,  en  tegen  Stuart  Heath  laat  hij  doorschemeren  dat  hij  weet  wie  het Chambersboekje  heeft  gestolen.  Beiden  houden  zich  van  den  domme,  maar  zijn  inmenging  heeft  wel degelijk effect. Bij hem thuis raken er plots willekeurige voorwerpen kwijt, eerst onnozele, zoals een pen en een schaar, en dan, omdat hij doet alsof hij de dreiging die daarvan uitgaat niet begrijpt, verdwijnen er meer in het oog springende voorwerpen. Zijn mobieltje, zijn pinpas, en uiteindelijk breidt het gevaar zich ook  uit  naar  Jane,  haar  leesbril  en  haar  laptop  verdwijnen  spoorloos.  En  ten  slotte  wordt  hun  auto gestolen, op klaarlichte dag terwijl hij voor hun huis staat geparkeerd. 

Hij besluit  om niet meer naar de veilingen en kunstbeurzen te gaan. Jane is banger dan hij, ze klaagt over slapeloosheid, en iedere avond controleert ze of de ramen en deuren zijn afgesloten. Hij gelooft dat ze  een  willoos  slachtoffer  is  van  het  genootschap,  dat  ze  geen  idee  heeft  van  de  beweegredenen  van  de mensen voor wie ze het boekje heeft ontvreemd, of dat ze misschien zelfs zonder het te beseffen de code van de kluis aan hen heeft verraden. Helen Gardiner heeft haar natuurlijk iets op de mouw gespeld, een zweverig verhaal, en  naast Helen en Gerald Heath, de man van de  Range  Rover en de kinderschoenen, kent ze niemand van de gezworenen. Ze moet tegen hen beschermd worden. 

Hij zegt haar dat hij heeft ontdekt dat ze gelijk heeft, er is inderdaad een verband tussen de verdwijning van  het  boekje  en  het  lichaam  van  Eliza  May  Drayden.  Ze  is  verheugd  dat  hij  eindelijk  tot  inkeer  is gekomen,  verstand  komt  met  de  jaren,  zegt  ze.  Hij  vertelt  haar  over  het  genootschap,  Helen  Gardiner, Stuart  Heath,  Andrew  Sinclair  en  de  Royal  Portrait  Gallery,  en  dan  over  de  voorgeschiedenis,  bisschop Jabez  Branderham  Gardiner,  dokter  Drake,  Eliza’s  geniale  formule,  het  boekje,  de  foto,  de  tatoeages. Ergens  tussen  de  Portrait  Gallery  en  de  bisschop  heeft  hij  het  gevoel  dat  hij  haar  kwijtraakt,  ze  begint onrustig op haar stoel te schuiven. Ze levert geen commentaar, zoals hij had verwacht, ze kijkt alleen naar hem  met  een  blik  waarin  hij  ontsteltenis  leest  en  medelijden,  alsof  ze  gelooft  dat  hij  gek  is,  niet  in  de alledaagse  zin  van  het  woord,  maar  letterlijk  rijp  voor  opname  in  een  psychiatrische  inrichting.  Als  hij klaar is met zijn verhaal, zwijgt ze en dan zegt ze, wil je thee, en ze staat op en gaat naar de keuken. Hij neemt  aan  dat  ze  er  tijdens  het  theedrinken,  of  anders  aan  tafel  of  in  bed,  op  terug  zal  komen,  maar  ze zegt er geen woord over, alsof het niet is gebeurd. 

De  week  daarop  neemt  ze  hem  mee  naar  de  huisartsenpraktijk  een  paar  straten  verderop,  onder  het voorwendsel dat ze hoofdpijn heeft en liever niet alleen gaat. Ze vertelt dokter Tyler, een jongeman van nog geen dertig, dat haar man in de war is. Dokter Tyler vraagt naar zijn symptomen, is hij vergeetachtig, herkent hij mensen niet, verdwaalt hij, is hij angstig. Nee, moet ze toegeven, geen van alle, hij heeft haar alleen  een  krankzinnig  paranoïde  verhaal  verteld.  Dokter  Tyler  praat  wat  met  hem,  en  heeft  na  twee zinnen al door dat er niets mis is met hem. Hij heeft een wat meewarige blik in zijn ogen als hij tegen haar zegt dat ze zich geen zorgen over haar man hoeft te  maken. Tot leedvermaak van Emery vraagt hij haar, niet hem, of ze wel goed slaapt, of ze gespannen is, mindfulness raadt hij haar aan. Na vijf minuten staan ze samen weer op straat. 

Ze hebben het niet meer over zijn theorie over het genootschap, ook niet over het feit dat zij gelooft dat hij niet goed bij zijn hoofd is, ze tolereren elkaar, zoals ze dat deden voordat hij een berg voor haar kocht.  In stilte waakt  hij over  haar, nog  steeds  worden ze regelmatig gevolgd door telkens  weer nieuwe leden van het genootschap in andere auto’s, maar hij heeft het altijd door, en blijft dan angstvallig bij haar in de buurt, zodat ze haar niet van hem af kunnen nemen, zoals ze Millicent Drayden van Eliza Mays levenloze lichaam  hebben  beroofd.  Waarschijnlijk  zijn  er  ook  camera’s  in  hun  huis  verstopt.  Om  het  genootschap niet te provoceren probeert hij ze niet te vinden en  onschadelijk  te maken. Hij leeft met het idee dat hij nooit alleen is, dat er altijd iemand naar hem kijkt. Soms vergist hij zich en gelooft hij dat het zijn vaders blik is die op hem rust, zoals vroeger, afkeurend en beschermend tegelijk. 

In de nacht van 21 op 22 juli 2030, 83 jaar oud is hij inmiddels, droomt hij dat hij ’s ochtends wakker wordt en  in zijn pyjama de trap af loopt, heel  helder is zijn droom, alsof het lente is en de zon door de ramen  naar  binnen  schijnt.  Hij  opent  de  keukendeur,  Janey,  zegt  hij,  ben  je  hier.  De  keuken  is  leeg,  ze heeft een ontbijt voor hem gemaakt, het staat voor hem klaar op de tafel. Een kopje thee met een wolkje melk en een schepje suiker, toast met jonge kaas en een gebakken ei, precies zoals hij het lekker vindt, en midden op de tafel, uitdagend zichtbaar alsof het de krant is, ligt het boekje. Hij schrikt wakker met het gevoel  dat  er  iets  vreselijks  is  gebeurd,  en  ook  al  dringt  na  enkele  seconden  tot  hem  door  dat  het  een droom was, het gevoel verdwijnt niet. Zo echt is het dat hij ’s ochtends opstaat en bij het openen van de keukendeur bang is dat het boekje werkelijk op de tafel zal liggen. Bang is hij, ja dat is het juiste woord. Het ligt er niet. 
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Agnes Chambers: Aantekeningen (ongepubliceerd)
 1868-1878

 Aantekening nr. 1498 (16 januari 1870)

De laatste 28 beschreven bladzijden van Eliza’s aantekenboekje bestaan uit onbegrijpelijke  berekeningen &  tabellen  gevuld  met  getallen  –  nergens  in  haar  roman,  of  in  het  boekje  zelf,  of  in  de  brieven  van Millicent  (zie  aantekening  1403)  is  een  aanwijzing  voor  de  betekenis  van  deze  getallen  te  vinden.  Het boekje is zo klein, moet het met een vergrootglas bestuderen – sta na een hele dag naar de tekst staren te duizelen  –  snap  niet  hoe  Eliza  dat  deed  –  schreef  ze  met  een  vergrootglas  in  haar  hand  –  wat  een gepriegel, kon ze zelf altijd lezen wat ze opschreef? 

Er zijn vier tabellen. Eerste twee lijken op elkaar, ze hebben elk negen kolommen – de eerste tabel heeft 42 rijen, de tweede 39. In de eerste kolom staat het nummer van de rij, de volgende kolommen bevatten waarden van de grootheden t, l (of i?), w, v (of u?), g, Y en K. 

De negende kolom bevat waarden van een grootheid H, die Eliza waarschijnlijk uit de andere waarden uit die rij heeft afgeleid – want H is de enige grootheid die ze in twee decimalen achter de komma heeft opgegeven & soms is hij ook negatief. Misschien is t de Temperatuur in Fahrenheit, want hij varieert van 43 tot 78 – Y is misschien de Tijd in minuten, want Y is vaak 60 & varieert van 1 tot 240. 

De derde tabel heeft maar zes kolommen – de eerste 52 rijen van de eerste kolom bestaan uit Romeinse cijfers  gevolgd  door  gewone  cijfers,  waarden  zoals  III-101  of  IX-8.  Misschien  verwijzen  ze  naar bladzijden van volgens een bepaald systeem genummerde boeken? In de laatste tien rijen van de eerste kolom  staat  een  woord  –  het  begint  met  een  hoofdletter  F,  rest  is  onleesbaar  –  Fractie?  Freq.?  Frictie? Functie?  –  de  volgende  kolommen  zijn  voor  g,  l,  Y,  K  &  H.  In  de  laatste  tien  rijen  van  deze  tabel  is  H negatiever dan in alle andere tabellen, respectievelijk: -0,76 & -1,40 & in de laatste rij is H zelfs -1,86. 

De vierde tabel is zo lang dat hij acht pagina’s in beslag neemt – hij bestaat alleen uit kolommen voor A,  K  &  H.  In  de  kantlijn  heeft  ze  de  kleine  tekeningetjes  gemaakt  die  ook  op  eerdere  pagina’s  in  het boekje  zijn  te  vinden  –  vlinders,  sterren,  geometrische  vormen,  muzieknoten,  een  kraai,  een  vrouw bestaand  uit  een  soort  paardenbloemenpluisjes,  een  vlieg,  een  schatkistje,  een  tafelbelletje,  een berglandschap,  een  draaikolk,  een  pijl  naar  beneden.  A  is  de  som  van  de  waarden  van  K  in  de voorgaande  rijen.  K  heeft  in  de  eerste  rij  de  waarde  69  –  op  enkele  uitzonderingen  na  neemt  K  naar beneden in de tabel snel toe, tot hij uiteindelijk 750 is. H stijgt ook, maar veel langzamer: van 0,15 in de eerste  rij  naar 0,92  in  een  van de  laatste  rijen.  Daarna volgen  nog slechts twee  afwijkende rijen – in de voorlaatste rij is A 7320 en in de laatste 10500. K en H hebben in beide rijen geen waarden, er staat alleen een horizontaal streepje. Daarmee eindigt de tabel. 

 Aantekening 5213 (12 april 1874) 

Heb  dagenlang  de  berekeningen  in  Eliza’s  boekje  bestudeerd  –  dacht  altijd  dat  ze  daarmee  H  had bepaald & vervolgens de gevonden waarden in de tabel had ingevuld  – maar dat kan niet kloppen. Er zijn een paar enigszins begrijpelijke stukken in haar berekeningen, waarin ze een relatie geeft tussen H & de  grootheden  t,  l,  w,  v  en  g  –  genoemd  in  de  eerste  drie  tabellen  –  maar  als  je  voor  die  grootheden waarden uit een rij van een van de tabellen neemt, vind je zelden de waarde van H die ze op die rij heeft ingevuld.  Denk  dat  ik  andersom  moet  redeneren  –  ze  heeft  geprobeerd  om  een  formule  voor  H  af  te leiden  uit  de  waarden  in  de  tabellen  –  ze  heeft  er  verschillende  bedacht  &  nagerekend  –  geen  van  alle klopten ze. Denk dat ze het uiteindelijk opgaf – vandaar die streepjes voor de waarden van K en H in de laatste rijen van de laatste tabel. 

 Aantekening nr. 7313 (9 juli 1876) 

Het thema van de kaart in het boekje is de Dood – dat is zeker (zie aantekening 3416) – de cijfers 1 t/m 5 geven aan  hoe snel begraven dierenkadavers  op een  bepaalde plek verteerden.  Onder de 53 tekeningen waarmee het boekje begint, is er ook een van een dode kraai – misschien stopte ze de kraai in de grond nadat ze hem had getekend & groef ze hem later als een skelet weer op – is hij dus verwerkt in een van de cijfers op de kaart. 

Het zou kunnen dat op haar landschapstekeningen de plekken zijn te zien die ze op de kaart met cijfers heeft  aangegeven,  dat  het  dus  eigenlijk  tekeningen  van  dierenkerkhoven  zijn  &  dat  ook  haar plantentekeningen  daarmee  te  maken  hebben  –  het  zijn  misschien  planten  die  op  de  graven  groeiden, omdat  de  bodem  daar  door  de  verteerde  lichamen  rijk  aan  voedingsstoffen  was  –  zoals  ze  ook  in verschillende gedichten beschrijft. Dan zou de Dood dus in ieder geval het overkoepelende thema van de kaart & de tekeningen zijn. 

De 45 gedichten in het boekje hebben verschillende onderwerpen. Een aantal gaat over de natuur, over de  heide  &  de  bergen  &  over  ruig  weer,  storm,  sneeuw,  kou  –  een  aantal  gaat  over  de  nacht,  over  de sterrenhemel  &  het  schijnsel  van  de  maan  –  drie  gedichten  gaan  over  eenzaamheid,  vier  over  haar verbeelding:  ‘haar  slaaf,  haar  vriend,  haar  majesteit’  [14]  –  veel  vroege  gedichten  (vermoed  ik,  want  de meeste zijn ongedateerd) hebben een soort inspirerende dromen of raadselachtige trances als onderwerp, vaak in combinatie met de nacht, soms ook met de natuur. 

Maar  als  je  de  gedichten  analyseert,  blijken  ze  allemaal,  zij  het  zijdelings,  met  de  Dood  te  maken  te hebben.  De  natuur  was  voor  Eliza  een  eindeloze  kringloop  van  dood  &  wederopstanding  –  in  de sterrenhemel  zag  ze  ‘een  glorieuze  onmetelijkheid/die  in  zijn  bedding  van  licht  onbelemmerd voortstroomt/in oneindig geluk, tot in oneindige tijd’ [15]  – haar eenzaamheid was het gevolg van Helens dood,  Helen  die  alleen  in  haar  verbeelding  voortleefde  –  haar  geheimzinnige  trances  zag  ze  als  een voorproefje  van  het  onstoffelijke  leven  na  de  dood  –  veel  van  haar  vreemdste  gedichten  zijn  niet geschreven vanuit haarzelf, maar vanuit iets ongrijpbaars wat haar ’s nachts bezocht en haar gelukzalig in de  sterrenhemel  of  de  storm  deed  opgaan  –  maar  dat  iets  was  niet  Helens  geest,  of  zelfs  maar  Eliza’s verbeelding van Helens geest, want na Helens dood schreef ze niet meer van die vreemde gedichten. Wat het ook was geweest, droom of trance, het lukte haar niet meer om de ervoor benodigde overgave op te roepen, terwijl ze er nu juist zo wanhopig naar verlangde. 

In september 1846 verhuisde ze terug naar de pastorie, waar ze iedere dag aan Helen werd herinnerd – misschien  was  haar  verlies  in  dat  laatste  jaar  van  haar  leven  te  pijnlijk,  te  reëel  om  over  te  dichten  –  ze tekende niet meer, ze schreef niet, ze zocht troost in de objectiviteit van getallen. De tekeningen, de kaart, de gedichten, allemaal hebben ze hetzelfde thema – ze was geobsedeerd door de Dood. Daar moeten die tabellen & berekeningen ook betrekking op hebben. 

Vanmorgen  wist  ik  het  opeens.  De  grootheid  H  staat  voor  de  H  van  Hemel.  Ze  heeft  geprobeerd  te achterhalen hoe het leven na de dood eruitziet – eerst het stoffelijke aspect met de tekeningen & de kaart – toen het geestelijke in haar gedichten – & daarna het wetenschappelijke. En vervolgens stierf ze. 

 Aantekening nr. 7626 (5 september 1876) 

Las mijn oude aantekeningen door over mijn bezoek aan Bridge Fowling in 1873 – was vergeten dat Edna Seymour, een vrouw uit het dorp, mij vertelde dat ze vanaf haar veertiende jaar als weefster  in Fairburn Mill had gewerkt – een fabriek die in de tijd van de Draydens groot was, maar in de jaren zestig failliet is gegaan. Edna Seymour herinnerde zich de opschudding in het dorp toen bekend werd dat miss Millicent & miss Eliza beroemde boeken hadden geschreven – iedereen had het erover – de vrouwen van het dorp lazen ze ’s avonds gezamenlijk terwijl ze kleren naaiden, Grace Appleton van het postkantoor las ze hun voor. Bij de herinnering begon Edna Seymour nog te stralen – ‘Zulke mooie boeken,’ zei ze, ‘bijna zo mooi &  waarachtig  als  de  Bijbel.’  Op  een  ochtend  kwam  tot  haar  verbazing  miss  Eliza  in  Fairburn  Mill  op bezoek – de voorman begeleidde haar de werkvloer op & zette bij het raam een stoel voor haar neer, daar ging ze op zitten – alle vrouwen keken verrast naar haar – ze dachten allemaal, zei Edna, dat miss Eliza hen in haar nieuwe boek wilde stoppen – ze deden extra hard hun best – Tabby Grey, die een weefgetouw bediende  dat  vlak  bij  miss  Eliza’s  stoel  stond,  demonstreerde  met  overdreven  gebaren  hoe  ze  de weefspoelen  vulde  &  hoe  ze  handig  de  draad  door  het  oog  van  de  spoel  zoog  –  ze  stond  met  haar  rug naar het raam & zag dus niet dat miss Eliza intussen haar ogen had gesloten – vreselijk gelachen hadden de vrouwen daarom – jaren later vertelden ze elkaar het verhaal nog – Tabby die zich uitsloofde & miss Eliza die helemaal niet op  haar lette  – Edna dacht zelfs dat ze in slaap was gevallen. Ik vroeg of Eliza’s hoofd op haar borst was gezakt – ‘Nee, dat niet,’ zei Edna, ‘ze zat stijf rechtop, alsof ze in de kerk naar de preek luisterde.’ 

Ik  denk  dat  het  onbekende  woord  in  de  derde  tabel  niet  ‘Freq.’  of  ‘Fractie’  is,  maar  ‘Frbrn’,  een afkorting van Fairburn. Eliza was in de fabriek om de waarden voor g, l, K & H te bepalen, waarmee ze de laatste tien rijen van haar derde tabel vulde. 

 Aantekening nr. 7627 (6 september 1876) 

Vandaag  naar  onze  fabriek  geweest  –  Mr  Brearcliffe  was  verbaasd  over  mijn  verzoek  –  maar  zonder commentaar droeg hij een stoel voor mij naar de werkvloer – ik vroeg hem die voor het raam te zetten & me  alleen  te  laten.  Met  dat  laatste  had  hij  wat  moeite  –  hij  bleef  een  tijdje  in  de  deuropening  staan,  ik moest een dwingend handgebaar naar hem maken voordat hij naar zijn kantoor verdween. Niet eerder zo lang in de weefhal geweest – nooit beseft hoe vreselijk het er is – het oorverdovende, ritmische lawaai, het stof van de wol dat als een mist in de lucht hangt, de weerzinwekkende geur van machineolie en zweet. Het sluiten van je ogen maakt het nog erger – alsof je in het geraas & de stank verdrinkt. Als Y in Eliza’s tabellen werkelijk de Tijd is, moet ze in totaal tien uur op de stoel in de fabriekshal hebben gezeten  – een hele prestatie – ik heb het niet langer dan een uur volgehouden, toen was ik zo misselijk & murw gebeukt dat ik weg moest – op straat was het angstwekkend stil alsof ik doof was & de lucht was wonderbaarlijk fris. Geen wonder dat H in die laatste tien rijen van de derde tabel zo sterk negatief is. Denk dat Eliza in Fairburn Mill de Hel zocht. 

 Aantekening 9598 (14 mei 1878) 

Wandelde vanmiddag in Deering Woods – genoot van een oogverblindend blauw veld wilde gentianen, zo prachtig – & bedacht hoe weinig een mens eigenlijk weet – de bomen, de bloemen, de vogels, zelfs de kleinste vliegjes, ik begrijp niet waaruit ze bestaan, hoe ze leven, waarom ze sterven. Zo is het misschien ook  met  Eliza’s  boekje  –  het  is  nooit  haar  bedoeling  geweest  dat  iemand  het  zou  begrijpen.  Als  ik  me voorstel dat ik het op een dag helemaal doorgrond, iedere tekening, ieder woord, ieder getal, voel ik me leeg.  Het  boekje  bestaat  bovenal  uit  de  betekenis  die  ik  eraan  hecht  –  uit  het  raadsel.  Ben  dus  eigenlijk bezig  het  boekje  te  vernietigen  in  plaats  van  het  met  mijn  begrip  te  verheffen.  Eliza  moet  tot  dezelfde conclusie zijn gekomen  – die liggende streepjes in de laatste rijen van haar laatste tabel  – & haar laatste aantekening  was  een  gedicht.  Ze  besloot  dat  ze  niet  kon,  niet  wilde  weten.  En  dat  niet-begrijpen  –  het wonder van het leven, het mysterie van de dood – laat zich alleen vangen in kunst. 


Eliza May Drayden:  Boekje nr. XV-3, ‘Het Chambersboekje’  (ongepubliceerd)
Pagina 78, 19 juli 1846, tweede couplet

De nachtnevel ten slotte vervaagt beschroomd  

De dorre helling ligt in het naakte zicht  

Daar wordt niet meer oogverblindend goud gedroomd  

Door ontwakende morgen en opgaand licht [16] 


~



Ties Auwerda (1956-2007)

Ties Auwerda wordt in 1956 geboren in Barghuizen, Noord-Groningen, hij heeft twee oudere broers en een zus.  Hun vader  werkt dan  nog  in  de  strokartonfabriek in  Gaansgunne,  maar tegen  de  tijd dat  Ties naar de middelbare school gaat, wordt karton steeds vaker van oud papier gemaakt, niet van stro, en in 1972  sluit  de  fabriek  definitief  de  deuren.  Ties’  vader  houdt  aan  het  werk  een  hernia  in  zijn  onderrug over,  een nieuwe baan  vindt hij niet, en zijn  gezin moet rondkomen  van  een arbeidsongeschiktheidsuitkering.  Hij  verbiedt  zijn  kinderen  om  ooit  in  een  fabriek  te  gaan  werken,  ze moeten doorleren is zijn motto, hij is bereid om er desnoods voor krom te liggen, of letterlijk de rest van zijn  leven  op  water  en  brood  te  leven.  Zelf  heeft  hij  alleen  lagere  school,  het  ideaal  dat  hij  voor  zijn kinderen heeft, is een kantoorbaan, niet omdat het zulk mooi werk is, vooral vanwege alles wat het niet is. Ties’ broers gaan na de lagere school beiden naar de MULO, en zijn zus naar de huishoudschool, Ties, de  jongste,  is  zijn  vaders  grote  trots,  hij  is  een  van  de  beste  leerlingen  van  de  kleine  lagere  school  in Barghuizen. Zijn vader schept graag over hem op tegen familie, buren en vrienden, en Ties spijbelt nooit, dat  zou  verraad  zijn.  Hij  let  altijd  op  in  de  klas,  werkt  hard,  andere  jongens  weten  dat  ze  later  de boerderij van hun vader zullen overnemen, Ties weet dat hij later het leven zal leiden dat zijn vader voor hem heeft gedroomd. Dat hij zou kunnen weigeren om de voor hem uitgestippelde levensloop te volgen, komt  niet  in  hem  op,  zoals  ook  de  boerenzoons  niet  besluiten  om  timmerman  of  notaris  te  worden. Hoewel Ties’ lot dus een kantoorbaan is, en hij zich daar net zomin als zijn vader een voorstelling van kan  maken,  het  is  iets  voor  mannen  met  een  pak,  een  stropdas  en  een  auto,  houdt  hij  niet  van  taal  of rekenen,  van  aardrijkskunde  of  geschiedenis.  Zijn  hart  ligt  bij  de  techniek,  al  zo  lang  hij  zich  kan herinneren.  Zoals  zijn  zus  dol  is  op  beesten,  van  koeien  tot  katten  en  kikkers,  zo  is  hij  dol  op  auto’s, koelkasten, telefoons en radio’s. Klein als hij is, geef hem een kapot apparaat en hij repareert het, ook al weet hij niets van natuurkunde, van elektrotechniek, instinctief begrijpt hij hoe het mechanisme behoort te  werken.  Ieder  toestel  heeft  zijn  eigen  logica,  en  het  eenvoudige  is  dat  het,  in  tegenstelling  tot  een levend  wezen,  is  ontworpen  om  slechts  één  taak  uit  te  voeren.  Daar  is  het  hele  mechaniek  tot  in  het kleinste onderdeel op gericht, en dus is eenvoudig af te leiden wat er mis is als het hapert. Zijn familie vindt het handig, hij repareert zijn moeders stofzuiger, zijn vaders radio, zijn broers fiets, maar ze zien het, in navolging van zijn vader, niet als een uitzonderlijk talent dat hem ver zal brengen. Hijzelf vindt het daarom ook niets bijzonders. 

Zijn grote liefde is het uurwerk van de kerk in het dorp. Al vanaf dat hij trap heeft leren lopen, beklimt hij  geregeld  de  227  treden van  de  toren  om  naar  het mechaniek  te  kijken,  dat,  jong  als  hij  is,  een  aantal malen groter is dan hijzelf. Meestal bewegen kalm alleen drie onderdelen, de slinger, een groot tandrad, en een ding dat hij de vingers noemt, omdat het is alsof een hand met gespreide duim en wijsvinger op de maat van de slinger heen en weer wiebelt, en afwisselend aan weerszijden een tand beetpakt om het rad, dat  te  snel  wil  draaien,  tot  rust  te  manen.  Ties  zit  naast  het  apparaat  op  de  houten  vloer,  hij  laat  zich wiegen op het gelijkmatige getik van het rad en de vingers. Gewoonlijk vertelt een klok hem dat hij naar school  moet,  dat  hij  moet  eten,  slapen,  dat  hij  moet  opschieten,  alleen  hierboven  is  Tijd  een  rustgevend begrip. Hij kijkt naar de dwingende vingers, het schokkerig verspringende rad en hij wacht. Dat is alles wat hij doet, hij wacht op het hele uur, wanneer het bedaarde loopwerk tot leven komt, als een koe die in de wei staat te suffen en plots, geplaagd door een vlieg, met haar oren flappert, met haar staart slaat, met haar poten stampt en dan, zo abrupt als zij in beweging is gekomen, ook weer verder suft. Vlak voordat het de uren slaat, zucht het uurwerk kreunend, op dat teken beginnen vier grote raderen en een met touw omwonden trommel piepend te draaien, en terwijl het onderdeel dat Ties de wieken noemt rondwentelt, beweegt een door een hefboom aangedreven hamer op en neer, zodat hij luid galmend op de klok boven Ties’ hoofd neerkomt. Ties krijgt er  nooit genoeg van, hij telt de slagen die als een machtige hartenklop door zijn borst trillen, en na de laatste slag verzinkt het mechaniek weer in zijn bezadigde herkauwstand. Het is het eenvoudigste, het elementairste, en daarom ook het vindingrijkste apparaat dat Ties kent, het apparaat  dat  het  Leven  stuurt.  Een  mens  kan  zonder  radio,  zonder  stofzuiger,  zonder  auto,  zelfs dagenlang  zonder  eten  en  drinken,  en  minuten  zonder  zuurstof,  maar  niet  zonder  Tijd,  dat  is onvoorstelbaar. 

De kerktoren in Barghuizen heeft twee wijzerplaten, een aan de oost- en een aan de westzijde, vervelend genoeg zijn ze het niet eens over de Tijd. Die aan de oostzijde loopt per week iets meer dan een minuut achter,  en  in  een  jaar  dus  bijna  een  uur.  Stoffer  Ydema,  de  koster  die  het  uurwerk  iedere  dag  opwindt, moet door dominee Prakken voortdurend worden aangespoord om de oostklok gelijk te zetten met zijn westelijke naaste. Zo eens in het halfjaar kwijt Stoffer zich met grote tegenzin van die taak, want het is een lastig karwei. Alleen Ties vindt het prachtig, hij helpt Stoffer de as los te koppelen die de beweging van het conische tandwiel op de oostelijke wijzers overbrengt, en daarop rent hij de 227 treden af, naar buiten. Terwijl  Stoffer  moeizaam,  steunend  en  vloekend,  met  de  hand  de  as  ronddraait,  schreeuwt  Ties  naar boven dat de wijzer nog een eindje verder of juist terug moet. Hij weet wat er mis is, hij heeft het al vele malen  tegen  Stoffer  en  dominee  Prakken  gezegd.  Het  verticale  tandwiel  van  de  oostelijke  wijzerplaat  is versleten, maar er is geen  geld voor een reparatie, en de inwoners van Barghuizen zijn gewend aan het tijdsverschil.  Het  mankement  bestaat  al  zo  lang,  hoewel  de  afwijking  vroeger  minder  groot  was,  dat mensen  die  traag  van  begrip  zijn  in  het  dorp  oostelijken  worden  genoemd.  De  oostelijke  tijd  is  een geliefde smoes bij kinderen die te laat op school komen, en als iemand een dorpeling vraagt hoe laat het is, is het standaardgrapje om eerst te informeren of hij in oost of in west woont. 

In 1966, als Ties net tien is geworden, is het tijdverschil tussen de oostelijke en de westelijke wijzerplaat opgelopen tot meer dan twee minuten per week, en dus bijna twee uur per jaar. Stoffer heeft genoeg van het  om  de  maand,  of  zelfs  iedere  maand,  gelijkzetten  van  de  klok,  hij  koppelt  de  as  van  de  oostelijke wijzerplaat los, en de oostklok staat stil. Ieder moment van de dag en de nacht geeft hij voortaan tien over halfvijf  aan.  Als  Ties  op  weg  naar  school  langs  de  kerk  fietst,  heeft  hij  het  gevoel  dat  de  wijzerplaat bedroefd  is,  zijn  wijzers  hangen  als  de  takken  van  een  jonge  boom  na  een  regenbui,  en  als  hij  de  227 treden beklimt en op de grond naast het uurwerk zit, kan hij zich niet langer aan het rustgevende getik overgeven. Het idee dat boven zijn hoofd het verticale tandwiel nog steeds wordt aangedreven en de as nog gewoon draait, maar vergeefs, als een drenkeling maaiend met zijn armen, kan hij niet uit zijn hoofd zetten. Het is alsof de hele toren, de hele kerk, erdoor uit evenwicht raakt. 

Hij  vraagt  aan  dominee  Prakken  hoeveel  de  reparatie  van  het  versleten  tandwiel  zou  kosten,  1500 gulden,  denkt  de  dominee,  en  Ties  gaat  in  het  dorp  van  deur  tot  deur  om  geld  in  te  zamelen.  Zelfs  de dorpelingen  die  een  kerktoren  met  één  wijzerplaat  helemaal  geen  ramp  vinden,  laten  zich  vermurwen door zijn geestdrift en zijn leeftijd van net tien jaar oud. Na twee weken iedere middag na schooltijd langs de  deuren  te  zijn  gegaan,  heeft  hij  de  1500  gulden  bij  elkaar.  Dominee  Prakken  laat  een uurwerkreparateur uit Laandsende komen, Roelof Karsten heet hij. Ties zorgt dat hij erbij is als Stoffer het versleten tandwiel aan Roelof laat zien, Stoffer legt niet goed uit wat er mis is, vindt Ties, daarom vertelt hij  zelf  aan  Roelof  hoe  precies  de  overbrenging  werkt,  en  waarom  de  wijzers  van  de  oostelijke  klok  te langzaam draaien. Roelof luistert met een glimlach naar hem, hij vraagt Ties naar details van het uurwerk, en hoe meer Ties blijkt te weten, hoe breder Roelofs onbeholpen ontroerde glimlach wordt. Hij zegt dat de reparatie gewoonlijk minstens het dubbele zou kosten, maar als jij me helpt, zegt hij tegen Ties, dan doe ik het voor 1500 gulden. 

Het  is  voor  het  eerst  dat  Ties  iemand  ontmoet  die  net  als  hij  de  weerbarstige schoonheid  van  een mechaniek  ziet.  Roelof  is  het  helemaal  met  hem  eens  als  Ties  zegt  dat  het  fantastisch  is  dat  het  hele uurwerk  is  gemaakt  van  raderen,  assen,  touw  en  twee  keien,  en  dat  je  het  niet  met  elektriciteit,  gas  of benzine hoeft te voeden. Niet voor niets, zo zegt Roelof, staat een uurwerk boven in een kerktoren, hoger dan  het  altaar,  hoger  dan  de  gebrandschilderde  ramen,  hoger  dan  het  orgel.  Alleen  de  windhaan  gaat boven de klok, maar dat is dan ook een vogel, zegt hij, en hij lacht. 

Met  Ties’  hulp  haalt  Roelof  het  versleten  tandrad  uit  het  verdeelwerk  en  hij  neemt  het  mee  naar  zijn werkplaats.  Iedere  dag  na  schooltijd  fietst  Ties  de  vijftien  kilometer  naar  Laandsende,  of  als  Roelof toevallig in de buurt moet zijn, haalt hij Ties met de auto van school. Het tandrad is te ernstig versleten voor  reparatie.  Roelof  laat  Ties  zien  hoe  hij  berekeningen  en  precieze  tekeningen  maakt,  en  dan  hoe  hij een nieuw tandwiel freest. Het is lang geleden dat het uurwerk is schoongemaakt en gesmeerd. Om Ties een plezier te doen, demonteert Roelof voor die 1500 gulden ook nog eens het hele mechaniek in de toren, en samen vegen ze met een staalborstel de roest van de onderdelen, smeren ze de lagers en de draaiende delen, en zetten ze het uurwerk weer in elkaar. Roelof laat Ties aanwijzen welk element waar hoort en hij leert  hem  ondertussen  de  bijbehorende  namen,  het  grondrad,  de  sluitschijf,  de  opwindtrommel,  de slagwerklichter.  Wat  Ties  de  ‘wieken’  noemde,  heet  een  windvleugel,  die  zorgt  er,  door  middel  van  de luchtweerstand,  voor  dat  de  klok  in  het  juiste  tempo  luidt.  En  de  ‘vingers’  vormen  de  zogenaamde ankergang, waarvan de paletten het gangrad afremmen, zodat het bij iedere slag van de slinger maar één tand verder draait. 

Nadat het uurwerk in de toren van Barghuizen zo soepel  loopt als Ties nog nooit heeft meegemaakt, en  het  blinkt  en  naar  smeerolie  ruikt,  en  de  oostelijke  klok  precies  de  tijd  van  zijn  westelijke  buur aangeeft,  kortom nadat  Roelof zijn  officiële  plicht  heeft vervuld,  neemt  hij  Ties iedere zaterdagmiddag mee  naar  een  kerk  in  de  omgeving  om  hem  daar  het  uurwerk  te  laten  zien.  De  meeste  hebben  een ankergang, een klein aantal heeft een ander  gangsysteem, zoals een pennengang,  of een  spillegang. De spillegang is het oudste systeem, zegt Roelof, lang geleden werd de beweging ervan geregeld door een waag, een heen en weer bewegend juk met aan beide uiteinden een gewicht. Later verving men de waag door  een  slinger,  omdat  de  klok  daardoor  veel  gelijkmatiger  liep,  en  vaak  ook  maakte  dan  de bijbehorende  spillegang  plaats  voor  een  ankergang.  Maar  de  kerktoren  in  Baaiden  heeft  nog  een smeedijzeren uurwerk uit 1640 met een spillegang en een slinger, zo ontdekte Roelof tien jaar geleden. Al sinds het einde van de vorige eeuw had het mechaniek niet meer gedraaid, het was verroest en bedekt met spinrag en duivenpoep. Nadat Roelof het onbetaald, in zijn vrije tijd, helemaal had opgeknapt, een jaar werk, is het nu zijn grote trots. Het staat in de oude toren, die vanwege het hoogwater op een wierde is gebouwd. Opvallend genoeg is er  geen kerk, alleen een toren, de oude kerk brandde in 1875 af, zegt Roelof, waarna er een nieuwe in het dorp werd gebouwd. 

Die oude toren staat net buiten het dorp, als een trouwe soldaat eenzaam op wacht op zijn wierde. Klim je naar de bovenste verdieping, dan kijk je uit over het vlakke land. Op een heldere dag kun je in de verte de stad Groningen zien liggen met de Martinikerk, en wend je je hoofd naar het noorden dan blijken de kwelders en de Waddenzee vlakbij te zijn. Roelof windt dagelijks het uurwerk  in de toren op en zet het iedere week gelijk, en soms neemt hij Ties mee en laat hij het hem doen. Ties is nog klein, en dus is het zwaar werk, hij houdt van het gevoel dat hij de klok in leven houdt en kwijt zich met alle kracht in zijn tengere jongensarmen van zijn taak. 

Roelof  haalt  dominee  Prakken  over  om  Ties  ook  het  uurwerk  in  de  kerk  van  Barghuizen  te  laten opwinden.  Hoewel  Stoffer  Ydema  altijd  mopperde  dat  hij  iedere  dag  227  treden  moest  beklimmen  en eindeloos  aan  die  verrekte  opwindkruk  moest  draaien,  niet  alleen  voor  het  gaande  werk,  ook  voor  het uurslagwerk, nog eens draaien en draaien en draaien, tot zijn arm er zo ongeveer afviel, desondanks voelt hij zich nu als een oude man afgedankt. Hij komt kijken of Ties het wel goed doet, geeft hem overbodige, soms  zelfs  verkeerde aanwijzingen,  en  Ties,  die  liever  alleen  is  met  het  mechaniek,  besluit  om  voortaan een  halfuur  eerder  op  te  staan,  zodat  hij  het  uurwerk  in  plaats  van  na  schooltijd  ’s ochtends  vroeg  kan opwinden. Dat gaat Stoffer te ver, mokkend staat hij zijn gehate privilege aan zijn jeugdige opvolger af. 

Na de zesde klas gaat Ties als enige uit het dorp naar wat dat jaar voor het eerst niet meer de HBS maar het atheneum  heet.  Elke  dag  fietst  hij  door  weer  en  wind  de  negentien  kilometer  naar  Groningen  en  weer terug. Hij staat om halfzes op, windt het uurwerk in de toren op, vaak in het donker bij het licht van een zaklantaarn. Geweldig vindt hij dat, helemaal alleen met de spookachtig langgerekte schaduwen van de raderen  en  het  getik  van  de  ankergang,  en  dan  stapt  hij  op  de  fiets.  Hij  eet  onderweg  een  paar boterhammen, en in de herfst en de lente wordt het langzaam licht voordat hij op school is, de zon komt groot en bloedrood boven de kale velden op, en dan denkt hij aan heel lang geleden toen de mensen nog geen klokken hadden en uit de stand van de zon afleidden hoe laat het was. Na schooltijd moet hij van zijn vader onmiddellijk thuiskomen om zijn huiswerk te doen, hij zorgt altijd dat hij op vrijdagavond alles voor maandag al afheeft, zodat hij in het weekend Roelof in de werkplaats kan helpen. 

Tegen de tijd dat hij zestien is, en Roelof hem de verantwoordelijke taak heeft gegeven om op zaterdag en zondag het uurwerk in de toren van Baaiden op te winden, gaat hij met zijn vrienden uit in Groningen, naar een kroeg of naar een optreden van een rockband, en midden in de nacht fietst hij daarna nog naar Baaiden,  door  het  verlaten,  duistere,  uitgestrekte  boerenland,  met  alleen  het  geluid  van  de  wind  in  zijn oren. Het liefst rijdt hij ook bij bewolkt weer zonder licht, zodat hij de weidse velden om zich heen kan onderscheiden  en  de  slapende  koeien  en  de  silhouetten  van  de  boerderijen  in  de  verte.  Zijn  vrienden bieden hem een bed aan, en onveranderlijk weigert hij hun gastvrijheid, zo weten ze. Ze maken hem uit voor  gek,  ze  moeten  er  niet  aan  denken  om  met  een  hoofd  vol  drank  en  muziek  dertig  kilometer  te moeten fietsen, en niet eens gewoon om thuis te komen, of voor een leuk meisje, maar allejezus voor een kerkklok.  Hij  kan  het  hun  niet  uitleggen,  hij  houdt  van  zijn  nachtelijke  fietstochten,  nooit  voelt  hij  zich sterker met de wereld verbonden dan wanneer hij daar zo eenzaam rijdt, met de sterren boven zijn hoofd, het  onbekende  land  achter  de  horizon,  de  verholen,  vredig  slapende  mensen  om  zich  heen,  en  hij  fietst daar niet zomaar, zijn taak is het aan de gang houden van de voorttikkende tijd. Het is alsof zijn arm met de opwindkruk werkelijk de wereld draaiende houdt. 

Nadat hij in de toren het gaande werk, het kwartierslagwerk en het uurslagwerk heeft opgewonden, zit hij bij het licht van zijn zaklantaarn naar de enige beweging in de wijde omtrek, de enige beweging in het slapende heelal, te kijken. Het schommelen, als een windhaan op een wisselvallige dag, van de pallen van de  spillegang  die  telkens  een  nieuwe  tand  van  het  gangrad  laten  passeren.  Als  de  slag  van  het  kwartier heeft geklonken en het helder weer is, klimt hij via de smalle ladder naar de bovenste verdieping. Dat deel van  de  toren  is  er  in  de  late  negentiende eeuw  op  gebouwd,  een puntdak  dat  in  de  hoeken  op  klassieke zuilen  rust,  en  daartussen  is  de  toren  open.  De  plaats  van  de  muren  wordt  ingenomen  door  vier wijzerplaten  van  gietijzer, die alleen bestaan  uit  hun contour en  uit  Romeinse  cijfers. Ties kijkt  tussen de cijfers en de wijzers, die de tijd in spiegelbeeld aangeven, naar de zich plechtig over de donkere velden en de  glinsterende  zee  buigende  sterrenhemel.  Altijd  als  hij  daar  staat,  zo  alleen  boven  op  de  toren  in  het weidse land, stelt hij zich voor dat het heelal terugkijkt, alsof zij tweeën elkaar op gelijke voet ontmoeten, en  dat  hij  voor  de  wereld  daarbuiten  onderdeel  lijkt  te  zijn  van  de  klok,  een  rondsel,  een  as,  een  gang misschien, en dan voelt hij zich een met de Tijd. 

Na zijn eindexamen gaat hij technische natuurkunde studeren in Groningen, zijn vader is gelukkig. In Ties’ schaduw kunnen zijn broers en zijn zus bijna ongemerkt hun opleiding laten verslonzen of zelfs, zoals zijn zus, helemaal opgeven om te trouwen. Hij doet zijn best, hij werkt hard, zoals hij op school gewend was te doen,  maar  de  studie  is  niet  wat  hij  ervan  verwachtte.  Op  het  atheneum  was  mechanica  zijn lievelingsonderdeel, hier blijkt het, weggestopt in het college Algemene natuurkunde, net als de rest van de natuurkunde,  een  theoretische  aangelegenheid  te  zijn,  gedomineerd  door  integralen  en differentiaalvergelijkingen.  Tot  zijn  kandidaatsexamen  moet  hij  grotendeels  dezelfde  vakken  volgen  als studenten  in  de  theoretische  en  de  experimentele  richting.  Algemene  natuurkundecolleges  en  practica, wiskunde- en scheikundecolleges, en pas vanaf het tweede semester een paar technische colleges. 

Hij  verheugt  zich  op  het  practicum  natuurkunde.  Tijdens  de  eerste  middag  moeten  ze  een  partner kiezen om de proeven voor dit semester mee te doen. Van de 32 eerstejaars natuurkundestudenten heeft hij er in de dagen daarvoor enkele leren kennen. Vier jongens in wie hij voorzichtig toekomstige vrienden ziet, maar met hem erbij  telt hun groepje een oneven  aantal leden, en alle andere jongens die hij vraagt zijn  al  de  helft  van  een  tweetal.  Uiteindelijk  blijft  alleen  het  enige  meisje  uit  zijn  jaar  over.  Ze  lacht gegeneerd en enigszins spottend naar hem, want ook zij heeft eerst een tiental anderen geprobeerd, ze zijn zo  ongeveer  elkaars  laatste  keus.  Van  hemzelf  lijkt  hem  dat  voor  de  hand  liggen,  want  waarom  zou  hij speciaal voor een meisje kiezen als er dertig jongens zoals hij zijn, jongens bij wie hij zich vast meer op zijn gemak voelt dan bij haar. Van haar is het veelzeggend, beledigend misschien wel, want waarom zou ze tien of vijftien andere jongens willen en uitgerekend niet hem. 

Ze heet Heleen Klooster, een montessorimeisje noemt hij in gedachten haar type. Ze heeft over alles een goed onderbouwde, hoogst intelligente  mening, geformuleerd in literaire volzinnen. Zo’n meisje om wie je vertederd lacht als ze zeven jaar oud is, en van wie je ook als ze achttien is in eerste instantie behoorlijk onder de indruk bent, maar aan wie je je na verloop van tijd mateloos begint te ergeren. Nauwelijks tot zijn  schouder  reikt  ze,  hoewel  hij  zelf  ook  al  niet  lang  is,  en  ze  is  tenger,  bijna  geen  borsten,  hij  kan tenminste niets onder haar T-shirt en spijkerjasje ontdekken wat die naam mag hebben, en haar haar heeft ze kort laten knippen, misschien om tussen de jongens niet op te vallen. Ze draagt een bril, die ze afzet als ze tijdens het practicum een meter moet aflezen, en dan is ze hem vervolgens prompt kwijt, en zoekt ze er belachelijk  lang  naar.  Eigenlijk  komt  het  erop  neer  dat  hij  de  proeven  uitvoert  en  dat  zij  commentaar levert, hem vertelt wat hij allemaal verkeerd doet, wat hij had moeten doen, en dat zij in een onleesbaar handschrift de resultaten noteert. En ze komt ook nog eens altijd te laat, soms bijna een uur, en nooit geeft ze daarvoor een reden op. Na vijf middagen en drie proeven stelt hij voor om de rollen om te draaien. Zij komt met een redenering waarom ze het daar absoluut niet mee eens is. Mensen moeten doen waarin ze goed zijn, zegt ze, en hij is, volgens haar, ontzettend handig, hij is geboren voor practica als het ware, ze bewondert  hem,  beweert  ze.  Hij  gelooft  er  niets  van,  ‘handig’  is  uit  de  mond  van  meisjes  zoals  zij  een synoniem voor ‘achterlijk’, hij schaamt zich omdat hij blijkbaar de indruk heeft gewekt dat hij gevoelig is voor  zulke  doorzichtige  egostrelende  leugens.  Het  is  jouw  beurt,  zegt  hij  kortaf,  en  hij  duwt  haar  de practicumhandleiding in haar handen. 

De  proefopstelling  waarmee  ze  uit  een  aantal  waarnemingen  de  waarde  van  de  middelpuntzoekende kracht  moeten  berekenen,  staat  al  voor  hen  klaar  op  de  tafel,  ze  hoeft  alleen  wat  simpele  metingen  te doen, maar hij heeft nog nooit iemand zo zien klungelen. Eerst gebruikt ze de weegschaal die bedoeld is voor  zware  voorwerpen  om  een  gewicht  van  nog  geen  honderd  gram  te  wegen.  Dan  vergeet  ze  de weegeenheid op grammen in te stellen, waardoor ze in ounces weegt, vervolgens prutst ze eindeloos met het gewicht, dat ze terug moet hangen in de proefopstelling, en de veer waaraan ze het moet bevestigen. En als ze dat eindelijk voor elkaar heeft, en ze het gewicht aan het touw rond de verticale as laat roteren, gaat ze zo op in de bediening van de stopwatch dat ze te dicht bij de proefopstelling staat en het gewicht bijna tegen haar slaap smakt, hij kan haar nog net op tijd wegtrekken. Ze is niet verdacht op zijn redding, ze  struikelt  en  voordat  hij  haar  kan  opvangen,  ligt  ze  al  op  de  grond,  haar  bril  valt  van  haar  neus  en glijdt  onder  de  tafel  van  hun  buren.  Terwijl  ze  overeind  krabbelt,  kijken  alle  studenten  in  de practicumzaal verwonderd naar haar, een klein ongelukje, zegt ze luid, niks aan de hand. Hij haast zich om de bril voor haar op te rapen en geeft hem aan haar terug, een paar keer zegt hij sorry tegen haar, en zij mompelt wat over dat het haar eigen schuld was. Hij schaamt zich net zo diep als zij, het is alsof de geringschattende  blikken  van hun  medestudenten  voor  hen  tweeën zijn  bedoeld,  niet alleen voor  haar, en hij beseft hoe moeilijk haar positie is, hoe onmogelijk en eenzaam, een meisje tussen al die jongens. 

Zonder  dat  ze  met  elkaar  overleggen,  is  duidelijk  dat  hij  de  proef  van  haar  zal  overnemen,  haar gestuntel was al moeilijk om aan te zien, maar door haar val heeft hij het gevoel dat hij medeplichtig is aan haar onvermogen. Hij weegt voor de veiligheid het gewicht opnieuw, een minuutje werk is het en zijn meting verschilt 2,1 gram van de hare, hij biedt aan om nog een aantal maal te wegen en de resultaten te middelen. Zij zegt dat dat niet nodig is, jouw meting klopt ongetwijfeld, zegt ze zonder enige  ironie. En ook  als  hij  het  gewicht  aan  het  touw  laat  rondzwaaien  en  de  tijd  van  tien  rotaties  klokt,  levert  ze  geen commentaar op hem, op de proef of op de uitkomst. Hij weet niet wat hij moet doen om haar te troosten. Sorry, zegt hij nogmaals terwijl ze na het practicum haar blocnote en pen in haar tas stopt. Ze kijkt op en ze glimlacht naar hem, ik ben ook zo idioot onhandig, zegt ze, en in een poging tot zelfspot toont ze hem haar uitgestoken handen, van haar rechterhand de rug en van haar linker- de palm, zodat het niet is alsof ze twee linkerhanden heeft, maar juist twee rechter-. Hij wijst haar niet op haar vergissing, tot donderdag, zegt hij. 

Op de fiets naar zijn kamer denkt hij aan haar, hoe vaak ze zich in haar leven al voor gek moet hebben gezet. En in de loop van de avond, terwijl hij het dictaat Abstracte analyse probeert te begrijpen, wordt de herinnering aan haar val, de verschrikte blik in haar brilloos blote ogen, de hand die ze vergeefs uitstak om haar over het linoleum glijdende bril tegen te houden, hoe ze snel overeind krabbelde in een poging haar  waardigheid  te  redden,  wordt  de  herinnering  aan  haar  val  steeds  ondraaglijker,  alsof  hij  haar  met opzet heeft laten struikelen. 

Hij  voert  voortaan  alle  practicumproeven  uit,  zij  verricht  alleen  een  paar  simpele  handelingen,  zodat het  voor  de  practicumassistent  lijkt  of  ze  ook  haar  steentje  bijdraagt,  en  zelfs  die  simpele  handelingen herhaalt hij vaak. Het komt niet in haar op om dat als een belediging op te vatten, eerder lijkt ze het als een  geschenk  te  beschouwen,  een  poging  van  hem  om  haar  tegen  haarzelf  en  het  minachtende  oordeel van de buitenwereld te beschermen. Het vertrouwen waarmee ze zich aan hem uitlevert, alsof ze al haar hele leven naar iemand zoals hij heeft gesnakt, verrast hem. Hij is zich ervan bewust dat hij haar nu niet meer in de steek kan laten, dat hij voor het hele jaar, misschien wel voor zijn hele studie, aan haar vastzit en  dat  zij  daar  groot  voordeel  van  heeft,  en  hij  geen  enkel.  Tegen  de  vier  studenten  die  inmiddels  zijn vrienden zijn geworden, zegt hij geen woord over de aard van zijn samenwerking met haar. Hij bewaart haar geheim, en als ze hem nieuwsgierig naar haar vragen, merkt hij dat hij niet alleen uit loyaliteit niets loslaat, dat hij ook zichzelf beschermt, alsof ze naast haar geheim nog een ander, groter geheim delen dat hen beiden betreft. 

Zij biedt aan om al hun practicumverslagen te schrijven. Hij is bang dat zij, net als van de praktische kant, niet veel idee van de theoretische achtergronden heeft, zodat hij straks door haar toedoen nota bene voor een  practicum  zal  zakken.  Hij  stelt  voor  dat  ze  om  beurten  een  verslag  zullen  maken.  Maar  jij  doet  al zoveel, zegt ze schuldbewust, en ze besluiten tot het enig mogelijke compromis, ze schrijven de verslagen samen. Twee avonden in de week, en soms ook op zaterdag- of zondagmiddag, werken ze op zijn kamer haar onleesbare aantekeningen uit. Al direct, tijdens de eerste avond, merkt hij dat hij zich in haar heeft vergist.  Haar  ergerlijke  commentaar  aan  het  begin  van  het  semester  was  geen  bluf,  ze  is  heel  veel intelligenter dan hij, en hoe beter hij haar leert kennen, hoe briljanter ze blijkt te zijn. Het is uit loyaliteit dat  hij  alle  proeven  in  zijn  eentje  uitvoert,  en  steeds  meer  ook  uit  een  besef  van  verantwoordelijkheid, alsof  het  van  zijn  inzet  afhangt  of  ze  haar  studie  zal  voltooien  en  vervolgens  een  baanbrekende natuurkundige  theorie  zal ontwikkelen,  en  tegelijk  met  de  bewustwording  van  haar  genialiteit  groeit  in hem het besef van zijn eigen tekortkomingen. Hij zegt het haar niet met zo veel woorden, ze spreken het ook  niet  af,  aan  de  hand  van  een  practicumverslag  legt  ze  hem  soms  de  afleiding  van  een  formule  uit. Ongemerkt  gaat  dat  over  in  een  provisorische  bijles  wiskunde,  totdat  ze  hem  uiteindelijk  helpt  bij  alle werkcollegeopgaven  en  bij  het  leren  van  zijn  tentamens,  en  ze  geregeld  zelfs  in  haar  eentje  naar hoorcollege gaat, zodat hij kan uitslapen, en ze daarop ’s avonds met hem de stof doorwerkt. En ook zij, net als hij, zegt daar geen woord over tegen hun medestudenten of docenten. Alleen zij tweeën kennen in zijn volle omvang de beschamende ontoereikendheid van de ander en de begaafdheid die daar tegenover staat,  want  zo  beschouwt  zij  tot  zijn  verwondering  zijn  praktische  vaardigheid,  als  een  eigenschap  die moeiteloos opweegt tegen haar theoretische inzicht. Sterker nog, ze schat zijn talent vele malen hoger in dan  dat  van  haarzelf,  als  ze  kon,  zou  ze  onmiddellijk  met  hem  ruilen,  zegt  ze.  Een  geheim  verbond hebben  ze,  een  vriendschap,  die  strikt  genomen  die  naam  niet  dragen  mag,  want  ze  weten  buiten  hun studie  niets  van  elkaar,  ze  hebben  het  nooit  over  hun  gevoelens,  hun  verleden,  hun  familie.  Toch  is  de band die hij met haar heeft sterker dan die met zijn andere vrienden, en zo is het voor haar ook, gelooft hij. 

Nog  steeds,  ook  als  ze  op  zijn  kamer  hebben  afgesproken,  want  zij  woont  bij  haar  ouders,  komt  ze onveranderlijk  te  laat.  Ze  draagt  een  roestvrij  stalen  herenhorloge,  een  Eterna  met  een  crèmekleurige wijzerplaat en cijfers in twee concentrische cirkels, de binnenste, in grote, zwarte cijfers, voor de uren, en de buitenste, in kleinere cijfers, voor de minuten en de seconden. Het is een eenvoudig, smaakvol horloge uit de jaren dertig en veertig, toen een centrale secondewijzer nog iets bijzonders was. Kijk je er weleens op, vraagt hij haar. Ze zegt dat het horloge erg onbetrouwbaar is, soms loopt het eventjes, maar meestal staat het stil. Ik heb het alleen om zodat mensen geloven dat ik weet hoe laat het is, zegt ze. Geef eens hier, vraagt hij, en gedwee gespt ze het van haar pols. Hij zet het gelijk met zijn eigen horloge en windt het op, en dan houdt hij het in allerlei standen, algauw is hem duidelijk wanneer het loopt en wanneer niet. Hij legt het plat tussen hen in op tafel met de wijzerplaat naar boven, en de secondewijzer draait ijverig rond. Verbaasd roept ze uit hoe hij dat heeft gedaan, is het weer heel, vraagt ze. Hij pakt het op en kantelt het, en prompt stopt het met tikken. Er is een tap van de balansas gebroken, zegt hij. Ze lacht perplex, hij vindt het  leuk  om  haar  te  verbijsteren  en  hij  veronderstelt,  het  is  kapotgegaan  doordat  je  bent  gevallen.  Dat beaamt ze enigszins verlegen, en te laat beseft hij dat zij doelt op haar val tijdens het practicum, terwijl hij het over een willekeurig ongelukje had. Hij biedt aan om het voor haar te repareren. Je kunt ontzettend veel, zegt ze, maar je bent geen horlogemaker. 

Daarop vertelt hij haar over zijn liefde voor klokken en over Roelofs werkplaats. Het is voor het eerst dat ze het over hun leven buiten hun studie hebben. Ze voelt zich er ongemakkelijk bij, zo merkt hij, alsof hij nu ook van alles van haar zal willen weten, toch stopt hij niet met praten, haar tegenzin maakt juist dat hij meer tegen haar zegt dan hij tegen een ander zou doen. Hij vertelt haar over het grootse gevoel tijdens zijn  nachtelijke  fietstochten,  over  de  sterrenhemel  en  de  wind,  en  over  het  uurwerk  van  de  toren  van Baaiden, hoe hij zich staand tussen de vier wijzerplaten voorstelt dat het heelal hem als onderdeel van de klok ziet. Ze staart naar haar handen die op haar knieën rusten, en zonder naar hem op te kijken, zegt ze zacht,  wat  fantastisch.  Verrast  zwijgt  hij.  Ze  richt  haar  hoofd  op  en  haastig,  alsof  ze  gelooft  dat  hij  zal vluchten als hij begrijpt wat ze van plan is, kust ze hem op zijn mond. Haar neus botst op zijn neus, haar bril op zijn jukbeen. Nooit in al die maanden is in hem opgekomen dat ze zoiets van hem zou willen, dat ze überhaupt aan zoiets zou kunnen denken met wie dan ook. Geen meisje was ze in zijn gedachten, maar een kuis, onzijdig wezen, gevoed door formules en theorieën. Hij voelt zich belachelijk naïef, alsof ze hem in  de  val  heeft  gelokt.  Met  een  rood  hoofd  springt  ze  op  en  ze  mompelt  iets,  een  excuus  waarschijnlijk, daarop stormt ze de deur uit, de trap af, met een klap valt de buitendeur achter haar dicht. 

De  volgende  dag  is  ze  niet  op  college,  en  het  practicum  doet  hij  die  middag  alleen,  als  de practicumassistent hem vraagt waar ze is, zegt hij dat ze ziek is. Ook de dagen daarna vertoont ze zich niet op de universiteit. Hij voelt zich schuldig, vanwege haar kus die hij niet kan beantwoorden, en ook omdat hij opgelucht is door het uitstel van het gênante, emotionele gesprek dat hij met haar zal moeten voeren.  In  bed  bedenkt  hij  honderdmaal  wat  hij  haar  zal  zeggen,  vriendelijk,  begripvol,  en  duidelijk, vooral  duidelijk,  want  ze  mag  geen  vergeefse,  stille  hoop  blijven  koesteren.  Hoe  het  na  dat  gesprek verder moet tussen hen beiden, weet hij niet. Hij denkt dat hij voortaan met een ander het practicum zal moeten  doen,  in  zijn  eentje  zal  moeten  studeren,  zo  zal  zij  het  willen.  Een  gevoel  van  gemis  vergezelt hem, iedere ochtend zit hij bij zijn vrienden in de collegezaal en houdt hij zijn blik op de deur gericht. Ze is  bijna  altijd  te  laat,  zelfs  na  de  pauze  kan  ze  de  zaal  nog  door  de  zijdeur  binnensluipen.  Ach,  zal  de docent  zeggen,  mejuffrouw  Klooster  heeft  zich  verwaardigd  om  ons  op  dit  late  tijdstip  toch  met  haar aanwezigheid  te  verblijden,  en  ze  zal  glimlachen  en  snel  naast  hem  komen  zitten.  Daar  wacht  hij  op, maar ze komt niet. 

Ze heeft haar horloge op zijn kamer laten liggen, hij besluit het voor haar te repareren, zodat hij haar tenminste iets heeft te bieden. Hij belt Roelof om te vragen of hij aan een balansas voor een oude Eterna kan  komen.  Een  uur  later  belt  Roelof  al  terug,  een  vriend  van  hem  heeft  in  zijn  verzameling sloophorloges zelfs twee geschikte Eterna’s gevonden. Op zaterdagochtend gaat hij naar zijn ouders, en ’s middags fietst hij zoals vroeger de vijftien kilometer naar Laandsende. Samen met Roelof demonteert hij haar horloge, het is een gepriegel in vergelijking met de torenuurwerken waaraan ze meestal samen werken.  Hij  had  gelijk,  er  is  inderdaad  een  tap  van  de  balansas  afgebroken.  Ze  maken  in  de reinigingsmachine alle onderdelen schoon, smeren ze, en zetten ze, samen met de nieuwe balansas, terug in het horloge. Daarop verstellen ze aan de hand van de metingen van het afregelapparaat het kompas, zodat  de  wijzers  van  het  horloge  precies  op  tijd  lopen,  niet  te  snel,  niet  te  langzaam.  Maar  het  is  een mechanisch horloge en dus zal het altijd een kleine afwijking houden, uurwerken zijn net mensen, zegt Roelof. Hij vindt dat Ties’ vriendin een mooi horloge heeft, ze boft maar met zo’n vriendje, zegt hij. Ties glimlacht, hij heeft geen zin om uit te leggen hoe het werkelijk zit. 

Zondagmiddag  is  hij  weer  terug  in  Groningen  op  zijn  kamer.  Hij  heeft  haar  adres  niet,  alleen  haar telefoonnummer. Enorm ziet hij ertegen op, een uur lang verzamelt hij moed. Hij kan ook wachten totdat ze  uit  zichzelf  weer  naar  college  komt,  vertelt  hij  zichzelf,  maar  wat  als  ze  wegblijft,  wat  als  ze  uit schaamte voor die onbenullige zoen haar studie opgeeft. Uiteindelijk telt hij tot tien en hij loopt de trap af, zijn  hospita  is  niet  thuis,  hij  kan  rustig  op  de  bank  in  de  woonkamer  telefoneren.  Met  trillende  vinger draait  hij  haar  nummer.  Haar  moeder  neemt  op  en  hij  vraagt  naar  Heleen.  Leen,  telefoon,  roept  haar moeder  hard.  Haar  voetstappen  klinken  op  de  trap  en  ze  vraagt  haar  moeder,  wie  is  het,  hij  hoort  aan haar stem dat ze hoopt, dat ze vreest dat hij het is. Met opzet heeft hij zijn naam niet gegeven, zodat ze niet kan weigeren om hem te woord te staan. Het duurt lang voordat ze de hoorn oppakt, hij denkt dat ze net als hij eerst moed verzamelt, ja, zegt ze, hier ben ik. Hij probeert zich te herinneren wat hij haar moest zeggen,  alle  mooie,  vriendelijke  volzinnen  die  hij  had  bedacht,  zijn  uit  zijn  geheugen  verdwenen.  Hij noemt niet eens zijn naam, hij zegt alleen dat hij haar al zo lang niet heeft gezien, en dat hij daarom dacht dat hij maar eens moest bellen. Hij hoort haar adem hard in de hoorn blazen, alsof ze lacht of onbeheerst snikt, ze zwijgt. Ik heb je horloge gerepareerd, zegt hij. Nog steeds reageert ze niet. Het is klaar, vervolgt hij, het is prachtig geworden, je kunt het komen halen. En dan legt hij neer. Jezus, denkt hij, Jezus. Hij rent naar  boven  en  gaat  op  zijn  bed  liggen,  hij  wilde  dat  hij  de  tijd  zoals  de  wijzers  van  een  uurwerk  kon terugdraaien. 

Een kwartier later wordt er aangebeld, hij weet dat  zij het is. Hij doet  open en  daar staat ze, met een hoogrode kleur en buiten adem van te hard fietsen. Hij heeft haar twee weken niet gezien, alleen constant aan haar gedacht. Aan die onverwachte zoen van haar, aan het wanneer en waarom van haar ongewenste verliefdheid, aan haar verborgen verlangens, misschien dat hij daarom het gevoel heeft dat de afstand die er  altijd  tussen  hen  bestond  plots  is  verdwenen.  En  hij  weet  waaraan  ze  de  afgelopen  weken  heeft gedacht, waaraan ze nu denkt terwijl ze naar hem kijkt, waarop ze hoopte toen ze daarnet op haar fiets sprong  en  zich  de  benen  uit  het  lijf  trapte.  Hij  pakt  haar  hand,  trekt  haar  de  gang  in,  en  kust  haar,  en terwijl  hij  het  doet,  bedenkt  hij  hoe  gelukkig  hij  haar hiermee  maakt,  en  dat  maakt  hem  gelukkig,  meer dan de kus zelf. Als hij haar loslaat, lacht ze verlegen, nou ja, zegt ze. 

Ze lopen samen de trap op, hij laat haar voorgaan, en hij kijkt naar haar smalle rug, haar tengere benen. In vijf atheneum was hij verliefd op Antje, een meisje uit zijn klas dat hem niet bleek te willen. Hij weet hoe Heleen zich nu voelt, hoe vaak heeft hij zich destijds niet voorgesteld dat Antje met hem zou doen wat hij zonet met Heleen heeft gedaan. Maar halverwege de trap krijgt hij al spijt, en als ze op zijn kamer zijn, en zij op haar oude plaats bij het raam aan de tafel gaat zitten, beseft hij dat hij een fout heeft gemaakt, en hij wordt  bang.  Hij  kan  alleen  terug  door  haar  opnieuw  pijn  te  doen  en  door  zichzelf  voor  schut  te  zetten, toch is dat de enig aanvaardbare oplossing, al het andere zal het alleen erger maken. Heleen, zegt hij. Ze ziet het horloge liggen, loopt het weer, vraagt ze, en hij hoort aan haar stem hoe gespannen en opgetogen ze is. Hij gaat tegenover haar zitten, ze vertelt hem over haar opa van wie het horloge ooit was. Ze heeft het vlak voor zijn dood van hem gekregen, toen hij wist dat hij niet lang meer te leven had, en dan vertelt ze  dat  hij  natuurkundige  was  en  dat  haar  vader  hoogleraar  organische  chemie  is  en  haar  moeder kunstschilderes. Hij heeft het idee dat ze hem haar familie aanbiedt als tegenprestatie voor zijn kus, alsof ze  gelooft  dat  geen  jongen  alleen  vanwege  haarzelf  van  haar  tengere,  kleine,  onaantrekkelijke  lichaam, haar bijziende ogen en haar briljante hoofd zou kunnen houden. Hij zwijgt beschaamd, ze durft hem niet naar de reden van zijn stilte te vragen. Ze begint over het horloge, ze wil weten wat ermee mis was en hoe hij het heeft gerepareerd, leg me eens uit hoe zo’n uurwerk in elkaar steekt, zegt ze. En hij weet ook niet wat ze anders moeten, hier zo samen op zijn kamer, in de vergeefse tijd tussen zijn leugenachtige kus en zijn harteloze afwijzing. Hij pakt een papier en tekent het mechaniek van haar horloge voor haar uit, ze luistert  aandachtig  en  ze  stelt  vragen,  en  naarmate  ze  het  langer  over  natuurkunde  hebben,  wordt  hun samenzijn vertrouwder. 

Ze bekent hem dat ze tot haar elfde jaar geen klok kon kijken, hij kan zich dat moeilijk voorstellen, zo’n intelligent  meisje  als  zij.  Ze  lette  op  school  nooit  op,  zegt  ze,  ze  dacht  altijd  ergens  anders  aan,  en  de juffrouw  gaf  haar  nooit  een  beurt  omdat  ze  alle  antwoorden  wist,  dat  was  te  demotiverend  voor  de andere kinderen. Eerst zag ze niet in dat het een groot nadeel was om geen klok te kunnen kijken, maar naarmate ze ouder werd, begon ze zich er meer voor te schamen, zegt ze. Ze durfde niemand te vragen om  het  haar  te  leren,  juist  omdat  men  haar  zo  slim  vond,  was  het  belachelijk  dat  ze  zoiets  simpels  niet kon. Het opvallende was dat de mensen om haar heen veel waarde hechtten aan de Tijd, om de haverklap vroegen ze zich af hoe laat het was, terwijl zij ervan overtuigd was dat de klok loog. Als ze zeiden dat er een  uur  was  verstreken,  was  dat  volgens  haar  soms  heel  kort  en  soms  heel  lang,  nooit  was  het  ene  uur gelijk  aan  het  andere.  Haar  onderwijzers,  en  later  haar  leraren,  vonden  dat  ze  wel  wat  klassen  mocht overslaan, haar ouders leek het uit sociaal oogpunt verstandig om haar in een normaal tempo haar school te laten afmaken, en dus zou ze op haar twaalfde naar het gymnasium gaan. In de zomervakantie besloot ze  toen  dat  ze  zichzelf  moest  leren  klokkijken,  zodat  ze  op  haar  nieuwe  school  niet  door  de  mand  zou vallen.  Ze  ging  naar  het  treinstation,  zocht  in  het  spoorboekje  na  hoe  laat  een  bepaalde  trein  zou aankomen, en reed hij binnen dan keek ze op de stationsklok. Zo leerde ze zichzelf klokkijken, uiteindelijk bleek het heel eenvoudig, maar nog steeds moet ze nadenken om uit de stand van de wijzers af te lezen hoe laat het is, het is geen automatisme zoals bij andere mensen, zegt ze. 

Hij is geroerd door haar verhaal, net als zij twee weken geleden door de beschrijving van zijn jeugd. Zij groeide op zonder klokken, hij juist met heel veel klokken, beiden waren ze niet zoals andere kinderen, leefden  ze  in  een  eigen  wereld.  Ze  hadden  samen  moeten  zijn,  toen  al,  hoe  geweldig  zouden  we  het hebben  gehad,  denkt  hij,  en  hij  pakt  haar  hand,  kleine  vingers  heeft  ze,  als  van  een  kind,  ze  kijkt  hem onzeker aan. Zet je bril eens af, zegt hij, en dat doet ze. Hij kust haar een voorzichtige tweede keer, en dan een stellige derde. Hij neemt zich voor om verliefd op haar te worden, hij is het waarschijnlijk al. 

Beiden schrikken ze terug voor het definiëren van hun samenzijn en hun gevoelens. Iedere avond zijn ze met z’n tweeën op zijn kamer, zonder pottenkijkers, ze studeren en praten, over haar, over hem, en zo nu en dan zoenen ze elkaar, soms gaat ze pas midden in de nacht naar huis. Ze hebben het nooit over blijven slapen, het spreekt vanzelf dat ze op een gegeven moment haar jas pakt, en daarop fietst hij met haar mee naar het huis van haar ouders. Hoe donker en uitgestorven de singel ook is, nooit nemen ze met een kus of  een  omhelzing  afscheid.  Slaap  lekker,  zegt  hij,  tot  morgen,  zegt  zij,  en  voordat  ze  naar  binnen  gaat, zwaait ze nog eens naar hem. 

Zijn  liefde  gedijt  in  de  onbepaalde  vorm  en  omvang  van  hun  verbintenis,  twijfels  of  vertedering, ergernis of verlangen, hij hoeft zich niet schuldig te voelen, want ook zij houdt niet iedere dag evenveel van  hem,  en  ze  stelt  geen  eisen.  Niemand  weet  van  de  gedaanteverwisseling  van  hun  vriendschap,  de bemoeienis van anderen zou de doodsteek voor hun liefde betekenen. Zou zij officieel zijn vriendin zijn, dan zou men van hen verwachten dat ze samen sliepen, hand in hand liepen, dat ze kennismaakten met hun schoonouders, en ooit worden ze zo’n doodnormaal stel, zo gelooft hij, maar niet onder druk en niet nu, God nee, niet nu. Hij is gewend geraakt aan het idee van haar lichaam, voor zover hij het verpakt in T-shirt en spijkerbroek kan vermoeden, en hij droomt er  soms van haar borsten aan te raken, of haar zelfs helemaal  naakt  te  zien,  en  ook  zij,  gelooft  hij,  zou  wel  meer  willen  dan  wat  zoenen  en  strelingen  op veilige, zedige plekken, en ze voelen elkaars verlangen aan. Toch durven ze geen van beiden de stap te zetten, want eenmaal over de drempel in de intimiteit beland, slaat de deur achter hen dicht en is er geen terugkeer naar hun huidige onschuldige toestand mogelijk. Hij heeft nog nooit met een meisje gevreeën en zij is niet eens in staat om een gloeilamp in te draaien zonder hem te breken. Het kan niet anders dan een beschamend fiasco worden. 

Het gaat ondanks haar intensieve bijlessen slecht met zijn studie, hij moet een hertentamen Abstracte analyse  doen  en  voor  Algemene  natuurkunde  haalt  hij  een  mager  zesje,  terwijl  zij  allemaal  negens  en tienen heeft, dankzij hem ook voor haar practicum. Hij voelt zich dom en minderwaardig, zij zegt dat hij met  zijn  studie  moet  stoppen.  Wat  heb  je  eraan  om  met  hangen  en  wurgen  een  middelmatig natuurkundige te worden, zegt ze, terwijl je een briljante klokkenmaker zou kunnen zijn, dat is toch wat je altijd hebt gewild. Maar zij komt uit een familie met voldoende geld, voor haar spreekt het vanzelf dat ze  moet  kiezen  wat  ze  leuk  vindt,  heeft  ze  er  genoeg  van,  niet  getreurd,  dan  probeert  ze  gewoon  het volgende. Zo werkt het niet in minder bevoorrechte gezinnen, zegt hij. Zij ziet dat anders. Natuurlijk zal zijn vader teleurgesteld zijn als hij zijn studie opgeeft, na een paar dagen draait hij wel bij, want hij wil toch ook dat zijn zoon gelukkig is. Ties kan haar niet aan haar verstand brengen dat zijn vader hem zou vertellen  dat  hij  zich  niet  moet  aanstellen,  een  studie  natuurkunde  duurt  vijf  of  zes  jaar,  geen eeuwigheid, het is een kwestie van even doorbijten. Zelf heeft hij in de strokartonfabriek gewerkt tot die de deuren sloot, en lang daarvoor had hij al zo’n pijn in zijn rug dat hij niet meer op de bank kon zitten, of zich kon bukken. Geluk is een argument voor verwende kinderen, zegt Ties haar. 

Gewoonlijk doen ze hun best om elkaars standpunt te begrijpen, en verzoenen ze zich voordat ze boos worden, nu krijgen ze voor het eerst echt ruzie. Hij is onaangenaam verrast door haar onredelijkheid en haar gebrek aan zelfbeheersing, hij ziet ineens een meisje in haar van wie hij helemaal niet wil houden. Ze schreeuwt tegen hem, maakt hem onrechtvaardige verwijten en gooit hem een wiskundedictaat naar zijn hoofd, en hij is zo geschokt door haar dat hij ook tegen haar schreeuwt. Dat vindt hij het ergste, hij blijft altijd kalm, niemand heeft hem ooit zover gekregen dat hij zich tot zulk dom gedrag verlaagde. Het is uit, voorgoed over, besluit hij, en zij denkt iets dergelijks, want ze smijt de deur achter zich dicht en rent de trap af. Maar ze gaat niet naar buiten, hij hoort haar de trap weer op lopen, en ze staat in de deuropening. Hij denkt dat ze het wil bijleggen, afwijzend draait hij haar zijn rug toe. Zonder dat hij het merkt, komt ze achter hem staan, plots voelt hij haar armen om zijn borst en haar lippen in zijn nek. Het is  geen poging om  vrede  te  sluiten,  begrijpt  hij,  dit  is  de  laatste  keer  dat  ze  samen  zijn,  en  dus  maakt  het  niet  uit  hoe vreselijk het zal zijn, hoe beschamender en pijnlijker, hoe beter, dan is tenminste duidelijk dat hun liefde van  het  begin  af  aan  een  vergissing  was.  Hij  doet  het  licht  uit  en  ze  kleden  zich  uit,  zij  heeft  tot  zijn vernedering een condoom in haar broekzak bij zich, alsof zij al die tijd wel wilde en alleen hij niet durfde. Hij probeert het zo snel mogelijk af te handelen, zodat ze het tenminste achter de rug hebben en hij haar ontmaagd en wel voorgoed de deur uit kan zetten, maar zijn lichaam beslist buiten zijn verstand om dat het  van  haar  houdt,  en  ook  haar  hoofd  blijkt  een  eigenzinnig  lichaam  te  hebben.  Ze  brengen  het  er helemaal niet slecht van af, voor zover hij dat zonder vergelijkingsmateriaal kan beoordelen, en zij zegt achteraf verwonderd, ik geloof dat we hier best goed in kunnen worden. 

De volgende dag in de avond proberen ze het nogmaals, want uit het één keer uitvoeren van een  proef kun  je  geen  betrouwbare  conclusie  trekken,  zeggen  ze  lacherig  tegen  elkaar.  Weer  doet  hij  het  licht  uit, trekken ze hun kleren uit en kruipen ze samen in zijn bed. Zoals hij haar met het practicum helpt en zij hem met zijn wiskunde, zo meende hij altijd dat je seks van iemand met ervaring moest leren, maar dat blijkt een misvatting te zijn. Het is juist een voordeel dat zij net zo weinig weet als hij, dat ze onhandig is en  niet  heel  veel  aantrekkelijker  dan  hij.  Ze  voelen  zich  veilig  bij  elkaar,  samen  vinden  ze  opnieuw  het wiel uit dat de wereld al duizenden jaren draaiende houdt. 

En als ze na twee maanden heel zeker weten, zo zeker dat ze het tegen elkaar durven te zeggen, als ze zeker  weten  dat  ze  van  elkaar  houden  en  dat  ze  niet  meer  zonder  elkaar  willen,  vertellen  ze  het  hun vrienden en hun ouders. Ze zijn blij dat ze er lang mee hebben gewacht, want de verbazing waarmee hun mededeling  wordt  begroet,  is  niet  bepaald  bemoedigend.  Blijkbaar,  zo  zegt  ze  tegen  hem,  gingen  haar ouders ervan uit dat ze nooit een vriendje zou krijgen, en zijn vader wil van hem weten wat dat dan wel voor meisje is, dat vriendinnetje van hem. Ties zegt dat ze briljant is en ooit een groot natuurkundige zal worden, dat vindt zijn vader interessant, neem haar de volgende keer mee naar huis, zegt hij. Maar nadat ze een middagje in Barghuizen op bezoek is geweest, zegt zijn vader alleen tegen hem dat ze niet moeders mooiste  is,  dat  verzwijgt  Ties  voor  haar.  Haar  ouders  ontvangen  hem  met  open  armen,  Heleen  is  hun enige kind, en nu krijgen ze er twee voor de prijs van een, zeggen ze. Ze hebben een groot huis vol antiek en schilderijen aan de muur, en Heleens kamer is ingericht met een tot de nok gevulde boekenkast, een eikenhouten bureau en een dure stereo-installatie. Hier gaat zij  heen nadat hij  haar ’s nachts thuis heeft gebracht,  nadat  ze  in  zijn  karige  kamer  hebben  gestudeerd,  in  zijn  tweedehands  bed  hebben  gevreeën. Een leven met hem is niet wat ze wil, dat kan niet, denkt hij, ze heeft zich vergist. 

Nog steeds dringt ze erop aan dat hij met zijn studie stopt, hij durft niet, hij is bang dat ze bij hem weg zal gaan als ze niet meer de natuurkunde gemeen hebben. Hij leest de boeken uit de kast in haar kamer, wetenschappelijke boeken en ook romans, hij doet een poging om haar moeders abstracte schilderijen te begrijpen, luistert naar de klassieke muziek op haar lp’s en cassettebandjes. Zij op haar beurt vraagt hem haar mee te nemen naar de torenuurwerken in de buurt, en ze probeert om zoals hij van Deep Purple, Led Zeppelin  en  Black  Sabbath  te  genieten.  Maar  hij  doet  het  voor  haar  en  zij  voor  hem, hij  gaat  nooit  van literatuur en abstracte kunst houden, en zij niet van Deep Purple. Ze moeten een nieuwe, gedeelde basis zien te vinden. Samen lezen ze biografieën over beroemde wetenschappers, zij heeft een sterrenkijker en ze  bestuderen  de  nachthemel,  en  ze  ontdekken  Beethoven,  negentiende-eeuwse  hardrock,  zegt  zij.  Ze houden  beiden  van  zijn  symfonieën  en  vooral  ook  van  de   Mondscheinsonate,  van  het  laatste  onstuimige deel, uit de speakers daverend als een lange, ruige gitaarsolo. 

Nadat hij in de zomer zijn hertentamens Abstracte analyse en Organische chemie met veel moeite net heeft gehaald, zakt hij in zijn tweede jaar voor Transportverschijnselen, een technisch natuurkundevak, en daarop besluit  hij  met  zijn  studie  te  stoppen.  In  het  eerste  jaar  kon  hij  zichzelf  nog  vertellen  dat  hij  niet  mocht opgeven  omdat  zij  dan  nooit  voor  haar  practicum  zou  slagen,  maar  zij  wil  afstuderen  in  de  theoretische natuurkunde en mag daarom na haar eerste jaar de natuurkundepractica vervangen door wiskundecolleges. Met  lood  in  de  schoenen  fietst  hij  in  het  weekend  naar  Barghuizen  om  zijn  ouders  in  te  lichten.  Hij  gaat alleen,  haar  aanbod  om  hem  bij  te  staan  slaat  hij  af,  hij  gelooft  dat  zijn  vader  de  teleurstelling  eerder  zal accepteren als hij in zijn eentje met hem praat. Zijn vader is onthutst, dat Ties met moeite zesjes haalt en nu zelfs een technisch vak moet herkansen, doet hem niets, al had hij tien hertentamens nodig om te slagen, een Auwerda  geeft  niet  op,  zegt  hij.  Ties  legt  uit  dat  een  natuurkundestudie  geen  nut  heeft  voor  hem,  hij  is gewoonweg niet intelligent genoeg, en hoe langer hij het onontkoombare besluit voor zich uit blijft schuiven, hoe langer hij straks krom moet liggen om zijn renteloze voorschot aan de staat terug te betalen, hij wil niet meer,  en  ha,  dat  dacht  zijn  vader  al,  Ties  wil  niet  meer.  Hij  heeft  zich  laten  ompraten  door  dat  elitaire vriendinnetje van hem, vroeger sloeg hij niet van die halfzachte stadse taal uit, hij draagt Ties op om door te zetten. En inderdaad, zijn vader heeft gelijk, als hij Heleen niet had leren kennen, had hij nooit voet bij stuk durven  houden,  zoals  hij  nu  doet.  Hij  zegt  dat  hij  naar  de  Vakschool  in  Schoonhoven  gaat  om uurwerktechnicus te worden, dat is waar zijn hart ligt. Zijn vader kent verschillende mannen in het dorp die de  middelbare  technische  school  hebben  gedaan,  het  stelt  niets  voor  in  vergelijking  met  een  universitaire opleiding, zegt hij. Zijn zoon was de beste van de klas, hij heeft nota bene eindexamen atheneum gedaan, hij verbiedt Ties om naar de MTS te gaan. Ties weigert om toe te geven, zijn vader is woedend, uiteindelijk zegt hij dat Ties zich pas weer in dit huis mag vertonen nadat hij zijn natuurkundestudie heeft hervat. 

Geschokt fietst Ties terug naar Groningen, hij kan slechts aan een ding denken, Heleen zien, haar alles vertellen,  maar  als  hij  bij  haar  ouders  aanbelt,  blijkt  ze  niet  thuis  te  zijn,  kom  even  binnen,  zegt  haar moeder.  Hij  is  zo  teleurgesteld  dat  hij  geen  beleefde  smoes  kan  bedenken,  ik  moet  weg,  zegt  hij,  en  hij springt  op  zijn  fiets.  Hard  rijdt  hij  door  de  drukke  stad  naar  zijn  kamer,  hij  is  bijna  in  tranen,  om  zijn vader,  en  vooral  om  haar.  Het  is  alsof  ze  hem  heeft  gedwongen  in  het  diepe  te  springen,  en  nu onverschillig nalaat hem op het droge te trekken. Hij zet zijn fiets voor zijn huis neer, vergeet hem op slot te zetten, en moet terug, en dan loopt hij langzaam de trap op. Ze zit op zijn bed op hem te wachten, al anderhalf uur, zegt ze, ze hoeft hem niet te vragen hoe het gesprek met zijn vader is verlopen. Het is lang geleden dat hij heeft gehuild, zo lang dat hij het zich niet kan herinneren, waarschijnlijk nam zijn moeder hem in haar armen, streelde ze hem troostend over zijn rug. Nu doet Heleen dat. 

Schoonhoven is ver weg, in de buurt van Rotterdam, drie uur reizen van haar vandaan. Nu merken ze pas hoe nauw hun band was geworden, elke dag waren ze samen, soms vanaf het hoorcollege in de ochtend tot ver na middernacht, als ze ieder naar hun eigen kamer gingen, want ook al vrijden ze ’s avonds laat, ze wilde  altijd  alleen  slapen.  Vrijdagavond  stapt  hij  op  de  bus  naar  Gouda  en  vervolgens  op  de  trein  naar Groningen, of zij komt naar hem toe en dan haalt hij haar in het donker van de bushalte. Maar de rest van die  avond  moeten  ze  opnieuw  aan  elkaar  wennen,  en  de  eerste  nacht  doet  zij  naast  hem  nooit  een  oog dicht,  zodat  ze  zaterdag  altijd  moe  is.  Op  zondagochtend,  als  ze  samen  wakker  worden,  weten  ze, vanavond  moeten  we  alweer  afscheid  nemen,  de  uren  van  de  dag  tellen  af  naar  dat  onafwendbare moment,  met  iedere  tik  van  de  klok  is  het  alsof  de  eenzaamheid  na  de  laatste  kus  en  het  vertrek  zich verder tussen hen in wringt. Heel langzaam, bijna ongemerkt, wordt de stap die ze ieder weekend naar elkaar  toe  zetten  een  minuscuul  stukje  kleiner,  zodat  hun  begroeting  gereserveerder  is  en  hun  afscheid minder pijnlijk, met als gevolg dat de tijd tussen die twee gebeurtenissen allengs meer op een bezoek lijkt, en niet, zoals in het begin, op een voortzetting van hun gezamenlijke leven, slechts onderbroken door vijf ongeduldig afgestreepte weekdagen. 

Zij doet haar kandidaatsexamen, ze is helemaal weg van het doctoraalcollege Kwantummechanica I, en hij  is  net  zo  weg  van  zijn  nieuwe  opleiding.  Hij  mag  uurwerken  bouwen,  ontwerpen  en  repareren,  de grootte van raderen en  hun aantal tanden  berekenen, ze tekenen en vervolgens  maken, en  ook goud en zilver  smeden  en  graveren,  want  pas  in  zijn  tweede  jaar  kan  hij  kiezen  tussen  een  opleiding  tot uurwerktechnicus  of tot edelsmid. Tegen het einde  van zijn eerste jaar maakt  hij een versierde, zilveren ring  voor  haar,  die  ze  trouw  draagt,  totdat  ze  hem  kwijtraakt,  in  de  winter  gebeurt  dat,  nadat  ze  in  de zomervakantie  innig  vertrouwd  twee  maanden  samen  zijn  geweest.  Ze  zoekt  schuldbewust  wekenlang naar de ring, maar ze vindt hem niet terug, hij is gestolen, denkt ze. Hij gelooft dat ze hem verstrooid op een  onwaarschijnlijke  plek  heeft  afgedaan,  terwijl  ze  aan  natuurkunde  dacht,  of  misschien  dacht  ze  aan hem. 

Niet lang daarna besluiten ze dat ze zo niet verder willen samen, ze kunnen het niet meer opbrengen. Iedere  zondag  opnieuw  afscheid  nemen,  de  hele  week  de  herinnering  aan  het  weekend  levend  houden, zich  verheugen,  en  dan  twee  dagen  samen,  twee  dagen  die  voorbijvliegen,  en  weer  een  afscheid.  Ze beëindigen  hun  relatie  niet,  ze  proberen  alleen  de  tijd  tot  hun  afstuderen  op  een  pijnloze  manier  te overbruggen, ze zullen elkaar niet meer zien, alleen in de lange vakanties. Ook niet telefoneren, spreken ze af, alleen eens in de maand een brief. In het begin is het vreselijk, hij staat meermalen op het punt om haar te bellen en te bekennen dat hij het niet volhoudt, en dan na een of maand twee went het. Hij denkt vaak aan  haar,  maar  ze  is  abstract  geworden,  als  hij  alleen  is,  praat  hij  in  gedachten  met  haar,  hij  kan  haar tevoorschijn halen op momenten dat het hem uitkomt, en ze zegt altijd wat hij verwacht. In hun brieven spreken ze af iedere zaterdagavond om elf uur aan elkaar te denken, dat doet hij altijd klokslag elf uur. Zij doet het minstens een halfuur te laat, vermoedt hij, en dus blijft hij wakker en denkt hij tussen elf en twaalf voortdurend aan  haar,  welterusten  Heleentje, zegt  hij  dan  om  vijf  minuten  na  middernacht en  hij  valt  in slaap. 

Op een dinsdagavond eind mei wordt er op zijn deur geklopt, ja, roept hij, en plots, alsof hij haar heeft bedacht,  staat  zij  in  zijn  kamer.  Hij  omhelst  haar  verrast,  ze  hebben  elkaar  bijna  vier  maanden  niet gezien, en terwijl hij haar onwennig in zijn armen houdt, begint ze te huilen, dat heeft ze in zijn bijzijn niet eerder gedaan. Hij gaat met haar op zijn bed zitten en vraagt geschrokken wat er mis is. Ze is gezakt voor haar tentamens Elektromagnetisme en Kwantummechanica II, zegt ze snikkend. Tot voor kort was haar  laagste  cijfer  een  zeven  voor  een  proefwerk  Grieks  in  vier  gymnasium,  nog  nooit,  echt  nog  nooit heeft ze een onvoldoende gehaald, en nu heeft ze er ineens twee. Het lijkt hem geen ramp, hij vraagt zich alleen bezorgd af wat de reden is voor haar slechte cijfers. Ze slaapt te weinig, zegt ze, ze is moe, heeft nergens zin in en ze kan zich ook niet concentreren. Sinds wanneer, vraagt hij, ze beweert dat ze dat niet precies weet. Wat is er gebeurd, dringt hij aan, want toen hij haar de laatste keer zag ,was er niets aan de hand.  Ze  zwijgt  met  neergeslagen  blik,  en  hij  begrijpt  het,  ze  had  het  hem  moeten  vertellen,  ze  had eerder naar hem toe moeten komen, zegt hij. We hadden het zo afgesproken, zegt ze, en ze wilde hem niet  dwingen  om  een  besluit  terug  te  draaien  waaronder  hij  zelf  blijkbaar  niet  leed.  Maar  hij  had  er natuurlijk wel onder geleden als hij had geweten hoe zwaar hun scheiding haar viel. 

Ze  blijft  bij  hem  totdat  drie  weken  later  zijn  zomervakantie  begint,  en  daarop  gaan  ze  samen  naar Groningen, naar het huis van haar ouders. Zij doet hertentamen, beschaamd, voor beide vakken slaagt ze met  vlag  en  wimpel.  Haar  ouders  betalen  rijlessen  voor  hem  en  in  de  herfst  haalt  hij  zijn  rijbewijs,  hij krijgt de auto van haar vader, die zelf een nieuwe koopt, en ieder weekend rijdt hij heen en weer tussen Schoonhoven en Groningen. Als hij de files weet te vermijden, scheelt het een uur met de treinreis. Een jaar  hoeven  ze  dit  maar  vol  te  houden,  dat  weten  ze,  en  dat  helpt.  Het  laatste  jaar  van  zijn  opleiding bestaat uit een stage, alles wat hij over torenuurwerken zou kunnen leren weet hij al, of kan hij na zijn studie  van  Roelof  leren,  en  dus  solliciteert  hij  als  stagiair  bij  Leo  Busker,  een  bekende  restaurator  van achttiende  en  negentiende-eeuwse  huisklokken.  Zijn  bedrijf  zit  in  Trismale,  in  de  buurt  van  Nijmegen. Heleen  studeert  hard,  zodat  ze  in  het  jaar  van  zijn  stage  alleen  nog  haar  doctoraalscriptie  hoeft  te schrijven, dat kan ze bij hem in Trismale doen. Ze moet alleen zo nu en dan met de trein naar Groningen voor een bespreking met haar begeleider. 

In  Trismale  hebben  ze  voor  het  eerst  van  hun  leven een  eigen  appartement,  klein  dat  wel,  ze  hebben een  eigen  keuken,  een  eigen  woonkamer  en  slaapkamer  en  zelfs  een  balkonnetje,  en  hij  heeft  een  soort baan.  Ze  voelen  zich  erg  volwassen,  alsof  we  getrouwd  zijn,  zegt  zij.  Ze  kopen  een  schemerlamp,  een koffiezetapparaat, allerlei  pannen,  een  schuimspaan,  en  een  eierwekker.  Omdat  hij  de  hele  dag  in  Leo’s werkplaats is, zal zij het eten maken, maar algauw, na nog geen week, zien ze in dat het verstandiger is als hij  leert  koken.  Ze  kopen  een  kookboek  voor  beginners,  zij  doet  de  boodschappen  en  nadat  hij  heeft gekookt, doet zij de afwas. Daarbij breekt ze weleens een bord of een glas, in de loop van de tijd echter gebeurt dat steeds minder vaak. Ergerlijker vindt hij het dat ze zo slordig is, en dat tijdens het afwassen haar gedachten god weet waar zijn, want als hij ’s ochtends een koffiemok nodig heeft of een ontbijtbord, moet hij minutenlang de keukenkastjes doorzoeken, en soms vindt hij zelfs borden in het aanrechtkastje bij  de  schoonmaakspullen.  O,  zegt  ze  zonder  blikken  of  blozen  als  hij  haar  daarop  wijst,  dan  staat  het afwasmiddel bij het servies. 

Na een maand vertelt hij haar dat het zo echt niet kan, ze moet de keuken opruimen en voortaan tijdens de  afwas  aan  de  afwas  denken,  niet  aan  haar  scriptie.  Ze  is  een  hele  zaterdagmiddag  bezig  om  hun keukenspullen  te  ordenen,  waarna  hij  nog  steeds  niets  kan  vinden,  omdat  haar  ordening  nogal onpraktisch is. Hoe moeilijk is het nou om de pannen bij de pannen te zetten, en de borden bij de borden, zegt hij. Daarop ordent ze de keukenspullen opnieuw, nu zoals hij dat wil, maar nog steeds dwalen haar gedachten tijdens het opbergen van de schone vaat geregeld af, en om de paar dagen gaat ze daarom de keukenkastjes bij langs en zet ze alles op de juiste plaats terug. Hij zegt er niets meer van, hij begrijpt niet hoe ze zo kan leven, zonder klok, zonder orde. De aantekeningen voor haar scriptie zijn net zo chaotisch, toch beklaagt ze zich er nooit over. Blijkbaar zit er een logica in haar wanorde die hij niet begrijpt. 

Ze gaat graag met hem mee naar de werkplaats, ze kan goed met Leo opschieten, de professor noemt hij haar. Speciaal voor haar zet hij een tafel midden in de werkplaats waaraan ze kan lezen en schrijven, en daar  zit  ze  de  hele  dag  aan  haar  scriptie  te  werken.  Ze  zegt  dat  vast  niet  veel  mensen  zich  tussen  de tikkende en gedemonteerde klokken met kwantummechanica bezighouden. Leo weet nagenoeg niets van haar vakgebied, iets met Einstein en atomen of zo, en hem ontgaat de ironie, Ties lacht om haar grapje en hij vertelt Leo dat hij en Heleen verliefd op elkaar zijn geworden dankzij een horloge dat niet liep. De Tijd stond  stil,  zegt  Leo,  als  dat  geen  romantiek  is.  Zonder  Tijd  geen  leven,  zegt  Ties,  maar  zij  zegt  dat  het andersom is, zonder leven geen Tijd. Een vreemde omkering vinden Ties en Leo dat. 

Hoe  zouden  jullie  de  Tijd  dan  omschrijven,  vraagt  ze.  Wat  de  klok  aangeeft,  zegt  Leo,  maar  nee,  dat kan niet de juiste definitie zijn, zegt ze, want ook al zou je een klok bouwen die ongelofelijk exact is, dan nog  geeft  hij  alleen  de  lokale  Tijd  aan.  Als  je  jarenlang  in  een  snel  rijdende  trein  zit,  of  je  woont  op  de bodem van de diepzee, en je vergelijkt de Tijd die jouw horloge aangeeft met de Tijd op het horloge van iemand die al die jaren stil in bed heeft gelegen, of op een hoge berg heeft geleefd, dan blijkt dat bij jou de Tijd  langzamer  is  verstreken  dan  bij  die  ander.  Het  is  zelfs  zo  dat  de  Tijd  voor  je  voeten  in  principe langzamer gaat dan voor je hoofd. Tijd is per definitie de opeenvolging van gebeurtenissen, daar worden ze het met z’n drieën over eens. Wat als er niets gebeurt, vraagt ze, helemaal niets groeit, niets bloeit, niets ademt, geen wolk die waait, geen klok die loopt, geen mens die een gedachte heeft, er gebeurt helemaal niets.  Nee,  zo  moeten  ze  concluderen,  dan  is  er  geen  Tijd.  Wat  als  er  wel  iets  gebeurt,  zegt  ze,  maar niemand  ziet  het,  geen  mens,  geen  levend  wezen,  geen  God,  niemand.  Nee  eigenlijk,  besluiten  ze gedrieën, eigenlijk is dat hetzelfde als  dat er niets gebeurt. Dus er is alleen Tijd als iemand verandering waarneemt, zegt ze. Wat als je gelooft dat er niets gebeurt, maar er gebeurt wel degelijk iets, je merkt het alleen niet. Ja, dat is eigenlijk ook hetzelfde, vinden ze, want hoe weet je dat er iets gebeurt als je het niet merkt. 

De grote vraag in de hedendaagse natuurkunde, zegt ze, is hoe de kwantummechanica te verenigen is met de algemene relativiteitstheorie van Einstein. De eerste geeft formules voor de kleinste deeltjes, en in geen van die formules speelt Tijd een rol, de Tijd bestaat niet op subatomair niveau, en de tweede theorie geeft wetten voor grotere objecten, en in die wetten is Tijd juist een onmisbare factor. Zij gelooft dat de oplossing zit in wat ze hen zonet heeft uitgelegd, dat er geen Tijd verstrijkt als de chaos zo groot is dat verandering geen betekenis meer heeft. Stel je hebt een keuken, zegt ze, en ze kijkt hem lachend aan, een keuken  met  keukenkastjes  met  daarin  allerlei  spullen,  pannen,  bestek,  servies.  Wat  een  chaos,  zegt  je geliefde, ruim de boel nou eens op. En je gaat aan de slag, je denkt dat het slim is om de spullen op kleur te ordenen, na een uurtje ben je klaar en je geliefde komt kijken. Maar hij gelooft teleurgesteld dat je niets hebt  gedaan,  hij  ziet  nog  steeds  een  chaos,  hij  merkt  niet  dat  het  een  nieuwe  chaos  is,  dat  het  zelfs helemaal geen chaos is als je het idee loslaat dat pannen bij pannen horen, bestek bij bestek en servies bij servies. Stel nou, zegt ze, dat je geliefde de keuken niet in loopt maar op de drempel van de buitendeur blijft staan, en door de lange gang de keuken in kijkt. Dan ziet hij dat alle spullen netjes geordend in de kastjes  zijn  opgeborgen,  zwart  bij  zwart,  wit  bij  wit,  zilverkleurig  bij  zilverkleurig,  doorzichtig  bij doorzichtig, hij is te ver weg om te zien dat een rode pan, een rood bord en een rode fles ammonia bij elkaar staan. Hij vindt dat er veel is veranderd, dat je keurig hebt opgeruimd. 

Zo kijken we naar de wereld, zegt ze, vanaf de drempel, het grootste deel merken we niet op, we zien geen  atomen,  geen  fotonen,  geen  licht  van  een  grote  of  juist  kleine  golflengte,  geen  elektromagnetische velden, en wat we wel zien, is niet wat het lijkt te zijn. Trillingen worden door onze hersenen als kleur of geluid geïnterpreteerd, bewegende moleculen als warmte. We ondervinden vooral onszelf, niet de wereld om ons heen. Materie en verbeelding zijn opgebouwd uit nauwverwante minuscule kwantumvelden, en toch ervaren wij een hond en de gedachte aan een hond als volstrekt verschillende  verschijningsvormen. Sterker nog, als je de allerkleinste elementen van het universum beschouwt, is er geen enkel onderscheid te bespeuren tussen een dode en een levende hond. Op kwantumniveau leven we in een onvoorstelbare chaos, we zijn zelf ook uit die chaos gemaakt, onze lichamen, onze gedachten, en in die chaos bestaat geen Tijd, omdat de ene chaotische toestand in de volgende chaotische toestand overgaat, en er dus niets lijkt te veranderen. Alleen vanaf de drempel kijkend naar onze versimpelde, geordende wereld der grote dingen, ervaren  we  verandering,  en  dus  Tijd.  Die  Tijd  is  het  gevolg  van  ons  onvermogen  om  de  wereld  te  zien zoals hij werkelijk is. 

Ze  is  ervan  overtuigd,  zo  zegt  ze,  dat  de  Tijd  zoals  wij  die  beleven  een  optelsom  moet  zijn  van verschillende natuurkundige fenomenen die zich op het niveau van de kleinste deeltjes afspelen, welke dat  zijn  weet  ze  niet  en  zal  ze  waarschijnlijk  ook  nooit  achterhalen.  Het  tegenstrijdige  is  dat  onze  Tijd gelijkmatig,  en vooral  onomkeerbaar, van a  naar b  stroomt, en dat de  natuurkundige processen die als bouwstenen  voor  de  Tijd  in  aanmerking  zouden  komen  dat  geen  van  alle  doen,  want  in  de kwantummechanica  bestaat  geen  zekerheid,  je  kunt  de  toekomstige  toestand  van  een  deeltje  alleen  in kansen  uitdrukken.  Er  is  op  subatomair  niveau  altijd  een  kans  dat  zelfs  de  alleronwaarschijnlijkste gebeurtenissen  zich  voordoen,  dat  ze  zich  in  een  ander  verband  herhalen,  identiek,  of  in  een  andere volgorde, of gelijktijdig, of oneindig vaak, of nooit, of dat het gevolg eerder plaatsvindt dan de oorzaak, of dat het gevolg geen gevolg kan zijn omdat er alleen een absurd onlogische oorzaak voor te vinden is. Zoals gezegd, het is een chaos. Wat ik wel weet, zegt ze, is dat wij zelf het belangrijkste bestanddeel van de Tijd zijn. Ga maar na hoe de Tijd is opgebouwd. Uit een heden zo minuscuul dat je nog geen boe kunt zeggen of het is alweer voorbij, en dat heden wordt omringd door verleden en toekomst, en beide zijn fictief,  het  verleden  bestaat  alleen  in  je  herinnering,  de  toekomst  alleen  in  je  verbeelding.  Je  kunt  een woord  enkel  uitspreken  omdat  de  eerste  lettergreep  zich  nog  in  je  geheugen  bevindt  terwijl  je  tong  de laatste  vormt.  Je  verstand  knoopt  verleden  en  heden  aan  elkaar  tot  een  gestage  stroom  die  richting  de toekomst vloeit, herinnering en verbeelding maken de Tijd tot wat hij lijkt te zijn. Allemaal leren we van jongs af aan hoe we over de Tijd moeten denken, alles wat we doen, is erin gebed. We vergelijken het ene jaar met het andere, zien een ontwikkeling, herkennen herhalingen en verbanden, vertellen verhalen die het  verleden  ordenen,  maken  plannen,  hebben  verwachtingen,  trekken  conclusies,  en  het  belangrijkste hulpmiddel  daarbij is  de  klok. Met al  die raderen en assen  en  veren  hier  in  de  werkplaats  meten  jullie niet de Tijd, zegt ze, jullie scheppen hem. 

Wees maar zuinig op die vriendin van je, zegt Leo, als ze later samen naar een klant rijden om een defecte vroegachttiende-eeuwse staande Fromanteelklok op te halen, zij gaat de Nobelprijs voor de Natuurkunde winnen. En Ties lacht trots, want ja, dat is wat hij zelf ook gelooft. Haar begeleider, professor Kleijmans, echter is niet onder de indruk van haar doctoraalscriptie. Haar onderwerp is het principe van lokaliteit in verband  met  de  onzekerheidsrelaties  van  Heisenberg.  Toen  ze  aan  haar  scriptie  begon,  was  ze,  net  als professor  Kleijmans,  nog  een  aanhanger  van  de  Kopenhaagse  interpretatie  van  Bohr.  Maar  hoe  meer  ze zich  in  de  stof  verdiepte,  hoe  meer  ze  ervan  overtuigd  raakte  dat  Einstein  gelijk  moest  hebben  toen  hij betoogde  dat  de  kwantummechanica  een  incomplete  theorie  is  die  niet  de  kwantumrealiteit  beschrijft, alleen het deel ervan dat we via meting kunnen waarnemen. Daaronder, zo heeft ze Ties uitgelegd, moet een  andere,  voor  ons  onvoorstelbare,  natuurkundige  werkelijkheid  liggen,  die  de  oorzaak  is  van  de  uit experimenten  en  theoretische  redeneringen  voortvloeiende  tegenstrijdigheden:  de  met  elkaar verstrengelde  deeltjes  die  over  een  afstand  van  miljoenen  kilometers  elkaars  toestand  beïnvloeden, materie  die  tegelijkertijd  golf  en  deeltje  is,  deeltjes  die  tussen  twee  waarnemingen  in  niet  bestaan,  en waarvan je nooit met zekerheid kunt aangeven waar ze zullen verschijnen. Professor Kleijmans is het niet met haar eens, en hij niet alleen, zegt hij, bijna geen enkele serieuze natuurkundige deelt haar mening. Dat is op zich geen bezwaar, want ook voor de Kopenhaagse interpretatie bestaat geen onomstotelijk bewijs, maar hij vindt haar argumentatie rommelig en zwak, ze wil veel te veel, een zeven geeft hij haar. Hoewel ze  zich groot houdt, weet  Ties dat ze diep teleurgesteld is, ze had op een negen gerekend, minstens, en ook  had  ze  verwacht  een  baan  als  promovendus  aan  de  universiteit  in  Groningen  te  krijgen.  Ze  is  te eigengereid  naar  professor  Kleijmans’  smaak,  zo  gelooft  ze,  en  ze  wil  zich  bovendien  voor  haar proefschrift  verdiepen  in  de  onkenbare  kwantumrealiteit  die  schuilgaat  achter  de  vreemde tegenstrijdigheden,  het  universum  van  de  kleine  deeltjes  dat  wordt  beheerst  door  de  desintegratie  van Tijd en Ruimte, dat is tenminste haar vooralsnog ongegronde idee. Professor Kleijmans vindt het veel te wild  en  hooggegrepen,  maar,  zo  zegt  zij  verontwaardigd  tegen  Ties,  de  hele  kwantummechanica  is immers ontstaan door natuurkundigen met wilde ideeën. Als er niet zo nu en dan iemand een wild idee had en daarnaar durfde te handelen, verkeerde de mensheid nog in de prehistorie. 

Professor Geels, hoogleraar theoretische natuurkunde in Utrecht, wordt haar promotor, een plaats als promovendus  heeft  hij  alleen  niet  voor  haar,  en  nadat  Ties  zijn  diploma  uurwerkmaker  heeft  gehaald, gaan  ze  samen  terug  naar  het  noorden.  Zij  vindt  een  baan  als  wiskundelerares  aan  de scholengemeenschap in Wierszijl, en hij werkt eerst twee jaar bij Roelof en daarna, 1983 is het dan, neemt hij het bedrijf van hem over, want Roelof is inmiddels 68. Ze trouwen uit louter praktische, onromantische overwegingen  en  kopen  vervolgens  een  huis  aan  de  rand  van  Laandsende,  met  vrij  uitzicht  over  de velden, en op loopafstand van zijn werkplaats. Zij gaat iedere dag met de bus naar school, soms brengt hij haar  met  de  auto.  Ze  houdt  niet  van  lesgeven,  ze  heeft  moeite  de  orde  te  bewaren.  Ze  nemen  me  niet serieus,  zegt  ze  tegen  hem,  misschien  omdat  de  leerlingen  aanvoelen  dat  ze  liever  thuis  achter  haar bureau zou zitten, misschien ook omdat ze zo klein is dat zelfs de brugklassers boven haar uittorenen. In de avonden, in de weekenden en in de vakanties probeert ze aan haar dissertatie te werken, meestal lukt dat niet. Ze moet proefwerken bedenken, nakijken, lessen voorbereiden, als ze al tijd heeft, kost het haar dagen om weer vertrouwd te raken met wat ze over kwantummechanica had afgeleid, en als dat is gelukt, moet  ze  doorgaans  alweer  voor  de  klas  staan.  Ties  ziet  haar  langzaam  wegglijden  in  een  vreugdeloze sleur, ze slaapt slecht, ze heeft hoofdpijn of buikpijn en ze werkt steeds minder aan haar proefschrift. Hij wil  dat  ze  ontslag  neemt,  er  zijn  tienduizenden  mensen  die  wiskundelessen  aan  pubers  kunnen  geven, zegt  hij,  er  is  er  maar  een  die  een  grensverleggende  kwantummechanicatheorie  kan  ontwikkelen.  Ze kunnen van het geld leven dat hij verdient, maar ze durft niet, zijn inkomsten zijn te onzeker. 

Zijn werk bestaat voor een groot deel uit het repareren van antieke huisklokken en het onderhouden van torenuurwerken,  wat  geen  van  beide  veel  geld  oplevert,  en  in  steeds  meer  kerktorens  installeert  hij bovendien  op  verzoek  een  elektrisch  opwindmechanisme  dat  het  uurwerk,  met  behulp  van  een slingervanger, ook automatisch gelijkzet. Hij snapt dat mensen geen zin meer hebben om iedere week een paar keer honderden treden te beklimmen om een oud uurwerk op te  winden, terwijl een klok van een paar  tientjes  op  batterijen  ook  de  tijd  aangeeft,  maar  het  doet  hem  verdriet  dat  de  oude  techniek,  zo ingenieus, simpel en doeltreffend, naar de zijlijn wordt verwezen. Zelf windt hij nog steeds iedere dag het uurwerk in de toren van Baaiden op. Na het avondeten rijdt hij er in de auto heen, als het mooi weer is, gaat  hij  op  de  fiets,  soms  gaat  zij  mee,  en  dan  staan  ze  samen  op  de  bovenste  verdieping  van  de  toren, tussen de smeedijzeren wijzerplaten, en kijken ze uit over het weidse Groninger land. Hij vraagt haar daar soms  naar  haar  werk,  ze  vertelt  hem  nooit  over  haar  proefschrift,  ze  heeft  het  over  leerlingen, vergaderingen en meningsverschillen met andere leraren, dat is wat haar gedachten in beslag neemt. Hij laat haar niet graag lange tijd alleen, hij moet altijd denken aan die avond in Schoonhoven, toen ze drie uur  reisde  om  bij  hem  uit  te  huilen  omdat  ze  elkaar  maanden  niet  hadden  gesproken.  Als  hij  een torenuurwerk in het buitenland moet restaureren, en hij weken achtereen van huis is, belt hij haar iedere dag. Zij houdt vol dat dat niet nodig is, dat het goed met haar gaat, maar hij gelooft dat ze niet helemaal eerlijk tegen hem is. Hij ontdekt dat ze de aantekeningen voor haar proefschrift in een verhuisdoos heeft gestopt,  omdat,  zo  zegt  ze,  er  anders  geen  ruimte  op  haar  bureau  is  voor  haar  schoolwerk.  En  in  het weekend blijft ze steeds vaker tot laat in de middag in bed liggen, ze is moe, dat zou hij ook zijn als hij drie mavo les moest geven, zegt ze. 

In 1992 overlijdt haar vader en in 1994 haar moeder, beiden hebben ze daar veel verdriet van, ze missen hen, want hij is hen meer als zijn ouders gaan beschouwen dan zijn echte ouders. Ze hebben veel voor hem en  Heleen  gedaan,  zelfs  na  hun  dood  waken  ze  over  hun  dochter  en  schoonzoon.  Ze  laten  hun  al  hun bezittingen  na,  waaronder hun  herenhuis  in de binnenstad  van  Groningen,  Ties en  Heleen  verkopen  het met bijna een half miljoen gulden winst. Eindelijk durft zij haar baan als lerares op te zeggen, ze rust een aantal  weken  uit  en  daarop  pakt  ze  de  verhuisdoos  uit  en  gaat  aan  het  werk.  Haar  hoofdpijn,  buikpijn, slapeloosheid,  vermoeidheid,  het  verdwijnt  allemaal  als  sneeuw  voor  de  zon.  Zo  had  hij  zich  hun  leven voorgesteld toen ze in Laandsende gingen wonen, ze praten samen over natuurkunde, wetenschap, over zijn uurwerken, en als hij een buitenlandse restauratieopdracht heeft, gaat ze met hem mee. Dan zijn ze het gelukkigst, jong voelen ze zich weer, zoals in dat jaar waarin zij in Leo’s werkplaats haar doctoraalscriptie schreef,  en  hij,  en  zijzelf  misschien  ook,  ervan  overtuigd  was  dat  ze  de  kwantummechanica  ging veranderen. Thuis komt ze regelmatig ook naar zijn werkplaats om daar te lezen of te schrijven, ze houdt van het lawaai van de freesmachine, van het tikken van de uurwerken, ze wordt er rustig van, zegt ze. ’s Avonds luisteren ze samen graag naar muziek, ze houden meer en meer van Beethoven. En ieder uur slaan de zeven klokken die hun huis rijk is, het geluid deelt hun dagen in. Het vertelt hen ’s nachts hoe ver de ochtend  nog  is,  wanneer  het  moment  daar  is  om  te  eten,  praten,  slapen,  vrijen,  en  toch  zit  zij  in  haar werkkamer boven, en werkt ze aan een ontkenning, een ontleding van de Tijd. 

Professor  Geels  gaat  met  emeritaat,  en  zijn  opvolger,  professor  Commandeur,  kent  ze  nauwelijks.  Ties gelooft  dat  ze  het  idee  van  een  promotie  definitief  terzijde  heeft  geschoven,  wat  ze  de  hele  dag  precies doet, weet hij niet. Als hij haar van boven komt halen omdat het eten klaar is, of als hij haar werkkamer schoonmaakt,  werpt  hij  soms  een  blik  op  haar  papieren,  en  hij  ziet  niets  dan  onbegrijpelijke wiskundeformules in haar toch al onleesbare handschrift. Gaat het goed, vraagt hij haar geregeld, en dan antwoordt ze terughoudend, alsof ze bang is dat ze door haar vorderingen toe te geven de voorzienigheid tegen  zich  in  het  harnas  zal  jagen.  Elf  jaar  lang  werkt  ze  op  die  in  zichzelf  gekeerde  manier  aan  haar onderzoek, zonder een artikel te publiceren, zonder  ooit naar een congres te gaan of met  vakgenoten  te praten,  alsof  ze  een  monnik  is  die  zich  aan  haar  God  wijdt,  en  niet  het  oplossen  van  een  natuurkundig probleem  als  streven  heeft,  maar  het  trouw  iedere  dag  nadenken  en  schrijven,  verwerpen,  opnieuw nadenken, opnieuw schrijven. Ze leest boeken en artikelen van vakgenoten, dat wel, meestal geërgerd, en op een gegeven moment stopt ze ook daarmee. Hij gelooft dat ze op een avond aan tafel zal zeggen dat ze het mysterie van de Tijd heeft opgelost, dat ze eruit is en dat ze hem als eerste zal uitleggen wat ze heeft ontdekt. Een gebeurtenis zo belangwekkend als de appel die op Newtons hoofd viel, als Archimedes die in bad stapte. In plaats daarvan krijgt ze weer hoofdpijn, ze slaapt slecht, en ze is op een vreemde, nieuwe manier onbereikbaar, niet afwezig zoals anders, als ze in gedachten in haar werkkamer is achtergebleven. Het  is  alsof  ze  opgewonden  is,  of  bang  misschien,  en  daarom  nauwelijks  in  staat  is  om  naar  hem  te luisteren, en soms zelfs niet eens merkt dat hij bij haar is. Hij vraagt haar verschillende malen of er iets mis is, ze zegt van niet, hij vraagt haar of ze is vastgelopen met haar onderzoek, nee hoor, zegt ze, helemaal niet. Je doet zo raar, houdt hij aan, en ze zegt dat ze moe is, meer niet. Maar  als hij muziek opzet om er samen  naar  te  luisteren,  loopt  ze  de  kamer  uit  en  meent  hij  zelfs  weerzin  op  haar  gezicht  te  lezen.  En geregeld staat ze midden in de nacht op, als hij dan gaat kijken of ze aan het werk is gegaan, vindt hij haar zittend op de bank in woonkamer. Ze leest niet, ze kijkt geen televisie, luistert geen muziek, ze doet niets. 

Op een dag in de zomer van 2006 komt hij  thuis en  ze heeft haar werkkamer overhoop gehaald, ik ben mijn horloge kwijt, zegt ze. Sinds hij 31 jaar geleden de balansas voor haar heeft vervangen, draagt ze het altijd.  Ze  doet  het  alleen  af  als  ze  haar  handen  wast,  de  vaat  doet,  onkruid  wiedt,  of  als  ze  onder  de douche gaat, ze is er ontzettend zuinig op. We vinden het wel terug, zegt hij, samen doorzoeken ze het hele huis, maar het komt niet boven water. Ze vindt het vreselijk, rond haar linkerpols is bleek de vorm van  het  horloge  gestempeld,  zodat  ze  voortdurend  aan  het  gemis  wordt  herinnerd.  Hij  belooft  om  een nieuw horloge voor haar te bouwen, helemaal zelf ontworpen, zelf gesneden, gefreesd. Dat wil ze niet, ze wil het horloge dat hij destijds voor haar repareerde, het horloge waardoor hij haar voor het eerst kuste, zegt ze. Ze is van streek door de verdwijning, wat niets voor haar is, en nog eens vraagt hij wat er toch met haar is de laatste tijd. Ik ben mijn horloge kwijt, zegt ze wrevelig. 

In plaats van aan haar onderzoek te werken, zoekt ze naar haar horloge, ze moet het hebben afgedaan en  daarna  onnadenkend  op  een  rare  plek  hebben  neergelegd,  zegt  ze.  Ze  haalt  de  klerenkasten  op  hun slaapkamer  leeg,  en  ordent  bij  het  inruimen  de  inhoud  opnieuw,  en  vervolgens  begint  ze  aan  de keukenkastjes. Hij telefoneert in de woonkamer met een klant als hij een enorm kabaal hoort, alsof in de keuken alle stoelen omvallen, hij legt met een excuus haastig neer. Terwijl hij naar de keuken rent, roept hij haar naam, ze geeft geen antwoord. Het trapje waarop ze stond, omdat ze anders niet bij de bovenste kastjes  kan,  is  omgevallen,  zij  ligt  er  zelf  languit  naast,  in  een  plas  bloed  die  haar  hoofd  als  een  traag groeiende halo omgeeft. Door de klap is haar bril verbogen en onder de tafel door gegleden, hij trapt er bijna op. Heleen, zegt hij luid, Heleen, hij pakt haar bij haar schouders beet, Heleen. Haar ogen zijn open, ze kijken hem aan, maar ze beweegt zich niet. Een dikke vlieg bromt   om haar heen en landt in haar met bloed  doordrenkte  haar,  werktuigelijk  slaat  hij  het  beest  weg.  Het  is  een  onwerkelijk  moment,  zo onwerkelijk dat hij het niet kan bevatten. Het is alsof zij tweeën en de vlieg onverwacht in een toekomst zijn beland waaruit een weg terug mogelijk moet zijn, zoals in een griezelfilm, een boze droom. Hij hoeft alleen  de  televisie  uit  te  zetten,  te  ontwaken,  en  het  moment  zal  door  de  realiteit  worden  verdrongen. Hulpeloos  zit  hij  naast  haar  op  de  vloer  en  staart  naar  haar,  kostbare  minuten  verstrijken  voordat  hij begrijpt  dat  ze  dit  niet  samen  kunnen  oplossen,  dat  hij  een  ambulance  moet  bellen.  Maar  wat  als  ze intussen bijkomt, hem niet ziet en gelooft dat ze hier in haar eentje ligt, ze zal in paniek raken, proberen op  te  staan.  Heleen,  zegt  hij  nadrukkelijk,  alsof  hij  tegen  een  klein  kind  praat,  ik  ga  even  weg,  je  moet blijven liggen. Ze reageert niet. Hij rent naar de kamer en belt daar 112, hij kan alleen een warrig verhaal doen, waarvoor hij zich schaamt. De telefoniste, die hem kalm en vriendelijk te woord staat, zegt dat hij naar zijn vrouw toe moet gaan om haar pols te voelen, ik blijf hier op u wachten, zegt ze. 

Hij loopt de keuken binnen, en eigenlijk verwacht hij dat het niet waar zal blijken te zijn, haar lichaam op de vloer, het bloed, nog steeds de vlieg, het bespringt hem als een drenkeling een vloedgolf. Huilend, jankend als een hond, knielt bij haar neer, hij neemt haar smalle pols tussen zijn vingers, haar pols met het bleke  verdwenen  horloge.  Niets  voelt  hij,  hij  legt  zijn  vingers  aan  weerszijden  tegen  haar  hals,  niets,  hij houdt zijn hand vlak voor haar lippen, ze ademt niet. Hij rent terug naar de telefoon in de woonkamer en snikkend, naar adem happend zegt hij de vrouw dat hij geen hartslag kan ontdekken. De vrouw legt hem uit hoe hij een hartmassage moet toepassen, probeert u het maar, zegt ze, u hoeft niet bang te zijn dat het niet helemaal goed gaat, alles wat u doet voordat de ambulance komt, is meegenomen. 

En weer is hij in de keuken, hij zet zijn knieën aan weerskanten naast haar lichaam op de tegelvloer en probeert  de  hartmassage  en  de  mond  op  mond  beademing  uit  te  voeren  zoals  de  vrouw  het  hem  heeft uitgelegd. Hij moet zich over haar heen buigen als voor een kus, haar ogen staren hem afschuwelijk leeg aan.  Hij  strijkt  over  haar  oogleden  en  sluit  ze,  dan  blaast  hij  zijn  leven  in  haar  en  haar  borst  rijst veelbelovend.  Er  wordt  hard  en  lang  gebeld,  hij  springt  op  om  de  twee  ambulancebroeders  binnen  te laten,  hij  wijst  hen  dat  ze  in  de  keuken  ligt.  Vanaf  de  drempel  kijkt  hij  toe  hoe  ze  haar  beademen,  een infuus  aanleggen,  elektroden  op  haar  borst  plakken,  een  hartmonitor  aansluiten,  de  situatie  is  zo onwezenlijk  dat  hij  blijft  hopen,  ook  al  geeft  ze  geen  teken  van  leven.  Na  een  kwartiertje  staken  de ambulancebroeders  hun  bezigheden,  ze  schudden  nadrukkelijk  hun  hoofd  naar  hem.  Nee,  zegt  hij,  dat kan niet, een halfuur geleden praatte ze nog tegen me. 

De politie komt en een lijkschouwer. Hij  wil  op een  keukenstoel naast  haar gaan zitten, dat  mag niet van de agenten, ze is een onnatuurlijke dood gestorven en dus moet de arts eerst vaststellen wat er precies is voorgevallen. Ze sturen hem naar de woonkamer, waar een agent van hem wil weten wat er is gebeurd, hij geeft de man het telefoonnummer van de klant met wie hij aan het telefoneren was toen ze viel. Hij wil bij haar zijn, hij vraagt of hij echt niet naar de keuken mag, ze ligt daar zo alleen op de koude vloer, alsof hij haar in de steek heeft gelaten, terwijl ze hem nu juist zo hard nodig heeft, maar nee, hij mag niet naar haar toe. Hun huis is overgenomen door vreemde mensen, alleen omdat zij in een onbewaakt ogenblik op het  keukentrapje  haar  evenwicht  heeft  verloren.  Hij  betrapt  zich  op  de  gedachte  dat  hij  het  haar  straks moet vertellen, hoe absurd het is, samen zullen ze er om lachen, en zij zal hem vragen of de agenten, die hun huis naar sporen van een denkbeeldig misdrijf afzoeken, haar horloge misschien hebben gevonden. 

Een lange, donkere lijkwagen stopt plechtig voor hun huis, en dan dringt het pas in volle hevigheid tot hem  door.  Ze  is  dood,  ze  zullen  haar  meenemen,  vanochtend  waren  ze  nog  samen,  nu  is  hij  alleen, voorgoed. Hij probeert de dikke prop in zijn keel weg te slikken, hij wil niet huilen waar de agenten bij zijn. Hij ziet twee zwartgeklede mannen met een lijkzak de keuken in lopen, wacht, roept hij, en hij krijgt toestemming  om  haar  nog  een  keer  te  zien,  eventjes  dan.  In  de  keuken  knielt  hij  bij  haar  neer,  de  twee begrafenisondernemers  en  een  agente  kijken  discreet  de  andere  kant  uit.  Het  bloed  rond  haar  hoofd  is bruinrood gestold, als droesem in oude wijn, hij buigt zich voorover en hij streelt haar wang. Haar huid is lauw,  niet  zo  koud  als  hij  vreesde,  voorzichtig  drukt  hij  een  kus  naast  haar  blauwige  lippen,  want  de beademingsbuis zit nog in haar mond, en hij fluistert  haar naam in haar oor, dag lieve, liefste Heleentje van mij. Ze opent haar ogen en kijkt hem aan, met een schreeuw deinst hij achteruit, ze leeft, roept hij, ze leeft nog. De agente voelt haar pols, heel vaag, gelooft ze, is er inderdaad een hartslag. Hij raapt haar bril van de vloer en zet hem op haar neus, dat kan alleen scheef, hij weet niet of ze het merkt, ze kijkt strak voor zich uit naar de theedoek aan de muur. Met spoed komt opnieuw de ambulance, hij wacht, zittend naast haar met zijn rug tegen het keukenkastje, en hij houdt haar hand vast. Hij wist wel dat het niet waar kon  zijn,  een  heel  leven,  al  die  gedachten,  gevoelens,  theorieën,  en  dan  eindigen  als  een  lichaam  op  de keukenvloer. 

Hij rijdt met haar mee in de ambulance naar het academisch ziekenhuis in Groningen, hij is ontzettend opgetogen, alsof ze van de keukenvloer is opgestaan en zelfstandig naar buiten is gelopen, en ze nu louter voor  een routinecontrole  naar  de  dokter  gaan.  Het valt  hem  op  dat de ambulancemedewerkster,  die  met medische apparatuur  haar lichaamsfuncties bewaakt, zeer terughoudend  is.  Ze  doet  geen  uitspraak  over het verloop van haar herstel, en ze wenst hem heel veel sterkte nadat ze, samen met haar collega, Heleen op  de  eerste  hulp  heeft  afgeleverd.  De  dienstdoende  neuroloog,  dokter  Langendijk,  onderzoekt  haar,  er worden scans gemaakt en ze wordt met spoed geopereerd omdat er een groot hematoom op haar hersenen drukt. Het loopt al tegen tienen in de avond als ze op de intensive care wordt opgenomen, de operatie is goed verlopen, maar haar toestand blijft zeer, zeer zorgelijk, zegt dokter Langendijk hem. Ties vertelt dat ze letterlijk uit de dood is opgestaan, twee uur heeft ze voor lijk op de keukenvloer gelegen nadat ze op het keukentrapje haar evenwicht verloor, want dat is wat er volgens hem is gebeurd. Er vloog een hinderlijke vlieg rond haar hoofd, ze sloeg hem weg en viel met haar hoofd op de rand van het aanrecht. Ze is ook zo onhandig, zegt hij, uit gewoonte met vertedering in zijn stem, en dokter Langendijk zwijgt. Volgens hem is het ook mogelijk dat ze een beroerte heeft gehad en daarom is gevallen, en als hij van Ties hoort dat ze de laatste weken hoofdpijn had en op een vreemde manier verstrooid was, vertelt hij dat patiënten vaak een of meerdere TIA’s krijgen als voorbode van een zware beroerte. Maar ze is nog zo jong, zegt Ties, ze is net vijftig geworden, en weer zwijgt dokter Langendijk. 

Hij mag op de intensive care een tijdje bij haar zitten, ze is hier levenlozer dan toen ze dood was op de keukenvloer, een broos, defect apparaat tussen de perfect werkende apparaten. Ze draagt een muts van smetteloos wit verband, haar ogen zijn gesloten en bloot, waar is haar bril, vraagt hij de verpleegster. Die hebben ze netjes in de bovenste lade van het kastje naast haar bed gelegd. Hij heeft geen idee of ze merkt dat hij bij haar is, hij praat wat tegen haar, maar de verpleegsters kunnen horen wat hij zegt, en alles wat hij  haar  zou  kunnen  vertellen,  gaat  over  haar  en  weet  ze  al,  want  ze  heeft  het  zelf  meegemaakt,  in principe tenminste, en als ze het zich niet herinnert, kan ze het maar beter voorgoed vergeten. Hij drukt een kus op haar wang, haar mond is voor de slang van de beademingsmachine. Omdat ze uit de dood ontwaakte toen hij in haar oor fluisterde, doet hij dat nu weer, hij houdt gelijktijdig haar hand vast, in de hoop dat ze bij het herkennen van zijn stem haar vingers zal bewegen. Ze reageert niet. Ze slaapt, denkt hij. 

Tegen  middernacht  belt  hij  aan  de  balie  een  taxi  die  hem  thuis  brengt.  Hun  huis  ligt  stil  met  blinde, zwarte  ramen  op  hem  te  wachten.  Als  hij  het  licht  in  de  gang  aansteekt,  doemt  de  verschrikking  van vanochtend  op  in  de  vorm  van  modderige  voetsporen  van  de  ambulancemedewerkers  en  op  de keukenvloer  achtergelaten  lege  flesjes,  slangetjes,  dopjes  en  medicijnverpakkingen.  De  plas  bloed  lijkt groter  geworden,  en  het  is  afschuwelijk  dat  de  vorm  van  haar  achterhoofd  erin  is  gestempeld,  haar afwezigheid  is  zo  tastbaar,  zo  onontkoombaar,  dat  haar  dood  plots  onvermijdelijk  lijkt.  Hij  zit  op  haar stoel  aan  de  keukentafel,  hij  beeft  van  vermoeidheid,  hij  klappertandt,  vreselijk  koud  heeft  hij  het,  en tegelijkertijd  huilt  hij  hard  en  hortend.  Niet  één  keer  moet  hij  haar  dood  overleven,  twee  keer  zal  ze sterven, ach mijn god, en  hij dacht dat  het een wonder was toen ze haar ogen  opende en  hem aankeek. Een  vloek  is  het,  twee  keer  gaat  ze  hem  verlaten,  de  eerste  keer  ontstellend  plotseling,  de  tweede mensonterend traag. 

Hij durft niet naar bed te gaan, hoe moe hij ook is. Hij zet koffie die hij heet en zwart drinkt, en nadat hij een boterham  heeft gegeten, voelt hij zich beter. De vlieg van vanochtend is  er nog steeds, hij zoemt hinderlijk om hem heen. Hij pakt een oude krant en slaat haar beul met een klap dood. Dan ruimt hij de rommel  op  die  de  ambulancemedewerkers  hebben  achtergelaten,  hij  dweilt  de  gang  en  boent  haar opgedroogde bloed van de tegelvloer. Een dierlijk weeë geur vult de keuken, hij zet het raam open, maar hij blijft hem ruiken. Haar bloed is in de voegen getrokken, hij probeert ze met Jif schoon te krijgen, met ossengalzeep,  chloor,  ammonia.  Ze  blijven  bruinig,  uiteindelijk  kleurt  hij  ze  met  een  tekenpotlood  grijs, dat  helpt  een  beetje.  Daarna,  nog  steeds  zo  rusteloos  dat  hij  niet  kan  blijven  zitten,  besluit  hij  om  haar horloge  te  zoeken.  Als  hij  het  om  haar  pols  kan  doen,  als  ze  het  vertrouwde  getik  hoort,  zo  vertelt  hij zichzelf, dan zal ze ontwaken. Hij zet het hele huis op z’n kop, op de raarste plaatsen kijkt hij, hij begrijpt niet wat ze ermee kan hebben gedaan, want het is nergens, letterlijk nergens. 

Tegen de ochtend valt hij afgemat op de bank in slaap, met een klap schrikt hij wakker van het luide gerinkel van de telefoon. Hij staat zwaaiend en bevend op zijn benen, zich ervan bewust dat de telefoon alleen vreselijk nieuws kan brengen, welk nieuws dat zou kunnen zijn, is hem ontschoten. Hij neemt de hoorn van de haak en zegt zijn naam, maar hij hoort een kiestoon, er is niemand aan de lijn. Het is elf uur ziet hij op de Friese kortstaartklok, hij doucht en eet wat, en daarop belt hij een aantal vrienden om hen in te  lichten.  Hun  ontzetting,  hun  medeleven  en  hun  veronderstellingen  maken  de  hopeloosheid  van  de situatie alleen onherroepelijker, en na  vier zulke gesprekken kan hij de moed niet langer opbrengen. Hij rijdt in de auto naar het ziekenhuis, er is niets veranderd, ze ligt daar nog exact zo als gisternacht toen hij naar huis ging. Dokter Langendijk zegt dat het in ieder geval goed is dat ze niet achteruit is gegaan. Hij zit een uurtje aan haar bed, langer is niet de bedoeling omdat ze op de intensive care ligt. Thuis weet hij niet wat hij moet doen, hij is te ongedurig om te werken, om te slapen, hij kan alleen aan haar denken. Door de wind slaat met een dreun de achterdeur dicht, binnen een seconde staat hij in blinde paniek in de keuken, en heel helder, alsof het werkelijk nog eens is gebeurd, ziet hij haar daar languit in haar eigen bloed op de vloer liggen. En als hij dan eindelijk slaapt, droomt hij dat hij haar kwijt is, hij zet het hele huis op z’n kop om  haar  te  vinden.  Warrig  worstelt  hij  met  hinderlijke  vliegen  en  keukentrapjes,  met  wiskundige formules, met gedemonteerde klokken waarvan het gangsysteem mist, zodat ze nooit meer zullen tikken, zo denkt hij snikkend in zijn droom, en met haar, hij worstelt met haar, hoewel hij tegelijkertijd nog steeds naar haar op zoek is, want de vrouw die hij ruw wakker schudt, die hij kust, die hem met haar dode ogen aanstaart, kan onmogelijk Heleen zijn. 

Na drie dagen wordt de beademingsbuis uit haar keel gehaald, haar toestand lijkt hem plots aanzienlijk verbeterd,  ze ziet  eruit  nu  alsof  ze  vredig  slaapt,  haar  ogen  gesloten,  haar  mond  ontspannen  een  eindje geopend. Hij kan haar bij de begroeting en het afscheid weer kussen, ze reageert nergens op, toch gelooft hij dat ze weet dat hij bij haar is, zoals toen hij haar op de keukenvloer uit de dood terugriep. Ze wordt overgeplaatst naar de verpleegafdeling, ze heeft er een eigen kamer, waar hij bij haar  kan zijn zolang hij wil, hij mag van de verpleging zelfs ’s nachts in het bed naast het hare blijven slapen. Hij leest haar voor, eerst probeert hij natuurkundeboeken, maar de vele formules zijn mondeling lastig over te brengen, en hij gaat over op romans. Op een ochtend, bijna drie weken na haar val, loopt hij, na haar ’s nachts alleen te hebben  gelaten,  haar  kamer  binnen  en  ze  kijkt  hem  aan.  Opgewonden  roept  hij  de  dienstdoende verpleegster, zij zegt dat Heleen inderdaad sinds vanochtend vroeg haar ogen open heeft, de verpleegster is  er  rustig  onder,  alsof  het  niets  te  betekenen  heeft.  Hij  vraagt  dokter  Langendijk  of  het  niet  een ontzettend hoopvol teken is, dokter Langendijk beaamt dat het zeker een vooruitgang is, het houdt alleen niet automatisch in dat ze op haar omgeving reageert, zegt hij. Die nacht slaapt Ties bij haar op de kamer, zo gauw hij ’s avonds het licht uitdoet, sluit ze haar ogen, en ze opent ze weer als in de ochtend de zon door  de  gordijnen  schijnt.  Alleen  als  het  slecht  weer  is  en  hij  geen  lamp  aansteekt,  houdt  ze  haar  ogen gesloten. 

Na een maand is er plaats in het verpleeghuis in Twije, tien kilometer van hun huis vandaan. Tot zijn verbazing  en  verontwaardiging  is  er  in  het  hele  land  geen  revalidatiecentrum  waar  therapie  wordt gegeven  aan  patiënten  zoals  zij,  ouder  dan  25  jaar  en  met  een  verlaagd  bewustzijn.  Dokter  Langendijk zegt dat er geen behandeling bestaat waarvan is bewezen dat hij zelfs maar enigszins een gunstig effect heeft. Het enige wat hij te bieden heeft, is bedoeld voor Ties zelf, een doorverwijzing naar een psycholoog om hem te helpen met zijn nieuwe situatie om te gaan. Voor mij, vraagt Ties ongelovig. 

Aan  het  verpleeghuis  in  Twije  is  geen  neuroloog  verbonden,  alleen  een  vriendelijke,  vrouwelijke huisarts,  dokter  Jongma,  die  bij  problemen  zo  nodig  met  dokter  Langendijk  overlegt.  Behulpzaam  en medelevend zijn ze in het verpleeghuis, Heleen krijgt er drie keer in de week fysiotherapie, die bestaat uit het buigen en strekken van haar spieren, dat is alles, verder doen ze niets aan haar genezing. Ze verzorgen haar  alleen  geduldig,  volgens  gedetailleerde,  ieder  risico  mijdende  protocollen.  Dokter  Jongma  vraagt hem om na te denken over wat ze moeten doen als ze een longontsteking of een hartstilstand zou krijgen, moeten ze haar antibiotica geven, haar reanimeren, hoelang zou Heleen zelf willen dat deze uitzichtloze situatie  instand  werd  gehouden.  Hij  antwoordt  verontwaardigd  dat  ze  natuurlijk  moeten  proberen  om haar leven te redden, natuurlijk. Met bovenmenselijke kracht heeft ze dit punt bereikt, en dan zou hij haar zomaar laten sterven. Dokter Langendijk, dokter Jongma, de verplegers in het ziekenhuis, de verzorgers hier in het verpleeghuis, ze geven haar op zonder haar een eerlijke kans te hebben gegeven. Ze is letterlijk uit de dood opgestaan, zijn kleine, slimme Heleen, wie weet waartoe ze nog meer in staat is. 

Hij besluit dat ze het zonder hulp samen zullen moeten doen. Op het internet en uit boeken sprokkelt hij kennis over verlaagd bewustzijn bij elkaar. Er zijn van over de hele wereld gevallen bekend van mensen die  na  jaren  nog  uit  een  toestand  zoals  de  hare  zijn  ontwaakt.  Hoopvol  begint  hij  met  haar  aan  zijn zelfbedachte revalidatieprogramma. Het is een soort natuurkundepracticum dat ze samen gaan uitvoeren, zo  vertelt  hij  haar.  Iedere  dag  begint  hij  zijn  bezoek  aan  haar  opnieuw  met  het  geven  van  diezelfde informatie,  en  ook  vertelt  hij  haar  over  haar  eerste  val  die  hun  liefde  inluidde,  weet  je  nog  wel,  de middelpuntzoekende kracht, en je bril gleed onder de tafel, ik raapte hem voor je op. En ook nu, zo zegt hij haar, ook nu ga ik je overeind helpen, je hoeft niet bang te zijn dat je iets verkeerd doet, je bent mijn studiemateriaal, elke uitkomst is goed. 

Hij laat haar bril repareren, haar verzorgers vraagt hij om haar die iedere ochtend na het ontwaken op te zetten, anders ziet ze niet veel, zegt hij, ze is bijziend. Hij heeft het idee dat het inderdaad helpt, ze lijkt alerter, maar hij kan het zich ook inbeelden, omdat ze met de vertrouwde bril op haar neus meer op de intelligente  vrouw  lijkt  die  ze  een  paar  maanden  geleden  nog  was.  Hij  test  of  ze  hem  met  haar  ogen volgt,  dat  doet  ze  meestal  niet,  alleen  zeer  sporadisch  en  kort,  hij  kan  niet  beoordelen  of  het  bewust gebeurt of toeval is. Als hij haar voorleest, en zijn hoofd uit het boek opricht, blijkt ze soms naar hem te kijken. Een wonderbaarlijke gewaarwording is dat, alsof de vrouw van wie hij houdt ongeschonden in dat roerloze, bedlegerige lichaam zit verstopt, alsof ze heel eventjes als vanouds samen zijn. Dan praa t hij tegen haar, zijn blik in de hare verstrengeld, in de hoop iets van emotie op haar gezicht te ontdekken, maar hoe hij ook zijn best doet, haar ogen blijven dodelijk leeg. Hij merkt dat haar hartslag, die hij op de monitor kan zien, iets versnelt als hij de kamer binnenkomt, iedere dag test hij dat, bijna altijd is er een kleine piek, die er bij de komst van een willekeurige verzorger niet is. Het ontroert hem, en hij probeert verschillende begroetingen uit, overdreven enthousiast of juist terughoudend. Dat blijkt geen verschil te maken,  het  is alleen de constatering  dat  hij er  is, de  herkenning  die  haar  hart  sneller doet  kloppen. En daarop,  terwijl  hij  aan  haar  bed  zit  en  haar  hand  vasthoudt,  wordt  haar  hartslag  heel  kalm,  en  bij  een kus,  zo  ziet  hij  met  een  schuin  oog  op  de  monitor,  slaat  haar  hart  weer  sneller  en  gaat  ook  haar bloeddruk omhoog. Nooit verzuimt hij daarom bij haar op bezoek te gaan, of hij nu doodmoe is, of zo somber dat hij liever in bed zou blijven liggen, of het regent of stormt of sneeuwt, hij rijdt altijd naar haar toe, alleen om haar hartslag op de monitor een paar seconden te zien dansen. De vraag is of ze werkelijk weet  dat  er  24  uur  zijn  verstreken  en  ligt  te  wachten  op  het  moment  dat  de  deur  van  haar  kamer opengaat  en  ze  hem  ziet.  Wegblijven,  en  controleren  of  de  keer  daarop  haar  hartslag  nog  hoger  is,  of langer  hoog  blijft,  zou  de  proef  op  de  som  zijn.  Maar  hij  durft  het  haar  niet  aan  te  doen,  haar  en  ook hemzelf niet. 

Hij  stelt  haar  ja-neevragen,  waarop  ze  door  een  of  twee  keer  met  haar  ogen  te  knipperen  kan antwoorden, en als ze daar niet op blijkt te reageren, oppert hij dat ze een of twee keer in zijn hand kan knijpen, en ook dat doet ze niet. Het is alsof zijn woorden niet tot haar doordringen, of misschien heeft ze gewoon geen zin en wil ze met rust gelaten worden. De enige manier waarop hij een beweging bij haar kan uitlokken, zo ontdekt hij, is door haar huid tussen zijn vingers te nemen en gemeen hard te knijpen, dan strekt ze haar rechterarm halfslachtig alsof ze hem wil slaan. Geschokt biedt hij haar zijn excuses aan, en hij voert het experiment niet nog eens uit, wat natuurlijk voor het trekken van de juiste conclusie wel had  gemoeten.  Hij  is  geen  ideale,  objectieve  waarnemer,  hij  is  zelf  onderdeel  van  de  proefopstelling.  In zijn  ogen  verandert  ze  langzaam,  bijna  ongemerkt,  van  een  zeer  geschonden,  zeer  ongewenste, deerniswekkende versie van zijn Heleen in een wezen aan wie hij in al haar beperkingen gehecht is. Hij houdt rekening met haar simpele wensen, die hij zich gewetensvol probeert in te denken, en hij heeft het gevoel dat ze een leven delen, bestaand uit een lange reeks bezoeken. De rest van de dag, het repareren van  de  klokken  in  zijn  werkplaats,  thuis  slapen  en  eten,  de  rest  van  de  dag  betekent  niet  veel.  Het hoogtepunt wordt gevormd door de lange, lege uren die hij aan haar bed doorbrengt. 

Hij noteert de uitkomsten  van de experimenten die ze samen uitvoeren in een aantekenboekje, soms als hij  eenzaam  niet  kan  slapen,  bladert  hij  door  de  verzamelde  gegevens,  en  probeert  hij  haar belevingswereld  te  reconstrueren.  Hij  is  als  een  ontdekkingsreiziger  in  een  ver  land  met  exotische gebruiken, hij kan ze alleen vanuit zijn eigen ontoereikende ervaring interpreteren. Hij neemt waar, maar hij weet niets. Schijnt hij met een lamp in haar gezicht, dan knijpt ze vaak haar ogen dicht, niet altijd, de keren dat ze het nalaat, lijkt ze met open ogen te slapen. Af en toe, op donkere dagen, is ze bereid om met haar blik de lichtvlek van zijn zaklantaarn te volgen die hij over de muur laat glijden, over haar bed, het plafond, en als ze niet al halverwege is afgehaakt, neemt hij zijn eigen arm op in de reis, waarna hij het licht omhoog laat klimmen naar zijn gezicht. Eén keer werkt dat verbluffend goed, haar blik dwaalt achter de lichtvlek aan en komt tot stilstand in zijn ogen. Ze kijkt hem echt aan, hij ziet dat ze hem ziet en dat ze weet  wie  hij  is,  dag  Heleentje,  daar  ben  je,  zegt  hij  met  tranen  in  zijn  stem.  Haar  blik  rust  een  paar seconden helder en levend op zijn gezicht, zoals ze vroeger naar hem keek vlak voordat ze hem kuste, en daarop keert haar bewustzijn zich opnieuw naar binnen, haar ogen worden dof, en weg is ze. Euforisch voelt  hij  zich  als  hij  nadien  naar  huis  rijdt,  maar  zijn  geluk  verwatert  in  de  loop  van  de  avond,  het  is egocentrisch, zo beseft hij. In de dagen daarna is hij kapot van het idee dat zij in haar gebrekkige lichaam zit  opgesloten,  als  in  een  kooi  van  beenderen  en  vlees.  Hij  droomt  dat  ze  hem  smeekt  om  haar  te bevrijden,  dat  ze  wanhopig  met  haar  vuisten  op  de  muren  van  haar  gevangenis  timmert  en  zijn  naam brult, en hij hoort haar niet. Hij ontwaakt huilend. 

Geregeld  blijft  hij  een  nacht  op  haar  kamer  slapen,  hun  bedden  schuift  hij  zo  dicht  mogelijk  tegen elkaar, en de verzorgers die haar iedere paar uur keren, als een stuk vlees aan het spit, leggen haar dan op haar rechterzij, zodat haar gezicht naar hem toe is gericht. Hij leest haar een tijdje voor, daarop gaan ze samen slapen, ze droomt net als een gezond mens, zo constateert hij. Ze beweegt haar hoofd en haar hand in  haar  slaap, en  een  keer wordt  hij  wakker  omdat  ze  kreunt,  in  de  schemer  van  de  kamer  ziet  hij  haar lippen prevelen alsof ze woorden vormen. Hij luistert met ingehouden adem naar haar, maar hij verstaat haar niet, ze praat geen mensentaal. Soms, als hij bij haar slaapt, zet hij de wekker op twee of drie uur ‘s nachts, meestal slaapt ze door het harde gepiep heen, eenmaal opent ze verschrikt haar ogen. Hij schakelt het alarm uit en zegt zacht tegen haar dat er niets aan de hand is, het is een proef, zegt hij. Hij gaat weer naast haar liggen, een hele tijd, zo ziet hij, ligt ze met wijdopen ogen naar de gordijnen achter zijn rug te staren. Hij pakt haar hand en streelt haar palm, en hij fluistert geruststellend tegen haar, daarop sluit ze haar ogen. Hij weet niet of ze in slaap valt. 

Hij luistert dikwijls naar muziek met haar, de muziek waarvan ze houdt. Hij herhaalt geregeld dezelfde stukken, vooral  het derde  deel van de   Mondscheinsonate, hun beider favoriet.  Haar hart gaat er snel  van kloppen, haar bloeddruk stijgt, ze kijkt aandachtig om zich heen, soms zelfs naar hem, en ze beweegt de vingers van  haar rechterhand, niet in de maat, willekeurig lijkt het.  Na enkele  weken  vertrekt ze steeds vaker haar gezicht in een krampachtige grimas, hij gelooft dat ze probeert mee te zingen. Hij begrijpt niet dat artsen menen dat therapie niets uithaalt bij patiënten zoals zij. Hij ziet een onmiskenbare vooruitgang, niet  rechtlijnig,  het  patroon  is  grillig,  en  veel  van  haar  reacties  zijn  onder  gelijke  omstandigheden  niet nogmaals op te roepen, toch als je naar het algehele beeld kijkt, zoals dat uit zijn aantekeningen oprijst, is duidelijk dat ze meer op haar omgeving begint te reageren. Ze huilt zelfs een keer, er rolt tenminste een traan over haar wang, het  gebeurt zonder aanwijsbare oorzaak, voor hem in ieder geval, voor haar is er vast een goede reden. Hij kust haar, omhelst haar troostend, hij weet niet of het helpt, machteloos voelt hij zich. Hij is zo dicht bij haar en toch zijn ze onherroepelijk gescheiden, en hij huilt zelf ook, om haar. Dat lijkt ze niet op te merken. 

Als  hij  in  alle  vroegte,  nadat  hij  bij  haar  heeft  geslapen,  haar  bril  op  haar  neus  wil  zetten  en  hij  dat  zo slordig doet dat de bril valt, vangt zij hem tot zijn verbijstering met haar rechterhand op. Het gaat zo snel dat hij nauwelijks gelooft dat het is gebeurd, ze houdt de poot van de bril stevig tussen haar wijsvinger en duim geklemd. Het kan geen toeval zijn, haar hand rust altijd naast haar heup op de dekens en ze heeft de bril ter hoogte van haar borst opgevangen. Zet hem maar op je neus, zegt hij tegen haar, ze reageert niet, hij  herhaalt  het  meerdere  malen,  uiteindelijk  doet  hij  het  zelf  voor  haar.  Daarna  probeert  hij  haar  een pingpongballetje te laten vangen, en als dat niet werkt, iets wat haar meer moet aanspreken, een potlood. Alles wat hij naar haar gooit, laat ze met een lege blik passeren, het valt  op de vloer, op de dekens. Hij duwt haar het potlood in haar rechterhand, als vanzelf klemmen haar vingers zich eromheen, ze laat het ook  niet meer los. Het is, zo ontdekt hij, een van de weinige handelingen waartoe hij haar vrijwel altijd kan  aanzetten.  Hij  legt  een  vel  papier  op  een  plank  in  haar  schoot,  en  leidt  de  hand  waarmee  ze  het potlood vasthoudt, ernaartoe. Hij vraagt haar de letter a te schrijven, en als ze niet reageert, probeert hij of ze haar naam wil schrijven, of een lijn wil tekenen. Hij neemt haar hand in de zijne en samen schrijven ze houterig  ‘Heleen’,  hij  zegt  tegen  haar  dat  ze  nog  net  zo  onleesbaar  schrijft  als  vroeger,  en  ze  blaast luidruchtig haar adem en wat spuug door haar mondhoek naar buiten. Ze lacht, denkt hij aangedaan, en ze  lachen  samen.  Ach  lieve,  kleine  Heleen,  hoe  meer  ze  nog  blijkt  te  begrijpen,  blijkt  te  kunnen,  hoe afschuwelijker  haar  veroordeling  tot  een  leven  van  onmogelijkheden  wordt,  en  hij  kan  zo  bitter  weinig voor haar doen. 

Hij blijft bij haar op de kamer slapen, de deur draait hij op slot, de lichten doet hij uit en hij knoopt haar patiëntenhemd los. Hij raakt haar blote buik aan, haar borsten, haar ogen houdt ze ontspannen gesloten. Na  een  paar  minuten  fluistert  hij  in  haar  oor  dat  hij  haar  zal  bevredigen,  wil  je  dat,  vraagt  hij  haar,  ze reageert niet. Hij trekt haar luier los en streelt haar tussen haar benen, voorzichtig zodat hij de  slang van haar  katheter  niet  verschuift,  en  hij  let  intussen  op  haar  gezicht.  Hij  doet  het  voor  haar,  om  haar  een plezier  te  doen,  maar  gaandeweg  bekruipt  hem  het  gevoel  dat  zijn  inmenging  in  haar  lichamelijkheid ongepast  is,  juist  doordat  hij  merkt  dat  ze  op  zijn  vingers  reageert,  ze  wordt  vochtig,  ze  beweegt  haar been,  haar  hart  begint  te  bonzen,  ze  zucht  diep,  juist  doordat  ze  nog  zulke  normale  vrouwelijke verlangens blijkt te hebben, is het alsof tussen hen ook de normale omgangsregels zouden moeten gelden. Hij is bezig haar aan te randen. Ze opent haar ogen, in de gordijngroene schemering kijkt ze hem aan, en hij leest geen genot in haar blik, ze is in paniek, zo gelooft hij, alsof de persoonlijkheid, die ze met moeite uit  alle  hoeken  van  haar  verstand  bij  elkaar  heeft  geschraapt,  haar  ontglipt.  Hij  trekt  geschrokken  zijn hand terug en plakt haar luier dicht. Later als hij in zijn eigen bed ligt en zij haar ogen weer heeft gesloten en  waarschijnlijk  slaapt,  bedenkt  hij  schuldbewust  dat  hij  het  vooral  voor  zichzelf  deed.  Hij  kent  geen andere manier om tot haar gevoelens door te dringen. 

Een  man  in  Amerika,  die  net  als  zij  na  een  ongeluk  in  een  staat  van  verlaagd  bewustzijn  verkeerde, ontwaakt na meer dan tien jaar. Ties ziet het op de televisie, zijn familie is dolgelukkig, hij is niet alleen wakker, je kunt ook met hem praten, zegt zijn vrouw. Ties is bijna net zo opgetogen als de Amerikaanse familie, totdat hij beelden van de man ziet. Hij ligt in bed, want na tien jaar rust hebben zijn spieren geen kracht  meer,  zijn  benen  zijn  zo  dun  als  meisjesarmen,  en  wat  zijn  vrouw  praten  noemt,  is  kinderlijk brabbelen. Hij is van een doorsnee intelligente, vriendelijke man in een jongetje van drie veranderd, een domme en vervelende peuter met een vijftig jaar oud lichaam. De volgende dag heeft Ties moeite om uit bed te komen, maar hij kan haar niet laten stikken, hij rijdt ’s middags naar haar toe en zit stil aan haar bed. Hij luistert geen muziek met haar, hij geeft haar geen potlood in haar hand, hij probeert haar  niet te verleiden hem met haar blik te volgen. Hij kijkt naar haar zoals ze daar roerloos ligt, starend naar de muur aan  haar  voeteneinde.  Hoewel  haar  urine  smoezelig  geel  uit  haar  sijpelt  in  een  zak  die  naast  haar  bed hangt, ze om de twee, drie dagen in haar luier poept en dat nog alleen omdat ze een sterk laxeermiddel of een  klysma  krijgt,  en  haar  constipatie  dikwijls  het  onderwerp  is  van  besprekingen  tussen  hem  en  de verzorgers en dokter Jongma, hoewel haar eten smaakloos via een sonde door haar neus naar haar maag zakt,  hoewel  ze  moet  worden  gewassen,  verschoond  en  gekeerd,  en  er  vaak  slijm  uit  haar  keel  moet worden gezogen, ondanks dat heeft haar toestand een zekere waardigheid, alsof ze een levende dode is, opgebaard in een smetteloos wit bed. Al die tijd, zo beseft hij, heeft hij tegen beter weten in geloofd dat in dat feilbare, zwijgende lichaam nog steeds haar geniale geest verborgen zat, dat hij de oude Heleen alleen tevoorschijn hoefde te lokken. Afschuwelijk zou hij het vinden, pijnlijk beschamend voor haarzelf vooral, als ze zou brabbelen als een kind van drie, als zou blijken dat achter haar mysterieus starende blik alleen gedachten schuilgingen aan chocoladepasta en teletubbies. 

Hij besluit hun therapie te stoppen, om haar te beschermen, maar hij is niet eerlijk tegen zichzelf, zo moet hij op de terugweg in de auto naar huis toegeven. Hij weet helemaal niet of zij zich zou schamen voor  haar  gebrabbel,  waarschijnlijker  is  dat  ze  niet  eens  door  zou  hebben  hoe  pijnlijk  ze  is  veranderd, misschien zou ze best gelukkig zijn met chocoladepasta en teletubbies. Hij is degene die dat niet wil, die bang  is  voor  het  eindresultaat  van  hun  therapie,  want  hij  kan  haar  niet  tot  leven  wekken  en  haar vervolgens wreed in de steek laten, hij zal moeten leven met de vrouw die hij heeft gecreëerd. Uit angst voor  het  succes  van  de  therapie  kan  hij  er  nu  ook  niet  meer  mee  stoppen,  dan  zou  hij  haar  bewust veroordelen tot een bestaan zwevend tussen leven en dood, terwijl er misschien een uitweg voor haar is. Dokter Jongma heeft er al verschillende keren op aangedrongen dat hij serieus moet nadenken over wat ze moeten doen in het geval ze ziek zou worden. Moeten ze actief haar leven redden of de natuur zijn gang laten gaan, zodat ze hen waarschijnlijk verlaat, zoals dokter Jongma dat uitdrukt. En ook wil ze dat hij  nadenkt  over  de  vraag  of  het  wellicht  zelfs  zonder  bijkomende  aandoening  humaner  zou  zijn  om iedere medische behandeling, waaronder de sondevoeding, te staken. Zij zegt dat Heleen mogelijk lijdt, dat  het  kan  dat  ze  door  haar  roerloze  bestaan  hevige  spierpijn  heeft,  of  hoofdpijn  door  haar  val,  of buikpijn  door  de  laxeermiddelen  en  de  constipatie,  of  misschien  ervaart  ze  geestelijke  pijn,  wat  zo mogelijk nog erger is. Juridisch gezien ligt de verantwoordelijkheid voor  haar medische zorg bij dokter Jongma, en dus  is  het feitelijk  haar beslissing,  maar zij  heeft  hem  ervan  verzekerd  dat ze  Heleen  nooit zonder  zijn  instemming  zou  laten  sterven.  Hij  weet  niet  of  dat  een  zegen  is,  hoe  kan  hij  een  dergelijk verstrekkend besluit nemen, hoe kan iemand zoiets van een ander mens vragen, hij is geen rechter, geen God, hij is haar man en onderdeel van de proefopstelling. Hij zou moeten weten wat zij zelf wil, niet de Heleen van vroeger, die zou er zo over denken als hij, gelooft hij, hij zou de mening moeten kennen van de zwijgende, in zichzelf gekeerde vrouw die hij iedere dag bezoekt. 

De hele nacht ligt hij wakker, denkend aan haar. Eigenlijk hoeft hij haar gedachten niet te achterhalen, zo besluit hij tegen de ochtend, hij zou alleen in algemene zin moeten begrijpen hoe het is om in een staat van  verlaagd  bewustzijn  te  verkeren.  Misschien  is  het  vredig,  als  wegdommelen  voor  de  televisie,  of prettig,  als  een  mooie  droom,  of  eenzaam,  als  stranden  op  een  onbewoond  eiland,  of  afschuwelijk,  als levend  zijn  begraven,  of  angstaanjagend,  als  schipbreuk  lijden  in  een  storm.  Hij  zoekt  op  het  internet naar  artikelen  over  mensen  die  zijn  teruggekeerd  uit  het  onbekende  land  waarin  zij  al  bijna  een  jaar verblijft. De medische artikelen gaan over scans en hersengebieden, niet over de gewaarwordingen van de  onderzoeksobjecten  aan  wie  die  hersengebieden  toebehoren.  De  journalistieke  of  persoonlijke verhalen  zijn  geschreven  vanuit  het  standpunt  van  de  familieleden  van  de  ontwaakte  patiënt,  ze vertellen  verheugd  over  wat  hij  allemaal  weer  kan,  wat  hij  nog niet kan,  en ze  kijken  hoopvol  naar de toekomst. Nooit zegt iemand iets over de belevingswereld van de patiënt zelf, en al helemaal niet over hoe die eruit zag voordat hij wakker werd. Omdat de beslommeringen van bewoners van de staat van het verlaagd bewustzijn geen verband hebben met de echte wereld, en dus per definitie dwalingen zijn, lijken ze er niet toe te doen. Misschien ook is de vraag naar hun ervaringen voordat ze ontwaakten er een die de patiënten niet kunnen beantwoorden omdat ze zich niet goed kunnen uitdrukken, of misschien, als ze dat wel kunnen, blijken er geen woorden te bestaan voor hun gevoelens, omdat taal door mensen met  een  normaal  bewustzijn  is  bedacht.  Of  misschien  herinneren  de  patiënten  zich  niets  van  hun belevenis, of valt er niets te herinneren omdat Heleens rijk saai en leeg is. 

Hij zit aan haar bed en kijkt naar haar. Ze is in staat om hem te herkennen, soms reageert ze op wat hij doet, en ze droomt, ze kan een potlood op de juiste manier vasthouden, ze kan zelfs haar bril opvangen. Het  is  onmogelijk  dat  er  helemaal  niets  in  haar  hoofd  omgaat,  misschien  zijn  haar  gedachten  traag  en onbestemd, warrig zoals in een droom, taalloos zoals bij een baby, of misschien is haar hoofd leeg en heeft ze met tussenpozen oplevingen. Heleen, zegt hij, wil je dood, een keer met je ogen knipperen is ja, twee keer nee. Ze staart naar het voeteneind van haar bed, na een hele tijd knippert ze met haar ogen, maar dat doet ze nu eenmaal geregeld, zoals ze ook ademt en zweet. 

Hij  slaapt  thuis,  hij  droomt  dat  ze  tegen  hem  praat,  ze  heeft  een  vreemd  zware,  trage  stem,  als  een  lp afgespeeld op een te laag toerental, en hij denkt in zijn droom dat hij het bewijs heeft gevonden dat het tempo  van  haar  gedachten  veel  te  laag  is.  Tel  eens  tot  zeven,  vraagt  hij  haar,  en  daar  doet  ze  met  die nachtmerriestem van haar een hele dag over. Bij zeven schrikt hij wakker, het is donker, hij gelooft dat hij niet lang heeft geslapen, een halfuurtje denkt hij. Hij draait zich op zijn zij en kijkt op het verlichte display van de wekker. Halfvier is het, hij is vier uur geleden naar bed gegaan. Slapend verlies je ieder besef van tijd,  realiseert  hij  zich,  en  zo  is  het  vermoedelijk  voor  haar  ook.  Het  belangrijkste  kenmerk  van  een verlaagd  bewustzijn  moet  zijn  dat  de  Tijd  heel  traag  lijkt  te  verlopen,  zelfs  bijna  stil  lijkt  te  staan,  want lang, lang geleden heeft ze hem zelf uitgelegd dat er geen tijd verstrijkt als er niets gebeurt, of als er zo’n chaos heerst dat je niet merkt dat er iets gebeurt. Ze heeft met vooruitziende blik haar huidige toestand beschreven. 

Hij staat op en steekt de gang over naar haar werkkamer, lang is hij hier niet geweest, hij durfde niet. Hier zat ze, in de bureaustoel waarin hij nu gaat zitten, haar pen ligt nog op de plek waar zij hem heeft neergelegd  de  avond  voordat  ze  haar  horloge  kwijtraakte.  Haar  laatste  aantekening  is  niet  af,  ze  dacht hem de volgende dag te voltooien, er in bed nog eens rustig over na te denken. Misschien was het vervolg op  de  vergelijking  waarnaar  hij  nu  kijkt  haar  laatste  intelligente  gedachte  voordat  haar  bloed  haar hersenen plette, met daarin natuurkunde en gevoelens en bovenal haarzelf. Het is een twee regels lange, onleesbare,  onbegrijpelijke  n-dimensionale,  niet-lineaire,  partiële  differentiaalvergelijking,  uitgedrukt  in hem onbekende variabelen, alleen in t herkent hij de Tijd, en ook die is geschreven als een n-dimensionale vector. Hij bladert terug door haar aantekeningen, zelfs van de alinea’s zonder formules snapt hij zo goed als niets, hij zou niet eens kunnen zweren dat haar theorieën onder de natuurkunde vallen. Ze goochelen, zoals  zuiver  wiskundige  bewijzen,  met  imaginaire  getallen,  tientallen  dimensies,  exotische matrixoperaties,  eigenwaarden  en  vectorruimten.  Maar  misschien  laat  de  essentie  van  de  werkelijkheid zich alleen vangen in dit soort raadselachtige abstracties. Naast haar bureau staan vier verhuisdozen vol aantekeningen, verspreid over notitieblokken en losse vellen papier. Hij kan geen nummering ontdekken, geen datering, geen indeling of volgorde. Alleen buiten op de dozen staan jaartallen, hij neemt de eerste doos, 1981 tot 1994. Die aantekeningen van lang geleden herkent hij tenminste als natuurkunde, ze heeft notities van besprekingen  met haar promotor  gemaakt, hij ziet vertrouwde variabelen zoals  snelheid en impuls, golffuncties, en de bijbehorende teksten gaan over fotonen, kansen en permutaties. Maar ook uit die  eenvoudiger,  vroege  natuurkunde  van  haar  kan  hij  geen  wijs  worden,  en  bovendien,  als  ze  al  iets nieuws, iets geniaals over de Tijd heeft afgeleid, zit dat natuurlijk in die andere drie dozen, in de laatste waarschijnlijk. 

Hij gaat terug naar bed met een gevoel van niet te verdrijven droefenis en eenzaamheid, en boos is hij ook, zoals in de eerste maanden na haar val, want waarom, waarom moest juist haar dit overkomen, en waarom nu, voordat ze haar theorie had voltooid. Wat die objectieve formules van haar ook beschrijven, het  is  niet  de  realiteit  zoals  hij  die  ervaart,  de  realiteit  die  haar  monddood  heeft  gemaakt  en  geketend. Want oneerlijk, wreed en onredelijk is de werkelijkheid van alledag, op geen enkele manier neutraal zoals de deeltjes en krachtvelden waaruit hij schijnt te zijn opgebouwd. 

Hij belt Kars Fonteijn, een vriend uit zijn studententijd in Groningen, die samen met haar theoretische natuurkunde  heeft  gestudeerd,  en  met  wie  ze  het  soms  over  hun  vak  had.  Kars  zegt  dat  ze  na  hun doctoraal vooral over hun banen in het onderwijs praatten, en nadat ze ontslag had genomen, praatten ze over zijn werk, zelden over het hare. Alles wat hij weet, is dat ze de elementaire bouwstenen van Tijd en Ruimte  probeerde  te  vinden,  zo  omschreef  ze  het  zelf.  Ties  vraagt  hem  of  hij  haar  aantekeningen  zou kunnen bestuderen om te achterhalen of ze een belangwekkende ontdekking heeft gedaan. Kars zegt dat hij zich daar zeer ongemakkelijk bij zou voelen, alsof hij stiekem haar dagboek leest. Hoe je haar huidige bestaan ook wilt karakteriseren, ze leeft nog, zegt hij, en het is haar werk, als ze had gewild dat hij het las, als ze zijn mening op prijs had gesteld, had ze hem haar aantekeningen wel zelf gegeven. Hij gelooft niet dat ze in al die jaren veel verder kan zijn gekomen. Ook al had ze slechts een klein deelresultaat bewezen, dan  nog  was  het  een  doorbraak  van  wereldformaat  geweest  en  had  ze  haar  vinding  ongetwijfeld gepubliceerd. Hij denkt dat ze was vastgelopen, al heel lang geleden, dat ze het alleen niet wilde weten, daarom  sprak  ze  nooit  met  vakgenoten  over  haar  werk,  ging  ze  niet  naar  congressen,  schreef  ze  geen artikelen. Ze wachtte op een geniale inval, zegt hij, maar die kwam nooit, en nu is het te laat. Misschien zou ze opgelucht zijn als ze wist dat het niet meer hoeft. Saved by the bell. 

Ties neemt een achttiende-eeuwse Engelse tafelklok van bouwer John Taylor voor haar mee. Hij zet hem op  een  kastje  aan  het  voeteneinde  van  haar  bed  neer,  zodat  ze  er  altijd  naar  kijkt  als  ze  door  haar verzorgers  op  haar  rug  is  gedraaid.  Het  getik  van  zijn  slinger  is  goed  hoorbaar,  en  hij  slaat  met  een helder  belgeluid  op  het  halve  en  het  hele  uur.  Ze  zat  graag  in  zijn  werkplaats  tussen  de  klokken, misschien dat door het gelijkmatige getik haar ontregelde bewustzijn weer in de pas wil lopen met het tempo  van  de  wereld  om  haar  heen.  Haar  val  heeft  ook  invloed  gehad  op  zijn  eigen  tijdsbeleving,  zo merkt hij nu hij erop let. De grenzeloze, jeugdige tijd van vroeger is in een eindige grootheid veranderd, niet langer iets wat hij met emmers tegelijk uit de zee kan wegdragen, maar een bron waarvan het peil met  iedere  slok  een  eindje  zakt.  Een  gevoel  van  onomkeerbaarheid,  van  een  onafwendbaar  noodlot schemert door alles heen. Met terugwerkende kracht lijkt die ene seconde van haar misstap, haar val, de bestemming te zijn geweest van alle misleidend zorgeloze jaren die eraan vooraf zijn gegaan. 

Hele dagen brengt hij door aan haar bed, de tijd kruipt er met een slakkengang voort, van de koffie ’s ochtends,  tot  de  warme  lunch  met  toetje  die  de  verpleging  hem  om  twaalf  uur  komt  brengen,  tot  de middagthee, met taart als er iemand op de afdeling jarig is, tot de broodmaaltijd om zes uur. Hij zet de Engelse tafelklok stil, doet zijn horloge af en stopt het in zijn zak, en hij probeert te schatten wanneer er een uur is verstreken. Eerst terwijl hij haar voorleest, dan duurt zijn uur 69 minuten, en vervolgens terwijl hij zwijgend naast haar zit en net als zij naar het voeteneinde van haar bed staart, dan duurt een uur 72 minuten. Rijdt hij na zo’n trage, monotone dag aan haar bed naar huis, en kijkt hij terug in de tijd dan is het  alsof  de  afgelopen  week  tot  een  enkele  dag  is  gekrompen,  altijd  dezelfde  dag  met  dezelfde gebeurtenissen. Zijn leven buiten het verpleeghuis zit ingeklemd tussen twee bezoeken aan haar, en als hij hetzelfde experiment thuis uitvoert, zonder horloge, alle zeven klokken zet hij stil, duurt zijn uur juist te kort,  52  minuten,  alsof  wat  hij  hier  meemaakt  onbelangrijk  is,  en  zijn  bewustzijn  over  ieder  voorval heenfladdert op weg naar  haar. Het sprak voor hem  altijd vanzelf dat een correct afgesteld uurwerk de juiste Tijd aangaf, maar in de staat van het verlaagde bewustzijn waarvan zij een onderdaan is, heeft de klok zijn betekenis verloren, daar leeft ze volgens het verstrijken van haar eigen Tijd. Met die blik probeert hij naar de wereld te kijken, zijn gevoel kent de echte Tijd, de klok heeft het bij het verkeerde eind. Het is een verwarrend ontwrichtende gewaarwording. Hij gelooft dat daar de sleutel tot het begrijpen van haar toestand ligt. 

Hij neemt een nieuwe bladzijde van zijn aantekenboekje, de kloktijd noemt hij de Tijd, die duidt hij aan met K,  zijn  psychische  tijd  noemt  hij  de  Tyd,  die  krijgt  de  letter  Y.  Hij  tekent  een  slordige  tabel  met  daarin kolommen voor K en Y en hij noteert daarin zijn bevindingen tot nu toe. Zijn doel is de Tyd ten opzichte van de kloktijd zoveel mogelijk te vertragen, zodat het relatieve verschil tussen K en Y zo groot mogelijk is. Daarom definieert hij K min Y gedeeld door K, een variabele die hij H noemt, als eerbetoon aan Heleen. In de nuchtere werkelijkheid is de kloktijd gelijk aan de Tyd en dus is H daar nul. Als je het gevoel hebt dat de tijd sneller verloopt dan de klok aangeeft, en dus Y groter is dan K, is H negatief. De maximale waarde van H is één, die wordt bereikt als K oneindig groot is en Y nul, een omstandigheid die je alleen in theorie kunt ervaren, in de eeuwigheid van de dood, of in de hemel en de hel, als die zouden bestaan. Heleen leeft in haar staat van verlaagd bewustzijn vermoedelijk met een H die de één heel dicht nadert. Zijn taak is het om als proefpersoon haar Tyd in experimenten te benaderen, en tegelijkertijd een objectief waarnemer te blijven die de uitkomst van die proeven realistisch kan beoordelen, een welhaast bovenmenselijke opgave, die in ieder geval het gebruik van alcohol, wiet en andere drugs als hulpmiddelen uitsluit. 

Omdat  zitten  in  haar  stille  kamer  en  staren  naar  de  muur  aan  haar  voeteneinde  de  Tyd  al  zodanig vertraagt  dat  H  van  0  naar  0,17  stijgt,  zo  berekent  hij,  besluit  hij  om  als  eerste  proeven  met  geluid  te doen. Hij nummert zijn muziekcd’s in de volgorde waarin ze in de kast staan, Romeinse cijfers gebruikt hij daarvoor, en daarna voegt hij er in gewone cijfers het tracknummer aan toe, die code noteert hij in de eerste  kolom  van  een  nieuwe  tabel.  De  tweede  kolom  is  voor  de  stand  van  de  volumeknop  van  de versterker,  de  derde  voor  de  hoeveelheid  licht  in  de  kamer,  de  vierde  voor  Y,  de  vijfde  voor  K  en  de zesde voor H. Hij begint met zijn hardrockcd’s, op een volume zo luid dat hij het nog net kan verdragen. Iedere avond, nadat hij bij haar is geweest, onderwerpt hij zich aan zo’n oorverdovend bombardement van  gitaarvuur  en  druminslagen.  De  resultaten  zijn  zeer  wisselend.  Op  avonden  dat  hij  met  zijn gedachten  nog  bij  haar  is,  ervaart  hij  de  harde  muziek  als  een  aanval,  hij  wordt  agressief  en  geërgerd, zijn hart bonst in zijn borst en de Tyd jakkert van de ene maat naar de andere, op weg naar de slotnoten. Zijn geschatte minuut duurt in werkelijkheid dan 42 seconden, H zakt naar -0,43. Bij ‘ Children of the grave’ van  Black  Sabbath,  met  zijn  opzwepende  ritme,  bereikt  H  zijn  voorlopige  dieptepunt,  -1,38.  Maar  op avonden waarop hij kalm is, en zij zich slapend in haar bed naar de achtergrond laat drukken, voert de muziek hem mee,  vooral als  hij de  lichten dooft. Het is alsof de dreunende, langgerekte  tonen de  stem vormen  van  zijn  verwonde  hart,  alsof  hij  met  de  muziek  versmelt,  en  dan  duurt  zijn  minuut  in werkelijkheid  soms  anderhalf  keer  zo  lang,  en  stijgt  H  naar  0,31.  Hoe  vaker  hij  achter  elkaar  hetzelfde nummer  draait,  hoe  kleiner  H  echter  wordt,  alsof  zijn  verstand  de  tussenliggende  maten  inmiddels  zo goed kent dat het almaar sneller over de noten heenglijdt in zijn jacht op het einde. 

Voor  klassieke  muziek  geldt  hetzelfde,  alleen  verschuift  het  interval  waarbinnen  H  varieert  een  klein eindje in de richting van de één. Nadat hij op een ochtend bij haar is geweest en de hele middag thuis aan de reparatie van een Groningse stoelklok heeft gewerkt, en intussen aan vroeger heeft gedacht, zij in de werkplaats  bij  hem,  ontspannen  lezend,  wat  pratend,  luistert  hij  ’s  avonds  naar  het  derde  deel  van  de Mondscheinsonate  en  verdrinkt  hij  daarbij  in  pijnlijk  vergeefs  verlangen.  De  Tijd  verstrijkt  in  zijn  hoofd bijna twee keer zo langzaam als de klok aangeeft, en H stijgt naar 0,46. Hoe dichter H de één nadert hoe emotioneler,  hoe  meeslepender  de  ervaring  is,  zo  lijkt  het,  en  met  andere  ogen  kijkt  hij  daardoor  naar haar.  Eenzaam  voelt  hij  zich,  alsof  hij  voor  het  eerst  helemaal  alleen  is  in  de  uren  die  hij  aan  haar  bed doorbrengt, niet langer vergezeld door het idee van haar deerniswekkende beroep op zijn trouw. 

Zijn  volgende  experiment  bestaat  uit  het  ondergaan  van  een  lange  doodstille  periode.  Hij  doet oordopjes in en zit hele avonden roerloos op de bank voor zich uit te kijken, H neemt toe tot 0,48. En als hij de kamer tegelijkertijd ook verduistert, of de proef zonder oordopjes midden in de nacht doet terwijl het  hele  dorp  slaapt  en  hij  het  licht  uit  laat,  wordt  H  nog  groter,  en  ook  vermoeidheid,  kou,  vasten  of rondlopen  in  het  stikdonker,  zodat  hij  gedesoriënteerd  raakt,  levert  structureel  een  H  boven  de  nul  op. Prettig is  het lang niet altijd, vooral duisternis als aanvullende omstandigheid stuwt de H omhoog, met verwarring en soms angst tot gevolg. Maar doordat hij op zulke momenten mijlenver van de alledaagse wereld verwijderd lijkt, heeft hij het idee dat hij juist dan Heleens toestand dicht is genaderd, en hij staat zichzelf geen lafheid toe. Zij verkeert dag en nacht in een dergelijke staat, dan moet hij het voor een paar uurtjes toch zeker aandurven. 

Hij heeft tabellen vol gegevens, daaruit probeert hij een formule af te leiden die voorspelt hoelang hij bepaalde omstandigheden moet ondergaan, en in welke volgorde, om een situatie met een H van 0,99 te creëren.  Omdat  de  resultaten  van  zijn  proeven  niet  uit  exacte  metingen  bestaan,  maar  uit  getallen samenhangend met zijn eigen sterk wisselende ervaringen, is het moeilijk om een betrouwbare formule te vinden.  Hij  probeert  er  verschillende,  hij  wijst  een  H  aan  die  hij  zou  willen  bereiken,  vult  in  de vergelijking het aantal corresponderende minuten in dat hij in het donker, in de kou, zonder eten, zonder slaap of in doodse stilte zou moeten doorbrengen, en voert vervolgens het bijbehorende experiment uit. Nooit  levert  hem  dat  de  gewenste  H  op,  soms  wijkt  de  waarde  een  tiende  af,  wat  meevalt,  soms  ook scheelt het resultaat van de proef meer dan een half met de voorspelling door zijn formule, en had hij dus net  zo  goed  de  verdeling  van  de  minuten  over  de  verschillende  omstandigheden  met  de  natte  vinger kunnen  doen  in  plaats  van  met  een  berekening.  Zijn  streven  was  om  door  middel  van  een  zo  klein mogelijke  aanslag  op  zijn  lichaam  en  geest  Heleens  toestand  te  benaderen,  zodat  hij  zijn  ervaring  nog steeds objectief zou kunnen beoordelen. Dat is per definitie onuitvoerbaar, zo besluit hij, haar toestand is het gevolg van een mentale aandoening, hoe kan hij die in zijn eigen geest simuleren en tegelijkertijd met diezelfde  geest  afstandelijk  aanschouwen  en  meten.  Hij  kent  niemand  die  hem  als  waarnemer  in  zijn experimenten  zou  willen  bijstaan,  ook  zij,  als  ze  niet  onttakeld  in  haar  bed  had  gelegen,  zou  hem  haar hulp  hebben  geweigerd,  hem  zelfs  hebben  verboden  ermee  door  te  gaan.  Hij  staat  voor  een  keuze.  Hij moet het opgeven,  zich erbij neerleggen dat hij nooit zal weten hoe haar wereld eruitziet, en desondanks over haar leven en dood beslissen. Of hij moet zijn, toch al twijfelachtige, objectiviteit volledig laten varen, en zich met lichaam en geest aan het experiment uitleveren en kijken wat het oplevert. Dat laatste beslist hij, nu hij zover is gekomen, kan hij niet anders, want hij is er bijna, zo gelooft hij. Het struikelblok is niet die mislukte formule, het is zijn eigen angst, zijn weerzin tegen de enige proef die nu nog zin heeft, die hij heeft  geprobeerd  te  omzeilen,  de  zwaarste,  en  dus    de  gevaarlijkste.  Hij  zal  alle  eerder  onderzochte omstandigheden moeten ondergaan, gelijktijdig en zo lang als hij het kan verdragen. 

Hij vertelt zijn vrienden dat hij voor de reparatie van een torenuurwerk naar Duitsland moet, hoelang laat hij in het midden, een aantal dagen, zegt hij, twee of drie waarschijnlijk. Hij vraagt hen om het uurwerk in de kerktoren van Baaiden voor hem op te winden en om een voor een bij Heleen op bezoek te gaan. Toen ze net was gevallen en er nog hoop was, kwamen ze geregeld bij haar, nu bijna nooit meer, omdat ze het toch niet merkt, laten ze hem soms schuldbewust weten, en dan zegt hij dat hij het begrijpt. Hij laat hen beloven  dat  ze  naar  haar  toe  gaan,  dat  ze  een  tijdje  aan  haar  bed  zitten,  haar  aanraken  en  tegen  haar praten. Vertel haar wat je hebt meegemaakt de afgelopen maanden, zegt hij, en als je dat raar vindt, lees haar dan voor. Hij drukt hen op het hart dat ze hem alleen op zijn, vorig jaar speciaal voor noodgevallen aangeschafte,  mobiel  moeten  bellen  als  er  iets  ernstig  mis  is  met  haar,  en  hetzelfde  doet  hij  bij  haar verzorgers.  Haar  vertelt  hij  als  enige  de  werkelijke  reden  van  zijn  afwezigheid.  Een  week  lang  zegt  hij haar iedere dag twee keer, bij binnenkomst en bij vertrek, dat hij gaat proberen erachter te komen hoe zij haar bestaan ervaart. Hij legt haar uit hoe  het experiment eruitziet dat  hij zal uitvoeren, en alsof ze een heus gesprek voeren, gaat hij in op alle bezwaren die ze zou kunnen opperen. Hij stelt haar gerust, belooft haar voorzichtig te zullen zijn, en direct als hij klaar is, zo zegt hij, zal hij naar haar toe komen om verslag uit te brengen. 

Op de dag van het experiment, vrijdag na de avondmaaltijd is het dan, neemt hij afscheid van haar. Hij probeert het luchtig te doen, maar terwijl hij haar roerloze lippen kust en van nabij in haar lege, bebrilde ogen kijkt, wordt hij overvallen door de ernst van zijn opdracht. Een prop wringt zich in zijn keel alsof dit onherroepelijk de laatste keer is dat hij haar ziet. Haastig richt hij zich op, in de hoop dat ze zijn zwakheid niet heeft opgemerkt. Haar hartslag is kalm en regelmatig, zoals iedere dag nadat hij uren aan haar bed heeft  doorgebracht.  Dag  Heleentje,  zegt  hij,  tot  gauw,  en  hij  sluit  zacht  de  deur  van  haar  kamer  achter zich. 

Thuis ruimt hij hun slaapkamer leeg, de stoel en de tafel zet hij in de gang, het bed op zijn kant tegen de muur, het raam timmert hij dicht met een plaat hardboard. In de gang naast de deur legt hij zijn mobieltje, en  alleen  voor  haar  verzorgers  en  de  vrienden  die  haar  bezoeken,  kiest  hij  een  ouderwetse,  luid rinkelende  telefoon  als  ringtone,  zodat  hij  hoort  wanneer  hij  het  experiment  moet  afbreken  om  op  te nemen. De zeven klokken in huis zet hij stil, de cv-ketel doet hij uit, en in de ene hoek van de slaapkamer zet  hij  een  afvalemmer  met  deksel  die  hij  als  po  kan  gebruiken,  en  in  de  andere  vijftien  flessen mineraalwater,  vijf  flessen  vruchtensap  en  twee  flessen  melk,  om  te  voorkomen  dat  hij  de  proef  moet opgeven  omdat  hij  letterlijk  flauwvalt  van  de  honger.  Zijn  ouderwetse,  mechanische  polshorloge verwisselt hij voor een goedkoop elektronisch exemplaar zonder datumaanduiding, zodat hij er niet aan hoeft  te  denken  om  het  op  te  winden.  En  op  de  vloer  bij  het  raam  plakt  hij  met  tape  een  dik  kladblok, waarvan  hij  de  pagina’s  heeft  genummerd.  Direct  daarnaast  bevestigt  hij  met  kettingen  een  potlood  en een  zaklantaarn  aan  de  muur.  De  bedoeling  is  dat  hij,  uitgaand  van  het  tijdstip  van  zijn  vorige  notitie, inschat wanneer er een uur is verstreken, en dat hij dan de tijd opschrijft die zijn horloge aangeeft. Om te voorkomen  dat  hij  de  aantekeningen  onleesbaar  door  elkaar  kliedert,  neemt  hij  zich  voor  om  na  iedere notitie  de  bovenste  bladzijde  uit  het  kladblok  te  scheuren,  en  die  in  de  doos  te  doen  die  hij  speciaal daarvoor heeft neergezet. 

Om  tien  voor  negen  gaat  hij  voor  de  laatste  keer  naar  de  wc,  dan  trekt  hij  zijn  kleren  uit,  alleen  zijn onderbroek  houdt  hij  aan.  Hij  gaat  de  slaapkamer  binnen  en  draait  de  deur  op  slot,  zodat  hij  niet, verward als hij misschien is, per ongeluk de gang in kan lopen. Bovenaan op de eerste bladzijde van het kladblok  noteert  hij  ‘vrijdag  14  september  2007,  21:00  uur’.  Met  zijn  hand  op  het  lichtknopje  wacht  hij totdat zijn horloge negen uur aangeeft. Zijn hart bonst nerveus in zijn keel, het is kil in de kamer, koud heeft hij het niet, want hij is druk in de weer geweest. Hij denkt aan haar. Als hij om klokslag negen uur het licht uitdoet en het plots stikdonker in de kamer wordt, is het alsof hij valt en het bewustzijn verliest, zoals zij op die fatale dag in de keuken. Hij ziet niets, letterlijk helemaal niets. Hij doet een paar passen van de  deur  vandaan,  in  de richting van de buitenmuur,  zo  gelooft  hij,  misschien loopt  hij een rondje, want hij komt nooit bij het op zijn kant gezette bed onder het raam aan. Hij wankelt en dwaalt door een vreemd  misvormde  ruimte,  met  achteruit  deinzende  muren  en  zich  vermenigvuldigende  of verplaatsende  herkenningspunten.  Er  is  geen  reden  tot  paniek,  zo  vertelt  hij  zichzelf,  hij  is  gewoon  in hun slaapkamer, en uiteindelijk gaat hij op de vloer zitten. 

Langzamerhand  begint  hij  in  de  duisternis  toch  iets  te  onderscheiden,  de  grijzig  schemerende  streep onder de deur, en  heel vaag de omtrek van  het  hardboard voor het raam. Maar misschien verbeeldt hij zich dat, want als hij zijn hoofd een kwartslag draait, ziet hij diezelfde donkere rechthoek, omzoomd door lijnen  schimmig  licht,  ook  daar.  De  geluiden  buiten  klinken  merkwaardig  dichtbij,  de  wind  die  om  het huis  sluipt,  een  auto  die  langsrijdt,  pratende  mensen  op  straat,  een  blaffende  hond,  het  is  alsof  de buitenmuur in het donker is opgelost. Als hij het idee heeft dat er een uur is verstreken, drukt hij op het knopje  van  zijn  horloge  waardoor  het  display  wordt  verlicht,  het  is  22:09  uur.  Hij  kruipt  naar  het kladblok, dat gaat beter dan rechtop lopen, zo merkt hij, en hij steekt de zaklantaarn aan. Het licht is zo fel dat  hij  zijn  ogen  dicht  moet  knijpen.  Hij  besluit  dat  hij  zijn  bevindingen  beter  in  het  donker  kan opschrijven, ‘22:09 uur,’ noteert hij blindelings, ‘geluiden zeer doordringend.’ 

Om warm en wakker te blijven, kruipt hij over de planken vloer heen en weer, en als hij daardoor pijn aan zijn knieën krijgt, richt hij zich op, onzeker tastend loopt hij door de kamer, op zoek naar de wanden en  andere  herkenningspunten.  Hij  wordt  duizelig,  zijn  lichaam  weet  niet  of  het  rechtop  staat,  wankelt, buigt,  scheefhangt,  soms  zelfs  niet  of  het  kruipt  of  loopt.  Hoewel  hij  zo  nu  en  dan  een  geruststellende muur treft, die bij nader inzien de deur blijkt te zijn of de kast, blijven zijn hoofd en lijf ervan overtuigd dat hij in onvoorstelbare eenzaamheid in een oneindig grote, duistere ruimte is, een pikdonkere woestenij onder een sterloos firmament, voorgoed gescheiden van alle andere schepselen op aarde. 

In de loop van de nacht, waarin H tot zijn schrik een dalende lijn vertoont in plaats van een stijgende, zo berekent hij bij het noteren van zijn waarnemingen, krijgt hij honger en hij heeft het steeds kouder, hij rilt,  klappertandt,  en  als  hij  om  warm  te  worden  heen  en  weer  loopt,  op  en  neer  springt,  raakt  hij  zo gedesoriënteerd dat hij er misselijk van wordt. Ergens tussen drie en vier uur in de ochtend, zo denkt hij te weten, geeft hij het in een opwelling op, angstig zoekt hij naar de deur, hij tast langs de muur, maar de klink  kan  hij  niet  vinden.  In  paniek  gaat  hij  op  de  grond  zitten  en  hij  probeert  zichzelf  te  kalmeren,  hij denkt aan haar, in bed in haar kamer, zo groot als deze, en ze is ook alleen en net zo duister is het in haar hoofd. Hij doet het immers voor haar, en is haar toestand vreselijk, dan moet hij dat juist te weten zien te komen,  niet  uit  de  weg  gaan.  Hij  praat  zichzelf  hardop  moed  in,  het  helpt  om  een  menselijke  stem  te horen, al is het dan die van hemzelf, en hij neemt zich voor om het nog een tijdje vol te houden, minstens tot vanavond negen uur, dan is er een etmaal verstreken. 

Hij  is  te  moe  om  rond  te  lopen,  hij  vertelt  zichzelf  hardop  verhalen,  over  vroeger,  over  haar,  over Roelof,  hij  somt  de  kenmerken  op  van  alle  torenuurwerken  die  hij  kent.  H  stijgt  weer  een  beetje,  hij  is kalm. Hij heeft het niet langer koud, zijn honger maakt plaats voor een aangenaam gewichtloos gevoel in zijn ingewanden, dat zich door zijn hele lichaam verspreidt en hem het idee geeft dat hij vleugels heeft. Het  is  alsof  de  immense  ruimte  rondom  hem  is  gekrompen  tot  een  kamer  waarvan  de  muren  zich  net buiten handbereik bevinden, beschuttend om hem heen gesloten als de kring vrienden en bekenden die hem in het dagelijks leven omgeeft. Hij kan dit lang volhouden, zo gelooft hij, het is zelfs prettig, zoals ontspannen  ronddobberen  op  een  oeverloos  meer.  De  duisternis  is  niet  egaal  zwart,  uit  honderden telkens  veranderende  lichtende  vormen  blijkt  hij  te  bestaan,  sterren,  vonken,  fladderende  vlinders, slingerende planten, lijnen die cijfers en letters vormen. Hij herkent een vijf, een zeven, een drie, een H, een E, en hij probeert te achterhalen wat de kosmos hem duidelijk probeert te maken. Later, na hij weet niet hoeveel uren van welke dag, hij is de tel kwijtgeraakt, worden de zwevende vormen geometrische figuren  waarin  hij  ramen  en  deuren  herkent,  en  eindeloze  gangen,  trappen,  een  heuvellandschap  zelfs met een bochtige rivier, en weids om hem heen bergtoppen en dalen en wolkenluchten die als stoom uit de  vloer  oprijzen  en  de  gedaante  aannemen  van  alweer  nieuwe  verten.  Het  is  alsof  de  duisternis  hem tracht te sussen door hem vergezichten te schenken, geschapen uit licht en leegte, en er is ook muziek. Een orkest speelt maten voor hem van willekeurige werken, Beethoven knoopt het aan Mozart aan Verdi aan  ‘Altijd  is  kortjakje ziek’ aan Black  Sabbath aan  de  Zangeres  Zonder Naam,  het braakt alles  uit  wat het ooit heeft gerepeteerd. Maar als hij er geconcentreerd naar probeert te luisteren, verdwijnen de tonen als stemmen in de wind, en geregeld suft hij weg, dan hoort hij het helder rinkelende belgeluid van het repetitieslagwerk van de Comtoiseklok die in zijn werkplaats hangt, en schrikt hij wakker. 

Hij houdt van zijn duisternis. Hij dwaalt er hardop met de stilte meezingend in rond, hij wijst zichzelf op de prachtige vormen, de heuvels, de trappenhuizen, de vogels. En tegen de tijd dat de ruimte om hem heen is gekrompen tot de intieme grootte van haar bed, is ook zij bij hem, jong en gezond en geniaal, zoals ze was toen hij haar ontmoette tijdens hun eerste natuurkundepracticum lang, lang geleden. Hij weet dat het niet waar kan zijn, dat ze is als de muziek en de lichtende heuvels, dat fluistert zijn waarnemer hem in, de waarnemer die ieder uur trouw de tijd noteert die zijn horloge aangeeft en tevreden constateert dat zijn psychische uur nog steeds op de klok in omvang toeneemt, langzaam weliswaar. En soms ook gelooft hij dat hij eventjes heeft geslapen en dat hij  heeft gedroomd dat hij zojuist de Tijd heeft genoteerd. Dan weet  hij  niet  of  hij  nu  alweer  een  aantekening  moet  maken,  hij  kan  niet  besluiten  wat  erger  is,  een missende notitie of een dubbele. Weinig kan hem dat schelen, want de waarnemer in hem is geslonken, zoals ook zijn honger en zijn vermoeidheid. Zij is gekomen om voor hem te observeren, zoals we vroeger bij  de  practica  deden,  zegt  ze,  lees  jij  de  meters  maar  af,  ik  schrijf  het  wel  op.  En  nog  steeds  is  haar handschrift volstrekt onleesbaar, zelfs voor mij, zegt ze, en ze lacht. 

Ze  zijn  op  zijn  studentenkamer,  samen  lossen  ze  onnavolgbare  wiskundeopdrachten  op,  meetkunde met  lichtende  driehoeken  en  tetraëders,  hij  repareert  intussen  klokken  en  ze  praat  met  hem.  Ze  vertelt hem  over  haar  verlaagde  bewustzijn,  over  haar  kwantummechanica,  over  cake  en  yoghurt,  over  de bramen op de mestvaalt in de tuin, over zijn vader, en over seks. Waarom ze over dat laatste begint, weet hij niet, want daar praten ze eigenlijk samen liever niet over. Hij heeft haar zo gemist, hoe vreselijk merkt hij pas  nu ze  weer  bij  hem is.  Ze  heeft haar  vlieg  meegenomen,  haar  kwelgeest, hij  bromt constant  om hen heen op zoek naar de keuken. Soms gaat hij ergens zitten, hij loopt kriebelend over een arm of een been, een rug, voel je dat, vraagt ze, en ja, hij voelt de pootjes over zijn huid trippelen, en dat noteert ze voor hem. Maar hij laat haar ook opschrijven dat het is alsof het in een deel van hem gebeurt dat niet bij hem  hoort,  zoals  hij  ook  pijn  zou  voelen  als  hij  haar  haar  voet  ziet  stoten.  Niet  alleen  is  zijn  geest losgekomen  van  zijn  lichaam,  en  bezoekt  hij  op  die  manier  de  vlieg  en  haar  hoofd  met  het  verlaagde bewustzijn  en  de  geniale  gedachten,  ook  zijn  armen,  zijn  handen,  zijn  voeten,  zijn  benen,  zijn ingewanden,  zijn  nek,  zijn  schedel,  alles  bestaat  apart  van  elkaar  als  een  menselijke  uitstalling.  En  hij merkt dat haar hetzelfde overkomt, haar ogen met de bril zweven om hem heen en staren naar hem met een doodse blik, zo gauw hij ze lokaliseert, zijn ze alweer verdwenen, maar continu houden ze hem in de gaten, dat voelt hij, zij is immers, zo zegt zij, zij is immers zijn waarnemer. Ruimte is Tijd, zegt ze, als de Tijd  krimpt dan  ook de  Ruimte, en zij  tweeën, iedereen, alles  bestaat  uit Tijd en  Ruimte,  dus als  die in getal afnemen dan desintegreren ook wij. Het klinkt logisch, en het is aangenaam zo vluchtig, zo losjes te bestaan, bij vlagen zelfs ondoorgrondelijk fantastisch. Ze noteert het voor hem, en tegelijkertijd zijn ze op zijn  studentenkamer en in haar  kamer in  het verpleeghuis,  en tegelijkertijd  kust ze  hem  voor de eerste keer  en  vindt  hij  haar  bloedend  op  de  keukenvloer.  Het  overkomt  hem  ontroerd  als  het  heden,  en simultaan kijkt hij er beheerst op terug, en alles is daardoor groots en in eenzelfde mate futiel, zoals eten met een geliefde. Hij denkt dat hij nooit meer anders wil, hij weet ook niet zeker of er ooit iets anders is geweest  dan  deze  lichtende  duisternis,  deze  sprekende  stilte.  En  zij  wijst  hem  erop  dat  het  geluid  van een  langsrijdende  auto  wel  erg  snel  in  de  verte  verdwijnt,  alsof  de  straat  waaraan  hun  huis  staat,  is geslonken, en dat is goed, zegt zij, begrijp je niet wat er is gebeurd, en nee, hij begrijpt het niet. 

Zij kan het hem niet uitleggen, ze is een kraai, hij hoort haar met lispelende vleugelslagen rondvliegen, en haar blik met de bril hangt alziend om hem heen. De ruimte is nog verder gekrompen, zo voelt hij, de wanden  zijn  hem  nu  zo  dicht  genaderd  dat  hij  ze  benauwend  voelt  knellen,  alsof  hij  in  een  doodskist onder de grond ligt, en de aarde daarbuiten heeft zich vermengd met de lucht hierbinnen tot een stroperig trage duisternis, die in golven van walging en paniek over hem heen gutst. Zij landt op zijn borst, hij voelt haar scherpe klauwen op zijn huid, en ze kijkt hem met haar donkere kraalogen onaangedaan aan. Ze telt luid tot zeven, of misschien is zij het niet, een onbekende vrouwenstem, een, twee, drie, hij ziet de cijfers oplichten in haar ogen, vier, vijf, en zacht neemt ze hem bij de hand, zes, zeven, schrijf maar op, zegt ze, en hij wil de kloktijd noteren. Het lukt hem niet, hij weet niet of dat komt doordat het papier op is of de Tijd,  dat  laatste  gelooft  hij.  Hij  moet  nieuwe  uren  gaan  halen,  die  liggen  in  het  keukenkastje  boven  de gootsteen,  en  plots,  zonder  dat  hij  zich  herinnert  hoe  hij  daar  is  gekomen,  herkent  hij  de  gang,  de  trap naar  beneden.  De  schemer  is  akelig  licht,  als  de  lucht  op  een  zomerse  dag,  hij  moet  zijn  ogen  half dichtknijpen, hoewel het volgens zijn horloge vier uur ’s nachts is. Hij vindt zijn mobieltje op de grond bij de deur, tot zijn verbijstering is het 22 september. Zeven dagen en acht nachten heeft hij het experiment volgehouden,  en  hij  heeft  geen  idee  hoelang  het  voor  zijn  gevoel  heeft  geduurd,  heel  lang  of  juist  heel kort, en dat, zo beseft hij, zittend op de vloer in de gang, luid lachend, euforisch is hij, dat betekent dat het hem is gelukt om haar Tydloze wereld te betreden. 

Met veel moeite trekt hij zijn kleren aan, hij weet niet zeker wat de broek en wat de trui is, en door welk gat hij zijn hoofd moet steken, belachelijk is dat, daar is hij zich van bewust. Het is alsof zijn verstand in de  knoop  is  geraakt,  hij  kan  zich  niet  concentreren,  gedachten  komen  en  gaan,  zonder  vervolg  of aanleiding. Hij merkt dat hij vreselijke honger heeft, maar tussen hem en de keuken bevindt zich de trap, een welhaast onoverkomelijk obstakel. Rechtop staan gaat niet, zijn benen houden hem wel, al is het wat onzeker en moet hij met een hand tegen de muur steunen om niet te vallen, zijn hoofd is het probleem, zo gauw dat zich niet langer op veilig kruipniveau bevindt, schommelt de wereld als een roerige zee om hem heen. Duizelig moet hij zich weer op zijn knieën laten zakken, en alsof hij een kind is dat nog niet heeft leren lopen, kruipt hij door de gang naar de trap. De treden komt hij alleen af door met gestrekte armen de  leuningen  aan  weerskanten  beet  te  pakken  en  zich  op  zijn  billen  naar  beneden  te  laten  zakken. Halverwege is hij zo moe en misselijk dat hij moet uitrusten. Hoelang hij daar zit, met zijn blik gericht op de kapstok en de buitendeur beneden zijn voeten, kan hij niet zeggen. Op het eroderende zand van zijn dwalende  verstand  komt  de  Tijd  in  golven  aanrollen  en  trekt  zich  met  een  deel  van  zijn  gedachten  als dobberende buit weer terug. Misschien sukkelt hij in slaap, ongemerkt, dat zou kunnen, maar uiteindelijk belandt hij toch in de keuken. 

Op  de  plek  van  haar  bloedvlek  zit  hij  op  de  vloer,  en  hij  verliest  zich  verstrooid  in  dat  vreselijke moment, haar doodse, ontbrilde ogen, het besef van de onomkeerbaarheid van haar val. Hij trekt zich aan het aanrecht overeind en vindt brood in een van de kastjes, oud brood, minstens zeven dagen, en daarop opent  hij  de  koelkast.  Vanwege  het  lampje  moet  hij  zijn  ogen  dichtknijpen,  kaas  kan  hij  daarom  niet vinden, alleen een pot bramenjam. Zonder een mes te gebruiken, kiepert hij een deel van de inhoud op een  boterham,  en  hij  eet  zittend  op  de  vloer  het  resultaat  gretig  op.  Buikpijn  krijgt  hij  ervan,  hij  dwingt zichzelf om langzamer te kauwen en te slikken. Hij voelt zich na twee boterhammen iets beter, de wereld is minder ongewis. Nu merkt hij pas hoe uitgeput hij is en hij heeft het afschuwelijk koud, hij trilt en beeft en  klappertandt.  Zeven  dagen  geleden  is  hij  voor  het  laatst  bij  haar  geweest,  beseft  hij,  zeven  dagen zonder hem, onaanvaardbaar lang is dat. Met veel moeite zet hij de wekker op zijn mobieltje op elf uur, zodat  hij  zes  uur  kan  slapen,  daarna  moet  hij  onmiddellijk  naar  haar  toe.  Zich  de  trap  ophijsen,  de slaapkamer opruimen, de emmer legen, het bed op vier poten terugzetten, dat kan hij niet opbrengen. Hij loopt  wankel  naar  de  woonkamer,  trekt  in  het  voorbijgaan  zijn  winterjas  en  ook  die  van  haar  van  de kapstok, en hij gaat op de bank liggen, de jassen boven op zich gestapeld. 

Hij schrikt wakker, hij gelooft dat zij in hun bed naast hem ligt, pas na enige tijd beseft hij waar hij is en hij  kijkt  op  zijn  mobieltje.  Het  is  13:35  uur,  dinsdagmiddag  25  september,  hij  heeft  meer  dan  drie etmalen geslapen. Er was iets met haar, denkt hij, ze was haar horloge kwijt, dat herinnert hij zich, ze viel en ze was dood, en dan dringt tot hem door dat hij naar haar toe had gemoeten, dagen geleden, dat ze  misschien  al  die  tijd  op  hem  heeft  liggen  wachten  en  hij  kwam  niet.  Hij  staat  op,  vreemd  voelt  hij zich,  als  een  drenkeling  aangespoeld  in  een  ver,  onbekend  land.  Zijn  gedachten  ontglippen  hem,  hij weet met enige inspanning drie boterhammen te eten, twee glazen water te drinken, zich te verkleden en  in  de  auto  te  stappen.  Hij  moet  langzaam  en  heel  voorzichtig  rijden,  concentreren  kan  hij  zich nauwelijks, het is alsof niets zijn aandacht weet te vangen omdat de wereld roerloos in het duist er ligt te wachten totdat het licht aangaat. En ondanks die bewegingsloosheid heeft hij het paniekerige gevoel dat er van alles tegelijk gebeurt, alsof hij vanuit zijn ooghoeken een chaos ziet, maar als hij zijn blik naar opzij  wendt,  is  het  daar  net  zo  ijzig  stil.  Wonder  boven  wonder  komt  hij  zonder  ongelukken  bij  het verpleeghuis aan, een prestatie, zo vindt hij zelf. De verzorgers begroeten hem, met zijn vrouw gaat het nog net zo als anderhalve week geleden, zeggen ze, alles is in orde. 

Opgelucht loopt hij haar kamer binnen, dag Heleentje, zegt hij, het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten,  hij  buigt  zich  over  haar  heen  en  kust  haar  lippen.  Op  de  monitor  ziet  hij  haar  hartslag onverstoorbaar golven, geen versnelling, en ook haar bloeddruk blijft gelijk, alsof niet tot haar doordringt dat hij bij  haar is. Hij kust  haar nog eens, houdt  haar hand vast, fluistert  haar naam in  haar oor, vertelt haar  over  zijn  experiment  van  zeven  dagen,  over  zijn  euforie,  zijn  verwarring.  Ze  reageert  nergens  op, doods staart ze naar het voeteneinde van haar bed. Zij was zijn houvast al die etmalen in het duister, de gedachte dat hij het voor haar deed. Hoe kon hij geloven dat ze zou begrijpen dat hij bij haar terug zou komen, geloven dat ze op hem zou wachten terwijl ze geen idee heeft van de Tijd, niet eens de dagen kan tellen.  Hij  snikt  het  uit,  zijn  hoofd  voorovergebogen,  zijn  natte  gezicht  op  haar  schone,  witte  laken.  Hij houdt haar hand in de zijne, geen vinger verroert ze, en als hij opkijkt, klopt haar hart nog net zo kalm en is  haar  blik  strak  op  de  muur  gericht.  Ze  leeft  in  een  toestand,  zo  meent  hij  te  weten,  die  lijkt  op  de afschuwelijke  Tydloze  periode  aan  het  einde  van  zijn  experiment.  Na  anderhalve  week,  zonder  het aanknopingspunt  van  zijn  regelmatige  aanwezigheid,  is  ze  in  chaos  verdronken,  haar  enige  steun  is  de aanblik van de onveranderlijke, gladde, witte muur.  Hij begrijpt haar zo goed,  haar wanhoop weegt als een steen op zijn borst. Door iedereen verlaten zit ze aan de oever van de Styx te wachten totdat Charon haar over wil zetten, de vlieg en nu hij hebben haar naar de rivier gedreven, maar haar net te weinig geld voor de overtocht meegegeven. 

Na een uurtje aan haar bed gaat hij terug naar huis, het autorijden kost hem nog meer moeite dan op de heenweg.  Het  is  alsof  haar  radeloze  chaos  met  hem  meereist,  overal  voelt  hij  die  om  zich  heen, onzichtbaar kolkend onder het oppervlak van de wereld als een gezwollen onderaardse rivier. Hij ligt een tijdje op de bank in de woonkamer en staart naar de armleuning aan het voeteneinde, langzaam wordt het iets  rustiger  rondom  hem.  Hij  gaat  naar  boven,  de  aanblik  van  hun  slaapkamer  is  een  schok,  het dichtgetimmerde raam, het bed op zijn kant, de lege flessen, de stank van de volle emmer, het is als gaan slapen  en  bij  het  sluiten  van  je  ogen  door  de  nachtmerrie  van  de  vorige  nacht  worden  besprongen.  Hij ruimt  alles  op,  en  dan  probeert  hij,  zittend  aan  het  bureau  in  haar  werkkamer,  wijs  te  worden  uit  de waarnemingen die hij tijdens zijn experiment heeft genoteerd, en ze  overzichtelijk in een tabel te zetten. De  hele  middag  en  avond  is  hij  daarmee  bezig,  terwijl  het  om  zeer  eenvoudige  berekeningen  gaat.  De cijfers  zijn  losgezongen  van  hun  gevoelsmatige  betekenis,  zoals  ook  de  Tijd  die  de  klok  aangeeft  een louter rationeel, hol begrip is geworden. Uiteindelijk blijkt dat de verstreken kloktijd ten opzichte van zijn Tyd  vijf  dagen  lang  gestaag  is  toegenomen,  totdat  H  in  zijn  laatste  aantekening,  om  20:57  uur  op  19 september,  0,92  werd.  Zijn  vreselijke  herinneringen  aan  de  kraai,  de  doodskist  en  de  stroperig  trage duisternis  moeten  bij  elkaar  opgeteld  meer  dan  twee  etmalen  hebben  bestreken.  Als  iemand  hem  had voorgerekend  dat  het  twee  seconden  waren,  had  hij  het  ook  geloofd.  Bij  een  H  boven  de  0,92  is  zijn verstand blijkbaar niet meer in staat om het verschil tussen de kloktijd en de Tyd te overbruggen en houdt de  Tyd  op  te  bestaan.  Zij  heeft  het  hem  lang  geleden  in  Leo’s  werkplaats  uitgelegd,  de  Tyd  is  een essentieel onderdeel van wat mensen de Tijd noemen, en ze heeft jarenlang, zittend aan ditzelfde bureau, geprobeerd  om  de  andere  elementaire  bouwstenen  van  de  Tijd  af  te  leiden.  De  roerloze  chaos  en  de desoriëntatie  die  hij  ervaart,  moeten  manifestaties  zijn  van  de  componenten  van  de  Tijd  die  gewoonlijk door de Tyd worden gemaskeerd. Hij ziet de wereld alsof hij niet langer mens is. 

Om elf uur gaat hij slapen in de hoop dat hij zich beter zal voelen als hij zijn gewone leefritme hervat. Hij ligt in hun bed in de kamer waar hij die zeven duistere dagen heeft doorgebracht, het licht durft hij niet uit te doen en ook de gordijnen laat hij open. De helft van de nacht ligt hij wakker, hij is doodmoe, toch is zijn lichaam alert alsof het midden op de dag is. Pas tegen drie uur valt hij in slaap. Hij droomt dat hij in een  piepkleine  ruimte  ligt,  een  soort  kast  is  het,  een  keukenkastje,  gelooft  hij.  Hij  is  er  veilig,  de klapwiekende, buitelende chaos daarbuiten kan niet tot hem doordringen. Maar dan ontdekt hij dat er een raampje in de achterwand van de kast is uitgespaard, het ziet uit op een immense, verkavelde, modderige vlakte,  en  terwijl  hij  naar  de  in  geometrische  patronen  verdeelde  wereld  staart,  begint  tot  zijn  schrik iemand op het ruitje te bonzen. Het is Heleen, ze wil naar binnen, ze is zo eenzaam. In haar wanhoop slaat ze haar vuist door het glas heen, laat me binnen, smeekt ze, laat me binnen. Ze reikt met haar hand zijn kast in, hij neemt haar vingers in de zijne, ijzig zijn ze, stijf als de dood en ze grijpen hem begerig beet. Ze ziet eruit als Heleen, toch is ze een ander. Ze laat hem niet meer los, hij worstelt in paniek met haar, zijn enige verlossing is haar pols wreed heen en weer te halen over de glasscherven in de sponningen, totdat haar bloed lauw langs zijn arm sijpelt en een plas vormt op de tegelvloer. Je hebt nooit van me gehouden, zegt ze, en hij schrikt wakker. 

’s Ochtends bij het opstaan heeft hij nog altijd het gevoel dat hij zich in een benauwend kleine ruimte bevindt, een nacht die als een gordijn te dicht om hem hangt, en daarbuiten woeden driftige stormvlagen waardoor  hij  niets  scherp  kan  onderscheiden.  Alles  beweegt,  verandert  voortdurend  van  plaats,  is  niet wat het lijkt te zijn, en tezelfdertijd is de wereld zo versteend als het ook binnen in hemzelf is. Hij begrijpt niet waarom die tegenstrijdigheid zo afschuwelijk is, woorden heeft hij er niet voor, abstract, gevoelloos, zo  ijzig  als  een  besneeuwde  poolnacht,  zo  meedogenloos  als  een  bulderende  storm,  geen  omschrijving voldoet. En het wordt eerder erger dan beter in de loop van de week, misschien omdat zijn hoop op een spontane oplossing verdwijnt. Na er een aantal dagen met grote weerzin in te hebben geleefd, stelt hij zich de  Tydloze  Tijd  als  een  landschap  voor,  een  onstoffelijk  landschap  dat  voor  het  grootste  deel  aan  zijn zintuigen  ontsnapt,  waardoor  hij  het  alleen  als  een  chaos  kan  ervaren.  Veelvuldig  heeft  hij  déjà  vu’s  en onverklaarbare voorgevoelens, alsof de Tijd niet langer een rechte weg is, met uitzichtpunten die de reis betekenis  geven  en  een  zinvol  einddoel,  maar  een  grillig  kronkelende  bergweg  met  haarspeldbochten, waarvan  iedere  afslag  uiteindelijk  terug  naar  de  hoofdweg  leidt,  soms  zelfs  naar  een  al  eerder gepasseerde  kruising,  en  erger  nog,  iedere  berg  blijkt  bij  nader  inzien  uit  nieuwe  bergen  en  dalen  te bestaan,  en  die  bergen  en  dalen  ook  weer  uit  andere  bergen  en  dalen,  een  eindeloos  naar  zichzelf verwijzende, geplooide structuur, waarin je, als je niet oplet, verdwijnt of opgesloten raakt, zonder kans op verlossing. 

Het vreemdste bewijs voor het feit dat hij in een nieuwe werkelijkheid leeft, en niet gewoon in de war is, vindt  hij  op  een  ochtend  tijdens  het  koffiezetten.  Hij  staat  op  de  plek  waar  zij  is  gevallen,  zo  beseft  hij, terwijl  hij  afwezig  naar  de  bruinrood  verkleurde  voegen  tussen  de  vloertegels  staart,  en  plots,  uit  het niets, weet hij waar het horloge is dat zij in de keukenkastjes zocht. Zonder redenering of aanwijzing is hij zo zeker van zijn zaak als hij vroeger was van de Tijd die de klok aangaf. Hij opent de achterdeur en loopt de tuin in. Onder de appelboom, op de mestvaalt, tussen het gewiede onkruid en de gerooide bramen ligt haar  Eternahorloge.  Ze  moet  het  hebben  afgedaan  en  tijdens  het  werken  in  de  tuin  uit  haar  zak  zijn verloren. Het ligt al meer dan een jaar buiten, er is vocht onder het glas en in het uurwerk gekomen, maar als hij het opwindt, loopt het nog. In zijn werkplaats demonteert hij het, hij maakt het droog en schoon en smeert  het,  daarop  zet  hij  het  weer  in  elkaar  en  vervangt  het  vergane  bandje  door  dat  van  zijn  eigen horloge. Als nieuw is haar geliefde Eterna. Kijk eens wat ik heb gevonden, zegt hij die middag tijdens zijn bezoek tegen haar. Hij gespt het horloge om haar pols, en tegen beter weten in hoopt hij toch dat ze zal reageren. Door zo veel verhalen van anderen is hij gevormd, zo veel verhalen heeft hij zichzelf over zijn eigen leven verteld dat zo’n wondermooi symmetrische ontknoping hem zelfs nu niet onaannemelijk lijkt. Maar natuurlijk blijft ze met een lege blik voor zich uit staren. 

Hij gaat aan haar bed zitten. Daar zit hij urenlang iedere dag, hij is altijd in paniek, altijd bang, alleen als  hij  bij  haar  is  niet.  Hij  valt  op  vreemde  tijden  in  slaap  en  ligt  ’s  nachts  wakker,  hij  kan  niet  meer inschatten hoelang het duurt om rijst te koken, of om in de auto naar haar toe te rijden. Alleen met moeite kan  hij  zich  van  tevoren  een  beeld  vormen  van  de  weg  naar  het  verpleeghuis,  van  een  bespreking  met haar  verzorgers,  zelfs  van  een  bezoek  aan  haar,  hoewel  dat  elke  dag  nagenoeg  hetzelfde  verloopt,  dat weet hij, maar zijn voorstelling ervan is warrig  en gevoelloos, heel anders dan de werkelijkheid, waarin hij aan haar bed soms huilt, of juist gelukkig en kalm is. Een gesprek voeren is het moeilijkste, als hij zich niet concentreert, glijden de woorden in een onsamenhangende, zielloze stroom langs hem heen. Spreekt hij  het  einde  van  een  zin  uit  dan  is  het  begin  alweer  weggezakt,  niet  vergeten,  het  lijkt  alleen  heel  lang geleden, gisteren, of soms zelfs jaren, en het terughalen van de zopas geuite woorden gaat gepaard met een  verwarrend  déjà  vu,  alsof  hij  hetzelfde  verhaal  al  tien  keer  eerder  heeft  verteld,  onder  gelijke omstandigheden  en  ook  met  een  eender  gevoel  van  herhaling.  Tegen  de  avond  is  hij  doodmoe  van  het ophouden van de schijn en heeft hij barstende hoofdpijn, maar hoe hard hij ook zijn best doet om normaal te  lijken,  zijn  vrienden  maken  zich  ongerust  en  vragen  wat  er  met  hem  aan  de  hand  is.  Ze  vinden  hem vreemd onbereikbaar, alsof hij hen niet echt hoort, zeggen ze. Hij kan alleen als excuus aanvoeren dat hij slecht slaapt, en ze manen hem om goed voor zichzelf te zorgen. Het is precies zoals bij haar in de weken voorafgaand  aan  haar  val,  beseft  hij.  De  onverklaarbare  onbereikbaarheid,  de  hoofdpijn,  het  ’s nachts wakker liggen, de doorzichtige smoezen. Misschien had zij via theoretische weg het Tydloze punt bereikt waarop hij nu door zijn zevendaagse experiment is beland. 

Hij luistert samen met haar naar het derde deel van de   Mondscheinsonate. Al bij de eerste tonen wordt hij door ontzetting bevangen, hij hoort geen melodie, geen samenklanken, alleen een wanorde die zich als een verwoestende vloedgolf op hem stort. En ook zij is in paniek, haar hartslag springt over de monitor, haar  bloeddruk  stijgt,  en  als  hij  in  haar  ogen  kijkt,  herkent  hij  geen  vreugde,  zoals  hij  de  afgelopen maanden  dacht,  maar  zijn  eigen  doodsangst.  Hij  zet  de  versterker  uit  en  houdt  haar  hand  vast,  terwijl langzaam haar hart bedaart. Hij herinnert zich haar weerzin tegen muziek in de weken voordat hij haar op de keukenvloer vond. Misschien was het niet de vlieg die haar deed vallen, misschien was het opzet, en  onhandig  als  ze  was,  mislukte  die  en  werd  haar  toestand  alleen  ondraaglijker  in  plaats  van  dat  hij voorgoed werd beëindigd. 

Hij  vraagt  een  gesprek  aan  met  dokter  Jongma,  hij  vertelt  haar  dat  hij  tot  de  slotsom  is  gekomen  dat Heleen lijdt. Gelukkig hoeft hij haar niet te overtuigen, want daar zou hij met zijn verwarde geest niet toe in staat zijn geweest. Zij zegt dat ze blij is dat hij zelfstandig tot die conclusie is gekomen, medisch gezien is Heleens situatie uitzichtloos, zegt ze, haar bestaan is gereduceerd tot dat van een plant, zonder enige vorm  van  zelfstandigheid,  zonder  bewustzijn,  het  is  niet  rechtvaardig  om  die  toestand  lang  te  laten voortduren. Ze besluiten samen dat over twee dagen, op vrijdag, haar sondevoeding zal worden gestaakt, zodat haar vrienden de tijd hebben om afscheid van haar te nemen. Hij had niet verwacht dat ze zomaar achteloos, na een eerste gesprekje met een lauw kopje koffie erbij, haar dood zouden uitstippelen, en zo gauw,  twee  dagen,  maar  hij  protesteert  niet.  Hij  doet  het  voor  haar,  hij  weet  zeker  dat  zij  het  zo  zou willen, dat ze het al die tijd zo heeft gewild, dat hij het alleen niet wilde horen. 

Na het gesprek met dokter Jongma zit hij aan haar bed en hij vertelt haar dat ze over een aantal dagen rust  zal  hebben,  dat  er  een  einde  is  gekomen  aan  haar  lijdensweg,  en  hij  huilt  terwijl  hij  het  zegt,  want hoewel  ze  er  eigenlijk  al  meer  dan  een  jaar  niet  meer  is,  is  het  alsof  ze  hem  nu  pas  gaat  verlaten.  Hun vrienden komen een voor een langs, ongemakkelijk is het, ze weten geen van allen hoe het afscheid van een levende dode behoort te verlopen. Sommigen halen herinneringen op aan betere tijden, en dat is op een bepaalde manier ongepast, omdat ze al zo lang alleen dat stomme lichaam in bed is. Anderen zeggen tegen  haar  dat  het  beter  is  zo,  en  ook  dat  is  op  een  bepaalde  manier  ongepast,  omdat  ze  het  niet  kan beamen of tegenspreken. Op de avond van de tweede dag, de dag voordat het zal gebeuren, blijft hij bij haar, en die nacht slaapt hij samen  met haar in haar bed. Het maakt niet uit dat ze niet kan praten, hem niet  hoort,  dat  ze  niet  de  Heleen  is  uit  zijn  herinneringen,  zij  is  degene  rond  wie  hij  zijn  leven  heeft geschikt, zijn enige, zijn laatste houvast. 

De  volgende  ochtend  na  het  ontbijt,  want  erg  veel  verschilt  die  dag  vreemd  genoeg  niet  van  een willekeurige andere, komt dokter Jongma. Ze draait het kraantje van Heleens sondevoeding dicht, hij kan niet  geloven dat  het zo eenvoudig is, een leven zo broos, de stand  van een kraantje en het eindigt  voor altijd.  In  de  ader  onder  haar  sleutelbeen  brengt  dokter  Jongma  een  infuus  aan,  waardoor  Heleen  een constante  druppelstroom  slaapmiddel  en  morfine  krijgt  toegediend.  Haar  ogen  die  op  de  muur  aan  het voeteneinde van haar bed waren gericht, vallen onmiddellijk dicht, ze slaapt. Het kan een dag duren, zegt dokter Jongma tegen hem, maar ook veel langer. Hij weet niet wat hij moet doen, hij zit een tijdje aan haar bed en gaat dan naar huis. ’s Avonds bezoekt hij haar weer, hij merkt dat hij jaloers is op haar, ze ligt daar zo vredig en straks is het voorbij, terwijl hij alleen verder zal moeten, hoe weet hij niet. Als ze die dag op de keukenvloer was gestorven, was dat een vreselijke schok voor hem geweest, maar het zou hem buiten zijn  schuld  zijn  overkomen.  Het  jaar  dat  ze  hier  heeft  gelegen,  heeft  hij  haar  aangedaan,  een  lang,  lang verblijf in het voorportaal van de hel, en om vergiffenis vragen kan hij haar niet. 

Na vier etmalen, op 16 oktober 2007 om halfdrie ’s middags, hapt ze naar adem en het is alsof ze iets zegt, zijn naam gelooft hij, ze probeert Ties te zeggen, ach, en haar hart slaat nog twee keer onregelmatig, dan staat het stil. Hij roept een verzorger en die haalt dokter Jongma, zij constateert dat Heleen inderdaad is gestorven, ze condoleert  hem. Verdrietig is  hij  niet, de situatie is vooral onwerkelijk, het verschil tussen haar  leven  en  haar  dood  bestaat  uit  het  stoppen  van  het  geluid  van  haar  ademhaling  en  van  het sinusritme  op  de  hartmonitor.  Op  het  gevoel  van  hopeloze,  onmetelijke  eenzaamheid  dat  hem  bij thuiskomst  bespringt,  is  hij  dan  ook  niet  voorbereid.  Het  is  alsof  het  huis  van  haar  aanwezigheid  is ontdaan,  kaal,  betekenisloos  is  alles,  en  om  hem  heen  waart  nog  altijd  de  afschuwelijke,  onzichtbare chaos, zijn chaos, niet meer ook de hare, de chaos die hij zich uit liefde voor haar op de hals heeft gehaald. Hij  gaat  naar  boven  naar  haar  werkkamer,  maar  haar  bureau,  haar  stoel,  haar  papieren,  alle  tastbare dingen  die  haar  omgaven  en  die  nog  bestaan  terwijl  zij  hem  heeft  verlaten,  maken  zijn  gemis  alleen pijnlijker. Het is alsof het afgelopen jaar niet heeft plaatsgevonden, met een machtige veeg is het door haar dood uitgewist. Hij herinnert zich niet haar lichaam met de katheter, de sonde en de starende blik, ze is weer de Heleen die tijdens de afwas aan natuurkunde dacht, en soms, zo gelooft hij, ook terwijl hij met haar  vrijde,  de  Heleen  die  van  Beethoven  hield  en  altijd  dezelfde  favoriete  maten  vals  meefloot,  die ergerlijk eigenwijs was en zelfs als ze er aantoonbaar naast zat, weigerde volmondig haar ongelijk toe te geven,  die  onvoorwaardelijk  van  hem  hield,  sinds  die  eerste  omstreden  kus,  en  zo  verzekerde  ze  hem ooit, al heel lang daarvoor. Zij is de Heleen die van het keukentrapje viel, de Heleen die hij heeft verloren, tot het einde van zijn dagen. Snikkend verzamelt hij haar aantekeningen, haar leven, en draagt ze in vier loodzware  dozen  naar  beneden,  door  de  keuken,  de  tuin  in.  Met  stapels  tegelijk  verbrandt  hij  haar gevaarlijke Tijdontmantelende theorieën in de vuurkorf op het terras. Haar handschrift, zo vertrouwd van brieven  en  onontcijferbare  kattebelletjes,  krult  roodgloeiend  in  de  vlammen  en  dwarrelt  versnipperd tussen  de  planten.  Het  is  verschrikkelijk,  alsof  hij  haar  opnieuw  tot  de  dood  veroordeelt  en  dit  keer eigenhandig  het  levenslengende  kraantje  dichtdraait,  maar  hij  wil  niet  het  risico  lopen  dat  een  ander overkomt wat hen tweeën is overkomen. Een uurtje duurt het voordat de vruchten van 26 jaar nadenken zijn verkoold, hij heeft geen idee of zij het ermee eens zou zijn geweest, eigenlijk denkt hij van niet. 

De duisternis valt, de eerste avond van een leven zonder haar, morgen niet bij haar op bezoek. Het is de Tyd die alle wonden heelt, daar is hij bang voor, de Tyd die heden en verleden aan elkaar knoopt tot een troostend verhaal, de Tyd die hoop geeft, die het ergste doet vergeten en het mooie doet herinneren. Hij is veroordeeld tot een zinloos rondtollen in chaos, als een dor blad in de wind. In zijn wanhoop stapt hij in de auto en rijdt naar de toren van Baaiden, daar beklimt hij de 182 stenen treden naar de onverstoorbaar schommelende  slinger,  de  kalm  wuivende  paletten  van  de  spillegang.  Hij  gaat  op  de  vloer  zitten,  zoals vroeger  toen  hij  een  jongetje  was,  en  bij  het  licht  van  zijn  zaklantaarn  kijkt  hij  naar  het  ritmisch verspringende gangrad, dat met zijn smeedijzeren tanden drieënhalve eeuw aan minuten heeft geteld. Als de slag van het kwartier heeft geklonken, beklimt hij de smalle ladder naar de vier wijzerplaten. Het is een koude, natte stormachtige nacht zonder sterren, zo nu en dan ziet hij de maan tussen twee wolken door gluren, dan licht de omgeving ijzig blauw op en vermoedt hij in de verte de zee en aan de andere zijde de stad.  Waar  hij  ook  kijkt,  noord,  oost,  zuid,  west,  hij  ziet  een  minutenwijzer  die  het  uur  in  zestig  gelijke stukken  verdeelt,  de  troostende,  onwrikbare  orde  van  het  universum,  en  straks  om  kwart  voor  zeven begint het licht te worden, dat ligt vast, en om drie over acht exact zal de zon aan de horizon verschijnen. Hij  probeert  zich  zijn  gevoel  van  vroeger  voor  de  geest  te  halen,  het  blinde  vertrouwen  dat  hij  in  de techniek  van  de  oude  klokkenbouwers  had,  en  de  aarde  draait  immers  om  de  zon  en  de  maan  om  de aarde,  er  is  regelmaat  in  de  wereld  om  hem  heen.  Maar  het  helpt  niet,  hij  kan  in  de  kloktijd  alleen  een menselijk verzinsel zien, een bouwwerk als een kerk, bedoeld om tastbaar te maken wat niet bestaat. De hele nacht zit hij daar tussen de vier wijzerplaten, hij durft niet terug te gaan naar huis, waar het gemis van haar, zo weet hij, hem wanhopig wreed wacht. Het regent, het waait, langzaam tikken de koude uren weg, hij hoopt dat zij hem gezelschap zal houden, zoals in de begindagen van zijn experiment. Ze komt niet, als de zon de kim roze kleurt en de klok halfnegen slaat, staat hij op. Hij is zo stijf geworden dat hij als een oude man voetje voor voetje de ladder, en dan de 182 stenen treden, moet afdalen. 

Zijn Tyd keert niet terug, het enige gevolg van die nacht is dat hij verkouden wordt. Hij verstoort met zijn gehoest de plechtige stilte tijdens haar crematie, en terwijl de kist met daarin haar lichaam, dat hij een jaar lang  toegewijd  elke  dag  heeft  bezocht,  traag  achter  een  gordijn  verdwijnt,  twijfelt  hij  voor  het  eerst  aan zijn besluit. Wat als de dood niet het einde is, geen genadig verzinken in het niets, maar een voortzetting van de Tydloze Tijd, nog verder ontbonden, nog afschuwelijker, nog zinlozer, en voor eeuwig. 

Haar  Eternahorloge  krijgt  hij  samen  met  haar  trouwring  en  haar  bril  van  de  uitvaartondernemer  in een  plastic  zakje  terug.  Haar  horloge  staat  stil,  hij  windt  het  op  en  gespt  het  om  zijn  pols.  Bij  het uitzoeken van haar kleren voor de kringloopwinkel, een zeldzaam treurige bezigheid die hij dagenlang voor  zich  uit  schuift,  bewaart  hij  de  donkergroene  trui  die  ze  het  liefst  droeg.  Hij  legt  hem  onder  zijn kussen, en hoewel hij zich ervoor schaamt, haalt hij hem tijdens slapeloze nachten geregeld tevoorschijn om hem in zijn armen te klemmen, als een kind zijn teddybeer. Zijn verkoudheid gaat niet over, hij hoest slijm  op  en  hij  heeft  verhoging.  Zijn  vrienden  maken  zich  zorgen  over  hem,  ze  koken  eten  voor  hem, houden  hem  ongevraagd  gezelschap,  willen  dat  hij  met  hen  op  vakantie  gaat,  en  ze  hebben  het voortdurend  over  een  bezoek  aan  de  dokter.  Maar  hij  heeft  geen  honger,  wil  niet  op  vakantie,  en  gaat ook niet naar de dokter. Het zijn handelingen die je met een doel voor ogen onderneemt, daar ontbreekt het hem ten enenmale aan. Zelfs zijn verdriet over haar dood verdrinkt in de chaos van de Tydloosheid. Heel  veel  liever  zou  hij  rouwen,  een  normale  emotie  die  anderen  zouden  herkennen  en  waarvan  het verloop  bekend  is.  Zou  hij  een  woord  over  zijn  Tydloze  wanhoop  loslaten,  zijn  vrienden  zouden  hem naar  een  psychiater  sturen  en  die  zou  hem  medicatie  voorschrijven,  terwijl  het  juist  de  andere  mensen zijn die aan een gebrek lijden, een gebrek dat ze de Waarheid noemen. Maar een geloof is het, zoals in God of in geesten, en hij is de enige afvallige. 

Op  een  avond,  een  maand  is  hij  dan  inmiddels  weduwnaar,  stoot  hij  zijn  teen  aan  de  drempel  van  de woonkamer, het doet pijn en terwijl hij vloekend naar de bank hinkt, merkt hij dat er iets is veranderd. De chaos is minder indringend, alsof hij er van een afstandje vanachter glas naar kijkt. Na een paar minuten trekt de pijn weg en keert ook de chaos in volle hevigheid terug. Hij twijfelt, want het gaat tegen al zijn instincten in, toch steekt hij de stekker van het strijkijzer in het stopcontact en draait de temperatuurknop op de hoogste stand. Het is moeilijk, hij staat met ontbloot bovenlijf in hun slaapkamer en het strijkijzer in zijn hand. Lang voordat hij de hete punt in zijn zij duwt, voelt hij de warmte al op zijn huid, ruikt hij de schroeilucht van het metaal. Hij durft niet. Hoe wanhopig moet hij zijn om hiertoe te besluiten, maar het vooruitzicht op  wat rust in zijn hoofd is sterker dan zijn angst. Met opeengeklemde kaken zodat hij het niet uitschreeuwt en met dichtgeknepen ogen drukt hij de hete punt in zijn vlees, heel eventjes gelooft hij dat hij niets voelt, dan komt de felle, scherpe pijn. 

Hij trekt zijn overhemd en trui weer aan, bij iedere beweging voelt hij de wond schrijnen, het geeft hem een lichaam waarin hij zich samen met de pijn kan terugtrekken, een vastomlijnd perspectief van waaruit hij  de  wereld  bekijkt.  Na  een  aantal  dagen  begint  de  wond  te  genezen,  en  hij  maakt  een  nieuwe  in  zijn andere zij, en daarna een op zijn rug en op zijn buik. Vijf brandwonden heeft hij uiteindelijk, hij houdt ze open  door  te  krabben  of  zelfs  door  er  zout  in  te  strooien,  wat  afschuwelijk  bijt.  Ze  zijn  felrood, opgezwollen en er welt smerig witgeel vocht uit op. Soms is de pijn zo erg dat hij tijdens een bezoek van een van zijn vrienden alleen met de grootste inspanning zonder te kreunen kan gaan zitten, en slapen  is een  opgave,  hij  kan  het  gewicht  van  het  dekbed  niet  verdragen  en  moet  enkel  onder  een  laken  slapen, maar de Tydloosheid is vele malen gruwelijker dan zijn pijn. Hij krijgt koorts, en ook dat is aangenaam, de pieken van de chaos verdwijnen in een weldadig vertragende, dempende mist. Soms valt hij midden op de dag in slaap, heerlijk is dat, dan droomt hij van haar en is het bij het ontwaken of ze een paar uur samen  zijn  geweest.  Zijn  vrienden  geloven  dat  hij  een  longontsteking  heeft  en  dringen  aan  op  een doktersbezoek. Het gaat nu juist beter met hem, geen sprake van dat hij een arts zijn heilzame wonden zal laten genezen. Hij weigert, hij houdt vol dat hij niet ziek is, alleen een beetje verkouden, en uiteindelijk als ze hem maar niet met rust laten en hem onder dwang naar de dokter willen brengen, zegt hij dat hij naar zijn  huisarts  is  geweest  en  dat  die  hem  antibiotica  heeft  voorgeschreven.  Een  tijdje  zijn  ze  daarop gerustgesteld, niet altijd doet hij nog de deur voor hen open, hij zegt dat hij moe is en ook weleens alleen wil zijn, dat snappen ze. 

Op  een  ochtend  bij  het  ontwaken,  begin  december  is  het  dan,  voelt  hij  zich  heel  erg  beroerd.  Hij  geeft verschillende  keren  over,  en  door  de  hoge  koorts  kan  hij  nauwelijks  op  zijn  benen  staan.  De  muren zwaaien  om hem  heen,  halverwege  de  gang,  op  weg naar de  keuken,  is  hij zo  moe dat  hij op  de  koele vloer  moet  gaan  liggen  om  uit  te  rusten.  Hij  wordt  wakker  omdat  iemand  zijn  naam  zegt,  ik  ben  niet gevallen,  zegt  hij  snel.  Hij  ligt  op  een  brancard  in  een  ambulance,  wat  heeft  u  gedaan,  vraagt  de verpleegster  hem  die  elektroden  op  zijn  borst  probeert  te  plakken  en  zijn  verwondingen  ziet.  Hij glimlacht geruststellend naar haar, het helpt wel, zegt hij, want het is schimmig rondom hem, zo rustig is het  sinds  zijn  experiment  niet  eerder  geweest.  Weet  u  waar  u  bent,  vraagt  een  arts  hem,  hij  is  in  het ziekenhuis,  gelooft  hij,  mag  ik  mijn  vrouw  zien,  zegt  hij,  zij  ligt  hier  ook,  en  hij  geeft  hun  haar kamernummer.  Ze  luisteren  niet  naar  hem.  Hij  heeft  geen  idee  hoelang  hij  hier  al  is,  ze  hebben  haar infuus per ongeluk in zijn arm geprikt, en zij heeft het veel harder nodig dan hij, zonder kraantje gaat ze dood. Hoe is het met haar, vraagt hij, mag ik naar haar toe, Heleentje, zegt hij, Heleentje, is de chaos daar waar jij bent groter of juist kleiner dan hier. Hij weet dat als hij haar maar te spreken kan krijgen ze hem exacte  informatie  zal  geven,  een  getal,  hij  heeft  een  getal  nodig  om  in  zijn  tabel  te  zetten.  Het  gaat helemaal  niet  goed  met  u,  meneer  Auwerda,  zegt  een  vrouwelijke  arts  met  mooie,  bruine  ogen,  jawel, jawel, juist wel, protesteert hij. Ze moeten hem opereren, zeggen ze, de antibiotica zijn niet aangeslagen, en daarop proberen ze hem haar Eternahorloge af te pakken. Hij worstelt met de verpleegster, ik leg het voor u in de bovenste lade van het kastje, zegt ze, straks als u terug bent op uw kamer doe ik het u weer om. Kunt u mijn vrouw vragen of het daar rustig is, zegt hij, want als dat zo is, wil hij niet geopereerd worden. Ze rijden hem in een bed door een lange gang, ze gaan hem opereren, zeggen ze, maar hebben ze Heleen dan gesproken, wat zei ze, vraagt hij, een, twee, drie, ze tellen tot zeven, en ja dat herkent hij, ze  gaan  hem  eruit  zetten.  Ben  ik  dood,  vraagt  hij,  ze  hebben  hem  haar  horloge  weer  omgedaan,  dat  is aardig. Doe je ogen eens open, zegt ze zacht, ze zit op de rand van zijn bed en ze houdt zijn hand vast. Hoe is het met de Tijd, vraagt hij haar. Ik kan geen klokkijken, dat weet je toch, zegt ze, en ze heeft haar bril ook niet, die ligt thuis in de kast. Vertel me dan hoelang een uur duurt, zegt hij, en de Tijd tikt zo kalm,  zo  kalm,  de  pijn  is  verdwenen  en  het  landschap  is  vlak  en  de  weg  recht,  een  seconde  duurt  een eeuwigheid. Wat zeg je, vraagt ze, het is dus lang, zegt hij. 

12 december is het dan, in het jaar onzes Heren 2007, de klok geeft 17:15 uur aan, het wordt al donker. 


Alle hierna geciteerde teksten zijn vertaald door Anjet Daanje. 

Meer vertalingen door Anjet Daanje van gedichten van Emily Brontë zijn te vinden in de dichtbundel Dijende gronden, verschenen in 2022 bij Uitgeverij Passage,  met  daarin  gedichten  van  Emily  Brontë,  hun  vertalingen, en ook eigen gedichten van Anjet Daanje geïnspireerd op de gedichten van Emily Brontë. 

Noten

1. Vertaling van het vierde couplet van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘How still, how happy! those are words’, gedateerd 7 december 1838 (zie ook noot 12):

Come sit down on this sunny stone

’Tis wintery light o’er flowerless moors –

But sit – for we are all alone

And clear expand heaven’s breathless shores


2. Vertaling van de vijfde en zevende regel van het eerste couplet van Emily Brontës gedicht ‘How clear she shines’, gedateerd 13 april 1843 (zie ook noot 15). Het eerste couplet luidt:

How clear she shines! How quietly

I lie beneath her guardian light; 

While heaven and earth are whispering me, 

‘Tomorrow, wake, but, dream tonight.’

Yes, Fancy, come, my Fairy love! 

These throbbing temples softly kiss; 

And bend my lonely couch above

And bring me rest, and bring me bliss. 


3.  Vertaling van het zevende couplet van Emily Brontës gedicht ‘Self-interrogation’, gedateerd 23 oktober 1842/6 februari 1843:

Alas! the countless links are strong

That bind us to our clay; 

The loving spirit lingers long, 

And would not pass away! 


4. Vrije vertaling van het tiende couplet van Emily Brontës gedicht ‘Stars’, gedateerd 14 april 1845:

The curtains waved, the wakened flies

Were murmuring round my room, 

Imprisoned there, till I should rise, 

And give them leave to roam. 


5. Vertaling van de eerste twee regels van het tiende couplet van Emily Brontës gedicht ‘The prisoner (a fragment)’, gedateerd 9 oktober 1845, zoals zij dat gedicht in 1846 zelf liet publiceren (zie ook noot 11):

He comes with western winds, with evening’s wandering airs,

With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars. 

Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, 

And visions rise, and change, that kill me with desire. 


6. Vertaling van het eerste couplet van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘I’ll come when thou art saddest’, gedateerd november 1837:

I’ll come when thou art saddest

Laid alone in the darkened room

When the mad day’s mirth has vanished

And the smile of joy is banished

From evening’s chilly gloom


7. Vertaling van de eerste acht regels van het derde couplet van Emily Brontës gedicht ‘The philosopher’, gedateerd 3 februari 1845:

‘So said I, and still say the same; 

Still, to my death, will say –

Three gods, within this little frame, 

Are warring night and day; 

Heaven could not hold them all, and yet

They all are held in me; 

And must be mine till I forget

My present entity! 

Oh, for the time, when in my breast

Their struggles will be o’er! 

Oh, for the day, when I shall rest, 

And never suffer more!’


8. Vertaling van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘The night is darkening round me’, gedateerd november 1837. De eerste twee coupletten zijn een vertaling van Emily Brontës eerste twee coupletten, het derde couplet is een variatie op Emily Brontës derde couplet. 

Het gehele gedicht luidt: 

The night is darkening round me 

The wild winds coldly blow 

But a tyrant spell has bound me 

And I cannot cannot go 

The giant trees are bending 

Their bare boughs weighed with snow 

The storm is fast descending 

And yet I cannot go 

Clouds beyond clouds above me 

Wastes beyond wastes below 

But nothing drear can move me 

I will not cannot go 


9. Vertaling van de eerste drie coupletten van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘If grief for grief can touch thee’, gedateerd 18 mei 1840.

Het gehele gedicht luidt: 

If grief for grief can touch thee, 

If answering woe for woe, 

If any ruth can melt thee

Come to me now! 

I cannot be more lonely, 

More drear I cannot be! 

My worn heart throbs so wildly

’Twill break for thee –

And when the world despises –

When heaven repels my prayer –

Will not mine angel comfort? 

Mine idol hear? 

Yes by the tears I’ve poured, 

By all my hours of pain

O I shall surely win thee

Beloved, again! 


10. Vertaling van het eerste couplet van de hymne met beginregel ‘One day, dear children, you must die’, uit 1862. De tekst is van een anonieme schrijver, de muziek van de beroemde Victoriaanse hymnecomponist John B. Dykes. De hymne werd speciaal voor kinderen geschreven. Het eerste couplet luidt:

One day, dear children, you must die

Though you are young and healthy now

Within the grave your limbs must lie

And cold and stiff your bodies grow


11. Vertaling van het tiende, twaalfde en dertiende couplet van Emily Brontës gedicht ‘The prisoner (a fragment)’, gedateerd 9 oktober 1845, zoals zij dat gedicht in 1846 zelf liet publiceren. Het tiende tot en met het veertiende couplet van het gedicht luiden:

‘He comes with western winds, with evening’s wandering airs,

With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars. 

Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, 

And visions rise, and change, that kill me with desire. 

‘Desire for nothing known in my maturer years, 

When Joy grew mad with awe, at counting future tears. 

When, if my spirit’s sky was full of flashes warm, 

I knew not whence they came, from sun, or thunder storm. 

‘But, first, a hush of peace – a soundless calm descends; 

The struggle of distress, and fierce impatience ends. 

Mute music soothes my breast, unuttered harmony,

That I could never dream, till Earth was lost to me. 

‘Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals; 

My outward sense is gone, my inward essence feels: 

Its wings are almost free – its home, its harbour found,

Measuring the gulf, it stoops, and dares the final bound. 

‘Oh, dreadful is the check – intense the agony –

When the ear begins to hear, and the eye begins to see; 

When the pulse begins to throb, the brain to think again, 

The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain. 


12.  Vertaling van het vierde, vijfde en zevende couplet van Emily Brontës gedicht  met  beginregel  ‘How  still,  how  happy!  those  are  words’,  gedateerd  7 december 1838. Het vierde tot en met het achtste (laatste) couplet van het gedicht luiden:

Come sit down on this sunny stone

‘Tis wintery light o’er flowerless moors –

But sit – for we are all alone

And clear expand heaven’s breathless shores

I could think in the withered grass

Spring’s budding wreaths we might discern

The violet’s eye might shyly flash 

And young leaves shoot among the fern

It is but thought – full many a night

The snow shall clothe those hills afar

And storms shall add a drearier blight

And winds shall wage a wilder war

Before the lark may herald in

Fresh foliage twined with blossoms fair

And summer days again begin

Their glory-haloed crown to wear

Yet my heart loves December’s smile 

As much as July’s golden beam

Then let us sit and watch the while

The blue ice curdling on the stream –


13.  Vertaling van het tweede couplet van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘Far, far away is mirth withdrawn’, gedateerd maart 1840: 

Deserted one! thy corpse lies cold

And mingled with a foreign mould –

Year after year the grass grows green

Above the dust where thou hast been. 


14.   Vertaalde  regel  uit  het  vijfde  couplet  van  Emily  Brontës  gedicht  ‘Plead for  me’, gedateerd  14  oktober  1844.  Hierin  omschrijft  ze  haar  God  van  de Verbeelding (God of Visions) als:

Thee, ever-present, phantom thing; 

My slave, my comrade, and my king, 


15.  Vertaalde regels uit het vierde couplet van Emily Brontës gedicht ‘How clear she shines’, gedateerd 13 april 1843 (zie ook noot 2):

And this shall be my dream tonight; 

I’ll think the heaven of glorious spheres

Is rolling on its course of light

In endless bliss, through endless years; 

I’ll think, there’s not one world above, 

Far as these straining eyes can see, 

Where wisdom ever laughed at Love, 

Or Virtue crouched to Infamy; 


16. Vertaling van het tweede couplet van Emily Brontës gedicht met beginregel ‘It is too late to call thee now’, gedateerd april 1840: 

Besides the mist is half withdrawn, 

The barren mountain-side lies bare

And sunshine and awaking morn

Paint no more golden visions there –
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