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Deel 1



Golven, 2003
Als een verliefde vrouw wier hart opspringt bij het zien van haar minnaar, verheugt Nan zich er iedere ochtend weer op. Het moment waarop ze haar auto de oprijlaan van de Mirandol Studio’s instuurt, en het in wit, grijs, zwart, roze, groen en bruin aan weerskanten van haar oprijst. Er is een gevoel van herkenning, zoals bij thuiskomen na een lange, vermoeiende reis, maar ook een gevoel van verwondering, omdat het zo vanzelfsprekend, eenvoudig, en zonder de bedoeling om indruk te maken is, en juist daarom zo mooi.
Haar collega’s nemen de onverharde oprijlaan in volle vaart. Het is een sport om in de bocht voor de parkeerplaats niet af te remmen, en toch niet te slippen en de metershoge muur van steen te raken. Alleen Nan neemt altijd gas terug, tot ze in een plechtig tempo tussen de grote blokken marmer doorglijdt. Ze lijkt te worden omsloten door de wanden van een indrukwekkende, voor de eeuwigheid gebouwde tempel. Het is ongepast om hard te rijden.
Na het marmer passeert ze het in wilde kleuren gespikkelde graniet, en als ze op de parkeerplaats stopt, kijkt ze uit op de zachtbruine tinten van zandsteen en kalksteen. Het is prachtig materiaal. Elke steen, hoe onooglijk ook, is bij nadere beschouwing haar bewondering waard. Niets is echter zo mooi als marmer. Het kan duidelijke aderen hebben, maar dat patroon is nooit overheersend. Het is er in alle pasteltinten die de natuur te bieden heeft, maar het is nooit opzichtig. Het glinstert, maar alleen als de zon erop schijnt, of wanneer je het van dichtbij bekijkt. Het is hard, maar niet zo hard dat je het moeilijk met de hand zou kunnen bewerken. Het is weerbarstig en gewillig, majestueus en banaal, verleidelijk en koel. Nan betrapt zichzelf er regelmatig op dat ze over marmer denkt en praat als over een levend wezen. Marmer dat makkelijk breekt, noemt ze ‘temperamentvol’. Marmer kan ‘zingen’, ‘waken’ en ‘slapen’. Soms schrijft ze marmer zelfs een mening toe. ‘Het marmer wil niet dat ik dit stuk er afsla,’ zegt ze dan. Leerlingen moeten daar vaak om lachen, maar als ze na een paar jaar de grillen van het marmer hebben leren kennen, nemen ze Nans woordgebruik over, uit respect voor het materiaal dat iedere dag opnieuw moet worden overgehaald om zich aan de wil van de beitel te onderwerpen.
Elke morgen komt Nan met opzet een halfuur te vroeg op haar werk, en ’s avonds gaat ze pas naar huis wanneer de meeste collega’s al zijn vertrokken. Ze houdt van de rust die over het studioterrein neerdaalt als het door mensen is verlaten. Het is alsof de beeldhouwwerken – sommige nog voor het grootste deel verborgen in de steen, andere al bijna klaar voor vervoer – dan pas hun werkelijke vorm durven aan te nemen. Zonder mensen die in de sculpturen hakken, beitelen en zagen, en daarmee de tekortkomingen ervan benadrukken, zijn het ineens voorwerpen geworden waaraan niets meer veranderd hoeft te worden. Zoals een scheefgegroeide boom ook niet minder mooi, of minder af is dan zijn kaarsrechte buur.
In die serene, versteende ochtendrust loopt Nan het studiogebouw binnen, en verkleedt zich in haar werkkleren. Omdat het begin maart is, trekt ze een trui over haar blouse aan. Voor de spiegel zet ze de zwarte, gebreide muts op die haar haar tegen het steenstof moet beschermen waarmee het hele studioterrein is bedekt, zelfs de mokken en het bestek in de kantine. Het merendeel van haar collega’s kent ze niet zonder hoofddeksel. Het is met hen vergroeid, ze zetten het ook niet af als ze samen lunchen of koffiedrinken.
Ze gaat de grote, lichte studioruimte binnen waar ze ’s winters werkt, pakt haar gereedschap uit het rek en stapt weer naar buiten. Het is fris, maar het belooft een zonnige dag te worden. Ze draait een paar rondjes om het beeld waaraan ze op het moment bezig is. Ze laat haar hand liefkozend over de ruwe vorm glijden. Het heet Golven. Tot op twee meter hoogte kun je er al de vloeiende, natuurlijke lijnen van water dat zich in de branding stort, in herkennen, maar verder naar boven verzanden de golven nog in de onbuigzame vormen van het blok Pakistaanse witte onyx. Het is de bedoeling dat de dunne gedeelten van de golven door het polijsten mat doorschijnend worden, zoals een dikke laag ijs op een meer. In tegenstelling tot die lichtdoorlatende stukken moeten de schuimkoppen, door bewerking met een bouchardhamer, ruw en dofwit worden.
Ze klimt op de steiger. Met een vergrotingskrompasser meet ze in het gipsmodel hoeveel de kruin van de hoogste golf uitsteekt ten opzichte van het aangrenzende vlak. Maar als ze die verhouding op het onyx heeft overgebracht, besluit ze om de kruin tien centimeter breder te maken dan in het gipsmodel, niet omdat ze dat mooier vindt, maar juist omdat het opvallend lelijker is. Ze maakt met opzet een fout.
Ze neemt de stalen vuist van 750 gram in haar rechterhand, en een 6 mm piramidale puntbeitel in haar linker-, en blijft een paar seconden roerloos staan, alsof ze een balletdanseres is die wacht op een signaal van de regisseur. Ze luistert geconcentreerd naar de stilte die alleen bij vluchtige beschouwing stilte is. In de verte slaat de kerkklok van Fernhout één maal, vogels fluiten in de kastanjebomen die de studio omringen, in het weiland dat aan de blokken kalksteen grenst, loeit een koe. Dan geeft ze de eerste klap met de stalen vuist op de puntbeitel. Het geeft een kort, helder geluid. Als je goed luistert, hoor je het smeedstaal waarvan de punt van de beitel is gemaakt hoog rinkelen. Het onyx voegt er een doffe, lagere klank aan toe. In de ochtendrust draagt het geluid van de slag ver. Het snelt in de richting van de koe en in die van de fluitende vogels, het kaatst tegen de muur van de studio. Vlak nadat de echo bij Nan is teruggekeerd, slaat ze opnieuw. Ze probeert de kop van de beitel precies in de maat te raken. Ze heeft het gevoel dat ze geen ritmisch duet met zichzelf speelt, maar met het beeld dat ze onder haar handen ziet groeien. Het onyx zingt haar bemoedigend toe. Het geeft haar aanwijzingen. Aan de hoogte en de helderheid van de geproduceerde tonen hoort ze hoe hard en in welke richting ze moet slaan. Hoewel werken met een pneumatische hamer aanmerkelijk minder tijd kost, heeft zij een voorkeur voor handbeitels. Vooral in deze stille, eenzame ochtendmomenten. Het is het volmaakte begin van de dag.
Na ongeveer een kwartier begint het studioterrein zich te vullen met Nans collega’s en hun geluiden. Autobanden die op het grind van de parkeerplaats knerpen, opgewekte of routineuze ochtendgroeten, Rodin die lachend naar haar roept dat het hem nooit lukt om eerder dan zij in de studio te zijn, de eerste haakse slijpmachines en pneumatische hamers die worden aangezet, het rommelige ritme van een aantal kloppers en vuisten die de koppen van de beitels raken. Nans ochtendhalfuurtje is de prelude, dit is het werkelijke muziekstuk. Het bestaat uit lawaaiige bedrijvigheid, uit samenhorigheid, uit vakmanschap, waardering voor elkaars werk, snoeven tijdens de koffie, onderlinge rivaliteit. Hoewel Nan nooit echt deelneemt aan de strubbelingen van het studioleven, houdt ze er wel van. Soms geven haar collega’s haar het beschermende, vertrouwelijke gevoel dat Bibi en Sandor vroeger in haar opriepen als ze samen speelden en ruzieden.
 
Als Nan opzij kijkt, staat Marin naast haar op de steiger.
‘Goedemorgen,’ zegt Marin. Ze legt haar hand op het onyx, en volgt met haar wijsvinger de gebogen vorm van de golfrug waaraan Nan bezig is. ‘Het wordt schitterend.’
Nan glimlacht vaag, en geeft een klap op de puntbeitel.
‘Het schiet al op, hè?’ probeert Marin. ‘Gaat het goed?’
‘Ik heb die kleine golf opgeschoven,’ bericht Nan. Ze klimt van de steiger, Marin volgt haar. Nan bukt zich en wijst aan wat ze bedoelt. ‘Ik vond deze lichtbruine vlam in het onyx mooi. Hij heeft de vlekkerige structuur van kabbelend water. Daarom heb ik de kleinste golf zeven centimeter naar links verplaatst. Nu eindigt hij precies bij de rand van het bruine stuk, en zo is er een natuurlijke tegenstelling ontstaan met de golf ernaast, die dieper ligt en helemaal wit is.’
‘Het is prachtig,’ vindt Marin. Ze doet een paar passen naar achteren en kijkt er van een afstand naar. ‘Het ziet er heel natuurlijk uit. Alsof deze steen geschapen is om er dit beeld van te maken.’
Nan reageert niet. Marin laat het voorkomen alsof de overeenkomst tussen het blok onyx en Golven toeval is. Deze steen is weliswaar niet letterlijk geschapen om er dit beeld uit te halen, maar hij is er wel uit honderden andere zorgvuldig voor geselecteerd. Twee jaar geleden heeft Nan een tekening en een exacte omschrijving van het blok witte onyx waaruit ze Golven wilde hakken aan de buitenlandse medewerker van de studio gefaxt. Hij heeft de steengroeven van Griekenland, Iran, Pakistan, Mexico en Turkije voor haar afgezocht, en heeft uiteindelijk vijf blokken van viereneenhalve kubieke meter naar de Mirandol Studio’s laten verschepen. Uit die vijf heeft Nan dit stuk Pakistaanse onyx gekozen.
‘Ik zie dat je deze holte ook dieper hebt gemaakt dan in het gipsmodel,’ zegt Marin. ‘Vanwege de schaduwwerking, neem ik aan?’
Nan wil uitleggen dat het vergroten van het contrast op die plaats het accent verlegt. De aandacht van de toeschouwer wordt automatisch naar de welving getrokken die in het verlengde van de holte ligt, zodat het beeld sierlijker wordt. Maar Marin spreekt gehaast en afwezig verder, alsof ze hun gesprek zo snel mogelijk wil afronden.
‘Hoe noem jij dat ook altijd weer?’
‘Wat?’ vraagt Nan.
‘Schaduwwerking. Clair-obscur. In het Italiaans.’
‘Chiaroscuro.’
Marin werpt een snelle blik over haar schouder in de richting van de oprijlaan en de parkeerplaats. ‘Ik heb zo een interview met Pur Sang... Het kunsttijdschrift,’ voegt ze er ten overvloede aan toe, alsof ze wil benadrukken dat ze geen gesprekken voert met journalisten van minder prestigieuze bladen.
‘Hier, in de studio?’ informeert Nan.
‘Dat wilden ze graag.’
Nan kijkt naar Marins kleren. Ze draagt mocassins met kwastjes aan de veters, een wijde, crèmekleurige broek, een bordeauxrode coltrui, en een bruin jasje dat op de revers en rond de knoopsgaten is versierd met een abstract Marokkaans motief. ‘Zou je niet beter wat anders kunnen aantrekken?’
Marin buigt haar hoofd, en laat haar blik van haar jasje, naar haar broek en vervolgens naar haar schoenen glijden. Ze ziet er ineens hulpeloos uit.
‘Kom maar mee,’ zegt Nan.
Ze steken het studioterrein over. In de kleedkamer doet Nan haar werkmansschoenen uit. Daarna stapt ze uit haar versleten, donkerblauwe broek, en trekt haar trui over haar hoofd. Ze geeft de witbestofte kledingstukken aan Marin. Marin bekijkt ze met een licht ironische glimlach, en legt ze vervolgens over de enige stoel die de ruimte rijk is. Ze heeft net haar jasje uitgetrokken en ritst de gulp van haar broek open, als Rodin de kleedkamer binnenkomt.
‘O, sorry,’ zegt hij. Hij grijnst verlegen naar Nans blote benen, en sluit snel de deur weer.
Nan lacht. ‘Rodin!’ roept ze. ‘Wat is er? Wilde je mij iets vragen?’
Hij opent de deur op een kier. ‘Een journalist van Pur Sang is op zoek naar Marin Slingerland.’
‘Ze komt er zo aan,’ zegt Nan.
Rodin aarzelt. Hij kijkt naar Nans bestofte kledingstukken die over de stoel hangen, en naar Marins halfopen gulp. Hij vraagt zich af wie welke kleren gaat aantrekken en waarom, maar durft het niet te vragen.
Als hij is vertrokken, kleedt Marin zich verder uit, en doet ze Nans broek, trui en schoenen aan. Nan bergt Marins nette kleren in de kast, en neemt er een schone trui en een werkbroek voor zichzelf uit. In de hoek naast de deur vindt ze een paar oude laarzen van Walt. Omdat ze Nan een paar maten te groot zijn, trekt ze een extra stel sokken aan. Van de kapstok uit de kantine haalt ze een oude hoed van Lorenzo. Marin zet hem ondeugend schuin op. Nan schudt lachend haar hoofd. ‘Het is een praktisch hoofddeksel,’ zegt ze.
Marin zet de hoed recht. Nan wijst naar de verweerde, manshoge spiegel op de kastdeur. Marin draait een ijdel rondje en bekijkt zichzelf van alle kanten.
‘Dat is beter,’ vindt Nan.
‘Ik voel me alsof ik jou ben,’ zegt Marin.
 
De journalist komt hen tegemoet als Nan de deur van het studiogebouw opent. Hij herkent Marin van televisieoptredens en foto’s, en weet welke van de twee vrouwen hij een hand moet geven, en welke hij kan negeren. Hij stelt zich voor als Rein Dankers. ‘U ziet er anders uit in uw werkkleren,’ merkt hij op.
Marin lacht. ‘Het is een smerig vak.’ Ze werpt een snelle, onvaste blik op Nan, alsof ze haar smeekt om weg te gaan.
Nan laat hen alleen. Ze passeert Rodin die een kopie van Bernini’s Apollo en Dafne aan het polijsten is. Hij kijkt haar doordringend aan, alsof hij haar wil tegenhouden en terugsturen om Rein Dankers te onthullen wat er vlak voor zijn komst in de kleedkamer heeft plaatsgevonden. Nan doet net of ze niet merkt dat Rodin haar iets probeert duidelijk te maken. Ze glimlacht vriendelijk naar hem, en loopt verder. Hij is te jong. Hij begrijpt niets van de nuances in haar relatie met Marin.
Nan houdt stil bij het drie meter hoge blok bianco statuario Carrara dat over vijf maanden de sculptuur Strand zal zijn geworden. Het vijf keer kleinere gipsmodel dat ernaast staat, toont hoeveel het blok marmer nog moet veranderen. Het wordt een ingewikkeld, ongewoon arbeidsintensief beeld. Het ontwerp bestaat uit verschillende smalle plakken die langs elkaar slingeren alsof het willekeurig tot een prop verkreukelde vellen papier zijn. De plakken moeten worden bedekt met ribbels, richels en glooiingen, zodat ze aan een zandstrand doen denken.
Rodin heeft vorige week een paar dagen aan Strand gewerkt. Hij is begonnen met aanhakken. Zoals Nan hem heeft geleerd, heeft hij eerst het beeld in de punten gezet. Hij heeft via driehoeksmeting met drie krompassers de globale vorm van het model op het marmer overgebracht. Daarna heeft hij met een haakse slijpmachine evenwijdige sneden in het marmer gemaakt. Aan het verwijderen van de overbodige stukken steen is hij nog niet toegekomen. 
Nan pakt een ijzeren vuist en een widia job en begint het marmer tussen de sneden van de haakse slijpmachine weg te hakken. Ze werkt niet hard. Tussen de slagen door kijkt ze naar Marin en Rein Dankers. Ze staan naast de gedeeltelijk voltooide Golven. Marin leunt achteloos met haar rechterhand tegen wat Nan in gedachten de zeemeermin in het beeld noemt. Het is een ondiepe holte tussen twee golven die een vrouwelijke vorm suggereert, alsof een zeemeermin net is weggezwommen en het water nog niet de moeite heeft genomen om het achtergelaten gat op te vullen. De onrust die Marin een kwartier geleden nog plaagde, is verdwenen. Ze ziet er zelfbewust en charmant uit. Met haar lange, krullende haren, die net als die van Nan grijs zouden moeten zijn, maar die ze al jaren zwart verft, en haar smalle gezicht, nog geaccentueerd door haar brede, met rode lippenstift aangezette mond, maakt ze een kwetsbare en – door Nans werkkleren – tegelijkertijd een stoere indruk. Marin weet dat dat voor de meeste mannen een onweerstaanbare combinatie is. Ze flirt met Rein Dankers in de hoop dat hij haar in zijn artikel de Nederlandse Henry Moore of de Rodin van onze tijd zal noemen, hoewel ze daar helemaal geen moeite voor hoeft te doen. Ze is alom bekend, in kunstkringen zelfs beroemd. De woorden van Marin Slingerland hebben geen verleidelijke lach of bevallige houding nodig, ze spreken voor zich.
 
‘Hier werkt u?’ veronderstelt Rein Dankers. Hij kijkt het rommelige, bestofte studioterrein rond. Zijn gezichtsuitdrukking is geoefend neutraal, maar Nan vermoedt dat hij zich een romantischer, minder industriële ambiance voor een beeldhouwer zoals Marin Slingerland had voorgesteld.
Marin legt uit dat zij de ontwerpen voor haar sculpturen thuis in haar atelier bedenkt en boetseert. Wanneer ze tevreden is over het resultaat, brengt ze de kleimodellen naar de afdeling van de Mirandol Studio’s die zich bezighoudt met het vervaardigen van gietvormen en afgietsels. Daar worden gipsmodellen van haar kleivoorbeelden gemaakt, die vervolgens naar de beeldhouwstudio gaan. Hier wordt het ruwe voorwerk voor haar verricht. De werknemers van de studio hakken de grootste stukken steen weg, totdat het beeld zover is gevorderd dat het is alsof de door Marin bedachte vorm in een tien centimeter dik dekbed is verpakt. Dan neemt Marin het over en begint het echte beeldhouwen, het worstelen met de steen, het maken van artistieke keuzes. Uiteraard zou ze het liefst alles van begin tot eind zelf doen, maar dan zou ze nog niet eens eenderde van het aantal sculpturen kunnen vervaardigen dat ze nu maakt. Het grootste deel van haar werk zou uit simpele mechanische handelingen bestaan. Ze zou opdrachten moeten weigeren omdat ze er eenvoudig de tijd niet voor had. Iedere beeldhouwer die carrière maakt, komt op een punt waarop hij onderdelen van het proces uit handen moet geven. Dat is altijd al zo geweest. Ook beroemde beeldhouwers als Michelangelo, Auguste Rodin en Henry Moore lieten een deel van het werk, en soms zelfs complete beelden, aan medewerkers uit hun atelier over.
De zeven plastieken voor de boulevard van Greefduin, waaraan Marin nu werkt, zou ze nooit alleen hebben kunnen vervaardigen. De Mirandol Studio’s zijn er meer dan twee jaar geleden aan begonnen. De totale beeldengroep zal over een halfjaar zijn voltooid. In haar eentje zou Marin er minstens zes jaar over hebben gedaan. Zoveel geduld heeft de gemeente Greefduin niet. De opdracht zou naar een sneller werkende, minder scrupuleuze beeldhouwer zijn gegaan. Dat zou Marin erg jammer hebben gevonden, want het is een artistieke uitdaging en een hele eer om zo’n grote commissie te krijgen. Vooral in Nederland liggen prestigieuze projecten van die omvang niet voor het oprapen.
Hier in de studio noemt men Marins beeldengroep voor de boulevard van Greefduin voor het gemak De zeegroep. De officiële benaming is Herinnering aan zee. Hij bestaat uit zeven sculpturen die alle een aspect van de zee weergeven. Vissen, Zeevogels, Zeewieren, Schelpen, Strand, Golven en Wolken. De laatste twee beelden, Golven en Wolken, worden uitgevoerd in wit onyx, omdat water en lucht onderwerpen zijn die vragen om materiaal dat plaatselijk transparant is; en wit onyx is doorschijnend tot een dikte van ongeveer 12 centimeter. De andere vijf beelden worden van statuario gemaakt, dat minder lichtdoorlatend is dan onyx, en bij een dikte van een paar centimeter een prachtig matglaseffect geeft.
Omdat Rein Dankers geen blijk van herkenning geeft bij het woord statuario legt Marin uit dat het de benaming is voor zuiver, wit marmer dat een heel fijne korrel heeft, en in alle richtingen makkelijk te bewerken is. Daarom is het bijzonder geschikt voor beeldhouwwerken met veel detaillering. Het mooiste statuario komt uit de beroemde marmergroeven van Carrara, in Toscane, waaruit onder anderen Michelangelo zijn marmer betrok. Ook het statuario voor Marins sculpturen komt uit die groeven, en heet daarom voluit bianco statuario Carrara.
‘Dit is geen statuario?’ veronderstelt Rein Dankers, terwijl hij voorzichtig met zijn trouwring op Golven tikt.
‘Nee, dit is wit onyx,’ zegt Marin. Ze wijst naar Strand waaraan Nan staat te werken. ‘Dat blok, daar, is statuario.’
Rein Dankers werpt een blik op Nan in plaats van op het marmer onder haar beitel. Hij knikt, en maakt een aantekening in zijn schrijfblok.
Marin kijkt schuin achter zich naar het lijnenspel van Golven, en laat een peinzende stilte in het gesprek vallen, alsof ze haar gedachten moet ordenen voordat ze verder kan spreken. ‘Ik heb naar een concept gezocht dat de zeven sculpturen verbond,’ zegt ze na een paar minuten. ‘De zee was natuurlijk een gemeenschappelijk thema, maar dat was niet genoeg. Ik wilde een overeenkomst in de beeldtaal, een soort refrein, zodat je direct zou zien dat de zeven beelden bij elkaar hoorden.’
Ze heeft haar herinneringen aan de zee nageplozen. Van toen ze als klein meisje zandkastelen bouwde, tot de strandwandeling die ze drie jaar geleden maakte. Negenenveertig jaar aan ontmoetingen met de zee. Omdat ze, aan de hand van nieuwe ondervindingen, nog steeds veranderingen in de sculpturen aanbrengt, zou je kunnen zeggen dat de beeldengroep zelfs tweeënvijftig jaar aan ervaringen met de zee vertegenwoordigt. Ze heeft zich afgevraagd wat voor haar de typerende verwantschap tussen die belevingen was. Het bleken de verschillende landschapsstructuren te zijn. Het glooiende oppervlak van de duinen, de vloeiende, barokke golven, de geschubde, sierlijke vissen, de wollige wolken, de glibberige, vertakte zeewieren, de ribbels in het strand, het parelmoer en de verfijnde tekening van de schelpen. Dat in het landschap gevatte microlandschap is het refrein van De zeegroep geworden.
De ingewikkelde vormen, de asymmetrische ribbels en lijnen, de grillige gaten en holtes, de schijnbaar willekeurige afwisseling van gladde en ruwe oppervlakken. Het is een ode aan de complexiteit, aan de vindingrijkheid van de natuur. Marin houdt niet van strakke, eenvoudige beelden. Ze ziet niets in minimal art, of in het werk van Barbara Hepworth, dat wat haar betreft bestaat uit gepolijste stenen met een gat erin. Tot haar spijt moet ze bekennen dat ze ook de sculpturen van Nederlandse beeldhouwers zoals Gösta Drabbe niet begrijpt. Volgens haar kun je zulke minimalistische beelden alleen maken wanneer je gelooft in de eenvoud van het leven, en er dus nooit erg diep over hebt nagedacht. Het leven op aarde is mysterieus en onvoorstelbaar ingewikkeld. Hoe meer je weet, hoe gecompliceerder het wordt. Eenvoudige vormen belichten slechts een klein aspect dat op een gekunstelde manier uit het geheel moet worden gelicht, waardoor het bedrieglijk wordt gedeformeerd. Marin wil het grote geheel, de verbanden weergeven, geen uitvergrote, onbelangrijke details. Indrukken, emoties, gedachten, de tijd, alles wil ze in een plastiek stoppen, tot het overladen en kreunend onder het eigen gewicht de hele wereld heeft opgeslokt.
Het prachtige van de beeldhouwkunst is dat het de grens tussen abstractie en de tastbare wereld doet vervagen. Marin kan haar emoties en herinneringen in driedimensionale vormen omzetten, waardoor in de mensen die naar haar beelden kijken weer nieuwe gevoelens worden opgewekt. Het is een kringloop van gedachten, met een concreet voorwerp als stralend middelpunt. Haar publiek maakt deel uit van het scheppingsproces. Telkens als iemand een sculptuur van haar ziet, wordt het een ander object, met een nieuwe betekenis.
Rein Dankers knikt instemmend, veegt wat steenstof van zijn notitieblok, en maakt een aantekening. Hij is gewend aan kunstenaars die hun indrukwekkende diepzinnigheid voor hem etaleren. Hij verwacht het van hen, en daarom doen ze het ook. Degenen die weigeren mee te spelen, worden niet voor vol aangezien. Marin was vroeger te bescheiden om een hoogdravend betoog over de zin van haar werk af te steken, maar ze heeft in de loop der jaren geleerd met de pers en met kunstkopers om te gaan. Ze is op Gösta gaan lijken, denkt Nan. Hij zei altijd dat een succesvol beeldhouwer niet enkel sculpturen moest scheppen, maar vooral zichzelf. Marin probeert dat principe ook toe te passen. Ze is alleen niet schaamteloos en arrogant genoeg om in de door haar gecreëerde Marin Slingerland te geloven. Als je goed naar haar kijkt terwijl ze met Rein Dankers praat, zie je dat ze zo nu en dan in gedachten afstand neemt, zichzelf aanschouwt, en een paar seconden uit haar rol valt. Ze friemelt met haar rechterhand aan een gat in de elleboog van Nans trui. Haar blik dwaalt heel even over het studioterrein en houdt stil bij Nan, waarna ze gedurende een paar zinnen zo zacht praat dat Nan haar niet kan verstaan.
Nan glimlacht, en verwisselt de job voor een puntbeitel. Ze loopt naar het afdak bij het studiogebouw, zet een veiligheidsbril op en slijpt de puntbeitel voor de laatste keer. Hij is al oud en zo vaak gewet dat hij nu te kort is geworden om mee te hakken. Met de ijzeren vuist van anderhalve kilo die ze uit haar riem trekt, slaat ze de puntbeitelstomp in de muur van het studiogebouw, naast de andere afgedankte beitels. Ondanks het pneumatische en elektrische gereedschap dat het leven in de studio beheerst, houden de werknemers de oude rituelen nog altijd in ere. De opgeslepen puntbeitels wachten in de muur geduldig op hergebruik als nagel in het kruis van een punteermachine.
 
‘U bent in de jaren zeventig begonnen sculpturen in marmer uit te voeren,’ zegt Rein Dankers, op een toon die suggereert dat hij bijzonder tevreden is over de vraag die hij heeft bedacht. ‘Dat was in die tijd verre van gebruikelijk. Het was ouderwets, eigenlijk alleen geschikt voor klassieke beelden. Hoe bent u ertoe gekomen om marmer te gaan gebruiken?’
‘Het is prachtig materiaal,’ antwoordt Marin onmiddellijk. De vraag is haar waarschijnlijk al tientallen keren eerder in interviews gesteld. ‘Ieder blok marmer is weer anders, met nieuwe onregelmatigheden en onbekende moeilijkheden die je moet overwinnen. Beeldhouwen in marmer is een fysiek gevecht, dat heeft zijn weerslag op de vormen die je creëert. Je sluit compromissen, je laat je inspireren door de beperkingen en de mogelijkheden. Het beeld gaat echt leven. Je krijgt een veel intensere band met het uiteindelijke resultaat dan wanneer je in kunsthars of brons werkt.’
Ze herinnert zich nog goed het moment waarop ze voorgoed tot werken in marmer werd bekeerd. Ze had net Tien bewijzen voor geluk ontworpen. Na het weekend wilde ze het model naar de bronsgieterij brengen, maar op zaterdag zat ze in de zon tegen een boom in het Struvingpark. De plaats waar nu haar eigen Geboorte van de wind staat, was toen nog voor Drieklank van Thomé van der Plas. Een in brons uitgevoerde abstractie van de heilige drie-eenheid. Ze tuurde naar het beeld, en volgde in gedachten de vormen met haar vingers. Met haar rechterhand pakte ze werktuigelijk een paar kiezels uit het grind aan haar voeten. Ze liet ze in haar handpalm langs elkaar knarsen, en kneedde ze, alsof ze in haar atelier was en met klei speelde terwijl ze nadacht. De kiezels waren warm van de zon, rond, en glad gepolijst door water en wind. Ze opende haar vuist, en bekeek de inhoud. De kleine steentjes waren schitterend. Verrassend mooi van kleur, gelaagd, gespikkeld, geaderd. Het waren miniatuurkunstwerken. Ineens zag ze Drieklank voor zich zoals het had kunnen zijn als Thomé van der Plas het in marmer zou hebben uitgevoerd. Wit marmer met heel fijne, grijze aderen. Het zou minder bedacht, minder steriel, en tegelijkertijd koeler zijn. Het zou de zachte eenvoud krijgen van Griekse beeldhouwwerken zoals de Apollo sauroctonos van Praxiteles. Daar, zittend op de rand van het grindpad, met haar rug tegen een boom, besloot ze om haar Tien bewijzen van geluk in het marmer uit te voeren waarin ze zich de sculptuur van Thomé van der Plas zojuist had voorgesteld. Dat marmer bleek bianco Carrara te zijn.
Rein Dankers is blij met de anekdote. Hij schrijft verwoed. Zijn lezers houden van exclusieve achtergrondverhalen die bewijzen dat kunstenaars ook maar mensen zijn.
‘Hoe komt u tot het idee voor een beeld?’ vraagt hij wanneer hij klaar is met schrijven, hopend op een volgend verhaal. ‘Hoe is bijvoorbeeld het ontwerp van Golven ontstaan?’
‘Ik heb dagenlang op het strand doorgebracht, en heb daar honderden schetsen gemaakt. Maar ik voelde niets bij de tekeningen. Ze waren doods en fantasieloos. Aan het einde van de vijfde dag liep ik moedeloos over het strand naar de duinen om in mijn auto terug te gaan naar huis. Toen zag ik een meisje van een jaar of zeven boven op het duin een radslag maken. Het leek niet op een golf. Maar de elegantie, en tegelijkertijd de ongekunsteldheid, was precies waarnaar ik al die tijd had gezocht. Ik wilde helemaal geen golven maken, ik wilde menselijke bewegingen maken die aan golven deden denken, zodat de sculptuur zou gaan leven.’ Marin legt haar hand in de holte die Nan de zeemeermin in het beeld noemt. ‘Kijk, hier is ze,’ zegt ze.
Rein Dankers tuurt naar de vorm van het gat. ‘O... ja,’ reageert hij voorzichtig.
Marin schetst met haar wijsvinger de contouren van een kind dat zich, met haar armen omhoog, opzij buigt. ‘Het meisje dat een radslag doet.’
Rein Dankers knikt verheugd, en begint weer te schrijven.
‘Natuurlijk is zo’n ingeving slechts het basisidee,’ zegt Marin. ‘Er volgen altijd weer nieuwe problemen die opgelost moeten worden, en bij ieder besluit dat je neemt, verandert het beeld. Zelfs als het gipsmodel klaar is, en je het gevoel hebt dat je de ideale vorm hebt ontworpen, blijken zich tijdens het beeldhouwen altijd weer mogelijkheden voor te doen om het nog beter te maken.’
Ze doet een paar passen naar links. Rein Dankers volgt haar op de voet, alsof ze hem aan de mouw van zijn colbert met zich meetrekt. Marin wijst naar een grillige holte in het beeld. ‘Dit gat bijvoorbeeld heb ik van de week dieper gemaakt dan ik in het gipsmodel had aangegeven. Zo’n ingreep vergroot het chiaroscuro, de schaduwwerking. Dat is heel belangrijk. Zonder dat slaat de sculptuur dood, dan is het een groot, wit vlak waarin de details verdrinken. En hier...’ Ze bukt zich, en legt haar hand op de rug van een lage golf. ‘Hier viel me deze prachtige, lichtbruine vlam in het onyx op. Ook zonder dat ik er iets aan doe, lijkt de structuur ervan al op kabbelend water. Daarom heb ik deze golf zeven centimeter naar links verplaatst. Nu eindigt hij precies bij de rand van het bruine stuk, en zo is er een natuurlijke tegenstelling ontstaan met de golf ernaast, die dieper ligt en helemaal wit is.’
 
De fotograaf van Pur Sang stapt op de parkeerplaats uit zijn auto. Hij bukt zich, en pakt zijn tas met camera’s, lenzen en filmpjes van de achterbank. Als hij het studioterrein oploopt, kijkt hij zoekend rond. Nan wil hem al te hulp schieten, maar dan herkent hij Rein Dankers die met Marin staat te praten. Hij gaat naar hen toe en geeft Marin een hand. Hij stelt zich voor als Jochem. Zijn achternaam laat hij achterwege. Hij spreekt Marin ook aan met jij. Blijkbaar is hij van mening dat het vastleggen van iemands beeltenis een persoonlijker band schept dan het noteren van iemands woorden.
‘Het lijkt me mooi wanneer je naast je eigen werk poseert,’ zegt hij tegen Marin. Hij doet een paar stappen naar achteren, en tuurt naar Golven. ‘Omdat het beeld zo groot is, kun je het beste op de steiger gaan staan. En ik...’ Hij kijkt om zich heen, en wijst naar de stelling bij Strand. ‘Ik klim daarop.’
‘Ik heb liever niet dat er foto’s van mijn sculpturen in de publiciteit komen voordat ze helemaal klaar zijn,’ werpt Marin tegen. Ze lacht er verontschuldigend bij.
‘O,’ zegt Jochem.
Marin voelt zich verplicht om haar weigering toe te lichten. ‘Een foto maken van een onvoltooid beeld is net zoiets als een vrouw zonder haar make-up fotograferen. Dat wil geen enkele vrouw.’
‘Maar het kan wel heel mooi en intiem zijn,’ vindt Jochem.
‘Kunt u niet naast een beeld van Herinnering aan zee poseren dat wel af is,’ oppert Rein Dankers.
‘De sculpturen zijn pas af wanneer ze op hun definitieve plaats staan, en wanneer de hele beeldengroep klaar is. Het is één geheel. De zeegroep, de branding, de erboven hangende Hollandse wolkenluchten, de transparante vloer van de boulevard waardoor het zal zijn alsof de beelden tien meter boven de vloedlijn zweven... De wisselwerking met de omgeving hoort bij het kunstwerk.’
Jochem en Rein Dankers zwijgen.
‘De voltooide beelden van Herinnering aan zee staan ook niet open en bloot op het studioterrein,’ vervolgt Marin omdat ze geen reactie krijgt. Ze gebaart naar de vier spookachtige, met witte lakens afgedekte gedaanten die scherp afsteken tegen de zandkleur van de kalksteenblokken die erachter liggen opgestapeld.
Rein Dankers trekt sarcastisch zijn mondhoeken naar beneden, en wisselt een blik van verstandhouding met Jochem. ‘Maar u heeft ingestemd met het interview,’ zegt hij, ‘en dus ook met de foto’s.’
Nan besluit dat ze Marin te hulp moet schieten. Ze loopt op het drietal toe. ‘Je kunt naast Strand poseren,’ stelt ze aan Marin voor. ‘Dat lijkt op het moment nog meer op een blok statuario dan op een beeld.’
Marin vindt het een goed compromis. Rein Dankers kijkt bedenkelijk, maar Jochem is gewend om ter plekke een foto te componeren, en daarbij rekening te houden met soms onbegrijpelijke wensen van zijn modellen. Zonder verdere tegenwerpingen neemt hij Nans oplossing over. Hij klimt op de steiger van Golven, en zet een film in zijn camera. Marin, Rein Dankers en Nan gaan bij Strand staan.
‘Kun je op de steiger klimmen,’ roept Jochem naar Marin. ‘Neem maar wat gereedschap mee, dan kun je werken terwijl ik je fotografeer.’
Nan ziet hoe Marin een kleine pneumatische hamer met een 10 mm slagbeitel wil pakken. Haar vingers raken het handstuk al. Nan is haar nog net voor. Ze geeft haar een 22 mm widia job en een ijzeren vuist van anderhalve kilo. Iedereen die iets van beeldhouwen weet, zou op de foto onmiddellijk de tegenstrijdigheid tussen de luchtdrukhamer en de staat van het blok statuario opmerken. Marin is met het aanhakken bezig en is nog lang niet aan het precieze beitelwerk toe.
Marin glimlacht vergoelijkend naar Rein Dankers die toekijkt terwijl Nan het juiste gereedschap aanreikt. Ze neemt de ijzeren vuist en de job in haar linkerhand, en legt haar rechter- voorzichtig op Nans schouder, alsof ze bang is voor paarden maar desondanks een schichtige merrie moet aaien. ‘Dit is Nan Geerings,’ zegt ze. ‘Zij is al twintig jaar mijn assistent.’ Het is geen compliment. Het is een verklaring voor het feit dat een beroemde beeldhouwer als Marin Slingerland de inmenging van een eenvoudige steenhouwer duldt.
Nan doet een stap opzij, zodat Marins hand van haar schouder glijdt. ‘Zesentwintig jaar,’ verbetert ze, en ze loopt weg.



Abstract naakt, 2000
‘Het is netjes van Fred Hanique om ons uit te nodigen,’ merkt Rodin op. Hij heeft het in Nans auto op weg naar de vernissage ook al eens gezegd. Nog geen uur geleden.
Nan heeft geen zin om te antwoorden. Ze keert zich van hem af, en pakt een glas sinaasappelsap van het dienblad dat een blonde jongen met een pokdalig gezicht haar voorhoudt.
‘Lang niet alle beeldhouwers zijn zo correct.’
‘De meesten wel,’ zegt Nan op besliste toon, in de hoop dat Rodin het onderwerp zal laten varen. Ze heeft een hekel aan het geroddel van haar collega’s over hun opdrachtgevers. Ze vindt het kleinzielig. Het haalt haar ambacht naar beneden tot het niveau van een met tegenzin verleende gunst die alleen vanwege het bijbehorende loon aanvaardbaar is, terwijl zij het wil blijven zien als een met liefde verrichte dienst waarvoor ze toevallig wordt betaald omdat ze nu eenmaal geld nodig heeft om in leven te blijven.
‘Marin Slingerland in ieder geval niet,’ houdt Rodin aan. ‘Lorenzo vertelde me laatst dat zij jou al die tijd dat jij haar beelden uitvoert nog nooit voor de opening van een expositie heeft uitgenodigd.’
‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Nan afwerend. ‘Vernissages zijn stomvervelend.’
Rodin lacht verrast en hard, zoals hij gewend is in de studio zijn plezier te laten blijken, waar zijn stem het lawaai van pneumatische hamers en compressors moet overstemmen. Zijn mond houdt hij een paar seconden langer open dan het geluid van zijn pret duurt, alsof hij het slachtoffer is van een slechte nasynchronisatie. Het valt Nan ineens op hoe jong hij vanavond lijkt. Het komt door het contrast tussen zijn uiterlijk en het serieuze, zwarte pak dat hij aanheeft, en waarschijnlijk ook door het ontbreken van de baseballpet die hij tijdens zijn werk altijd achterstevoren draagt, met de klep in zijn nek. Hij ziet eruit als een belhamel met donkerblonde krullen, ondeugende, lichtbruine ogen, en flaporen, die zich onder protest naar de begrafenis van een verre tante heeft laten meeslepen. Toen hij bij Nan in de leer kwam, had hij net eindexamen kunstacademie gedaan. Hij moet zo langzamerhand halverwege de twintig zijn. De leeftijd van Nans kinderen, en ongeveer de leeftijd die Nan had toen ze Gösta ontmoette. Ze kan zich niet meer herinneren hoe het was om zo jong te zijn. Afgaand op het gedrag van Rodin, en van Bibi en Sandor, bestaat de alom bejubelde jeugd vooral uit naïviteit die geloof in de eigen onkwetsbaarheid tot gevolg heeft, en daardoor juist kwetsbaar maakt. Als Nan moest kiezen, zou ze zonder aarzelen de dertig jaar die haar van Rodin scheiden overslaan, en de rimpels en de grijze haren die de spiegel haar nu iedere ochtend toont voor lief nemen.
‘Zie je het beeld naast ons?’ vraagt ze, om Rodins aandacht van de studioroddels af te leiden.
‘Tweelingtorso, Ilsa Foppen, marmer,’ leest Rodin van het bordje op de sokkel. Zijn blik glijdt omhoog naar het donkere, blauwgrijze oppervlak van de sculptuur. ‘Bardiglio,’ concludeert hij, doelend op de marmersoort.
Nan glimlacht kort maar welwillend. ‘Ilsa Foppen heeft lessen marmerbewerking gevolgd bij Enrico Bocca van Studio Bianchini in Pietrasanta,’ zegt ze.
‘Hoe weet je dat?’ vraagt Rodin verbaasd. ‘Ken je Ilsa Foppen?’
‘Nee. Maar ik herken de invloed van Enrico Bocca in haar werk.’ Nan legt uit dat Enrico Bocca graag de inkepingen perforeert die de verschillende vlakken begrenzen. Het is een eeuwenoude kunstgreep om de schaduw speelser te maken. Nan vindt dat je die techniek met mate moet gebruiken, anders lijkt beeldhouwen meer op het toepassen van een foefje dan op het creëren van kunst. Maar Enrico Bocca vindt het effect zo mooi dat hij iedere groef met een boor bewerkt. ‘En die visie draagt hij over op alle beeldhouwers die hij met marmer leert omgaan.’
Rodin loopt om het beeld heen. Hij bekijkt iedere inkeping, tot de twee bilspleten, de vier oksels en de naden tussen de dijen toe. De mensen die vlak bij hem staan, werpen bevreemde blikken op hem, maar omdat hij een net, zwart pak draagt, nemen ze aan dat er voor zijn bezigheid een fatsoenlijke verklaring is, en zetten hun gesprek voort.
‘Je hebt gelijk,’ concludeert Rodin na een paar minuten, ‘alle contouren zijn met een boor geaccentueerd.’ Daarna zakt hij door zijn knieën, en tuurt door de transparante sokkel naar de onderkant van de sculptuur.
Nan lacht. ‘Nee, Enrico Bocca heeft zijn meesterteken er niet ingekerfd.’
‘Het zou toch kunnen?’
‘Als Enrico het had uitgevoerd, zouden de vormen zelfverzekerder en strakker zijn.’
Rodin richt zich op uit zijn gehurkte houding. ‘Jij leest beelden alsof het boeken zijn,’ zegt hij bewonderend.
‘Dat kun jij ook over dertig jaar.’
Rodin schudt zijn hoofd. Niet somber, omdat hij het wil leren en gelooft dat het hem nooit zal lukken, maar eerder tegenstribbelend, omdat hij in Nan zijn meerdere erkent en dat graag zo houdt.
Nan laat hem even alleen om haar lege glas in de vensterbank te zetten. Onderweg neemt ze nog drie lege glazen mee die mensen achteloos op de sokkels van de sculpturen hebben achtergelaten, alsof ze het verschil tussen kunst en een bijzettafel niet zien.
‘En wie heeft dat beeld uitgevoerd?’ vraagt Rodin baldadig als ze weer naast hem staat. Hij wijst naar Abstract naakt van Fred Hanique dat aan de overkant van de expositieruimte staat.
Nan speelt het spelletje mee. ‘Daarvoor moet ik het eerst van dichtbij bekijken.’
Ze wurmen zich langs de pratende en drinkende bezoekers. Nan legt haar hand op het zwarte oppervlak van het in Belgisch marmer gehouwen vrouwenlichaam. ‘Prachtig gladgepolijst, tot in de smalste naden en de kleinste hoekjes,’ merkt ze op. ‘De rifinitura is duidelijk door een professional gedaan.’
Rodin bloost zowaar. ‘Het was een heel werk,’ zegt hij snel om zijn verlegenheid te verbergen.
Nan doet alsof het effect van haar compliment haar ontgaat. ‘Je kunt ook zien dat ik de sbozzatura voor mijn rekening heb genomen. Fred heeft de neiging om ieder beeld recht te laten eindigen, alsof het een tekening is die onverwacht bij de rand van het papier ophoudt. Dit keer ben ik hem voor geweest.’ Ze laat haar wijsvinger over de dij van de abstracte vrouw glijden, die mooi afgerond in de schaduw verdwijnt en niet loodrecht op de sokkel botst. ‘Hij heeft geen commentaar op mijn ingreep geleverd. Misschien heeft hij nu eindelijk begrepen wat ik bedoel.’
Rodin buigt zich voor de sculptuur langs naar Nan toe. Zijn handpalm steunt op de bolle buik van de vrouw in Belgisch marmer. Zijn vingers buigen zich werktuigelijk in het gat dat volgens Nan een navel is, maar waarvan Rodin volhoudt dat het een vagina voorstelt. Hij dempt zijn stem tot samenzweerdersniveau. ‘Weet je wat Fred mij vertelde toen ik zijn beeld aan het polijsten was?’
Nan reageert niet. Ze ziet ineens dat Marin ook op de vernissage is. Ze staat in de buurt van Tweelingtorso druk gebarend met een wintersportbruin echtpaar te praten.
Rodin merkt niet dat Nan is afgeleid. ‘Fred zei dat ik het niet aan jou moest doorvertellen,’ vervolgt hij zonder haar antwoord af te wachten. ‘Hij geloofde dat hij had ontdekt dat jij niet meer zo onfeilbaar was als vroeger. Je liet steken vallen. Je kon niet eens meer een beeld aanhakken zonder een fout te maken.’
Marin voelt dat er iemand naar haar kijkt. Ze werpt een vluchtige blik om zich heen, en ontdekt door wie ze wordt gadegeslagen. Ze schrikt bijna onmerkbaar. Haar houding verstart gedurende een paar seconden, dan herstelt ze zich. Ze knikt naar Nan. Nan glimlacht terug.
‘Fred zei dat hij de dijen van zijn abstracte vrouw recht had willen laten eindigen,’ besluit Rodin zijn roddel, ‘maar doordat jij bij het aanhakken een vergissing had gemaakt, moest hij ze nu afronden.’ Hij lacht hard.
In de hoop dat hem is ontgaan dat ze zich tijdens zijn relaas met andere zaken heeft beziggehouden, lacht Nan met hem mee.
De pokdalige, blonde jongen komt langs met een vol dienblad. Rodin keert zich naar hem toe om een glas witte wijn te pakken. Terwijl hij een slok neemt, kijkt hij de galerie in. ‘Weet je wie hier ook is?’ meldt hij.
Nan houdt zich op de vlakte. Ze haalt vragend haar wenkbrauwen op.
‘Marin Slingerland!’
Nan moet zich wel omdraaien en naar Marin kijken. Marin ziet het haar doen. Hun blikken kruisen elkaar heel even, dan wendt Marin haar hoofd af alsof ze dringend Tweelingtorso moet bestuderen.
‘Zag je dat?!’ roept Rodin verontwaardigd uit. ‘Ze doet net of jij niet bestaat. Dat is toch schandalig!’
Nan voelt zich verplicht om voor haar beeldhouwster op te komen. ‘We hebben elkaar al eerder op de avond gesproken.’
‘Ik ben de hele tijd bij je geweest,’ werpt Rodin tegen.
‘Toen jij aan het begin van de opening bij Fred stond, heb ik met Marin gepraat.’
Rodin kijkt haar strak aan. Hij weet dat ze liegt. ‘Ik snap niet dat jij die beeldhouwers altijd verdedigt,’ zegt hij. ‘Dat verdienen ze niet, en Marin Slingerland al helemaal niet. Moet je zien hoe arrogant ze daar nou staat.’
Nan richt haar blik op Marins rug, half bedekt door haar loshangende, zwarte haar. Ze heeft haar linkerhand in de wijde zak van haar wikkelrok gestopt, en laat in een ongemakkelijke houding haar gewicht op één been rusten. In haar rechterhand houdt ze een sigaret waarvan ze regelmatig een trek neemt. Maar door de bestudeerde rust van dat gebaar, en de te korte pauze tussen twee trekken, is duidelijk dat ze zich bewust is van Nans aandacht. Marin geneert zich. Zij is juist de minst arrogante van Nans beeldhouwers. De werkelijk hooghartige maestro’s spreken Nan op vernissages zonder aarzelen aan, en durven zelfs in haar bijzijn een verhandeling over hun sculptuur te houden, zonder zich ook maar één keer zichtbaar te herinneren dat ze het vervaardigen van het kunstwerk aan haar hebben uitbesteed.
 
‘Dus hier heb jij je al de hele avond verstopt,’ zegt Fred Hanique joviaal terwijl hij zijn arm om Nans schouders legt. ‘Kom eens mee. Ik wil je aan iemand voorstellen.’
Nan volgt hem naar een groep mensen die, te oordelen naar de kinderen die er verveeld omheen hangen, wordt gevormd door de exposerende beeldhouwers en hun aanhang.
Fred leidt haar naar een in fantasieloos donkerblauw gestoken man met een vriendelijk gezicht, die de indruk maakt dat hij zich niet thuis voelt in de galerie. ‘Nan, dit is meneer Bressers.’
Nan geeft de man een hand, en probeert te achterhalen waarvan ze de naam Bressers kent.
‘Meneer Bressers, dit is Nan...’ Fred aarzelt een ogenblik. Hij wil waarschijnlijk Veen zeggen, maar bedenkt net op tijd dat ze tegenwoordig anders heet. ‘...Geerings. Zij is de assistent zonder wie ik geen beeld zou kunnen maken.’
Nan weet weer wie meneer Bressers is. Hij is de burgemeester van Greefduin. Ze lacht verlegen naar de hoogwaardigheidsbekleder. Het is helemaal waar wat Fred beweert, maar het klinkt overdreven hoffelijk, en meneer Bressers moet het idee hebben dat Fred schromelijk overdrijft. Ze voelt zich net een kind dat door een volwassene wordt geprezen voor een slechte tekening.
‘Het is mijn vak,’ sputtert ze tegen terwijl ze de hand van meneer Bressers loslaat.
‘Ze is veel te bescheiden,’ zegt Fred.
Vermenigvuldigd met een paar duizend zal dit wel de roem zijn waarnaar veel onbekende beeldhouwers verlangen. Nan haakt er niet naar. Ze koestert de lichte wrok die bij haar positie hoort, niet om hem te uiten, of om de omstandigheden waaruit hij voortkomt op te heffen, maar om hem ruimhartig voor zich te houden, zodat ze zichzelf als een goed en redelijk mens kan blijven zien.
‘Abstract naakt is jouw beeld,’ zegt ze tegen Fred. ‘Ik heb alleen de sbozzatura gedaan.’ Omdat meneer Bressers haar schaapachtig aankijkt, vertaalt ze: ‘Ik heb het alleen aangehakt.’
Rodin staat vlak naast Nan. Zijn gezicht straalt, alsof de erkenning en de hand van de burgemeester voor hem zijn bedoeld. Hij hecht veel te veel waarde aan status. Dat moet hij nog afleren.
Ook Marin is in de buurt en heeft Freds woorden opgevangen. In de veronderstelling dat zij begrijpt hoe graag Nan uit de beleefde handen van haar beeldhouwer en de burgemeester gered zou worden, wil Nan een blik van verstandhouding met haar wisselen. Maar op het moment dat ze naar Marin kijkt, beseft ze haar vergissing. Marin schaamt zich meer dan ooit. Ze durft Nan niet eens aan te zien. Ze zoekt naar een asbak om de steeds langer wordende askegel aan het uiteinde van haar sigaret af te tikken.



Strand, 2003
Marin is op de steiger naast Strand geklommen, en heeft op de plaats waar Nans beitelsporen van een kwartier geleden te zien zijn de job op het statuario gezet. Ze draait afwachtend haar hoofd in de richting van de fotograaf.
‘Trek je niets van mij aan,’ roept Jochem. ‘Ga maar aan het werk alsof ik er niet ben.’
Marin heft de ijzeren vuist en slaat zacht op de kop van de job. Tot Nans geruststelling breekt er nog niet eens een schilfer van het blok marmer.
Jochem schiet een aantal foto’s. ‘We proberen het anders,’ instrueert hij. ‘Draai je lichaam een kwartslag naar rechts. Zo ja. En kijk langs mij heen naar die eh...’ Hij gebaart naar de kastanje achter hem, en probeert te bedenken hoe de soortnaam ervan luidt, maar hij komt niet verder dan ‘die grote boom’.
Marin volgt zijn aanwijzingen op. Zoals ze met haar job, ijzeren vuist, hoed en bestofte kleren poseert, doet ze Nan denken aan een model dat zich in de vuile overall van een monteur heeft gehesen, en zich in een verleidelijke houding op de motorkap van een auto laat fotograferen. Het komt doordat Nan weet dat het niet Marins eigen kleren zijn, maar ook doordat Marins haar los over haar rug en schouders valt. Zo zou ze nooit kunnen beeldhouwen. Het is te lastig, en als ze met elektrisch of pneumatisch gereedschap zou werken, te gevaarlijk. Nan probeert de gedachte aan het wulpse fotomodel dat doet alsof ze een auto repareert te onderdrukken. Het is een gemene en oneerlijke vergelijking. Tweeënhalf jaar geleden zou het idee nooit in haar zijn opgekomen.
Ze keert Marin en Strand de rug toe, en loopt weg. Aan het einde van het studioterrein houdt ze pas weer stil. Daar is Ernst Joosten, een jonge beeldhouwer, aan zijn tweede beeld in marmer bezig. Hij noemt het Haar haar omdat het een vrouw voorstelt die zich in haar eigen haar heeft gehuld. Wanneer hij merkt dat Nan achter hem staat, draait hij zich vragend naar haar om.
‘Het gaat goed,’ zegt Nan. ‘Ik zou alleen niet met een gradino werken.’
‘Een wat?’ vraagt Ernst verbaasd, terwijl hij naar het gereedschap in zijn handen kijkt.
Nan glimlacht. ‘Sorry. Ik heb in Italië leren beeldhouwen... Een gradino is een tandijzer.’
‘Ik vind het wel een fijne beitel,’ spreekt Ernst haar voorzichtig tegen.
‘Dan moet je hem blijven gebruiken. Maar de buitenste tanden van widia tandijzers breken altijd af. Over een paar dagen heb je een dente di cane... een hondentand.’
‘Een hondentand?’ herhaalt Ernst lacherig.
‘Michelangelo gebruikte een dente di cane. Het is een tandijzer met twee tanden in plaats van vijf... Je kunt beter direct van een subbia op een scalpello overstappen...’ Nan lacht. ‘Ik bedoel van een puntbeitel op een beeldhouwbeitel overstappen, en het tandijzer helemaal weglaten. Dat gaat ook.’
Rein Dankers is haar slenterend gevolgd en komt nu bij hen staan. ‘Hoe noemt u het beroep dat u uitoefent?’ vraagt hij belangstellend. ‘Beeldhouwassistent?... Steenhouwer?’
‘Er bestaat geen goed Nederlands woord voor,’ antwoordt Nan. Dat hoeft ook niet, want in het hele land heeft ze niet meer dan een vijftiental collega’s, die voor het grootste deel in de Mirandol Studio’s werken. In Italië daarentegen, vooral in het dorp Pietrasanta, bij de beroemde marmergroeven van Carrara, beoefenen honderden mannen haar vak. Ze helpen beeldhouwers bij het maken van beelden in marmer, ze onderrichten ze, ze verhuren gereedschap en studioruimte aan hen, en in opdracht van instanties en gefortuneerde particulieren vervaardigen ze kopieën van beroemde, klassieke sculpturen. In het Italiaans zijn er dan ook verschillende benamingen voor Nans beroep. Sommige van haar collega’s noemen zich ornatisto, maar dat verwijst uitsluitend naar het maken van ornamenten. Anderen hebben het over scalpellino, wat op zich een goede benaming zou zijn – want het is afgeleid van het Italiaanse woord voor beitel – ware het niet dat het in de loop van de tijd een negatieve klank heeft gekregen. Het is een scheldwoord geworden en betekent zoiets als ‘flutbeeldhouwer’. Vele van Nans Italiaanse collega’s hebben een voorkeur voor de naam scultore, maar dat is verwarrend want een scultore is een beeldhouwer. Eigenlijk beschrijft de term artigiano di marmo Nans beroep nog het beste. Letterlijk vertaald is het een ambachtsman die met marmer werkt. In de omgeving van Carrara wordt het meestal afgekort tot artigiano, omdat di marmo in een streek waar bijna iedereen zich met marmer bezighoudt een overbodige toevoeging is. De Mirandol Studio’s heeft verschillende mensen uit Pietrasanta in dienst, en ook Nan heeft daar haar opleiding genoten. Zo komt het dat ze hier de Toscaanse terminologie hebben overgenomen. Om Rein Dankers’ vraag te beantwoorden: de werknemers van de studio noemen zichzelf artigiano.
‘Artigiano,’ herhaalt Rein Dankers, terwijl hij het in zijn notitieblok noteert. ‘Met een g?’ vraagt hij voor de zekerheid.
Nan knikt bevestigend.
‘Je hoort wel eens dat er beeldhouwers zijn die alleen het ontwerp van een sculptuur zelf maken,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd opheft uit zijn Italiaanse aantekening. ‘Vervolgens laten ze het door een artigiano in een studio als deze uitvoeren. Als het klaar is, zetten ze hun handtekening op het werk, en vangen ze er veel geld voor, terwijl de artigiano alleen zijn uurloon krijgt. Wat vindt u daarvan?’
‘Dat moeten de beeldhouwers zelf weten.’
‘Heeft u al eens een hedendaags beeld uitgevoerd zonder dat de kunstenaar een beitelslag aan het uiteindelijke resultaat had bijgedragen?’ Hij kijkt haar doordringend aan alsof hij in haar, door het werken in de buitenlucht, gebruinde huid en haar droge, witbestofte lippen het bewijs ziet dat zij zich laat misbruiken.
Nan glimlacht afwerend. ‘Dat komt bijna niet voor,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit in de richting van Ernst Joosten. Hij begrijpt haar bedoeling, en reikt haar zijn tandijzer en ijzeren vuist aan.
‘Maar het komt voor?’ houdt Rein Dankers aan.
Nan zet het tandijzer op het weelderige haar van de marmeren vrouw. ‘Steenhouwen is het oudste en het mooiste vak dat er is,’ zegt ze. ‘Zelfs God hakte voor Mozes de tien geboden in steen.’
Ze hoort Rodin, die achter haar rug een emmer met water vult, lachen. Het is een geliefde uitspraak van veel artigiani. In de vijf jaar dat Rodin in de studio werkt, hebben Nan en haar collega’s de bijbelverwijzing al talloze malen geciteerd.
Rein Dankers lacht gedurende een paar seconden gewillig met Rodin mee, maar hij laat zich niet afleiden. ‘Zijn er beeldhouwers die hun sculpturen door u...’ probeert hij nog eens.
Nan laat de ijzeren vuist met een goedgerichte klap op de kop van het tandijzer neerkomen. Kleine brokken marmer springen in Rein Dankers’ richting en raken zijn borst en linkerschouder. ‘Doet u een paar stappen naar achteren,’ adviseert zij hem. ‘Anders loopt u de kans uw ogen te beschadigen.’
 
De week daarop ligt Pur Sang in de kantine van de studio. Nan neemt het tijdschrift mee naar buiten, naar de brandende vuurkorf waarbij de artigiani op koude, droge dagen koffiedrinken. De beeldhouwers, die in een wisselende bezetting in de studio aan de voltooiing van hun sculpturen werken, hebben een voorkeur voor pauzeren in café Carrara, waar cappuccino, chianti, grappa, Italiaanse bollen en andere Zuid-Europese lekkernijen worden geserveerd.
Ze gaat op haar stoel zitten, die een vaste plaats in de halve kring heeft, vlak bij de stam van de dikste kastanjeboom, waarvandaan ze het hele studioterrein kan overzien. Het is al dertig jaar haar stoel. Toen ze pas terug was uit Pietrasanta en nog maar een paar weken in de studio werkte, heeft ze met een guts een monster in de spijlen van de rugleuning en de armleuningen gekerfd. De twee koppen loeren over haar schouders terwijl ze koffiedrinkt, de voorpoten rusten aan weerszijden van haar lichaam. Nog steeds, als ze gaat zitten en haar handen over de drakenklauwen laat glijden, herinnert ze zich het met houtsnijkunst versierde bed waarin ze in Pietrasanta sliep, en de heimwee die ze naar Toscane voelde toen ze deze draak kerfde.
Om haar heen praten en lachen haar collega’s luidruchtig. Hoewel het voor de artigiani verboden is om tijdens werktijd alcohol te drinken, neemt Giuseppe zo nu en dan een slok uit een fles rode wijn. Het is een publiek geheim dat hij onder een paar brokken marmer een voorraad Italiaanse wijn op het studioterrein bewaart. ’s Ochtends, voor de koffie, is hij niet te genieten, maar hoe meer pauzes er zijn verstreken hoe beter zijn humeur wordt. Terwijl hij de fles onder de trui verbergt die hij speciaal voor dat doeleinde naast zijn stoel heeft neergelegd, schept hij op over een roos die hij twintig jaar geleden in statuario heeft uitgehakt. Hij leek zo echt dat er hommels en bijen op afkwamen. Bruno beweert ooit zo’n overtuigende sculptuur van een buldog te hebben gemaakt dat een langslopende bouvier het beeld aanviel. Lorenzo, op zijn beurt, weet te vertellen dat hij in Pietrasanta een artigiano heeft gekend die een prachtig beeld van een naakte vrouw had vervaardigd. Hij had de structuur van haar huid, haar oogopslag, en haar schroomvallige houding zo goed getroffen dat hij verliefd op haar werd, en weigerde haar aan zijn opdrachtgever af te staan.
Kolijn en Tim hebben elkaar uitgedaagd tot een partijtje beitelwerpen. Ze moeten een roodgeverfde stip raken op een boomstronk die Walt ooit in het bos aan de overzijde van de weg heeft gevonden. Het ergert Nan dat ze voor het spel in plaats van de oude, opgeslepen beitels uit de muur van het studiogebouw, widia puntbeitels gebruiken waarmee ze nog beelden moeten houwen. Ze probeert niet op hen te letten, en leest het interview met Marin. Rein Dankers vond Nans uitspraak over Mozes blijkbaar aardig, want hij heeft hem geciteerd. Omdat Nan niet voorkomt in het artikel, heeft hij de opmerking aan Marin toegeschreven. Nan glimlacht.
‘Is het leuk?’ vraagt Rodin nieuwsgierig, terwijl hij haar op weg naar de koffiekan passeert. Hij buigt zich naar haar toe en tuurt in het tijdschrift. Hij kan niet achterhalen wat Nan grappig vond. Hem valt alleen de paginagrote kleurenfoto op van Marin bij Strand met de job en de ijzeren vuist in haar hand. Ze ziet er peinzend uit, als een beeldhouwster die zichzelf een ogenblik rust gunt om de bedoeling van haar werk te overdenken. Die indruk wordt veroorzaakt doordat ze noch naar het marmer onder haar beitel kijkt, noch naar de fotograaf. Haar aandacht wordt in beslag genomen door een schouwspel dat zich buiten het kader van de foto afspeelt.
‘Zie je dat?’ zegt Rodin, terwijl hij met zijn vinger op Marins gezicht tikt. ‘Ze kijkt naar jou.’
‘Welnee,’ werpt Nan tegen.
De andere artigiani komen belangstellend om Nan en Rodin heen staan. Ze bestuderen de foto en vervolgens de opstelling van Strand en de bijbehorende steiger op het studioterrein. Ze moeten Rodin gelijk geven.
‘Marin kan geen seconde zonder jou,’ grapt Lorenzo. Hij lacht naar Nan. Hij weet dat ze niet van insinuerende opmerkingen houdt, en verontschuldigt zich al bij voorbaat.
‘Nee, ze vertrouwt je niet,’ meent Rodin, met een ondertoon van vals plezier in zijn stem. ‘Ze vroeg zich af wat jij die journalist vertelde.’
Nan schudt geërgerd haar hoofd. Marin kijkt naar de kastanjeboom zoals de fotograaf haar had gevraagd te doen. Ze slaat het tijdschrift dicht. ‘Rodin!’ zegt ze. Het klinkt strenger dan haar bedoeling was, want ze gebruikt vrijwel nooit zijn naam wanneer ze hem aanspreekt. Ze ziet Rodin schrikken. De rest van de terechtwijzing slikt ze in. Ze staat op en gaat aan het werk.



Leegte, 1974
Gösta heeft een glas rode wijn voor Nan gehaald. Ze durft hem niet om vruchtensap te vragen.
‘Ik zie Remy,’ zegt hij, als hij haar de wijn geeft. Hij steekt zijn hand op naar een magere man in een lichtbruin pak dat als een te wijde pyjama om zijn lichaam slobbert. ‘Ik moet even met hem praten.’
Hij loopt haastig weg. Nan krijgt niet de tijd om te vragen wie Remy is. Hoewel ze samen met Gösta op de vernissage is, komt het niet in hem op haar aan zijn kennissen en beeldhouwvrienden voor te stellen. Hij schaamt zich niet voor haar, het is voor hem alleen vanzelfsprekend dat ze zonder morren plaatsmaakt voor de kunst. Terwijl de andere genodigden nieuwtjes uitwisselen en lachen, voelt Nan zich opgelaten in haar eentje, maar ze neemt het Gösta niet kwalijk. Ze vindt zijn toewijding aan zijn werk mooi.
Bij gebrek aan een betere plaats zet ze het glas wijn op de grond achter een grote ficus. Ze keert het geroezemoes van de kunstkenners de rug toe, en alsof het een legitieme gesprekspartner is, staat ze tegenover het beeld dat ze in de afgelopen maanden voor Gösta heeft uitgevoerd. Gösta Drabbe, Vorm met gat IV, travertijn, staat op de sokkel te lezen. Het bestaat uit een gebogen gestalte die een paar keer om haar as draait alvorens door het gat te worden opgeslokt dat het grootste deel van de sculptuur in beslag neemt. Volgens Gösta deformeert het travertijn de lucht die in het gat gevangen zit tot een onderdeel van het beeld. Zonder het beeldhouwwerk zou het gewoon onzichtbare lucht zijn, maar nu heeft het een vorm aangenomen. Het is een gat geworden. Het is verbazingwekkend hoe iets kan veranderen alleen doordat de omgeving wordt gewijzigd. Nan vindt de flexibele lucht in het beeld niet merkwaardig – zuurstof, stikstof en kooldioxide zijn nu eenmaal gasvormig – ze vindt alleen Gösta’s beschrijving ervan wonderbaarlijk. Ze weet niet of hij meent wat hij zegt, of dat hij haar met een onbewogen gezicht voor de gek houdt en vervolgens in stilte uitlacht.
Toen Gösta Drabbe een halfjaar geleden met het model voor Vorm met gat IV naar de Mirandol Studio kwam, wilde hij het in zwart marmer laten uitvoeren. Nan heeft hem dat met moeite uit zijn hoofd gepraat. In marmer zou het beeld te nuchter zijn geworden. Het beige Iraanse travertijn, met het onregelmatige oppervlak en de honderden kleine gaten erin, heeft het beeld speelser gemaakt, en door de tegenstelling tussen uitwerking en ontwerp is het een intrigerend geheel geworden.
Nan is achtentwintig en werkt nog maar anderhalf jaar in de Mirandol Studio, die net is opgericht en alleen uit een ornamentenafdeling bestaat. Ze maakt gargouilles, versieringen voor in schoorsteenmantels, gevels en altaren, en kopieën van oude beelden voor in kerken en de tuinen van rijke particulieren. Vorm met gat IV is, sinds haar terugkeer uit Italië, pas haar tweede echte sculptuur. Ze is er trots op alsof het haar eigen beeld is. In de stoffige omgeving van de studio was het een alledaags voorwerp dat, net als haar gereedschap, bij haar werk hoorde, en waar, in opdracht van de kunstenaar, voortdurend veranderingen in moesten worden aangebracht. Maar nu is het onomstotelijk voltooid. Het staat in een expositieruimte op een sokkel, het is ineens een kunstwerk geworden. Het is vreemd. Omdat ze zich nog herinnert hoe het blok Iraanse travertijn in de studio arriveerde, hoe ze het beeld in de punten heeft gezet, hoe ze er met een job het eerste stuk afsloeg, kan ze de sculptuur niet ervaren zoals een willekeurige bezoeker van de vernissage dat doet. Voor haar schemeren de opeenvolgende stadia die het beeldhouwwerk onder haar handen heeft doorlopen erin door. Het bestaat uit honderd zomerdagen, veertig discussies met Gösta, vijftig bestofte, gestolen kussen onder werktijd, dertig keer achter op zijn fiets met hem naar huis, en één gebroken Michelangelo.
 
Iedere keer als Nan Gösta begroet, is hij weer een andere man. Hij speelt zichzelf in plaats van het te zijn. Het is net als met zijn beelden. Ze zijn nooit klaar, altijd heeft hij weer een nieuw idee dat volgens hem nog genialer is dan het voorgaande, en moet alles worden omgegooid. Zelfs zijn naam heeft hij verzonnen. Hij heet helemaal niet Gösta Drabbe, hij heet Guus Veen, maar zo spreekt alleen zijn familie hem nog aan.
Hij geniet van zijn eigen maakbaarheid. Hij leeft in een eenkamerwoning in Fernhout die tegelijkertijd zijn atelier is. De werkbank is ook de eettafel, het matras op de grond is het bed en ook de driezitsbank. Het enige meubelstuk dat uitsluitend zijn oorspronkelijke functie heeft behouden is de klerenkast. De eerste keer dat Nan op zijn harde, hobbelige matras bleef slapen, werd ze om halfvijf ’s ochtends wakker. De zon was net op. Gösta had de klerenkast geopend en stond naakt voor de manshoge spiegel die aan de binnenkant van de kastdeur hing. Hij hield keurend de meest uiteenlopende kledingstukken voor zijn lange, magere lichaam, alsof hij een pop was die zo mooi mogelijk uitgedost moest worden. Nan kneep haar ogen dicht tot een kier, zodat het leek alsof ze nog niet wakker was. Ze meende dat hij zich schaamde voor de ijdele handelingen die voorafgingen aan zijn gedaanteverwisselingen. Niet voor niets vonden ze vlak na zonsopgang plaats, wanneer iedereen sliep. Maar een paar gezamenlijke nachten en ochtenden later werd haar duidelijk dat hij weinig slaap nodig had en daarom altijd vroeg opstond, en dat hij bovendien genoot als zij naar hem keek terwijl hij de juiste kleren voor die dag uitzocht. Hij paste verschillende kostuums, poseerde voor haar en de spiegel, en vroeg naar haar mening. Zij vond zijn vermommingen vertederend, belachelijk, en ook een beetje afkeurenswaardig – want hij kon niet de ene dag een gigolo zijn en de volgende een arme sloeber, dat was bedrog – maar haar commentaar had alleen een averechts effect. Haar kleinburgerlijke moraal – zoals hij het noemde – zette hem aan tot nieuwe staaltjes van ijdel uiterlijk vertoon. Hij verfde zijn haar rood, hij nam een grote tatoeage van een draak op zijn bovenarm, hij liet zijn baard groeien tot hij op Robinson Crusoe leek, hij schafte cowboylaarzen met grote sporen aan, hoewel hij nog nooit een paard van nabij had gezien. Maar het hoogtepunt was de buitensporig dure jas van zeehondenbont en witte vos. Nan geloofde dat hij hem niet had gekocht omdat hij hem prachtig vond, hij had een paar duizend gulden neergeteld voor het moment waarop hij gehuld in de jas het studioterrein opschreed. In het opdwarrelende stof, omringd door de artigiani in hun oude werkkleren, het gereedschap – als symbool voor hun nederige arbeid – nog in de hand, leek hij een koning op bezoek in een sloppenwijk. Maar het ging hem om Nan. Om de geschokte blik waarmee ze hem aanstaarde. Om haar afkeuring toen ze begreep dat de jas van echt bont was, om haar onbegrip toen hij trots het prijskaartje toonde. Hij genoot. Net als zijn uiterlijk waren haar reacties maakbaar. Hij kon ze even eenvoudig uitlokken als hij van kostuum en rol wisselde. Hij creëerde niet alleen sculpturen, hij creëerde zichzelf, en ook haar, en alles wat er tussen hen voorviel.
 
In het halfjaar dat Nan Gösta kent, is hij een stoere bouwvakker geweest in een te wijde spijkerbroek en een hemd dat zijn schouders vrijliet zodat de tatoeage van de draak op zijn bleke bovenarm was te zien. Hij is een decadente, rijke dandy geweest in een prachtig vallend zomerkostuum, met een zijden sjaal om zijn nek en een zonnebril op zijn neus. Een Don Juan met een Rhett Butlersnorretje. Een berooide, Parijse kunstenaar met een versleten colbert en een alpinopet. Een hippie met een lange baard, oorbellen en een kleurrijk oosters gewaad.
Met opzet kiest hij een vermomming die niet helemaal bij de omgeving past waarin hij vertoeft, maar die er ook niet bij vloekt, zodat hij opvalt zonder voor gek te worden versleten. Voor de vernissage heeft hij zich verkleed als de onhandige kunstenaar die naar een officiële gelegenheid moet, maar daar geen geschikte kleren voor bezit. Hij draagt een donkergroene manchesterbroek, een zwarte coltrui, een bruin colbert, en bestofte werkmansschoenen. Bij het scheren heeft hij een sikje van drie smalle lijnen laten staan. Bij wijze van aardig detail voor de oplettende kijker heeft hij zich met het scheermes in zijn wang gesneden, en heeft hij zijn nagels van rouwranden voorzien. Zijn helblauwe, zelfverzekerde ogen, de koninklijk rechte neus, het smalle, bleke gezicht, omzoomd door zijn donkerblonde haren die hij zogenaamd verstrooid naar alle kanten heeft gekamd, wekken de indruk dat hij licht ondervoed is omdat hij zijn lichaam minacht, en alleen geeft om wat zich in zijn hoofd afspeelt. Niemand hoeft hem naar zijn beroep te vragen. Hij is kunstenaar in hart en nieren. Vanavond is hij Gösta Drabbe, beeldhouwer.
 
Nan kijkt langs de schouders en de hoofden van de kunstliefhebbers naar Gösta. Hij staat vlak bij zijn bronzen beeld Vorm zonder een enkel gat, en oreert tegen een groep mensen. Ze kan niet verstaan wat hij zegt, maar ze ziet aan zijn gebaren en de geestdriftige blik in zijn ogen dat hij de sculptuur beschrijft waarnaar zijn publiek tuurt. Hij hult zijn werk in mooie woorden. Hij blaast het op tot mythische proporties, en zijn toehoorders zijn bereid hem te geloven, hoewel ze met eigen ogen kunnen zien dat de sculptuur nog niet half zo goed is als de kunstenaar zelf schijnt te denken.
Nan voelt zich vaag misselijk. Ze ademt diep in, maar krijgt alleen sigarettenrook binnen. Ze had moeten weigeren om met hem mee te gaan. Ze had naïef gehoopt dat ze zich samen in zijn succes zouden verheugen, en dat ze daarom na de vernissage rustig met hem kon praten. Het omgekeerde blijkt waar te zijn. Nog een kwartiertje, dan is het mooi geweest en gaat ze naar huis. Ze draait zich om, stopt om zich een houding te geven haar handen in haar broekzakken, en kijkt weer naar Vorm met gat IV. Ze weet niet hoe ze Gösta’s beelden met hemzelf moet rijmen. De enige verklaring is dat de barokke vermommingen, de mooie woorden en de schijnvertoningen de kern van zijn wezen maskeren, een kern die op zijn sculpturen lijkt. Strak, eerlijk en zonder omhaal.
 
‘Lief,’ zegt hij, terwijl hij zacht zijn hand op haar schouder legt. ‘Dit is Norbert Wissink. Hij is kunstrecensent bij de Greefduinse Courant.’
Nan is blij dat Gösta zich eindelijk herinnert dat hij niet alleen naar de vernissage is gekomen. Ze geeft de man een hand. Hij heeft niet het postuur van een kunstrecensent, eerder dat van een havenarbeider, maar zijn handdruk is slap en warm.
‘Dit is de vrouw van mijn leven,’ verklaart Gösta aan Norbert Wissink.
Nan lacht verlegen. Norbert kijkt geïnteresseerd naar haar, alsof het uiterlijk van de vrouw van Gösta Drabbes leven een licht kan werpen op de kunst die hij maakt. ‘Kent u hem al lang?’ vraagt hij beleefd.
Voordat Nan haar mond kan opendoen, antwoordt Gösta al voor haar. ‘Dit beeld is aan haar opgedragen.’ Hij maakt een gebaar naar Vorm met gat IV.
Het is de eerste keer dat Nan daarvan hoort. Ze heeft sterk het gevoel dat ze voor reclamedoeleinden wordt gebruikt.
Gösta vertelt over de maandenlange worsteling met het ontwerp van het beeld, over het schrappen van alle overbodige details, over de essentie van de materie, over de sublieme eigenschappen van travertijn, en over het uitputtende en inspirerende hakken in steen van de uiteindelijke versie. Nan had van Fabio Grisendi, haar leermeester in Pietrasanta, begrepen dat het wegcijferen van haar eigen prestaties en inbreng bij haar vak hoorde. Maar ze had er nooit bij stilgestaan wat hij daarmee precies bedoelde. Ze is verbluft door de overtuiging waarmee Gösta zich het beeld toe-eigent dat voor haar gevoel ook van haar is. Ze kijkt strak naar hun sculptuur, zodat haar blik niet per ongeluk die van Norbert Wissink kan kruisen, want ze wil Gösta niet verraden. Ze is niet jaloers, ze is alleen verrast door zijn brutaliteit.
‘Wat stelt het voor?’ vraagt Norbert Wissink kritisch, terwijl hij naar Vorm met gat IV tuurt. Hij houdt zijn hoofd schuin alsof hij gelooft dat het beeld van een nieuwe invalshoek zal opknappen.
‘Mijn werk spreekt voor zich,’ verklaart Gösta. ‘Iedereen moet het op zijn eigen manier interpreteren...’
‘Dus het heeft geen eenduidige betekenis,’ concludeert Norbert Wissink snel, voordat Gösta aan een nieuwe, lange, theoretische verhandeling kan beginnen. ‘U maakt maar wat, in de hoop dat de mensen die ernaar kijken er wat moois van zullen maken.’
‘Natuurlijk niet.’ Nan hoort aan Gösta’s stem dat hij beledigd is. ‘Mijn werk heeft een uitgesproken eigen betekenis, maar wat die precies inhoudt hoeft niemand uitgelegd te krijgen. Het is net als met gevoelens, die zijn ook mooier en duidelijker zolang je ze niet benoemt.’
‘U bedoelt dat iedereen direct ziet wat de bedoeling van uw beeld is?’
‘Precies,’ beaamt Gösta zelfverzekerd, ‘en als u mij niet gelooft dan nemen we de proef op de som. Ik wijs twee willekeurige mensen in de galerie aan, en vraag hun wat mijn sculptuur volgens hen symboliseert.’
Norbert Wissink lacht. ‘Goed. Maar ik wil die twee mensen wel zelf uitkiezen.’
Nan pakt onopvallend Gösta’s hand en knijpt erin om zijn aandacht te trekken. Hij werpt een vluchtige blik op haar. Zij schudt haar hoofd. Maar in plaats van dat hij zich voor een flater laat behoeden, is hij gepikeerd door haar gebrek aan vertrouwen in zijn werk, en stemt met het voorstel van de kunstrecensent in.
Norbert Wissink speurt de galerie af, op zoek naar de twee aanwezigen die het minst gemeen hebben. Uiteindelijk kiest hij voor een gedistingeerde man in een maatpak met een sigaar in zijn hand, en de jonge serveerster die met een dienblad vol glazen wijn en vruchtensap rondgaat. De gedistingeerde man kijkt lang en bestudeerd naar Vorm met gat IV. Om te tonen dat hij verstand heeft van kunst, legt hij omstandig uit dat het beeld over de tegenstrijdige, niet met elkaar te verenigen verlangens van de mens verhaalt. Het gat staat voor de vrijheid, terwijl de vorm die het gat omcirkelt de intimiteit van een omhelzing symboliseert; twee omstandigheden die niet gelijktijdig te verwezenlijken zijn.
De serveerster antwoordt op Gösta’s vraag eenvoudig dat het een beeld met een gat erin is. Wanneer hij aandringt op het formuleren van een diepere betekenis, zegt ze dat het volgens haar een ijsbeer voorstelt die net een vis heeft gevangen.
Norbert Wissink barst in lachen uit. Nan moet haar hoofd omdraaien en haar lippen op elkaar klemmen om niet zijn voorbeeld te volgen. Gösta probeert zijn gezicht te redden door de twee interpretaties met elkaar te verbinden. Een ijsbeer die een vis vangt, is ook onderdeel van een soort omhelzing, een dodelijke, tragische omhelzing, en omdat het plaatsvindt in de natuur, is het ook een vorm van vrijheid. Maar Norbert Wissink luistert niet meer. Hij schrijft in gedachten al het artikel dat zijn gelijk bewijst.
 
Twee dagen later staat in de kunstbijlage van de Greefduinse Courant dat Gösta Drabbe onbegrijpelijke, intellectuele beelden maakt die ver van de beleving van de gewone mens staan. Hij zou er goed aan doen om sprekender namen voor zijn sculpturen te kiezen. Titels zoals Vorm met gat IV getuigen van minachting voor zijn publiek. Die houding voelt de toeschouwer intuïtief aan, waardoor de beeldhouwwerken hem net zoveel doen als een glas gevuld met kraanwater.
Gösta is woedend. Hij belt zelfs de Greefduinse Courant om zich over het geringe intellectuele niveau van Norbert Wissink te beklagen. Omdat het om een plaatselijke krant gaat, die in de kunstwereld niet veel gelezen wordt, en Gösta over zijn afgang zwijgt, weet bijna niemand van zijn ontmoeting met de kunstrecensent. Pas een paar maanden later hoort Nan Gösta voor het eerst over Norbert Wissink vertellen. Het is een leuke anekdote geworden, waarin de gedistingeerde man en de serveerster allebei zonder aarzelen dezelfde betekenis aan de sculptuur toeschrijven: de desillusie die het leven in de mens teweegbrengt. Weer een paar maanden later verandert Gösta de naam van het beeld in Leegte.
 
Norbert Wissink loopt luid lachend weg. ‘Een ijsbeer die een vis vangt,’ herhaalt hij tegen de serveerster, terwijl hij een glas witte wijn van haar dienblad pakt. ‘Heel goed. Heel goed.’
De serveerster weet niet of ze voor gek wordt gezet of gehuldigd, en maakt zich er met een stijve knik van haar hoofd vanaf.
‘Kom, we gaan,’ zegt Gösta, terwijl hij ruw Nans bovenarm vastpakt.
‘Die eer gun je Norbert Wissink niet,’ fluistert Nan. ‘We moeten nog even blijven.’
Gösta schudt dramatisch zijn hoofd alsof hij wat zij van hem eist onmogelijk kan opbrengen. Hij ziet er diep en overdreven ongelukkig uit. Nan verbaast zich over zijn heftige reactie. Ze dacht dat hij zich niets van de mening van anderen aantrok.
‘Hier,’ zegt ze. Ze pakt een glas rode wijn van het dienblad en geeft het hem. ‘Daarna gaan we,’ voegt ze eraantoe, omdat hij haar smekend aankijkt.
Hij drinkt het in drie grote slokken leeg, en loopt naar de buitendeur. Zij moet op een holletje achter hem aan om hem bij te houden. Hij geeft een trap tegen de deur, zodat hij met een harde dreun achter hen dichtvalt, en begint te schelden. Hij noemt Norbert Wissink een arrogante, jaloerse pennenlikker, een zielige idioot met het verstand van een aardappel, een achterlijk varken dat nog niet eens een hoop stront van een Moore kan onderscheiden. Passerende fietsers draaien zich om op hun zadel omdat ze zich afvragen wie daar zo onbeschaamd hard tekeergaat.
‘Wat maakt één zo’n stomme recensent nou uit,’ probeert Nan hem te troosten. ‘Wij weten toch waarvoor het beeld staat?’
‘Ja jij,’ zegt hij. Hij kijkt naar haar alsof hij net wakker is geworden en merkt dat zij naast hem ligt. ‘Jij bent de enige die ik echt kan vertrouwen.’ Hij omhelst haar pathetisch.
Zij laat hem begaan, en streelt sussend zijn rug. Ze kan het hem nu niet vertellen. Maar morgen is er weer een nieuwe reden waarom hij in zichzelf opgaat, en hoe langer ze wacht, hoe moeilijker het wordt. Misschien moet ze het niet van het moment laten afhangen. Misschien moet ze het gewoon nu opbiechten, dan heeft ze het gehad. Het zal hem op zijn minst van Norbert Wissink afleiden. Ze haalt diep adem. ‘Gösta,’ zegt ze met haar wang tegen de schouder van zijn manchester colbert.
De tram tingelt luid, en houdt voor hen stil. Gösta laat haar los. ‘We gaan naar huis,’ verklaart hij boos. ‘Weg uit deze rotstad.’
Nan glimlacht verontschuldigend naar de trambestuurder die ongetwijfeld een geboren en getogen Greefduiner is en daarom een geringschattende blik op Gösta werpt.
‘Wat doe je nou!’ roept Gösta uit. ‘Flirt je met de trambestuurder? Val jij mij nu ook al af!’
Nan pakt hem bij zijn schouder en duwt hem in een stoel neer.



Golven, 2003
Rein Dankers heeft Marin een hand gegeven, en beloofd haar het interview te laten lezen voordat het wordt gepubliceerd. Jochem heeft afscheid genomen met ‘succes met je beelden’ en een vaag ‘hoi’ tegen de artigiani die binnen gehoorsafstand aan het werk waren. Daarna zijn de journalist en de fotograaf in twee auto’s vertrokken, en heeft Marin haar eigen kleren weer aangetrokken.
Nu zit Nan met Marin in de kantine. Nan heeft koffie ingeschonken. Voor Marin in een plastic bekertje, voor zichzelf in haar mok met een plaatje van Michelangelo’s David erop. Marin praat over de tentoonstelling in Parijs waar ze vorige maand is geweest. Ze noemt de namen van de exposerende internationale beeldhouwers, de titels van de werken die er te zien waren, ze levert commentaar op het ontwerp, en de uitvoering, ze legt verbanden met sculpturen van andere kunstenaars, somt daar ook weer de titels van op en de goede en de slechte kanten, ziet opnieuw relaties met weer andere beeldhouwers, en zo dwaalt het verhaal van Parijs naar Rome, van Berlijn naar New York, van de eenentwintigste eeuw naar de Oudheid.
Gewoonlijk houdt Nan van gesprekken over kunst, vooral met Marin, omdat zij haar niet – zoals andere beeldhouwers vaak doen – probeert te imponeren met holle, kunsthistorische verhandelingen die niets met liefde voor kunst te maken hebben, alleen met eigenliefde. Maar vandaag moet Nan zich dwingen om naar haar woorden te luisteren, en zo nu en dan een opmerking te maken waaruit blijkt dat ze begrijpt wat Marin bedoelt. Tweeënhalf jaar geleden zou de neerbuigende manier waarop Marin haar aan Rein Dankers voorstelde haar niet eens zijn opgevallen, of ze zou het vergevensgezind hebben toegeschreven aan de aanwezigheid van de journalist. Nu lukt haar dat niet. Hoewel ze weet dat er sinds januari 2001 vanuit Marins gezichtspunt niets in hun vriendschap is veranderd, kan ze het idee niet uit haar hoofd zetten dat Marin haar een gunst denkt te verlenen door koffie met haar te drinken. Ze besteedt bewust tijd aan een ondergeschikte, want zij is de beroemde en desondanks gewoon gebleven beeldhouwster.
Nan zucht, en strijkt met haar wijsvinger over David op haar mok. Als ze niet uitkijkt wordt ze een echte artigiano. Verbitterd, jaloers, beleefd tegen opdrachtgevers, maar als die naar huis zijn, zich uitlevend in achterklap.
‘Wil je nog wat koffie?’ vraagt ze.
‘Graag,’ zegt Marin.
Vlak voordat Nan Marins beker opnieuw vol schenkt, laat ze haar vrije hand even op Marins schouder rusten. Het is bedoeld om tegenwicht te bieden voor haar onaardige gedachten. Maar het is te veel. Nan ziet het aan de snelheid waarmee Marin haar hoofd draait en haar verrast glimlachend aanziet. Ze raken elkaar nooit met opzet aan, alleen als het een functie heeft.
 
Na de koffie bekijkt Marin aandachtig de vorderingen die Nan met Golven heeft gemaakt. Ze loopt langzaam rond het beeld, vergelijkt het resultaat met het gipsmodel, doet soms een paar passen naar achteren om het geheel te overzien, en vertelt Nan wat ze mooi en wat ze minder geslaagd vindt. Ze deelt complimenten uit die Nan zwijgend in ontvangst neemt. Ze geeft aanwijzingen, doet voorstellen. Eigenlijk heeft Marin niets aan te merken op Nans werk. In de zesentwintig jaar dat Nan haar beelden uitvoert, heeft Marin slechts een paar maal kritiek gehad op haar interpretatie van het gipsmodel. Maar een zorgvuldige inspectie hoort er nu eenmaal bij. Het geeft Marin het gevoel dat ze nauw is betrokken bij de uitvoering van haar eigen beelden, en Nan dat Marin interesse heeft voor haar vak.
Marin klimt, gevolgd door Nan, op de steiger, en bestudeert het bovenste deel van Golven.
‘De kruin van de hoogste golf...’ zegt ze. Ze aarzelt en kijkt naar Nan. Ze vindt het vervelend om haar artigiano op een fout te moeten wijzen. Maar tegelijkertijd leest Nan opluchting op haar gezicht, alsof één fout van Nan Marin werkelijk tot de beeldhouwster maakt waarvoor ze zich buiten de hekken van de studio ongestoord kan uitgeven. ‘De kruin van de hoogste golf is te breed. Zo’n tien centimeter, schat ik.’
Voor de vorm volgt Nan Marins wijzende vinger met haar blik. Ze heeft de fout vanmorgen met opzet gemaakt, maar ze heeft er inmiddels spijt van. In het licht van het interview met Pur Sang lijkt Nans gebaar, net als de hand op Marins schouder, ineens onoprecht en overdreven. Ze gunt Marin haar blijdschap niet meer. Ze verdient het niet.
‘Ja, ik zie het ook,’ reageert Nan zo onbewogen mogelijk. ‘Ik zal het straks onmiddellijk herstellen.’
‘Prima,’ zegt Marin.
Hoewel het vanmorgen juist haar bedoeling was, ergert het Nan nu dat Marin niet doorheeft dat de fout een ruimhartig geschenk is. Nan heeft vaker met opzet fouten in beelden van Marin gemaakt. De eerste bewuste vergissing bij het beeldhouwen, was dat nog uit oprecht medelijden van de ene vrouw met de andere. De andere keren dateren allemaal uit de laatste twee jaar. In de periode daarvoor was het niet nodig om hun in Nans gedachten scheefgegroeide verhouding recht te trekken.



Geboorte van de wind, 1989
Nan ruilt de ronde marmerrasp in tegen een platte. Terwijl haar hand tussen het gereedschap op de werkbok grijpt, en blind de juiste rasp eruit weet te pakken omdat ze iedere ochtend haar beeldhouwgerei in een vaste volgorde uitstalt, kijkt ze naar Bibi. Haar dochter is pas dertien, maar ze weet al hoe ze steen moet bewerken. Ze schraapt ingespannen met een kleine beeldhouwrasp een ronding in een stuk roodbruin albast. Ze heeft gezegd dat ze het beeld Halve zwaan gaat noemen, en heeft Nan uitgehoord over de eigenschappen van albast. Toen Lorenzo haar vervolgens vroeg wat ze maakte, heeft ze uitgelegd dat het een rustende, eenzame zwaan werd van rosso bardiglio albast, en dat ze de zachte steen met een rasp moest bewerken, omdat het oppervlak door beitelslagen dof zou worden. Lorenzo lachte vertederd en legde zijn hand op Bibi’s rug. ‘Het is duidelijk wie je moeder is,’ zei hij, terwijl hij een blik met Nan wisselde.
Nan houdt ervan als Bibi na schooltijd bij haar in de studio is. Ze heeft er nooit bij haar dochter op aangedrongen. Bibi komt uit zichzelf. Soms kijkt ze urenlang geduldig toe terwijl haar moeder een blok marmer bewerkt. Soms maakt ze zelf ook een vorm in albast of speksteen. Het doet Nan denken aan hoe zij vroeger bij haar vader in de steenhouwerij op bezoek ging, en zich verbaasde over de levensechte bloemen en bladeren die hij in grafstenen uithakte. Vooral de beelden van engelen en bijbelfiguren die hij voor begraafplaatsen maakte, vond ze prachtig. Bij de benaming ‘kunstenaar’ stelde zij zich destijds een steenhouwer zoals haar vader voor, hoewel ze dat woord nooit in zijn bijzijn gebruikte. Hij had een grondige hekel aan artistieke pretenties.
Bibi merkt dat Nan naar haar kijkt. Ze glimlacht naar haar moeder. Nan lacht terug. Bibi is een klein raadsel. Met haar lange, sluike, lichtblonde haar, haar tengere, breekbare postuur, en haar fijnbesneden gelaatstrekken, maakt ze een lieve, meegaande indruk, maar achter haar bruine ogen, die door het contrast met haar lichte huid en haar bijna zwart lijken, smeulen eigenzinnige gedachten waarnaar Nan alleen kan raden.
Nan loopt naar haar dochter toe. Ze zakt door haar knieën en legt haar armen op de werkbok waarop het brok albast ligt. ‘Ik kan al zien dat het een zwaan moet voorstellen,’ zegt ze.
‘Het wordt een abstrácte zwaan,’ wijst Bibi haar terecht.
Nan draait het stuk albast en bekijkt het beeld van verschillende kanten. Ze weet niet of Bibi uitgesproken veel talent heeft, maar ze is jong en ze kan er, net als Nan op die leeftijd, nog een paar jaar ongestraft in geloven.
‘Ik denk dat het erg mooi wordt,’ verzekert Nan haar.
Bibi’s gezicht onder de muts, die ze als een volleerd studiobezoeker van een krant uit de kantine heeft gevouwen, licht op. Gösta heeft Nan verteld dat Bibi precies zoals zij lacht, met dezelfde mysterieuze, kalme glimlach, alsof het de verste uitloper is van een veel groter, innerlijk plezier.
Een auto draait de parkeerplaats op. De banden knerpen op het grind. Het is Marin. Nan staat op en loopt haar tegemoet. Marin bukt zich om een blond kind van een jaar of anderhalf uit de auto te tillen. Nan houdt haar pas in. Dat moet Soscha zijn.
‘Hallo,’ roept Marin Nan toe. Ze neemt Soscha op de arm, en gooit het autoportier met een klap dicht. ‘Ik kon geen oppas vinden. Dus ik heb haar maar meegenomen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’
Nan heeft inmiddels de auto bereikt. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. Ze kijkt naar Soscha. Soscha staart strak terug. Nan herkent de rechte neus, de spitse kin en de lichte, uitdagende ogen. ‘Dag, Soscha,’ probeert ze, terwijl ze haar hand tegen de wang van het meisje legt. ‘Leuk dat je ook eens langskomt.’
Soscha strekt haar arm en pakt de mouw van Nans overhemd beet. Marin lacht. ‘Pas op, hoor. Als ze je eenmaal vastheeft, laat ze niet meer los.’
 
‘Het zal prachtig staan in het Struvingpark,’ zegt Nan. ‘Hoe langer ik eraan werk, hoe mooier ik het vind. Het is je beste sculptuur.’
Marin pakt Soscha over op haar andere arm en lacht verlegen. Ze kijkt verwonderd naar Geboorte van de wind alsof ze de complexe vormen voor het eerst ziet. Het beeld lijkt te bestaan uit tientallen lagen gevouwen marmer, die zich in richels en dalen plooien, en soms – als een voorzichtig ontluikende bloem – openvallen en een ruw binnenste onthullen, terwijl andere juist het inwendige verborgen wensen te houden en zich angstvallig aan elkaar vastgrijpen. Het is organisch, asymmetrisch, onlogisch, en alleen met heel veel geduld en vakmanschap uit te voeren. Het is schitterend.
Als Nan ’s ochtends de oprijlaan van de Mirandol Studio’s inrijdt, moet ze voor het eerst in haar leven moeite doen om haar aandacht bij de onbewerkte blokken marmer te houden die langs de weg liggen opgestapeld. Ze kijkt ongedurig uit naar het moment waarop ze de bocht kan inzetten, en ze de kans krijgt om een vluchtige blik naar links te werpen op de nog lang niet voltooide Geboorte van de wind die zonder haar de nacht in de buitenlucht heeft doorgebracht, en daardoor op een onnavolgbare manier is veranderd. Het is op dezelfde manier pijnlijk en mooi tegelijk als het ogenblik waarop Bibi en Sandor uit de bus stappen nadat ze op schoolreisje zijn geweest, en Nan hen gedurende een fractie van een seconde ziet alsof het niet haar eigen kinderen zijn.
 
‘Hoe bedenk je zo’n beeld?’ vraagt Nan bewonderend, nadat ze enkele minuten in stilte naar Geboorte van de wind hebben gekeken.
‘Ik weet het niet,’ zegt Marin. Omdat Soscha dwingend haar arm uitstrekt, doet ze een stap naar voren. Haar dochtertje legt haar hand op het witte oppervlak van het bianco P, en duwt met al haar kracht. Terwijl Marin afwezig naar Soscha’s pogingen kijkt om acht kubieke meter steen te verplaatsen, legt ze Nan uit dat het heel vreemd is. Tegen de tijd dat het beeld vorm begint te krijgen in marmer, of soms zelfs al wanneer het kleimodel klaar is en een paar dagen in Marins atelier staat, is het zo vanzelfsprekend geworden dat de sculptuur is zoals zij is, dat ze de ideeën die eraan ten grondslag hebben gelegen, de problemen die ze al boetserend heeft opgelost, de ingevingen die ze heeft gehad, in welke volgorde dat heeft plaatsgevonden, allemaal is vergeten. Het is alsof het beeldhouwwerk altijd zo compleet, zorgvuldig overdacht en uitgebalanceerd is geweest, alsof het concept haar in al zijn finesses is komen aanwaaien. Marin weet dat dit niet is wat journalisten en kunstkenners willen horen wanneer ze haar vragen waar ze haar inspiratie opdoet. Daarom heeft ze geleerd de waarheid over het ontstaan van haar beelden te verhullen. Ze vertelt een aardige anekdote over een ingeving die ze kreeg terwijl ze de was ophing, of over de inspiratie die ze uit natuurlijke vormen en de tekeningen van haar kinderen put. Hoewel die verhalen niets met de werkelijkheid te maken hebben, is het publiek er tevreden mee.
Nan is opgelucht. Zolang ze Marin kent heeft ze al willen weten hoe ze haar beelden bedenkt, maar ze heeft de vraag altijd voor zich gehouden. Ze vreesde dat Marin een eenvoudige verklaring zou geven die het mysterie van haar inspiratie teniet zou doen. Nan heeft haar leven in dienst gesteld van de artistieke gaven van anderen. Haar beitel is het verlengstuk van hun creativiteit. Wanneer hun talent ineens geen talent maar een banale truc bleek te zijn, zou Nans werk worden gedegradeerd tot het niveau van het schilderen van een muur.
‘Tegen jou kan ik eerlijk zijn,’ zegt Marin. ‘Jij bent zelf ook creatief, jij weet hoe het is.’
‘Dat is wat anders,’ werpt Nan tegen.
‘Je bedenkt iedere dag originele, artistieke oplossingen.’
Nan zwijgt. Ze voelt zich gevleid, maar Marin vergist zich. Nan kan alleen de ideeën van anderen uitwerken. Daarom is ze na twee jaar ook van de kunstacademie afgegaan. Ze kon de vormen van een Moore combineren met die van een Mastroianni, ze kon van een Schnier en een Lipchitz een nog niet bestaande sculptuur maken. Haar docenten waren enthousiast, maar zij wist dat haar beelden niet van haar waren. Wat Marin met zo veel gemak doet dat ze zelfs vergeet hoe het in zijn werk gaat, kan Nan nooit, al zou ze er haar hele leven op studeren en oefenen. Ze is een artigiano, geen artisto.
‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze Marin. ‘Jij ook?’ richt ze zich tot Soscha. ‘Wil je appelsap?’
‘Ik moet nog even met Sylvie praten,’ zegt Marin.
‘Toe maar. Ik pas wel op Soscha.’
Marin aarzelt, maar ze kan Nan geen geloofwaardige reden geven waarom ze haar aanbod zou afslaan. ‘Vind je dat niet erg?’ informeert ze voorzichtig.
‘Nee, hoor. Wij vermaken ons wel, hè Soscha?’
Nan pakt het kleine meisje van Marin over, en neemt haar op de arm. Terwijl Marin naar het kantoor van de manager van de beeldhouwstudio loopt, kijkt ze een paar keer om naar haar dochtertje en Nan, maar Soscha merkt nauwelijks dat haar moeder weggaat.
‘Zal ik je de studio laten zien? Vind je dat leuk?’ vraagt Nan.
Ze loopt langzaam met Soscha langs de onvoltooide beelden en de blokken marmer. Ze somt de eigenschappen en de namen van de gesteenten op die ze passeren. Soscha begrijpt niet wat ze zegt, maar het lijkt of ze geïnteresseerd luistert. Ze is nieuwsgierig, ze wil alles aanraken. De gepolijste sculpturen die staan te wachten tot Vrolings Art Transport ze komt halen, vindt ze het fascinerendste. Terwijl ze met haar hand over het gladde oppervlak streelt, maakt ze verrukte geluiden.
‘Mooi, hè?’ zegt Nan. ‘We hebben ook koeien, echte, levende koeien in de wei. Wil je die zien?’
Maar als Nan van de gepolijste beelden wegloopt, begint Soscha jengelgeluiden te maken die onvermijdelijk tot een huilbui leiden.
‘Zo beter?’ vraagt Nan, als ze weer voor de voltooide beelden staan.
Soscha slikt haar protest onmiddellijk in, en begint tevreden de marmeren borstkas van Achilles te aaien. Nan glimlacht. Ze was vergeten hoe het was om een klein kind te hebben. Nu herinnert ze zich weer dat ze Bibi en Sandor ook bij ieder bezoek aan de studio de stenen en de beelden liet zien. Bibi had altijd meer interesse voor de koeien dan voor het marmer of het gereedschap, Sandor hield van de grote blokken steen. Maar blijkbaar zei dat niets over een latente belangstelling voor beeldhouwen, want het is nu al duidelijk – hoewel hij nog maar twaalf is – dat Sandor uitblinkt in exacte vakken, en geen enkele artistieke aanleg heeft.
Lorenzo komt bij Nan en Soscha staan. ‘Ze lijkt op Marin,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand over die van Soscha op Achilles’ borst legt.
Nan zwijgt. Ze streelt met haar hand door Soscha’s blonde haar.
‘Bibi is naar huis gegaan,’ meldt Lorenzo voordat hij verder loopt.
‘Naar huis? Waarom?’ vraagt Nan.
Lorenzo haalt zijn schouders op. ‘Ze is op haar fiets gestapt en is vertrokken.’
Nan draait zich om en kijkt naar de werkbok waaraan haar dochter heeft zitten werken. Bibi houdt zich altijd, trots op haar kennis, aan de studioregels, maar dit keer heeft ze haar gereedschap niet opgeruimd. Nan vraagt zich af of er iets is gebeurd. Ze neemt zich voor om straks, als Marin terug is van haar gesprek met Sylvie, even naar huis te bellen.
Maar het duurt nog ruim een kwartier voordat Marin de deur van Sylvies kantoor uitstapt, en tegen die tijd is Nan haar zorgen om Bibi vergeten. Pas tijdens het avondeten herinnert ze zich dat Bibi zonder een woord tegen haar te zeggen uit de studio is weggegaan.



Schelpen, 2003
Toen Rodin vijf jaar geleden leerling-artigiano in de Mirandol Studio’s werd, verwachtte hij op zijn eerste werkdag al een hedendaags beeld te mogen uitvoeren. Hij had immers een diploma van de kunstacademie op zak, hij had beeldhouwlessen gevolgd. Maar tot zijn verontwaardiging liet Nan hem twee weken lang met verschillende soorten puntbeitels brokken marmer, graniet en kalksteen in stukken slaan. Hij protesteerde op de eerste dag heftig tegen het domme karwei dat zij hem opdroeg. Zij glimlachte, alsof ze zijn commentaar belachelijk vond en liet hem alleen. Aan het einde van de dag vroeg ze hem haar zijn handen te tonen. Zij bekeek ze aandachtig. Hij had met de stalen vuist een paar keer hard de duim en wijsvinger van zijn linkerhand geraakt, en hij had zelfs een keer zo overtuigend gemist dat hij in plaats van met de stalen vuist met de zijkant van zijn rechterhand op de kop van de puntbeitel had geslagen.
‘Dat gebeurt me anders nooit,’ zei hij beschaamd. ‘Ik moest aan de vuist van een kilo wennen.’
Zij glimlachte. ‘Je bent pas een echte artigiano wanneer je zoveel huid van je vingers hebt geslagen dat je er een voorschoot van zou kunnen maken.’
Hij geloofde destijds dat zij de uitspraak ter plaatse bedacht om hem te troosten. Hij vond het aardig van haar, maar het was ook een beetje vernederend. Later begreep hij dat het een spreekwoord was dat bij de tradities van het vak hoorde.
Twee weken lang controleerde Nan aan het einde van de middag zijn handen. ‘Je krijgt al meer controle over je gereedschap,’ zei ze op de vijftiende dag.
Hij was trots op het compliment uit haar mond. Pas toen hij thuis was, verdween zijn blijdschap. Hij herinnerde zich dat hij nog niet lang geleden een beroemd beeldhouwer had willen worden. Maar toen hij na zijn eindexamen kunstacademie in twee jaar geen enkele sculptuur verkocht, begreep hij dat hij nooit een tweede Auguste Rodin zou worden en besloot hij om voor het beroep van artigiano te kiezen. Hij zou prachtige sculpturen uitvoeren die de beeldhouwer de adem benamen, sculpturen die in wereldberoemde musea kwamen te staan waar miljoenen mensen er vol bewondering naar keken, en die in honderden kunstboeken werden afgebeeld. Hij zou vermaard worden als de briljante uitvoerder van het werk van anderen. Maar na slechts twee weken in de Mirandol Studio’s was hem duidelijk dat een artigiano een knecht was en dus per definitie niet beroemd kon worden. Terwijl Nan hem brokken marmer liet verbrijzelen, had zij de droom in stukken geslagen die hij al drieëntwintig jaar koesterde.
Zijn tweede opdracht was het maken van een egaal vlak van een vierkante meter in een ruw brok marmer. Vervolgens was hij naar Nans idee toe aan het klassieke eerste stuk van iedere marmerbewerker. Het vervaardigen van een marmeren vijzel. Tot zijn verbazing zwoegde hij er meer dan een maand op. Toen hij eindelijk klaar was en Nan hem vertelde dat hij een veelbelovende leerling was, voelde hij zich zo trots dat hij de vijzel mee naar huis nam en in de gang zette.
Een halfjaar nadat hij bij Nan in de leer was gekomen, beheerste hij de basisprincipes overtuigend genoeg om aan een echt beeld te mogen beginnen. Nan vroeg hem het hoofd van Michelangelo’s David te kopiëren, waarbij hij uitsluitend gebruik mocht maken van handgereedschap. Hij keek jaloers naar de pneumatische hamers van de ervaren artigiani die in een paar minuten weghakten waarover hij een halfuur deed. Maar Nan legde hem uit dat hij eerst moest leren hoe werken in marmer voelde en klonk voordat hij overstapte op een pneumatische hamer, zodat hij later ook de talloze problemen in een sculptuur zou aankunnen die uitsluitend met een handbeitel waren op te lossen. ‘Het is net als met zwemmen,’ verklaarde zij. ‘Niemand leert het met zwemvliezen aan, want als je overboord valt draag je altijd kleren en schoenen, nooit zwemvliezen.’
Drie maanden lang liet ze hem zonder enig commentaar aan zijn David werken. Hij had het gevoel een overwinning op haar te hebben behaald. Ze had vertrouwen gekregen in zijn capaciteiten. Toen hij haar op een middag vertelde dat zijn buste klaar was, liep ze met hem mee, en bestudeerde het resultaat aandachtig. ‘Kijk er eens goed naar,’ zei ze na een paar minuten. ‘Is jouw kopie van het origineel te onderscheiden?’
‘Natuurlijk. Het is mijn interpretatie van David van Michelangelo.’ Hij had op de academie geleerd dat het verschil tussen prutswerk en kunst in de weergave van de interpretatie van de kunstenaar zat. Wanneer hem was gevraagd een beeld te kopiëren, had de docent hem uitgemaakt voor waardeloze nepartiest als hij een exact duplicaat zou hebben ingeleverd.
Nan pakte een job en een ijzeren vuist en sloeg het hoofd van Rodins David in stukken. ‘Je bent geen artisto,’ zei ze kalm, ‘je bent een artigiano. Je kunt je pas een eigen interpretatie veroorloven als je in staat bent een imitatie te maken die alleen een expert van het origineel kan onderscheiden. En zelfs dan moet je die interpretatie afstemmen op de wensen van de klant.’
Hij was woedend, en moest met grote passen van haar weglopen om haar niet grof uit te schelden. De andere artigiani keken hem geamuseerd na. Hij overwoog om ontslag te nemen. Ze had het resultaat van drie maanden hard werken geruïneerd. Door hem tijdens het beeldhouwen geen enkele aanwijzing te geven, had ze met opzet op deze scène aangestuurd. Ze wilde hem vernederen.
De volgende dag slikte hij zijn trots in en ging toch naar zijn werk. Hij maakte een nieuwe, beter gelijkende kopie van het hoofd van David. Nan prees zijn vorderingen, en hij vergaf haar haar hardhandige optreden. In de jaren die volgden vervaardigde hij nog vele andere kopieën van gedeelten van beroemde, oude beelden, een volledige sculptuur zou de studio te veel marmer kosten. Enkele van zijn werken in marmer werden aan particulieren verkocht die hun tuin wilden opsieren, maar de meeste waren slechts een vingeroefening. Na twee jaar liet Nan voor het eerst het aanhakken van een hedendaags beeld aan hem over, en mocht hij ook helpen bij het polijsten van de sculpturen van nog levende kunstenaars. Verschillende malen vroeg hij haar of hij klaar was voor het echte werk: het uitvoeren van een hedendaagse sculptuur. Maar altijd vertelde zij hem dat hij zich moest bekwamen in het houwen van figuratieve voorstellingen van mensen, dieren en planten voordat hij op abstracte vormen kon overgaan. Abstractie was geen gebrekkige weergave van de realiteit, het was het indikken van de werkelijkheid, alle overbodige details werden weggelaten zodat alleen de essentie overbleef. Om te kunnen beoordelen wat overbodig was en wat tot de essentie behoorde, moest je eerst de realiteit grondig bestudeerd hebben.
 
Maar nu, na vijf jaar, geeft Nan Rodin eindelijk gelijk. Hij had op de gebruikelijke tegenstand gerekend, en had overtuigende argumenten verzameld. Tot zijn verbazing heeft hij ze niet nodig. Het is alsof Nan al maanden geleden heeft besloten hem zijn eerste hedendaagse sculptuur te laten uitvoeren, en alleen heeft gewacht tot hij erom zou vragen.
‘Je bent klaar voor een abstract beeld,’ beaamt ze. Hoewel hij weet dat ze het meent, zwakt ze haar stellige woorden af met een glimlach.
Toen hij haar pas kende, geloofde hij dat ze hem niet serieus nam omdat ze tijdens gesprekken met hem zo vaak glimlachte. Na een aantal weken drong tot hem door dat ze op iedereen zo reageerde. Het is een afwerende glimlach, uit verlegenheid en ook uit verbazing over de woorden en gedachten van anderen. Er zijn niet veel mensen die Nan durven tegen te spreken. Ze glimlacht een paar keer en haar gesprekspartner gelooft dat ze hem al heeft begrepen voordat hij zijn standpunten uiteen heeft gezet. Ruzie heeft ze eigenlijk nooit. Haar glimlach is een feilloos wapen.
Rodin heeft altijd de neiging om zich in haar gezelschap overdreven enthousiast te gedragen, alsof hij daarmee op een dag haar glimlachschild zal doorbreken. ‘Wat fantastisch!’ roept hij. ‘Denk je dat ik een beeld uit De zeegroep zou kunnen kopiëren?’ Omdat Nan niet onmiddellijk reageert, krabbelt hij terug. Hij bedoelt natuurlijk niet Golven, want daar is Nan nog aan bezig. Ook Strand komt niet in aanmerking, daar moet zij nog aan beginnen. En ook Zeewieren valt af, daarvan wordt op het moment – in een andere afdeling van de Mirandol Studio’s – een siliconenrubberen gietvorm gemaakt, zodat er zo nodig een bronzen versie van kan worden vervaardigd. Nee, Rodin dacht aan een van de vier andere sculpturen.
‘Het lijkt me beter om met een eenvoudiger beeld te beginnen,’ antwoordt Nan.
‘Ik weet zeker dat ik het kan. Als ik niet uitga van het gipsmodel, maar van jouw beeldhouwwerk, kan ik oefenen met het gebruik van de punteermachine.’
Nan lacht. Hij ontdekt een lichte vertedering in haar mondhoeken. Hij weet niet of hij zich vereerd of beledigd moet voelen.
‘Welk beeld van De zeegroep zou je willen maken?’ vraagt ze.
 
Ze lopen samen naar het uiteinde van het terrein van de beeldhouwstudio, waar de sculpturen staan die klaar zijn voor vervoer. Alleen de beelden van Marin Slingerland zijn afgedekt. Hoewel Marin heeft benadrukt dat de witte lakens uitsluitend met haar toestemming mogen worden verwijderd, trekt Nan ze een voor een van de sculpturen. Het is voor het eerst dat ze de vier beelden bij elkaar ziet waaraan ze de afgelopen twee jaar heeft gewerkt. Rodin merkt hoe ze hem vergeet en opgaat in de vormen die dankzij haar beitel bestaan. De zweem van een glimlach die gewoonlijk in haar mondhoeken en in haar ogen hangt, en die suggereert dat ze een spottende afstand tot haar omgeving verkiest, smelt. Ze is ineens kwetsbaar en onbeschermd.
In plaats van naar de beelden, kijkt hij naar haar. Ze is klein van stuk, wel anderhalf hoofd kleiner dan hij, maar niet tenger. Ze is eerder gedrongen gebouwd, met brede schouders en gespierde armen. Met haar verweerde, gebruinde huid, haar grijze, in een kort kapsel geknipte haar dat gedeeltelijk door een gebreide muts wordt bedekt, en haar bijna zwarte ogen doet ze hem aan een Zuid-Europese boerin denken die een groot deel van haar leven zware arbeid op het land heeft verricht. Hij kan zich niet meer herinneren of hij haar oud vond toen hij haar voor het eerst ontmoette. Nu zou hij haar in ieder geval nooit zo omschrijven. Voor hem is ze leeftijdloos. Ze is mooi op de manier waarop onvolkomenheden een sculptuur onvergetelijk kunnen maken. Net als de beste beelden lijkt haar uiterlijk te bestaan uit louter verwijzingen naar de binnenkant – de hooghartige boog van haar wenkbrauwen, haar rechte, trotse mond, haar brede, onverzettelijke kaak – terwijl die binnenkant tegelijkertijd een raadsel blijft.
 
‘Ik zou het liefst een kopie van Schelpen maken,’ zegt Rodin.
Het is een prachtig beeld. Hoewel het een verzameling schelpen op het strand verbeeldt, wekt het de indruk van gulzigheid, alsof er een zeemonster in de kalken omhulsels huist in plaats van tientallen ongevaarlijke weekdieren. Het verwijst naar het meedogenloze water dat schepen, land en huizen opslokt. Alleen de titel is fantasieloos.
Nan glimlacht. Ze vindt hem jong en onbesuisd. Hij leest het in haar ogen. ‘Dat is het moeilijkste beeld van de hele Zeegroep,’ waarschuwt ze. ‘De vorm is ongelofelijk ingewikkeld. De structuren zijn lastig en vereisen veel geduld, en alle soorten afwerking die je maar voor marmer kunt bedenken, zijn erin gebruikt.’
‘Ik wil het toch proberen,’ houdt hij vol. Hij heeft zich voorgenomen om nu eens niet voor haar overredingskracht te zwichten.
‘Je kunt beter Vissen of Zeevogels nemen, die zijn een stuk eenvoudiger.’
Rodin schudt koppig zijn hoofd, en probeert Nans dwingende glimlach te negeren.
Na een volle minuut naar Schelpen te hebben gekeken, geeft ze toe. ‘Je bent al vijf jaar bij mij in de leer. Je hebt inmiddels genoeg ervaring om te kunnen beoordelen wat je wel en wat je niet kunt. Als je een kopie van Schelpen wilt maken dan moet je dat doen.’
‘Ja?!’ vraagt hij verrast.
‘Marin komt morgen naar de studio om mijn vorderingen met Golven te bekijken,’ zegt Nan met een glimlach vanwege zijn verbazing. ‘Ik zal je voorstel aan haar voorleggen.’



De stervende slaaf, 1974
Gösta zet zijn fiets tegen een blok graniet, en loopt het terrein van de beeldhouwstudio op. Hij blijft staan bij zijn beeld, Vorm met gat IV. Het is bijna voltooid. Hij ziet dat Nan aan de afwerking van het travertijn is begonnen. Ze is ontzettend eigenwijs voor een artigiano. In plaats van hem te vragen of er nog iets moet worden veranderd, beslist ze zelfstandig dat zijn sculptuur klaar is om te worden geschuurd.
‘Geerings!’ roept hij hard.
Hij krijgt geen antwoord. Hoewel hij had afgesproken haar te komen halen, lijkt de studio verlaten. Het hek was niet op slot, dus er moet iemand aanwezig zijn. Hij kijkt het terrein rond en stapt dan het studiogebouw binnen.
‘Steenhouwer Geerings!’ schreeuwt hij. ‘Aantreden voor appèl!’
‘Ik ben op de gipszolder!’ hoort hij schuin boven zich.
Hij klimt de trap op naar de zolder die de studio gebruikt voor de opslag van gipsmodellen van de beelden die op bestelling gereproduceerd kunnen worden. Als Gösta’s Vorm met gat IV klaar is, zal het gipsmodel ervan ook hier belanden. Tussen de engelen, de leeuwen en de gespierde mannen die met slangen worstelen.
De avondzon valt door de dakramen en werpt stoffige vierkanten van licht over de barokke beeldenverzameling. Het doet Gösta denken aan het buitenlicht dat door gebrandschilderde ramen een oerlelijke, met kitscherige beelden overladen kerk binnendringt. De roestige gaten die de nagels voor de punteermachine in de gipsmodellen hebben achtergelaten, versterken de vergelijking met een kerkinterieur. Het lijken vrome stigmata. Gösta houdt niet van sculpturen van voor de opkomst van het impressionisme. Het zijn emotieloze, pretentieuze, overschatte replica’s van de natuur, enkel nog gewaardeerd door kunsthistorici en dom volk dat zijn schoorsteenmantel vol zet met porseleinen poezen en foto’s van de kinderen. Het ergert hem om Nan hier zittend op de houten vloer aan te treffen, haar ogen in aanbidding gericht op de gipsen heiligen en halfgoden.
Eigenlijk weet hij niets over haar. Hoewel ze met hem slaapt en werkt, bewaart ze altijd een professionele afstand tot hem, alsof ze, ook al zijn ze naakt en is er nergens een stuk marmer te bekennen, nooit vergeet dat hij de beeldhouwer is en zij slechts de artigiano. Het geeft hem het gevoel dat ze hem respecteert, dat ze hem serieus neemt. Maar door die houding is ook nooit duidelijk hoe ze over zijn sculpturen denkt. Ze levert commentaar, doet suggesties, of glimlacht geheimzinnig als hij een nieuwe benadering voorstelt. Nooit heeft ze hem verteld – zoals zijn vorige vriendinnen op hun eerste avond in zijn atelier – dat zijn werk prachtig, goddelijk, overweldigend, erotisch of geniaal is. Ze kijkt en ze zwijgt, alsof ze zijn sculpturen slecht vindt en hem niet wil beledigen.
Nu is duidelijk waarom ze niet van zijn beelden houdt. Ze behoort tot het domme volk met de porseleinen poezen. ‘Vind je dit mooi?’ vraagt hij laatdunkend, met een gebaar naar de Grieken, de Romeinen, de Bernini’s en de Michelangelo’s.
Ze glimlacht, maar geeft geen antwoord. Ze slaat met haar vlakke hand op de vloer.
In een poging niet volledig aan haar verzoek te voldoen, knielt hij naast haar neer in plaats van te gaan zitten. ‘Zie je?’ zegt ze. ‘Als je bozzetti zo oneerbiedig naast elkaar zet, zonder sokkel, zonder ruimte eromheen, hebben ze niets meer met kunst te maken. Het is net een begraafplaats.’
Hij lacht, en laat zich op de vloer zakken. Hij kijkt naar de misselijkmakende krullen, de overbodige versieringen, de barokke plooien en de ongeloofwaardige spieren, bijgelicht door de avondzon die minstens even bloemrijke schaduwen werpt. Een luid geroffel boven zijn hoofd doet hem schrikken.
‘Een kastanje die op het dak valt,’ verklaart zij.
Hij buigt zich naar haar toe, neemt de gebreide muts van haar donkerbruine haar en kust haar mond. Haar lippen smaken droog naar marmerstof. Ook al doucht ze en trekt ze schone kleren aan, altijd treft hij steenstof op haar aan. In haar wenkbrauwen, in de groeven van haar handen, onder haar nagels. Het is alsof hij zijn eigen werk omhelst.
Met zachte dwang duwt hij haar achterover op de plankenvloer. Hij onderbreekt zijn liefkozingen om haar met wit stof bedekte overhemd los te knopen. Net voordat hij haar borsten heeft ontbloot, richt ze zich op.
‘Niet hier,’ zegt ze, met een blik op de gestorven Jezus die vlak naast hen in zijn moeders armen rust.
‘Verkies je het gezelschap van Theseus en de centaurus, of misschien dat van Milo uit Krotoon?’ informeert hij spottend.
‘Niet op de gipszolder,’ zegt zij.
‘Ben je bang dat al die Griekse goden en bijbelse figuren naar ons kijken? Tegenover die lui hoef je je niet te schamen, zij doen de hele dag niets anders dan copuleren en kinderen verwekken.’
Ze begint haar benen onder de zijne vandaan te wurmen.
‘In mijn atelier vind je het geen enkel probleem dat mijn beelden om ons heen staan terwijl we vrijen,’ zegt hij beledigd.
Zij reageert niet. Hij voelt ineens een onweerstaanbare lust om haar zolder met de gipsmodellen, die voor haar ziende ogen en gedachten hebben, te ontheiligen. Hij laat zijn hand in haar halfgeopende overhemd glijden en omvat haar borst. ‘Wat is er nou mooier dan met mij vrijen tussen Piëta, De kus en De stervende slaaf?’ fluistert hij op overredende toon.
Zij schudt haar hoofd. Maar het is geen vastbesloten afwijzing, het is een besluiteloos, afkeurend gebaar, alsof ze alleen voor de vorm tegenstribbelt. Ze laat zich door hem op de grond terugduwen. Haar overhemd schuift hij over haar schouders tot op haar ellebogen, en haar broek tot op haar enkels. Hij hoopt dat ze halfslachtig de kant van haar gipsen vrienden zal kiezen, en hem onaangedaan zijn gang zal laten gaan, zodat ze hem het gevoel geeft dat hij haar en haar beelden geweld aandoet. Maar ze is minder standvastig dan hij verwachtte. Ze vergeet de koele blikken uit de gipsen ogen, en klemt in vervoering haar benen om hem heen. Omdat de half afgestroopte broek haar daarbij in de weg zit, stoot ze met haar knie tegen een beeld. Zelfs dat maakt geen einde aan haar bereidheid om haar witte metgezellen te verraden. Pas als hij weer gaat staan en zijn gulp dichtritst, en zij liggend haar werkbroek optrekt, zien ze dat zij De stervende slaaf heeft ontmand. Zijn penis en een halve balzak liggen op de vloer.
‘Hij is stervende,’ schertst Gösta, ‘dat lichaamsdeel heeft hij in ieder geval niet meer nodig.’
Hij lacht smakelijk, maar zij schrikt onevenredig. Terwijl ze haar overhemd nog niet eens heeft dichtgeknoopt, rent ze de trap af en komt een paar minuten later terug met schellak en een kwast. Ze neemt het gipsen geslachtsdeel in haar hand, en kijkt er vertwijfeld naar.
Hij grinnikt. ‘Het is te klein om te plakken.’
‘Dit is niet leuk,’ zegt zij boos. ‘Als jij niet...’ De rest van het verwijt slikt ze in, want ze weet dat niet alleen hij, maar ook zij het wilde.
Ze besmeert het breukvlak op het afgebroken stuk en die op het gipsmodel met een dun laagje schellak, wacht een paar minuten, bedekt de oppervlakken met meer schellak en drukt de beide delen stevig op elkaar.
‘En zo blijf je een uur zitten?’ informeert Gösta.
‘Heb jij een beter voorstel?’ Ze zegt het vinnig.
Hij kent haar pas drie maanden, ze is nog niet kwaad op hem geweest. Hij onderdrukt de neiging om onaangename opmerkingen tegen haar te blijven maken totdat ze haar zelfbeheersing verliest, en hij de Nan achter de raadselachtige glimlach zal leren kennen. Hij gaat naast haar zitten, en legt zijn hand op haar onderrug.
‘Ik red me wel,’ zegt zij. ‘Jij kunt naar huis gaan.’
‘Ik blijf bij je.’
Hij gaat naar beneden om de wijn die hij voor vanavond had gekocht uit zijn fietstas te halen. De fles ontkurkt hij met een boor, de inhoud schenkt hij in twee koffiemokken uit de kantine. Omdat zij beide handen nodig heeft om de slavenpenis op zijn plaats te houden, brengt hij de koffiemok naar haar lippen en drenkt haar alsof ze een klein kind is.
‘De zesde van de derde?’ stelt hij verzoenend voor, terwijl hij naar het zesde gipsmodel in de derde rij wijst.
Zij draait haar hoofd om te zien wat hij bedoelt. De kus van Rodin. ‘Geen sprake van.’ Haar ogen zoeken de gipszolder af naar een tegenzet. ‘De elfde van de tweede,’ zegt ze na een paar minuten.
Hij telt de beelden in de tweede rij. Het elfde is De vallende man van Rodin. Hij neemt op een veilige afstand van haar plaats op de vloer.
 
‘Zeg nog eens bozzetto,’ vraagt hij, ‘of sbozzatura of gradino.’
Zij voldoet verbaasd aan zijn verzoek. Ze gebruikt vaak Italiaanse beeldhouwtermen. Bij anderen zou hij dat pretentieus vinden. Bij haar is het ontroerend, alsof ze een buitenlander is die Nederlands heeft leren spreken, maar zo nu en dan niet op de juiste uitdrukking kan komen en een woord gebruikt uit de taal waarin ze nog steeds droomt. Hij glimlacht.
Met haar beide handen tegen het slavenscrotum gedrukt, vertelt zij over haar leertijd in Pietrasanta. Door de wijn die hij haar in een hoog tempo voert, is ze ongewoon spraakzaam geworden. Ze praat weliswaar nog steeds over haar vak, maar niet zoals anders met de beleefde terughoudendheid van een artigiano tegenover een artisto. Ze beschrijft vol verlangen de vele beeldhouwstudio’s die Pietrasanta bezit. Het dorp leeft van het marmer. Marmer bewerken is daar wat fietsen in Nederland is. Iedereen kan het, iedereen doet het. Omdat het er warm en zonnig is, werken de artigiani doorgaans buiten. Nan heeft leren beeldhouwen aan het beroemde Pietro Tacca Instituut van Carrara, en is daarna nog twee jaar in Pietrasanta in de leer geweest bij Fabio Grisendi van Studio Grisendi. Wanneer ze van het beeld opkeek waaraan ze werkte, zag ze de Alpi Apuane boven het dorp oprijzen. Het leek of de toppen met eeuwige sneeuw waren bedekt, maar het was geen sneeuw, het waren de witte littekens die de marmergroeven in de bergen hadden achtergelaten. Het gruis van de groeven vermengde zich met het water dat naar het dal stroomde, en kleurde daar de beken melkwit. Wanneer ze op het terras van het beeldhouwerscafé wijn bestelde, dreef er marmerstof in. Het zat zelfs in het brood dat ze bij de bakker kocht.
Als Nan aan het marmer van Pietrasanta denkt, ziet ze altijd de optocht die Studio Brizzi organiseerde voor zich. Honderd jaar geleden werd ieder blok marmer over houten rails naar het dal gesleept, om daar verder door ossen te worden vervoerd. Nu wordt het marmer uit de groeven door zware vrachtwagens – langs smalle wegen met tientallen haarspeldbochten – naar het dal gereden. Bij wijze van publiciteitsstunt besloten de artigiani van Studio Brizzi nog één keer het verleden terug te halen, en de kopie die ze van Piëta van Michelangelo hadden vervaardigd door zes witte ossen door Pietrasanta te laten trekken. Het schouwspel was een variatie op het thema wit. De witte ossen, het witte marmer van Piëta, de opgestapelde blokken marmer langs de weg, de witte littekens in de bergen op de achtergrond, de witte wolken in de strakblauwe lucht. Het was oogverblindend. Als Nan niet al van marmer had gehouden, was ze er op dat moment verliefd op geworden.
 
Na een halfuur neemt Gösta het aandrukken van de slavenpenis van Nan over. Zij zwaait met haar verkrampte armen, en raakt daarbij bijna weer een gipsmodel. Omdat het buiten schemerig is geworden, knipt ze de tl-buis aan die in de nok van het dak hangt. Met een druk op de lichtknop vaagt ze alle intimiteit weg. Ze praat niet meer over Pietrasanta. Hij vertelt over de expositie in Greefduin waaraan hij met nog negen andere kunstenaars zal deelnemen. Zij schenkt zich nog een beker wijn in, en zwijgt, niet nors, maar peinzend alsof ze is vergeten dat ze niet alleen is.
Weer een halfuur later snijdt ze de uit de breuk opgewelde schellak weg, vergroot de scheur door aan weerszijden een paar millimeter te verwijderen, en smeert in de zo ontstane groef nieuw gips dat Gösta beneden in de kantine heeft aangemaakt. Hij grinnikt omdat ze in een aanstootgevende houding onder De stervende slaaf hangt, haar gezicht bijna in zijn kruis. Zij doet alsof ze niet merkt dat hij om haar lacht.
Ze laten het gips een kwartier drogen, waarna zij het overtollige materiaal wegschraapt. Het is mooi gerepareerd, maar als je goed kijkt, zie je toch een kleurverschil tussen het oude en het nieuwe gips.
‘Ik zal het moeten opbiechten,’ concludeert zij.
‘Wat een onzin! Wie kijkt er nou naar deze modellen? De beschadiging wordt waarschijnlijk pas over een paar jaar ontdekt, niemand zal jou verdenken.’
‘Daar gaat het niet om. Jij snapt er niets van,’ zegt zij. Ze bukt zich en pakt het gereedschap, de twee mokken en de lege wijnfles van de vloer.
Hij snapt het heel goed. Zij meent net zo heilig te kunnen zijn als de goden en de bijbelfiguren waarvan de gipsen beeltenissen de zolder bevolken. Ze stelt veel te hoge eisen aan zichzelf en aan anderen. Dat is dom.
 
Wanneer Gösta Nan de volgende ochtend in de studio ziet, berispt hij haar omdat ze zonder met hem te overleggen aan de afwerking van Vorm met gat IV is begonnen.
‘Wilde je nog wat aan het beeld veranderen?’ vraagt zij, zonder in te gaan op zijn verwijten.
‘Nee.’
‘Dan is er toch niets aan de hand.’
Ze begrijpt best wat hij bedoelt, maar ze houdt zich van den domme zodat zijn ongenoegen geen grip op haar krijgt. Ze draait hem de rug toe, pakt een grove slijpsteen van de werkbok en begint met grote halen de bovenzijde van de sculptuur te schuren.
Just Mirandol – de eigenaar en op dat moment ook de manager van de studio – stapt uit zijn auto, en loopt in de richting van het kantoor. Nan legt haar slijpsteen neer. Gösta ziet haar even aarzelen, dan vermant ze zich en gaat hem tegemoet. Gösta schudt zijn hoofd. Ze wil er zo graag vanaf zijn dat ze niet eens kan wachten tot Just koffie in zijn mok heeft geschonken en achter zijn bureau zit.
Gösta volgt haar op een afstand. Als ze afgaat, wil hij er wel bij zijn. Wanneer hij haar bereikt, heeft ze Just al aangesproken. Ze heeft uitgelegd dat ze een gipsmodel heeft beschadigd en weer heeft gerepareerd. ‘Het leek me wel zo netjes om je dat te laten weten,’ besluit ze haar bekentenis. Ze trekt er een overdreven rechtschapen gezicht bij, haar ogen opengesperd, haar mond recht en ernstig.
‘Om welk beeld gaat het?’ vraagt Just.
‘De stervende slaaf,’ antwoordt zij.
Gösta wenkt Paolo die een paar meter verderop aan de gargouille van een kwijlende ram werkt en hen nieuwsgierig gadeslaat. Als ze zien dat Paolo zijn gereedschap neerlegt, willen ook Sergio en Ernesto weten wat er aan de hand is. Alle drie komen ze bij Nan en Just staan.
‘Hoe groot is het afgebroken deel?’ informeert Just.
Nan geeft met haar duim en wijsvinger drie centimeter aan.
‘Het was zijn pik,’ geeft Gösta als nadere toelichting.
De artigiani lachen. Ze kijken naar Gösta, en begrijpen dat hij er bij was toen Nan De stervende slaaf ontmande. Hij grijnst breed en haalt insinuerend zijn wenkbrauwen naar hen op. De artigiani lachen nog harder. Nan bloost. Nu kijken niet alleen de doodse ogen van haar gipsen vrienden naar haar terwijl ze met Gösta vrijt, ook haar collega’s stellen zich haar naakt voor tussen de beelden die kathedralen en musea over de hele wereld sieren.
‘Was het leuk?’ wil Sergio weten.
Gösta legt zijn arm om Nans schouders. Zij tuurt met een vuurrood gezicht naar de grond. Als zij het niet als een opzettelijke provocatie zou opvatten, zou hij haar nu omhelzen en zoenen, terwijl de artigiani en Just toekijken. Hij vindt haar zo vertederend dat het pijn doet.
‘Het is een hete meid, zeker,’ veronderstelt Paolo.
Nan duikt onder Gösta’s arm vandaan. Ze loopt terug naar Vorm met gat IV. Ze voelt de blikken van de artigiani door haar overhemd en broek dringen. Gösta ziet het aan haar zelfverzekerde passen, ze poseert. Maar zodra ze de slijpsteen oppakt en het travertijn begint te schuren, vergeet ze de opdringerige mannen. Ze gaat op in de rondingen van het beeld, in de ritmische beweging van haar arm.
Het is voor het eerst dat Gösta aandachtig naar haar kijkt terwijl ze aan het werk is. Zoals zijn vorige vriendinnen zich alleen in zichzelf terugtrokken wanneer ze sliepen, en daardoor tegelijkertijd kwetsbaar en ontoegankelijk werden, zo verliest zij zich in de sculptuur onder haar handen. Hij heeft zich in haar vergist. De complimenten waarmee haar voorgangsters zijn beelden overlaadden, heeft zij hem ook gegeven, alleen niet verpakt in dezelfde lege woorden. Haar bewondering ligt besloten in haar werk. Niemand heeft zich met deze oprechte overtuiging, zo zonder enig voorbehoud aan zijn plastieken gewijd. Misschien zelfs hij niet.
Dat is het moment waarop hij besluit dat zij de vrouw van zijn leven is.



Schelpen, 2003
Zo nu en dan laat Rodin zijn ijzeren vuist rusten en werpt een blik op Nan en Marin Slingerland. Marin inspecteert de afwerking van Golven. Rodin kan niet beoordelen of Nan zich aan Marins commentaar stoort. Ze neemt nooit de moeite zich tegen onterechte aanmerkingen te verdedigen, ze glimlacht bedaard en zwijgt, alsof ze zo zeker van haar zaak is dat ze zich kan veroorloven haar opdrachtgever een plezier te doen.
‘Goedgekeurd?’ informeert ze nadat Marin drie rondjes om het beeld heeft gemaakt en iedere zijde meermalen van kritiek heeft voorzien.
‘Natuurlijk.’
Nan pakt het gipsmodel van Golven van de werkbok, draait het op zijn kop en trekt een rode viltstift uit de achterzak van haar werkbroek. ‘Heet de sculptuur nog steeds Golven, of heb je haar intussen een andere naam gegeven?’
Marin legt haar hand op het statuario. ‘Het heet nog steeds Golven.’
Rodin kan het uiteraard niet lezen, maar hij weet dat Nan de titel op de onderzijde van het gipsmodel schrijft, gevolgd door de tekst ‘Marin Slingerland, 2003’. Dat doet ze altijd als een sculptuur voltooid is. Daarna zet ze het model terug op de werkbok, klaar om op de gipszolder te worden opgeborgen.
Marin zoekt in haar tas naar de autosleutels.
‘Voordat je weggaat, wilde ik je nog wat vragen,’ zegt Nan.
Marin kijkt op uit haar tas. ‘Ja?’ reageert ze afgemeten.
Rodin legt het gereedschap waarmee hij Strand aanhakte weg en loopt naar Nan en Marin.
‘Mijn leerling,’ Nan maakt een armgebaar naar Rodin die naast haar komt staan, ‘zou graag, bij wijze van vingeroefening, een kopie van jouw Schelpen maken.’
Hoewel Rodin al vijf jaar in de studio werkt, en Marin zelfs wel eens met hem heeft gepraat terwijl hij een beeld van haar aanhakte, geeft ze nu geen blijk van herkenning. Ze kijkt strak naar hem alsof ze probeert in te schatten hoeveel talent en ervaring hij heeft.
‘Het zou zijn eerste abstracte werk worden,’ pleit Nan. ‘Ik heb hem al uitgelegd dat het een vreselijk gecompliceerde sculptuur is, maar hij vindt het een subliem ontwerp, en weigert een ander modern beeld te maken.’
Omdat Marins blik nog steeds op hem is gericht, knikt Rodin bevestigend. Het valt hem op dat Nan overdrijft. Ze vleit Marin. Hij wist niet dat zij, net als de andere artigiani, kunstgrepen toepaste om wat van haar opdrachtgevers gedaan te krijgen. Nog niet eerder heeft hij haar op een dergelijke knieval voor het pragmatisme betrapt.
 
Marin geeft Rodin een hand. ‘Hoe heet je?’ vraagt ze minzaam.
‘Rodin Derks.’
Ze lacht, zoals veel mensen voor haar al om zijn naam hebben gedaan. ‘Je heet Rodin?’ herhaalt ze ongelovig.
‘Mijn vader wilde dat ik een groot beeldhouwer zou worden, daarom heeft hij mij naar zijn favoriete kunstenaar genoemd.’
‘En gaat dat lukken?’
Hoewel het bedoeld is als een grap, klinkt het uit de mond van een beroemd beeldhouwster geringschattend. Rodin kan alleen beleefd glimlachen.
‘Jij hebt er ook belang bij dat jonge artigiani worden opgeleid in het maken van abstracte beelden,’ zegt Nan. ‘Als ik met pensioen ga, ben je op hen aangewezen voor de uitvoering van je beelden.’
‘Ga je met pensioen?’ vraagt Marin geschrokken.
‘Uiteindelijk wel, natuurlijk.’
‘Ja...’ beaamt Marin, maar het is niet van harte.
‘Rodin werkt al vijf jaar in de studio,’ zegt Nan, ‘ik ben ervan overtuigd dat hij jouw Schelpen aankan.’
Marin antwoordt niet. Met een snobistisch gebaar veegt ze het steenstof weg dat Rodins handdruk op haar vingers heeft achtergelaten. Ze kijkt kort naar Rodin en dan naar de bijna voltooide Golven achter Nans rug. Rodin heeft het idee dat ze het voorstel niet de moeite waard vindt om serieus te overwegen, en alleen om Nan niet voor het hoofd te stoten, doet alsof ze nadenkt. Haar ogen dwalen naar links, en hij betrapt haar op een lange, betekenisvolle blik met Nan.
‘Kun je ons even alleen laten,’ vertaalt Nan de stille wenk voor Rodin.
Hij loopt terug naar Strand en leunt tegen de steiger. Nan en Marin praten te zacht om te kunnen verstaan. Ze kijken naar de met lakens toegedekte Zeegroep, en vervolgens naar hem. Hij voelt zich een leerling die voor straf de klas uit is gestuurd.
Na tien minuten komt Nan naar hem toe. ‘Het is in orde,’ zegt ze.
‘Maar je moest haar overhalen? Vindt ze mij...’
Nan valt hem in de rede zodat ze zijn vraag niet hoeft te beantwoorden. ‘Ze staat er alleen wel op dat je het gipsmodel als voorbeeld neemt, en niet de marmeren versie. Je mag zo nu en dan het witte laken optillen, en kijken hoe ik een bepaald probleem heb opgelost, maar meer niet.’
Rodin fronst zijn wenkbrauwen. Hij vindt het een belachelijke eis. Op Nans gezicht kan hij echter geen spoor van afkeuring voor Marins gedrag ontdekken.
‘Haar andere voorwaarde,’ vervolgt Nan, ‘is dat, als zij jouw kopie goed genoeg vindt, zij hem tegen de prijs van het statuario van de studio mag overnemen.’
‘En dan signeert zij hem ook?’
‘Vanzelfsprekend,’ beaamt Nan.
‘En ze verkoopt hem voor anderhalve ton aan een museum of een kunstverzamelaar?’
‘Hoogstwaarschijnlijk.’
‘Maar het is mijn kopie. Ik werk er een paar maanden aan!’
Nan glimlacht, alsof ze verbijsterd is over zijn naïviteit. Rodin slikt de rest van zijn commentaar in, om Nan niet nog verder teleur te stellen, maar ook omdat hij Marin ziet naderen. Ze is op weg naar haar auto.
‘Je eerste officiële opdracht,’ zegt Marin in het voorbijgaan.
Hij bedankt haar voor het geven van haar toestemming, en verzekert haar dat hij haar werk recht zal doen. Hoewel hij gewend is om haar in gesprekken met Nan en in geroddel met de andere artigiani met haar voornaam aan te duiden, spreekt hij haar nu aan met u.
‘Prima,’ zegt zij, en ze loopt verder in de richting van de parkeerplaats.
Hij vindt het vreselijk dat hij zich zo onderdanig gedraagt. Onwillekeurig verandert hij in haar gezelschap van een zoon die ooit een groot beeldhouwer zou worden in een kruiperige artigiano. Hij voldoet aan haar verwachtingen. Ze behandelt hem als een knecht, en omdat hij afhankelijk is van haar, kan hij maar op één manier reageren. Voor het eerst begrijpt hij de noodzaak van Nans onverstoorbare glimlach.
 
‘Waar heb je het met Marin over gehad, nadat je mij had gevraagd weg te gaan?’ wil Rodin weten, terwijl hij met Nan langs de blokken statuario slentert op zoek naar een geschikt stuk voor zijn kopie van Schelpen.
‘Ze wilde weten of je te vertrouwen was.’
‘Te vertrouwen?’ herhaalt hij verwonderd.
Nan glimlacht en zwijgt.
‘Waarom?’ dringt hij aan.
Ze is niet van plan om hem erg veel wijzer te maken. Ze denkt te lang na. ‘Het ontwerp van een beeld is als een kind,’ verklaart ze. ‘Dat sta je niet zomaar aan iedereen af.’
‘Ik moet vereerd zijn,’ begrijpt hij spottend.
Zij reageert niet. Ze leunt tegen een groot blok statuario en denkt na. Zonder te merken wat ze doet, streelt ze met haar hand over het ruwe oppervlak van het marmer. Hij volgt de gedachteloze bewegingen van haar vingers met zijn ogen. Het herinnert hem aan een trage, broeierige, erotische scène uit een film die hij vorige week op de televisie heeft gezien.
‘Ik weet iets beters,’ zegt ze plotseling. Ze keert zich om en begint in de richting te lopen waaruit ze zijn gekomen.
Hij volgt haar. Ze brengt hem naar de vergeten hoek van het studioterrein, de plek waar de afgekeurde en de nooit afgemaakte beelden zijn opgeslagen. Ze stapt tussen een vrouw met één been en een kubistische interpretatie van een ruiterstandbeeld door en blijft staan voor een groot blok statuario. Het heeft de afmetingen van Schelpen en, onbegrijpelijk genoeg, is ook de juiste vorm er al bij benadering in aangebracht. Wanneer hij dit blok gebruikt, kan hij het aanhakken overslaan.
‘Is dit een afgekeurde versie van Schelpen? Heeft Marin Slingerland geëist dat je opnieuw begon?’ vraagt hij verontwaardigd.
‘Nee... Dit beeld heeft Lorenzo uitgevoerd. Het is al zes jaar oud.’ Ze keert hem haar rug toe en begint van hem vandaan te lopen. ‘Vraag maar aan Giuseppe of hij met de vorkheftruck hierheen komt.’
Rodin wacht met het inroepen van Giuseppes hulp. Hij bekijkt de andere onafgemaakte sculpturen. Helemaal achteraan, tegen het hek dat het studioterrein van de openbare weg scheidt, vindt hij een kleinere, voltooide versie van het beeld waarvoor het blok statuario dat Nan Rodin heeft toegewezen ooit was bedoeld. Het lijkt opvallend veel op Schelpen.
Rodin lacht. De ideeën van de grote Slingerland zijn blijkbaar op. Ze plagieert zichzelf.



Tijdige ruimte, 1975
Bibi huilt. Nan bukt zich en pakt haar uit de wieg. Ze wordt onmiddellijk stil. Hoewel Nan door de week in de studio werkt en Gösta op Bibi past, verkiest Bibi nog steeds haar moeder boven haar vader. Nan vindt het lief, maar onbegrijpelijk.
‘Ben je uitgeslapen? Zullen we samen de was in de machine doen?’ stelt Nan voor.
Ze loopt met Bibi op haar arm de trap af. Ondertussen zingt ze Summertime voor haar, dat vindt ze leuk. In de bijkeuken knielt ze bij de wasmand neer, en sorteert de bonte en de witte was. Ze zwaait de verschillende kledingstukken voor Bibi’s gezicht heen en weer. Bibi kraait van plezier en probeert ze vast te pakken. ‘Huishouden is leuk, hè?’ concludeert Nan lachend.
Terwijl ze Gösta’s mosgroene colbert uit de wasmand pakt, valt haar op dat er een eigenaardige bobbel in een van de binnenzakken zit. ‘Wat zou dat zijn?’ zegt ze tegen Bibi, terwijl ze een overdreven nieuwsgierig gezicht trekt om haar te vermaken.
Ze steekt haar hand in de binnenzak en haalt een zwarte, met kant omzoomde bh te voorschijn. Bibi strekt verlangend haar vingers ernaar uit. ‘Nee, doe dat maar niet,’ zegt Nan. Ze staat op, met Bibi in haar armen, en legt de bh op de wasmachine. Ze staart naar het donkere kledingstuk, Bibi doet heel stil hetzelfde.
Ze weet dat ze zich verraden zou moeten voelen. Ze zou moeten huilen, naar zijn atelier moeten stormen, hem verwijten maken, uitschelden en het huis uitzetten. Maar vreemd genoeg is ze opgelucht. Sinds ze hem leerde kennen, en begreep dat hij niet buiten de bewondering van steeds weer nieuwe vrouwen kan, heeft ze op dit moment gewacht. Ze heeft zich afgevraagd of hij het haar eerlijk zou vertellen, of ze het zelf zou ontdekken, wat ze liever had, hoe ze zou reageren. En iedere keer dat ze zich in gedachten liet bedriegen, voelde ze zich schuldig tegenover hem, want in werkelijkheid leek hij haar nog steeds trouw te zijn. Zij was degene die hem bedroog, door te doen alsof ze in zijn toewijding geloofde. Maar nu ineens, na een jaar van gissingen, is het voorbij.
Met Bibi op haar linkerarm en de bh in haar rechterhand loopt ze naar zijn atelier. Hij kijkt niet eens op als ze binnenkomt. Hij is bezig met een nieuwe serie modellen die hij Tijdige ruimte noemt. Hij wil de concepten tijd en ruimte gelijktijdig in een beeld vangen, niet als twee losse onderdelen die hij tot een sculptuur combineert, maar als één overkoepelend begrip. Nan begrijpt niet hoe zo’n abstract idee tot een ontwerp kan leiden.
‘Dit vond ik in je colbert,’ zegt ze, terwijl ze de zwarte bh aan een van de bandjes omhooghoudt.
Ze durft te zweren dat ze hem ziet glimlachen voordat hij van zijn werk opkijkt. Hij heeft de bh met opzet in zijn binnenzak gestopt. Hij wil dat ze het weet. Hij vraagt haar goedkeuring.
Hij bestudeert haar gezicht, en constateert dat ze niet boos of beledigd is. ‘Ze heet Anna,’ verklaart hij. ‘Ze is...’
Nan schudt beslist haar hoofd. Ze wil niet weten wie Anna is, en waarom hij juist haar heeft uitgezocht. Ondanks het feit dat ze opgelucht meent te zijn, knijpt haar keel zich ineens dicht. Ze slikt krampachtig, en klemt Bibi tegen zich aan.
‘Hier,’ zegt ze schor. Ze gooit hem de bh toe. Het kledingstuk blijft over een van de kleimodellen van Tijdige ruimte hangen. ‘Geef hem maar aan haar terug. Ze zal hem wel missen.’
 
Dat zijn de laatste woorden die ze aan zijn minnaressen wijden, in de loop van tien jaar volgen er nog vele andere vrouwen. Nan en Gösta hebben een stilzwijgende afspraak. Wanneer Gösta een voorwerp dat naar een vrouw verwijst, laat slingeren, heeft hij een verhouding met haar. Hij schrijft haar naam, gevolgd door ‘lerares Engels’ op een bierviltje en legt het duidelijk zichtbaar op zijn werkbank. Hij laat een uitnodiging voor de première van een toneelstuk waarin de naam van een actrice is onderstreept op de keukentafel liggen. Altijd laat hij Nan niet alleen haar naam, maar ook haar beroep weten. De eerste twee keer verbaast Nan zich daarover. Maar dan dringt tot haar door dat hij nooit een kunstenares of een vrouw die zich anderszins met beeldende kunst bezighoudt, uitkiest, en dat hij Nan daarvan op de hoogte stelt omdat hij zich die beperking voor haar heeft opgelegd. Zijn kunstenaarshart behoort alleen haar toe.
Slechts één keer in die tien jaar ontmoet Nan een minnares van Gösta. Het is op een vernissage van een van zijn groepsexposities. Hij heeft de minnares niet uitgenodigd, ze heeft op eigen initiatief besloten te komen. Nan ziet het aan zijn verschrikte gezicht wanneer ze ineens naast hem staat. Hoewel Nan al uit zijn reactie heeft opgemaakt wie ze is, stelt hij haar licht stotterend aan Nan voor als Maureen Cox. Ze is voor in de twintig, lang, slank en verleidelijk. Het stelt Nan gerust dat Gösta een maîtresse heeft uitgezocht die in niets aan haar doet denken.
Ze geeft Maureen een hand, en zegt dat ze Nan Veen heet. Maureen wordt bleek. Ze begint gejaagd, en begeleid door een gemaakt lachje, over Gösta’s beeldhouwwerken te praten. Ze vindt ze prachtig, zegt ze, echt geniaal. Gösta heeft haar duidelijk niet verteld dat zijn vrouw op de hoogte is van hun verhouding, en de relatie zelfs oogluikend toelaat. Waarschijnlijk weet geen van zijn minnaressen van de regeling die hij met Nan heeft getroffen, en gebruikt hij haar als excuus om hen na verloop van tijd af te danken. Hij bedriegt zijn vriendinnen met zijn vrouw, in plaats van andersom.



David, 2003
Marin gaat met opzet rond lunchtijd naar de studio, zodat ze Nan niet bij haar werk hoeft te storen. Ze is te vroeg. De andere artigiani zitten al op oude, wiebelige stoelen in een halve cirkel bij elkaar, en eten hun brood en drinken koffie, maar Nan is nog met Strand bezig. Marin blijft voor de steiger staan, en tuurt met het hoofd in haar nek naar boven. Ze herkent haar eigen gedrevenheid in Nan. Ze wil het hakken van de linkerbovenhoek klaar hebben voordat ze gaat lunchen.
Marin vindt haar sculpturen mooi als ze Nan eraan ziet werken. Dat zijn de enige momenten waarop ze in de lovende kritieken van de kunstrecensenten gelooft. Het is alsof de contouren die Nans beitel in het marmer hakt niet door Marin zijn bedacht. Ze herkent ze niet. Ze zijn origineel, hartstochtelijk, en in tegenstelling tot de vormen die Marin boetseert – die door klei toe te voegen of weg te halen eindeloos kunnen worden gewijzigd – resoluut en vanzelfsprekend. Het moet geweldig zijn om te kunnen beeldhouwen zoals Nan. Gesteund door eeuwenoude, overgeleverde kennis waarmee ieder probleem kan worden opgelost, en met slechts een beperkte verantwoordelijkheid, omdat het niet haar beeld is, en geen laatdunkende recensent, geen boze kunstkoper, geen jaloerse collega-beeldhouwer haar op het eindresultaat kan aanspreken.
‘Ik wist niet dat je al zo was opgeschoten,’ zegt Marin, als Nan langs de steiger naar beneden klimt. ‘Het wordt mooi.’
Ze hoort zelf hoe ontoereikend het klinkt, net als de complimenten die zij van kunstliefhebbers krijgt, maar Nan lijkt het niet te storen. Ze glimlacht naar Marin. ‘Ik heb nog vier maanden tot de onthulling,’ zegt ze. ‘Het leek me verstandig om flink door te werken, dan is er genoeg tijd om eventuele problemen op te lossen, of om veranderingen aan te brengen.’
‘Het is duidelijk dat we al ontzettend lang samenwerken,’ schertst Marin. Nans kalmte maakt altijd dat ze overdreven veel en snel gaat praten, alsof zij de gaten die Nan in de conversatie laat vallen met woorden moet vullen. ‘Je begrijpt niet alleen mijn gipsmodellen en mijn artistieke bedoelingen feilloos, je kunt ook mijn gedachten lezen... Ik wilde het juist met je over die onthulling hebben. Kan ik je een lunch in café Carrara aanbieden?’
 
Via een smal pad door de weilanden wandelen Marin en Nan naar Fernhout. Het terras van café Carrara zit vol met beeldhouwers die een paar maanden in de Mirandol Studio’s aan een beeld werken. Ze zijn te herkennen aan hun wit bestofte kleren, en aan de grappa en chianti die ze in overvloed bestellen. Artigiani mogen de laatste jaren van de studio niet meer tussen de middag drinken. Marin heeft gehoord dat vooral de Italianen onder hen dat verbod belachelijk vinden omdat ze in Pietrasanta wijn dronken alsof het water was. Hoewel Nan haar vak bijzonder serieus neemt, bestelde zij vroeger soms ook wijn tijdens de lunch. Vooral bij mooi weer, als Marin met haar op het terras van café Carrara zat. Marin vermoedt dat de situatie haar aan haar leertijd in Pietrasanta deed denken.
Terwijl Marin achter Nan aan de binnenplaats van café Carrara betreedt, groet ze een paar beeldhouwers. ‘Hé, Marin,’ roept Leo Roestenburg luidruchtig vanaf de andere kant van het terras, zodat iedereen opmerkt dat hij haar kent, ‘hoe is het met de grote boulevardopdracht?’
Marin zwaait vriendelijk maar afwerend naar hem. Hij is een beeldhouwer van de ergste soort. Dom, opportunistisch, en van zichzelf vervuld.
Ze gaat tegenover Nan aan een tafeltje bij de pergola zitten. De rode en gele rozen bloeien nog niet, maar hebben wel al honderden knoppen. De wijnranken, die het café een zuidelijk aanzien moeten geven, zijn net uitgelopen. Omdat het in Nederland niet warm genoeg is, dragen ze aan het einde van de zomer kleine, groene druiven. Marin heeft er een paar jaar geleden een geproefd. Hij was onvoorstelbaar zuur.
‘Werkt Leo Roestenburg op het moment in de studio?’ vraagt ze zachtjes, terwijl ze zich over het tafeltje naar Nan buigt.
Nan werpt een vluchtige blik op de bebaarde, kalende beeldhouwer. ‘Hij maakt een metershoog klokhuis van kalksteen,’ zegt ze.
Marin verbeeldt zich dat ze spot in haar stem hoort. Waarschijnlijk schrijft ze haar eigen mening aan Nan toe, want Marin heeft haar nog nooit op minachting voor een beeldhouwer kunnen betrappen. Ze heeft het wel eens geprobeerd uit te lokken door het werk van anderen af te kraken, maar ze heeft nooit meer dan een vage glimlach geoogst.
‘Heeft hij...’ begint Marin een vraag. Ze maakt hem niet af. Ze weet dat Nan haar overdreven achterdochtig zal vinden als ze nog eens benadrukt dat niemand zonder haar toestemming de lakens van de voltooide beelden van De zeegroep mag weghalen. Nan is een expert in beeldhouwtechniek en steensoorten, maar ze heeft geen benul hoe het in de kunstwereld toegaat. Leo Roestenburg is berucht. Hij gaat met andermans ideeën aan de haal.
 
Nan bestelt drie Italiaanse bollen en appelsap, Marin salade, en een half stokbrood, en omdat ze niet met de aangeschoten beeldhouwers op de rest van het terras geassocieerd wil worden, en omdat ze bovendien nog naar huis moet rijden, neemt ze er geen chianti maar mineraalwater bij.
‘Ik heb eergisteren met Koen van Rijt over de onthulling van De zeegroep gepraat,’ vertelt ze Nan. ‘Hij is door de gemeente Greefduin en de vebg, de Vereniging van Exploitanten van de Boulevard Greefduin, met de organisatie en de reclame belast. Het is zijn bedoeling dat het een nationale gebeurtenis wordt, met veel pers en publiek.’ Ze lacht verontschuldigend naar haar tafelgenoot, want ze weet dat Nan een hekel heeft aan opsmuk en omhaal. Als het aan Nan lag, plaatste Vrolings Art Transport de sculpturen en volgde er geen enkele ceremonie.
‘Koen van Rijt en ik waren het erover eens,’ zegt Marin, ‘dat een reguliere onthulling saai zou zijn, en niet de gewenste publiciteit zou genereren. Toen schoot me ineens te binnen dat iemand me jaren geleden over een optocht in Pietrasanta of Carrara heeft verteld, ik weet niet meer welke van de twee. Het pronkstuk van de stoet was een kar met zes witte ossen ervoor en een kopie van David erop. Het was een prachtig gezicht. Het wit van de marmeren sculptuur, het wit van de marmergroeven op de achtergrond, de witte ossen, de witte wolken... Zie je het voor je?’
Hoewel ze gewoonlijk spraakzamer wordt als Marin het onderwerp marmer aansnijdt, zwijgt Nan nu. Ze neemt een slok appelsap en ontwijkt Marins blik. De glimlach die altijd in haar mondhoeken klaarligt om te voorschijn te springen, is verdwenen. Ze ziet er stuurs uit, alsof Marin haar heeft beledigd, maar ze te beleefd is om haar daarop te wijzen.
Marin heeft de laatste tijd vaker het gevoel dat haar relatie met Nan stroever is geworden. Ze kan niet aangeven wat er precies mis is. Oppervlakkig gezien is alles nog zoals vroeger. Ze praten over kunst en Marins sculpturen, ze begrijpen elkaar, ze zijn het eens. Alleen is het alsof Nan zich inspant om de oude vertrouwelijkheid na te bootsen, alsof ze meent dat deze is verdwenen maar weigert eraan toe te geven.
Marin vraagt zich af of Nan jaloers is op haar roem, maar ze wil er niet te diep over nadenken. Soscha verwijt haar vaak dat ze een blinde vlek voor Nan Geerings heeft. Ze is pas vijftien en denkt in zwart-wit patronen die geen ruimte laten voor twijfel en zwakheid. Ze begrijpt niet dat haar moeder wel in Nan moet geloven. Zij is de enige met wie Marin zonder terughoudendheid over haar werk kan praten, want haar werk is ook dat van Nan. Zij is de enige die haar door dik en dun zal steunen, zij hoort bij Marin. Marin is zelfs wel eens jaloers wanneer ze in de studio komt en ziet dat Nan aan het beeld van een ander bezig is. Ze kan niet zonder Nan.



Ritselend licht, 1985
Bibi en Sandor liggen al in bed. Gösta is niet thuis, Nan weet niet waar hij is. Onderdeel van haar stilzwijgende goedkeuring van zijn affaires is dat zij nooit vraagt waar hij heengaat, zodat hij haar geen pijn hoeft te doen door haar de waarheid te vertellen, en haar ook niet hoeft te beledigen door tegen haar te liegen.
Ze ruimt zijn atelier op. Hoewel hij meent dat hij een geordende geest bezit, en dagen heeft waarop hij zich uitsluitend met de administratie bezighoudt – maar daarbij nooit verder komt dan het rangschikken van de rekeningen en de contracten volgens telkens weer een nieuw en onmogelijk systeem – kent Nan niemand die zo chaotisch is als hij. De televisiegids die ze vorige week tot zijn woede kwijt waren, vindt ze onder een homp uitgedroogde klei. Een lp van Led Zeppelin, waarvoor hij drie jaar geleden stad en land heeft afgelopen, heeft hij als draaiplateau voor een kleimodel gebruikt. Onder de werkbank liggen een halve rol chocoladekoekjes, een bijna leeg pak melk, een fles waaruit een groene plas afwasmiddel is gedropen, en de telefoon.
In de vensterbank, steunend tegen een mislukt kleimodel, vindt ze een potloodschets van een ingewikkelde, organische vorm die doet denken aan bomen en naar beneden dwarrelende herfstbladeren. Het is een tekening van Ritselend licht, een beeld van Marin. Just heeft Nan eergisteren de opdracht gegeven er over twee maanden aan te beginnen. Nan draait het vel verbaasd om. ‘Marin Slingerland, beeldhouwster’, heeft Gösta er in zijn slordige, hoekige handschrift achter op geschreven.
 
Nan loopt de trap op, en opent de deur naar Sandors kamer. Ze zuigt het beeld van zijn slapende lichaam in zich op. Hij ligt op zijn rug. Met uitgespreide ledematen neemt hij het hele bed in beslag.
Dan gaat ze naar Bibi’s kamer. Ze sluipt naar binnen, en buigt zich over haar heen.
‘Mam,’ mompelt Bibi slaapdronken, terwijl ze haar ogen opent.
Alsof haar knieën het begeven, zakt Nan op de rand van het bed. Hoewel Bibi al negen is en zich te oud voelt voor kleffe toestanden, schuift Nan haar linkerarm onder haar rug, richt haar op en klemt haar tegen zich aan. Ze probeert haar tranen in te slikken.
‘Wat is er?’ vraagt Bibi.
Voordat ze haar loslaat, drukt Nan haar gezicht in Bibi’s lichtblonde haar. Ze probeert te zeggen dat ze lekker moet gaan slapen, dat alles in orde is, maar het lukt niet. Ze vlucht de deur uit, en doet beneden huilend de afwas.
 
‘Ik praat nooit met haar over kunst,’ verzekert Gösta Nan, terwijl hij haar over de keukentafel een lange, smekende blik toewerpt. ‘Nooit.’
Nan zwijgt.
‘En ook niet over mijn werk, of over het hare. Het is toeval dat zij beeldhouwster is, ze had net zo goed lerares of actrice kunnen zijn.’
‘Maar dat is ze niet,’ zegt Nan, ‘en ik ben met haar bevriend.’
‘We hebben het nooit over jou,’ belooft hij haar. ‘Het staat helemaal los van ons huwelijk.’ Hij meent het. Als hij geen zin in moeilijkheden heeft, ziet hij ze ook niet. Hij verwijdert ze eenvoudig, zoals hij ook de overbodige details uit zijn kleimodellen schrapt.
Maar alleen Gösta is in staat om zo te denken. Marin begrijpt heel goed dat haar relatie met Gösta met Nan te maken heeft. Ze komt voortdurend op bezoek in de studio, terwijl ze daar geen reden voor heeft, want Nan begint pas over twee maanden aan Ritselend licht. Ze draait als een bedelend kind om Nan heen, ze geeft haar in alles gelijk, ze strooit met complimenten, en ze neemt zelfs een cadeau – een antiek Afrikaans afgodsbeeld – voor Nan mee, wat ze nooit eerder heeft gedaan. Nan heeft medelijden met haar. Ze staat een paar keer op het punt om haar uit haar lijden te verlossen, en haar te vertellen dat zij Gösta’s zestiende minnares in tien jaar tijd is, dat er nog vele zullen volgen, en dat Nan van alle verhoudingen weet. Maar Marins schuldgevoel is het enige, tastbare bewijs dat Nan zich niet aanstelt wanneer ze moeite heeft met de nieuwe keuze van haar man. Ze heeft het nodig om met Gösta getrouwd te kunnen blijven.
 
Ze blijft bij Gösta, ze vergeeft hem. In de loop van de tijd begint ze het zelfs op prijs te stellen dat hij een minnares heeft met wie zij bevriend is. Ze heeft het gevoel dat hij niet langer uit twee stukken bestaat: een deel dat voor haar is bestemd, en een onbekend deel dat hij voor een andere vrouw reserveert. Nu kan ze afleiden hoe hij zijn tijd zonder haar doorbrengt. Ze kent hem weer helemaal, net als in het eerste jaar van hun liefde.
De situatie die in eerste instantie Marin schuldig, en Nan jaloers maakte, wordt heel gewoon. Ze zijn beiden gewend om, zonder erover te spreken, plaats te maken voor de ander. Zoals Marins beelden stilzwijgend ook de beelden van Nan zijn, zo is Nans man nu stilzwijgend ook de man van Marin.



Piëta, 2003
Marin vertelt dat David van Michelangelo met zes witte ossen door de straten van Pietrasanta of Carrara werd getrokken. Dat heeft ze van iemand gehoord, zegt ze.
Hoewel Nan al twaalf jaar weet dat Gösta’s beloften niets waard zijn, zit het haar dwars dat Marin het verhaal van de ossenparade kent. Ze moet het van Gösta hebben gehoord, want alleen hij kent de details van haar leertijd in Pietrasanta. Waarschijnlijk heeft hij ook de omstandigheden waaronder zij hem over de ossenparade heeft verteld aan Marin overgebriefd. Misschien hadden ze in Marins atelier tussen haar kleimodellen gevreeën, en moest hij toen aan de ontmaagding van de gipszolder denken. Hoe stellig hij het Nan ook jarenlang beloofde, hij was niet in staat om zijn twee levens te scheiden. Hij had het concept verzonnen, net als de rest van zijn persoonlijkheid.
‘Het was Piëta, niet David,’ verbetert Nan kortaf.
Marin schrikt. Nan ziet haar gezicht verstrakken. Alleen Gösta springt zo achteloos met de beelden van Michelangelo om dat hij David en Piëta met elkaar verwart. Marin zou dat nooit overkomen. ‘O... O ja, wat dom,’ zegt ze. Ze kijkt Nan hulpeloos aan.
Nan neemt een hap van haar Italiaanse bol. Doordat de beeldhouwers op de rest van het terras luidruchtig met elkaar praten, lijkt de stilte die Nan en Marin in hun gesprek laten vallen overdreven lang en beschuldigend.
‘En wat zei Koen van Rijt?’ helpt Nan.
Marin begint opgelucht over het plan voor de onthulling van De zeegroep te vertellen. Koen van Rijt was erg enthousiast over Marins idee om haar beelden op ossenwagens te laden en ze in stijl naar de boulevard van Greefduin te laten trekken. Zo zou de onthulling een openbaar, drukbezocht, veelbesproken evenement worden, wat prachtig aansloot bij het concept van het boulevardproject. De boulevard was een architectonisch hoogstandje, zei hij, maar hij was in de eerste plaats voor het publiek gebouwd. En zo was het ook met de kunstwerken die de boulevard zouden verrijken, in totaal werden het er vijftig: sculpturen, muurschilderingen, glas-in-loodramen, vloermozaïeken, in de gebouwen verwerkte metershoge foto’s, land art op het strand. Het moest mooi zijn, maar vooral ook toegankelijk voor het publiek. Het volk moest in plaats van een dagje naar een pretpark een dagje naar de boulevard van Greefduin gaan. Moderne kunst moest van het imago worden bevrijd dat het onbegrijpelijk en elitair zou zijn. Kunst was voor iedereen.
Marin had Koen van Rijts geestdrift voorzichtig geprobeerd te temperen, want een ossenparade was zomaar een ingeving van haar geweest. Ze wist niet eens of het technisch mogelijk was. Waren de beelden niet te zwaar om op een kar te worden vervoerd? Konden ossen een dergelijk gewicht trekken? Zouden de sculpturen worden beschadigd? Ze hadden afgesproken dat Marin dat eerst zou uitzoeken voordat Koen van Rijt aan de organisatie van het evenement begon.
Nan probeert Marins vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. Ze schat dat de sculpturen van De zeegroep negen tot tien ton wegen. Afgaand op de afmetingen zal Piëta zes of zeven ton wegen. Blijkbaar kunnen zes ossen een dergelijk gewicht trekken. Misschien kunnen acht ossen dan een beeld van De zeegroep wel aan. In Pietrasanta had men de kopie van Piëta met zware touwen op de kar vastgesjord. Het had een dramatisch effect, alsof Maria met de gestorven Jezus in haar armen gevangen was genomen, en nu vernederd en beschimpt naar het schavot werd vervoerd. Als Marin van plan is haar beelden ook op die manier vast te zetten, raadt Nan haar aan in ieder geval de kabels met zacht materiaal te omwinden. Ze heeft wel eens van een coating gehoord die je op een sculptuur kunt spuiten, zodat zich een beschermende kunststoflaag vormt die na gebruik eenvoudig kan worden verwijderd. Marin kan het beste naar Vrolings Art Transport gaan. Mat Vrolings houdt van buitenissige problemen. Hij komt ongetwijfeld met een goede oplossing.
 
‘Dank je,’ zegt Marin als ze op het studioterrein afscheid nemen. ‘Ik wist wel dat jij de aangewezen persoon was om mee te gaan praten. Jij weet altijd alles.’
Nan glimlacht afwerend. Ze denkt aan Gösta en hoe hij Marin over de ossenparade en over de ontmande Stervende slaaf op de gipszolder heeft verteld. Waarschijnlijk kan ook Marin haar verspreking – een stommiteit die ze al die jaren heeft weten te vermijden – niet uit haar hoofd zetten. Haar compliment is ingefluisterd door schuldgevoel.
Nan ziet Rodin naar hen kijken. Hij is drie weken geleden aan zijn kopie van Schelpen begonnen. Hij hoopt dat Marin mede naar de studio is gekomen om zijn vorderingen goed te keuren.
‘Kun je Rodins kopie nog even bekijken?’ vraagt Nan.
Marin werpt een vluchtige blik op het beeld dat vijftien meter verderop ontstaat. ‘Het ziet er goed uit,’ zegt ze.
‘Ga even met hem praten,’ dringt Nan aan.
Marin kijkt op haar horloge. ‘Ik heb geen tijd. Sorry. Ik moet echt weg.’
Ze loopt in de richting van de parkeerplaats. Nadat ze het portier van haar auto heeft geopend, steekt ze haar hand naar Nan op. Nan doet alsof ze het niet ziet. Tegen Rodin zegt ze dat Marin zijn kopie heel mooi vond worden.



Haakse kromme, 1987
Gösta stapt van zijn kruk, doet een paar passen naar achteren en bestudeert het kleimodel van Haakse kromme. Het is nog steeds niet goed. De golvende vorm die hij vanmorgen heeft toegevoegd, en de hele dag heeft getracht te perfectioneren, maakt het beeld onevenwichtig en opzichtig. Hij rukt het storende deel van het beeld af. Nu is het, net als gisteren, te symmetrisch. Hij smijt het stuk klei boos tegen de muur. Het blijft een paar seconden plakken en valt dan met een doffe plof op de vloer. Hij zal een nieuw idee moeten verzinnen. Met zijn hoofd in zijn handen gaat hij op de kruk zitten, en denkt na.
Hij hoort een auto gas terugnemen, de inrit opdraaien, en naast zijn atelier parkeren. Nan is thuis. Hij draait zich om en kijkt door het raam naar haar terwijl zij uitstapt. Ze draagt een volle plastic tas onder haar arm. Iedere vrijdag neemt ze haar vuile beeldhouwkleren mee naar huis. Zaterdag gaan ze in de was. Ze regeert met strakke hand over hun bestaan. Het is alsof ze hun leven in steen houwt. Bij iedere slag weet ze precies wat de gevolgen zullen zijn, want een verkeerd ingeschatte klap kan het hele beeld verpesten. Hij begrijpt niet hoe ze het doet.
Hij loopt naar het raam, tikt tegen het glas, en werpt haar een kushand toe. De verstrooid tevreden uitdrukking die meestal op haar gezicht ligt als ze uit de studio thuiskomt, maakt plaats voor een lach. Ze steekt haar hand naar hem op.
Terwijl hij haar door de gang de keuken hoort binnengaan, grist hij de pocket die hij heeft klaargelegd van de werkbank. Hij gaat op de kruk zitten, slaat het boek open en houdt het op borsthoogte zodat de titel vanaf de drempel te lezen is.
Zij opent de deur naar zijn atelier. ‘Ik ben thuis,’ meldt ze gewoontegetrouw en volledig overbodig. ‘Heb je het probleem met Haakse kromme opgelost?’
Ze merkt dat zijn aandacht niet naar haar uitgaat, en ziet het Prisma Woordenboek van voornamen in zijn handen. Haar blik schiet omhoog naar zijn gezicht. Hij verroert zich niet. Haar ogen verstarren alsof ze naar een voorwerp in de verte staart. Ze begrijpt het.
‘Guus!’ zegt ze. Het klinkt niet bestraffend, zoals bij de andere zeldzame gelegenheden waarbij ze zijn echte naam gebruikt. Het klinkt eerder vermoeid, alsof ze heeft opgegeven zich over hem te verbazen.
In tegenstelling tot die berustende toon slaat ze de deur van zijn atelier met een dreun achter zich dicht. Hij hoort hoe Bibi en Sandor, die boven ruziemaakten, plotseling hun mond houden. Hij ziet voor zich hoe ze elkaar aankijken, en het volgende geluid afwachten. Nan pakt met veel gerammel een pan uit het keukenkastje. Ze draait de kraan open. Bibi en Sandor vervolgen gerustgesteld hun gekibbel.
Tijdens het eten probeert Gösta Nans blik te vangen, maar ze doet alsof hij niet bestaat. Ze luistert naar de verhalen van Bibi en Sandor, lacht met hen, praat met hen. De kinderen voelen de situatie aan. Ze weten uit ervaring dat het verstandig is om partij voor hun altijd beheerste moeder te kiezen, ook zij betrekken hun vader niet in het gesprek.
Opzettelijk stoot Gösta zijn glas om. Het water vloeit over de hele breedte van de tafel, en drupt met zachte tikken op de tegelvloer. Nan werpt hem een lange, minachtende blik toe, maar ze zegt niets. Sandor gluurt over zijn bord naar zijn vader. Hij vraagt zich waarschijnlijk af of Gösta met een bord zal gaan gooien, of misschien met de kat, zoals vorige week.
Omdat Nan geen aanstalten maakt om de situatie te redden, neemt Bibi die taak van haar over. Ze loopt naar het aanrecht en scheurt een stuk keukenpapier van de rol. Deppend tussen de borden en de glazen begint ze de tafel droog te vegen.
Nan pakt haar pols beet. ‘Niet doen,’ zegt ze ijzig. ‘Je vader kan ook zijn eigen troep opruimen.’
Bibi aarzelt en kijkt naar Gösta. Nan neemt Bibi de doorweekte prop keukenpapier uit haar hand en smijt hem over de tafel. Hij kwakt naast Gösta’s bord neer. Het water spettert op zijn broek en zijn trui. Hij grinnikt.
De kinderen houden hun adem in. Uit woede met voorwerpen gooien is hun vaders stijl, niet die van hun moeder. Sandor roert met zijn vork in de macaroni op zijn bord. Bibi gaat zitten, en staart naar de natte tafel.
Ontwrichting, denkt Gösta, ontwrichting door een minieme afwijking van het gebruikelijke. Dat is het. Hij moet een kleine, onopvallende vorm aan Haakse kromme toevoegen, zodat mensen het gevoel krijgen dat er iets niet klopt, maar niet kunnen aangeven wat er mis is. Hij staat van tafel op, en gaat naar zijn atelier.
 
Als Bibi en Sandor in bed liggen, gaat de deur van zijn atelier open. Het is Nan.
‘Ik heb het probleem met Haakse kromme opgelost,’ meldt hij.
Zij kijkt naar het kleimodel dat voor hem op de werkbank staat, maar zegt er niets over. ‘Hoeveel maanden is ze zwanger?’ vraagt ze zakelijk, terwijl ze op de hoek van de tafel gaat zitten. ‘Nog niet lang, want ik heb haar vorige week gezien, en mij is niets opgevallen.’
‘Twee maanden,’ zegt hij. Hij gokt. Hij herinnert zich dat Marin het hem heeft verteld, maar hij was zo geschokt door het feit dat hij, of hij het nu wilde of niet, voor de rest van zijn leven met haar verbonden zou blijven, dat hij niet goed luisterde. De enige vrouw die hij voor altijd wil is Nan. De anderen, ook Marin, vormen slechts een tijdelijke afleiding. Ze zijn op een vreemde, gecompliceerde manier een liefdesverklaring aan zijn vrouw. Iedere misstap van hem brengt hen dichter bij elkaar. Door haar zijn affaires op te biechten, maakt hij haar tot zijn medeplichtige. Hij besmeurt haar met zijn zonden, hij verlaagt haar tot zijn niveau, en zij laat het toe. Hoewel ze overdreven rechtschapen wenst te zijn, en alles wat naar onechtheid riekt afkeurt, is ze nog steeds bij hem. Net als bij het ontheiligen van de gipszolder moet ze er ondanks alles van genieten. Ze beweert dat ze naar een simpel leven verlangt, zoals ze in Pietrasanta leidde, maar ze houdt zichzelf voor de gek. Ze wil belazerd en bezoedeld worden, zodat ze stoïcijns en in stilte kan lijden.
‘Heeft Marin...?’ begint ze een vraag die ze niet durft af te maken.
‘Ja, ze heeft besloten om het kind te houden,’ bevestigt hij. Abortus was nooit een punt van discussie geweest. Marin deelde hem pas mee dat ze zwanger was nadat ze had aanvaard dat ze, naast de twee zoontjes van haar ex-man, nog een derde kind zou krijgen.
Hij schuift het Prisma Woordenboek van voornamen over de werkbank in Nans richting. Zij kijkt hem aan en pakt het op. Ze bladert door de pocket. Zo nu en dan leest ze hardop een naam voor. Met iedere onwennige lettercombinatie wordt het meer zijn kind, want het zal ook een beetje het hare zijn. Net als met de beelden die zij voor hem uitvoert, zal niemand het weten, alleen zij tweeën, maar daarom is het nog niet minder waar.
‘De zesde van de derde?’ vraagt hij.
Hij staat op van zijn kruk, en kust haar lang en aandachtig. Zij laat hem begaan. Het is niet van harte. Ze denkt ondertussen aan jongens- en meisjesnamen. Hij houdt van haar, meer dan hij ooit voor mogelijk hield. Op een geheimzinnige manier is zij zoals zijn beelden zouden moeten zijn. Het kost hem veel inspanning om de overbodige details van de essentie te onderscheiden, en in klei weer te geven. Maar zij is zonder enige moeite in staat de dagelijkse chaos en de overtolligheden die hen bedreigen het hoofd te bieden. Ze glijden langs haar af zonder sporen achter te laten, als water langs het verendek van een vogel.
‘Soscha als het een meisje is,’ zegt zij terwijl hij haar loslaat en weer op zijn kruk plaatsneemt. ‘Melle als het een jongen is.’



De zeegroep, 2000
Marin stapt uit haar auto. Het studioterrein ziet er leeg en smerig uit. Omdat het gestaag regent, hebben de artigiani zich met hun sculpturen onder het L-vormige afdak teruggetrokken dat grenst aan het studiogebouw waarin ze ’s winters werken. Nan is in de verste hoek aan een granieten beeld bezig.
Marin heeft geen paraplu of regenjas bij zich. Ze steekt op een holletje het terrein over. Als ze het afdak heeft bereikt, groet ze Lorenzo die uit een blok roze Portugees marmer een kubistische sculptuur maakt. ‘Wat een rotweer,’ zegt ze, terwijl ze met haar hand de regendruppels van haar gezicht en haar armen veegt.
Lorenzo knikt vriendelijk, maar gaat niet op haar opmerking in. Net als het marmerstof hoort het wisselvallige weer bij zijn werk. Hij maakt er geen woorden aan vuil.
De regen roffelt op de golfplaat boven Marins hoofd. In overvloedige stralen stroomt het water van het dak, en slaat spetterend deuken in het zand. Het blok Portugees marmer, de werkbok, het gereedschap, Lorenzo’s schoenen, broek, handen, alles is met modderspatten en witte marmerblubber overdekt. Marin begrijpt niet hoe hij zo kan werken. De onverstoorbare artigiani verwonderen haar, zoals ze zich op vakantie ook over Spaanse wegarbeiders of Italiaanse boeren verbaast. Op een verwarrende manier voelt ze zich hun meerdere – omdat ze geen lichamelijke arbeid in de modder hoeft te verrichten – en tegelijkertijd hun mindere – omdat ze niet weet hoe het is om in weer en wind zwaar werk te moeten doen.
Begeleid door het geluid van de regen, het lawaai van een haakse slijpmachine en een pneumatische hamer, en de valse noten van Walt die Love me tender fluit, loopt Marin onder het afdak in Nans richting. Een jonge artigiano met blonde krullen, die pas twee of drie jaar in de studio werkt, is een kopie van De stervende slaaf aan het polijsten. Marin schat dat hij de leeftijd van haar oudste zoon heeft. Volgens haar is hij een leerling van Nan, maar niemand heeft hem ooit aan haar voorgesteld. Soms heeft ze het idee dat haar aanwezigheid de artigiani stoort, en dat ze haar zo min mogelijk vertellen om weer snel van haar af te zijn.
De jonge leerling werkt ingespannen, met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen geklemd. Hij schuurt de oksel van de slaaf. Marin blijft staan om naar het gipsmodel te kijken dat naast hem op een werkbok staat. Ze denkt aan Gösta en Nan op de gipszolder, en onderdrukt een glimlach.
De leerling keert zich naar haar toe. ‘Michelangelo had assistenten om zijn beelden te polijsten,’ zegt hij.
Marin gaat niet in op het verwijt dat ze in zijn woorden vermoedt. ‘Het gipsmodel is beschadigd,’ merkt ze effen op. Ze wijst in de richting van het bovenbeen van de slaaf.
De leerling buigt zich voorover, en tuurt naar het kruis van het gipsmodel. ‘Je hebt gelijk. Ik had het nog niet gezien.’ Hij grijnst breed naar haar. ‘Het was bijna De gecastreerde slaaf geweest.’
Marin reageert niet. Hoewel ze de toespeling zelf heeft uitgelokt, geneert ze zich. Ze moet aan het einde van Gösta’s gipszolder-anekdote denken, waarin Nan in de ogen van haar collega’s ineens geen artigiano meer is, maar een vrouw.
Ze draait de leerling zwijgend haar rug toe, en loopt naar Nan. Met een veiligheidsbril op, en een stofmasker voor haar mond, maakt ze met een haakse slijpmachine sneden in een groot blok roze-grijs gespikkeld graniet. Te oordelen naar het gipsmodel dat voor haar staat, werkt ze aan een beeld van Hero Scheepers. Hij maakt al vijftien jaar sculpturen van uitgemergelde vrouwen waarvan de benen in hun kin eindigen. Dit keer zit er een vogel met een gat in zijn buik op het hoofd van de vrouw.
Nan merkt Marin op. Ze schakelt de haakse slijpmachine uit, schuift de bril omhoog, en het masker omlaag, en zegt Marin goedendag.
‘Hoe heet het beeld?’ vraagt Marin schamper. ‘Zeker Vrouw met vogel?’
‘Vrijheid geloof ik.’
Marin haalt haar wenkbrauwen op. ‘Hero wordt nog eens origineel.’
Nan reageert niet. Ze zet de bril en het stofmasker af, en legt de haakse slijpmachine op de werkbok, naast het gipsmodel.
‘Ik wilde met je lunchen,’ zegt Marin.
Nan knikt. Ze loopt van Marin vandaan, pakt een slang van een haak in de muur en blaast daarmee zichzelf en haar kleren schoon.
Marin volgt haar. ‘Ik ben van plan een ontwerp in te leveren voor een beeld op de boulevard van Greefduin. Er schijnt ruimte en geld voor meer dan dertig sculpturen te zijn.’
‘Ik weet het,’ beaamt Nan. Blijkbaar hebben andere beeldhouwers die ook willen meedingen er al met haar over gesproken.
‘Wie dient er nog meer een ontwerp in?’ vraagt Marin.
Nan glimlacht en zwijgt.
‘Iedereen zeker?’
‘Honderden beeldhouwers van over de hele wereld,’ veronderstelt Nan.
‘Denk je dat het er zoveel zijn?’ Marin kijkt mismoedig naar de regen die van het afdak druipt.
Ze is al drie weken met het concept voor de boulevardcommissie bezig. Toen ze eraan begon, zag ze het beeld dat ze wilde maken voor zich. Maar met iedere lijn die ze op papier zette, raakte ze verder van haar visioen verwijderd. Het was alsof het plagerig voor haar uit schuifelde. Vanmorgen ging ze aan haar tekentafel zitten, en merkte ze dat haar hoofd volkomen leeg was. Al haar ideeën waren in de onbruikbare schetsen van de afgelopen weken verwerkt, ze waren besmet en tweedehands geworden. Een bedaarde wanhoop overviel haar, alsof ze achteraf naar dit moment keek en zich haar vertwijfeling herinnerde. Ze veegde haar ontwerpen van de tafel in de prullenmand, pakte haar autosleutels van de kast in de gang en reed naar de studio.
‘Ik wilde nu eens niet naar café Carrara gaan,’ zegt ze tegen Nan. ‘Er zijn verschillende goede restaurants op de boulevard van Greefduin.’
Hoewel het meer dan een halfuur rijden is naar Greefduin, en Nan zich altijd strikt aan het voorgeschreven uur middagpauze houdt, stemt ze in met het lunchvoorstel. Ze begrijpt dat Marin samen met haar de boulevard wil bekijken om vervolgens over haar ontwerp te praten.
Nan gaat zich verkleden. Marin kijkt haar na terwijl ze langs de andere artigiani loopt. Met rechts van haar het lege terrein en links de grote onvoltooide beelden, ziet ze er klein en vermoeid uit. Haar rug is licht gebogen alsof ze een blok marmer in haar armen draagt. Vlak voordat ze in het studiogebouw verdwijnt, neemt ze haar muts af. Haar haar is volkomen grijs. Ze wordt oud, denkt Marin, wij worden oud. Maar net als de wanhoop van vanmorgen raakt de onaangename gedachte haar niet diep. In Nans nabijheid maakt ze zich nooit echt zorgen.
 
Onder de paraplu’s die ze uit de studio hebben meegenomen, klimmen Marin en Nan de indrukwekkend brede, witmarmeren trap op die met een flauwe bocht van het strand naar het tien meter hoger gelegen vloeroppervlak van de boulevard leidt. Zonder haar bestofte, net iets te wijde beeldhouwbroek en trui, en zonder haar onafscheidelijke zwarte, gebreide muts ziet Nan er vreemd naakt uit, als iemand die voor het eerst in Marins bijzijn zijn bril heeft afgezet.
‘Ik ben nog niet eerder op de boulevard geweest,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen vier jaar geleden de enorme bouwput gezien.’
‘Dan werd het hoog tijd dat je hier eens kwam,’ vindt Marin. ‘Het is een prachtig staaltje van moderne architectuur. Je kunt het vast waarderen.’ Ze begint ijverig het geldverslindende paradepaardje van de gemeente Greefduin te beschrijven, hoewel ze zich afvraagt of Nan wel luistert, want ze kijkt langs haar heen naar de zee die met de wind worstelt.
De boulevard strekt zich over een afstand van anderhalve kilometer langs het strand uit. De gebouwen – de winkels, restaurants, cafés, de opera, het theater, het museum voor moderne kunst, het casino, en de megabioscoop – zijn in de duinen gebouwd. De promenade ervoor zweeft op tien meter hoogte boven het strand, alleen gesteund door onopvallend opgestelde betonnen pijlers. De vloer van de promenade bestaat uit een dikke, transparante kunststof, waardoor de bezoekers bij eb het strand beneden hen kunnen zien, en bij vloed de onder hen door rollende golven. Het gedeelte van de promenade dat aan de gebouwen grenst, is permanent overdekt door een sierlijk vormgegeven, doorzichtig dak. In de winter, of wanneer het – zoals nu – stormt en regent, wordt de overkapping in compartimenten uitgeschoven, totdat de boulevard volledig van de buitenwereld is afgescheiden, en de promenade door een soort langgerekt, glazig ooglid tegen de elementen wordt beschermd. ‘De boulevard knipoogt,’ zeggen de Greefduiners dan. Het is de bedoeling dat de meer dan dertig sculpturen op een paar meter van de rand van de promenade komen te staan, precies op de plaats waar ze het uitschuiven van het dak niet kunnen hinderen, en waar ze toch als een boegbeeld op de voorplecht van een schip over zee uitkijken.
 
‘Laten we deze tafel nemen,’ stelt Marin voor.
Nan gaat zitten, en kijkt om zich heen. De tafel die Marin heeft gekozen, staat niet in het restaurant, maar op de promenade. Het regenwater gutst in een constante, vertekenende stroom boven hun hoofden over het uitgeschoven dak. Onder hun voeten schuimen de golven het strand op, om zich even later weer terug te trekken. Tot aan de horizon kijken ze uit over een dreigende, groengrijze zee. Ze zijn in de natuur opgenomen zonder de daarbij behorende ongemakken, zoals kou, wind en nattigheid.
Nan zegt niets, maar Marin merkt aan de aandachtige manier waarop ze haar omgeving in zich opneemt – alsof het een blok steen is waaruit ze een sculptuur gaat maken – dat ze geniet.
Een ober komt hun bestelling noteren. Tot Marins verbazing vraagt Nan om een glas rode wijn. ‘Ik dacht dat jullie niet meer mochten drinken tussen de middag,’ merkt Marin op.
Nan glimlacht, en kijkt de ober na. ‘Mijn moeder is vorige maand overleden,’ zegt ze.
Marin weet niet goed hoe ze op die onverwachte openhartigheid moet reageren. ‘Wat erg,’ is het enige wat ze kan verzinnen.
‘Het is vooral erg voor mijn vader. Twee weken geleden heeft hij mij voor het eerst in zijn leven in de studio opgezocht.’ Nan kijkt uit over de grijze zee. ‘Het moet vreselijk zijn om alleen achter te blijven, terwijl je altijd met iemand samen bent geweest.’
‘Dat overkomt ons tenminste niet,’ zegt Marin luchtig.
Nan glimlacht vaag. Marin weet zeker dat ze op dat moment allebei aan Gösta denken.
 
Nadat de ober de lunch heeft gebracht, vertelt Marin dat ze haar ontwerp voor de boulevardcommissie wil inspireren op de zee, maar op een originele manier, zodat mensen vanwege haar sculptuur met andere ogen naar de op de promenade aanrollende branding zullen kijken, alsof de vormen van de golven worden beïnvloed door Marins beeld, en niet andersom. Ze zegt niet dat ze is vastgelopen, en vanmorgen wanhopig haar schetsen in de prullenmand heeft gegooid. Nan is veel te vakbekwaam om haar zulke bekentenissen te doen. Marin zou zich schamen voor haar onvermogen.
‘Heb je de tekeningen bij je?’ vraagt Nan.
‘Nee, ze liggen nog thuis.’
Nan wenkt de ober, en vraagt om een stapel papieren servetjes. De ober voldoet verbaasd, maar zonder commentaar, aan haar verzoek. Ze pakt de zwarte pen die ze in de borstzak van haar blouse bij zich draagt, legt hem op de servetten, en schuift het pakket uitnodigend over de tafel in Marins richting.
Marin combineert drie van haar meest acceptabele schetsen tot een tekening. Ze geeft het servetje aan Nan, en bestudeert haar reactie op het ontwerp. Nan is goed in het verbergen van haar oordeel achter een neutrale blik, maar Marin is in de loop van de jaren geoefend geraakt in het interpreteren van details in haar gezichtsuitdrukking. Tot haar verrassing vindt Nan het niet slecht. Ze gaat achter Nans stoel staan en kijkt naar de schets. Nu ziet ze wat Nan bedoelt. Het ontwerp biedt inderdaad mogelijkheden. Zo gaat het vaak. Eigenlijk heeft ze Nans raad niet nodig, alleen haar aandacht en het vooruitzicht op haar advies.



Levend geheugen, 1991
‘Het begint, hoor!’ roept Bibi uit de woonkamer.
Gösta verpakt het stuk klei waarmee hij bezig was in een natte doek en een vuilniszak, en loopt naar de keuken. Nan is de afwas aan het afdrogen.
‘Ga je niet kijken?’ vraagt hij.
‘Zo meteen,’ zegt zij terwijl ze een bord in de kast zet, ‘ik maak eerst dit even af.’
‘Dat kan straks toch ook nog?’
Zij reageert niet. Zwijgen is altijd al haar beste verweer geweest. Soms maakt het hem razend. Hij kan niet antwoorden op haar stiltes, want ze zijn een ontkenning noch een bevestiging van zijn woorden. Hoewel ze dag in dag uit de knecht is van allerlei slechte en middelmatige beeldhouwers, en zich door hen laat vertellen wat ze moet doen, kent hij niemand die zo stijfkoppig is als zij. Zo hard als marmer dat al contro is gezaagd, zou zij zelf zeggen.
In de gang komt hij Sandor tegen die op weg is naar boven. ‘Sandor, kom je ook?’ roept Nan vanuit de keuken.
Sandor trekt een gezicht. ‘Als ik gezeur over beeldhouwers wil horen dan luister ik wel naar jullie saaie verhalen.’ Hij rent in vier grote passen de trap op.
Gösta lacht. Hij begrijpt de voorkeuren van zijn zoon niet, maar hij stelt zijn opstandigheid op prijs.
Hij gaat in de woonkamer naast Bibi op de bank zitten. ‘Wat heb ik gemist?’ vraagt hij.
Bibi port vinnig met haar elleboog in zijn zij, maar geeft geen antwoord. Ze lijkt op haar moeder. Toen ze nog een klein meisje was, en hij op haar paste omdat Nan in de studio werkte, gooide hij eens in woede met een stuk klei. Het bleef een paar seconden aan de muur van het atelier plakken, en viel toen hard op Bibi’s hoofd. Ze gaf geen kik. Het was griezelig. Soscha lijkt tenminste op hem, haar begrijpt hij. Ze is pas vier jaar oud, maar ze laat nu al duidelijk merken wat ze wil, ze staat niet toe dat mensen haar pijn doen of negeren. Volgens Marin wordt ze later een groot actrice en een femme fatale.
Gösta zakt onderuit op de bank, en kijkt naar de televisie. De camera is Marins atelier binnengedrongen, hij zweeft nieuwsgierig langs de rekken met honderden kleimodellen. Alsof ze al dood is, duidt een belachelijk verheven voice-over intussen het leven van de beeldhouwster. Ze is onmiskenbaar een kind van de natuur. Uit haar gecompliceerde sculpturen is af te leiden dat ze op het platteland is opgegroeid, en zich al op jonge leeftijd de vormenrijkdom van het dieren- en plantenrijk eigen heeft gemaakt.
Gösta lacht hard. Marin heeft haar jeugd doorgebracht in een troosteloze, burgerlijke buitenwijk van Greefduin. Ze kan nog geen konijn van een haas onderscheiden. Ze ziet de natuur zoals een katholiek het Vaticaan: onbekend, ver weg en daarom heilig.
Nan komt de woonkamer binnen, en gaat in de leunstoel naast de bank zitten. Bibi brengt haar op de hoogte van de voorafgaande minuten van de documentaire. ‘Ze hebben Marin Slingerland in het Struvingpark geïnterviewd met Geboorte van de wind op de achtergrond, en ze heeft verteld hoe het beeld is ontstaan, en waarom ze is gaan beeldhouwen.’
‘En waarom is ze gaan beeldhouwen?’ informeert Gösta spottend.
‘Sssst,’ zegt Bibi.
‘Omdat ze niet anders kon,’ antwoordt Nan beslist. ‘Het is haar manier om haar omgeving te bevatten, en haar gedachten vorm te geven.’
Gösta grijnst. ‘In de documentaire zullen ze haar wel een roeping hebben toegeschreven.’ Nan werpt hem een waarschuwende blik toe.
Marin is aan het werk in haar atelier. Voor haar op de werkbank staat een kleimodel van bijna een halve meter hoog. Het heet Levend geheugen, en bestaat uit abstracte plantenvormen, stengels, bladeren en bloemen. Marin legt uit dat het een commissie is. De sculptuur zal voor het Ministerie van Landbouw, Natuurbeheer en Visserij komen te staan. De camera zoomt in, en snuffelt aan de barokke details van de geboetseerde plantenresten. Het is een onoverzichtelijke kluwen van kronkelende vormen, holtes en uitsteeksels. Zo zien de afgekeurde kleimodellen van Gösta eruit nadat hij ze boos bij elkaar heeft gesmeten en ze tot een bal heeft geprobeerd te kneden, zodat hij opnieuw kan beginnen. Levend geheugen is geen beeldhouwwerk, het is een schroothoop.
De voice-over vertelt dat Geboorte van de wind in het Struvingpark het beeld is waarmee Marin Slingerland bekend is geworden. Haar roem is inmiddels zelfs doorgedrongen tot het hof. In de kunstwereld doen geruchten de ronde dat Ritselend licht in de kunstcollectie van de koningin is opgenomen.
‘Is dat waar?’ vraagt Bibi gretig. ‘Heeft de koningin een beeld van jou, mam?’
‘Welnee,’ zegt Gösta.
‘Ik weet het niet,’ antwoordt Nan.
Terwijl Marin een soort orchidee van klei aan Levend geheugen toevoegt, meldt de voice-over dat Marin Slingerland niets ziet in minimal art. Ze heeft in de loop van de jaren een geheel eigen stijl ontwikkeld die dwars tegen de tijdgeest in gaat. Haar beelden komen voort uit de diepe overtuiging dat het leven op aarde mysterieus en onvoorstelbaar ingewikkeld is. Hoe meer je erover nadenkt, hoe gecompliceerder het wordt. Eenvoudige vormen belichten slechts een klein aspect dat op een gekunstelde manier uit het geheel wordt gelicht, waardoor het bedrieglijk wordt gedeformeerd. Marin Slingerland wil het geheel, de verbanden weergeven.
Gösta schudt geërgerd zijn hoofd. Hij weet wel beter. De makers van de documentaire hebben van Marins gebrek een gave gemaakt. Zij is niet in staat essentie van bijzaak te onderscheiden. Ze maakt zich net zo druk over de reparatie van haar auto als over een expositie. Ze heeft geen overzicht. Net als haar sculpturen bestaat haar leven uit een opeenvolging van details, zonder rangschikking, richting of diepere betekenis.
De camera glijdt langs het bianco P van Geboorte van de wind, en toont de afwisselend gladde en ruwe structuren. De voice-over roemt Marin Slingerlands kennis van de steen waarmee ze werkt, en de buitengewone beheersing van haar gereedschap. De mogelijkheden van haar materiaal bepalen mede haar ontwerpen. Er is geen enkele andere beeldhouwer die zo inventief, onconventioneel, en schijnbaar met zoveel gemak met marmer omgaat. Ook dat behoort tot de originele stijl van Marin Slingerland.
‘Waar heeft u leren beeldhouwen?’ vraagt de interviewer, terwijl Marin over een bospad in het Struvingpark loopt en krampachtig probeert niet in de lens van de camera te kijken die voor haar uit zweeft.
‘Ik heb de kunstacademie in Greefduin gedaan, maar daar besteedde men in die tijd niet veel aandacht aan werken in steen. Het was allemaal kunststof, beton en metaalconstructies. Ik heb pas echt leren beeldhouwen van Nan Veen, de vrouw van Gösta Drabbe. Zij is technisch ontzettend goed. De beste die er is.’
Gösta kijkt naar Nan. Ook Bibi wendt haar hoofd in haar moeders richting. Nan glimlacht zonder haar ogen van het scherm af te nemen. Het is de warme, verlegen glimlach die Gösta vroeger met een paar goedgekozen woorden op haar gezicht wist te toveren. Soms heeft hij het gevoel dat hij volstrekt overbodig is: een bijproduct van de eigenaardige relatie tussen zijn vrouw en zijn minnares. Hoewel Marin aan het begin van hun verhouding vaak heeft gezegd dat ze wel heel veel van hem moest houden omdat ze bereid was Nan voor hem te bedriegen, verdenkt hij haar ervan dat zij hem niet ondanks Nan liefheeft, maar juist dankzij.
Marin leunt tegen de stam van een dikke eik. De interviewer heeft haar overduidelijk geïnstrueerd om ongedwongen en peinzend bij de boom te gaan staan. Ze brengt er niets van terecht. Ze is bang voor de camera.
‘Het prachtige van de beeldhouwkunst’, zegt ze, ‘is dat het de grens tussen abstractie en de tastbare wereld doet vervagen. Ik kan mijn emoties en herinneringen in driedimensionale vormen omzetten, waardoor in de mensen die naar mijn beelden kijken weer nieuwe gevoelens worden opgewekt. Mijn publiek maakt deel uit van het scheppingsproces. Telkens als iemand een sculptuur van mij ziet, wordt het een ander object, met een nieuwe betekenis.’
‘Die uitspraak heeft ze van mij gestolen!’ roept Gösta verontwaardigd uit. ‘Dat zeg ik altijd tegen de mensen die mijn beelden bekijken.’
Nan werpt hem een strenge blik toe, alsof ze hem het liefst zou slaan.
‘Ken jij Marin Slingerland ook?’ vraagt Bibi hem.
‘Ik heb haar wel eens op een vernissage ontmoet.’
‘Ik ken haar ook,’ zegt Bibi trots. ‘Ze is vaak in de studio bij mama.’



Geboorte van de wind, 1991
Gösta heeft zich gekleed als een Engelse heer die gaat roeien en daarna picknicken in een weelderig groene weide. Gewoonlijk betekent een net kostuum dat hij uit de hoogte tegen Marin doet. Maar vandaag is hij vrolijk en voorkomend. Hij stelt voor om met Soscha naar het Struvingpark te gaan om de eendjes te voeren. Pas als ze op de brug staan die de vijver overspant, en ze door de bomen het heldere en toch natuurlijke wit van Geboorte van de wind kan onderscheiden, dringt tot Marin door dat Gösta haar erin heeft laten lopen. Hij heeft haar met opzet meegenomen naar een openbare plek waar het publiek weet wie zij is, zodat ze zijn onredelijke verwijten moet slikken, wil ze niet voor de ogen van de parkbezoekers van een bekend beeldhouwster in een ordinair ruziënde vrouw veranderen.
Gösta heeft Soscha opgetild zodat ze het brood over de leuning van de brug naar de eendjes kan gooien. Ze zien eruit als een vader en dochter op een foto in een modeblad. Gösta’s lichte kleren harmoniëren stijlvol met het blonde haar dat Soscha van hem heeft geërfd.
‘Dat kleine eendje moet ook wat hebben,’ mompelt Soscha tegen zichzelf, terwijl ze haar arm zo ver mogelijk naar achteren zwaait en een stuk brood de vijver in slingert.
‘Dus het leven op aarde is mysterieus en onvoorstelbaar ingewikkeld?’ vraagt Gösta spottend over Soscha’s hoofd heen aan Marin. ‘Eenvoudige vormen zijn gekunsteld?’
‘Ik moest toch wat tegen die documentairemaker zeggen,’ verdedigt zij zich. ‘Ik heb juist van jou geleerd dat een beeldhouwer niet alleen zijn beelden, maar ook zichzelf moet creëren.’
‘Jij creëert jezelf door uitspraken van mij te stelen?’
Marin schudt haar hoofd. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’
Hij legt uit op welk deel van de documentaire hij doelt. Volgens haar eigent hij zich juist een uitspraak van haar toe. Ze herinnert zich zelfs nog wanneer en bij welke gelegenheid ze de uitlating voor het eerst deed. Gösta is de laatste tijd onuitstaanbaar. Hoe meer opdrachten zij binnenhaalt, hoe meer verzoeken voor interviews ze krijgt, voor hoe meer internationaal vermaarde exposities zij wordt gevraagd, hoe erger het wordt. Het is wrang dat zij van hen tweeën degene is die beroemd dreigt te worden, terwijl zij er het minst om geeft, en hij er alles voor zou overhebben. Zij kan het ook niet helpen. Misschien is het toch anders dan hij haar al jaren voorhoudt, misschien gaat het wel degelijk om de sculpturen en niet om het imago van de beeldhouwer.
‘Jij verkoopt je artistieke integriteit aan de commercie,’ verwijt hij haar op scherpe toon.
‘Ach, kom nou toch. Het was een documentaire van de vpro!’
‘Kusda!’ schreeuwt Soscha. Zo spreekt zij zijn naam uit. Ze trappelt in zijn armen en maakt met haar schoenen modderige strepen op zijn crème broek. ‘De eendjes hebben honger!’
‘Als jij de kans kreeg,’ zegt Marin, ‘dan verkocht jij je ziel en zaligheid voor één minuut roem!’
‘Mijn roem zou tenminste ergens op gebaseerd zijn.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Marin merkt hoe ze ongewild haar stem verheft. Gösta weet altijd feilloos haar zwakke plekken te vinden.
‘Kusda! Kusda!’ brult Soscha, terwijl ze aan zijn haren trekt en zijn strooien hoed van zijn hoofd slaat. Hij vangt de hoed met zijn linkerhand op en zet zijn dochtertje hardhandig op de grond. Marin grijpt haar hand voordat ze kan besluiten om weg te rennen.
‘Wat stukken klei bij elkaar gooien, je niet bekommeren om richting of accenten, en een of ander lulverhaal ophangen over de complexiteit van het leven, is geen beeldhouwen.’ Hij lacht honend.
Soscha heeft met haar vrije hand de leuning van de brug beetgepakt en probeert met al haar kracht haar moeder naar zich toe te trekken. ‘De eendjes willen eten!’ krijst ze. ‘Mama! Mama! Ze zinken van de honger!’
‘Hoe komt het dan dat ik in één jaar meer sculpturen verkoop dan jij in tien jaar? Al die mensen zijn zeker gek?’ schreeuwt Marin over Soscha’s gegil heen.
‘Ze begrijpen geen snars van kunst. Dat is het volk dat van porseleinen poezen en Michelangelo houdt.’
‘O ja, natuurlijk.’ Soscha weet haar hand uit die van haar moeder los te rukken. Marin pakt haar stevig bij de kraag van haar trui vast. Door Soscha’s gedram en Gösta’s arrogantie is ze nu echt kwaad. ‘Kinderachtige, egoïstische, jaloerse klootzak! Nou begrijp ik ook waarom je voor eeuwig bij Nan wilt blijven. Zij kan nooit beter worden dan jij!’
Ze ziet triomfantelijk hoe haar beschuldiging doel treft. Zijn adem stokt gedurende een fractie van een seconde alsof zij een steenkoude plens water over hem heeft uitgegoten. ‘Stomme scalpellino!’ krijst hij.
Soscha begint met harde, schrille uithalen te huilen. Marin heeft spijt van haar aanval op Nan. Ze is soms jaloers op haar, hoewel ze weet dat ze daar het recht niet toe heeft.
‘Zij is beter dan jij, duizend maal beter! Zij is beter dan jij, dan ik, dan iedereen!’ verdedigt Gösta zijn vrouw met hysterisch overslaande stem.
‘Mag ik wat vragen?’ zegt een vrouw van achter in de veertig die tussen hen in op de brug is komen staan. Gösta hapt met een rood aangelopen gezicht naar adem, en slikt het vervolg van zijn tirade in. De vrouw wendt zich tot Marin. ‘U was toch gisteravond op de televisie? U heeft dat beeld gemaakt.’ Ze wijst in de richting van Geboorte van de wind.
‘Ja, dat klopt,’ beaamt Marin. Ze tilt de huilende Soscha op, en veegt de tranen van haar wangen. Soscha wordt stil en staart met grote ogen naar de vrouw.
‘Het is het mooiste beeld dat ik ooit heb gezien,’ vertelt de vrouw. ‘Ik ga iedere dag op het bankje zitten en kijk er wel tien minuten naar. Dan vergeet ik alles om me heen.’
Marin glimlacht, en vermijdt Gösta aan te zien.
De vrouw wurmt een verfrommeld papiertje en een balpen uit haar jaszak. ‘Zou ik uw handtekening mogen hebben? Daar zou u mij een groot plezier mee doen.’
Marin wil het papiertje aanpakken, maar omdat ze tegelijkertijd Soscha moet vasthouden, is Gösta haar voor. Hij neemt de pen en schrijft met grote, zwierige letters: Gösta Drabbe, contemporain, avant-gardistisch beeldhouwer.
‘Nee, ik bedoelde...’ protesteert de vrouw zwakjes, terwijl hij haar het papiertje teruggeeft.
‘Haar handtekening is niets waard,’ verklaart Gösta. ‘Dan kunt u net zo goed McDonald’s of Donald Duck vragen.’



De zeegroep, 2000
Nan kijkt naar de schets op het papieren servetje. Marins tekening bestaat uit vissige en wierachtige vormen, die naar boven toe uitmonden in een grillige, zich in de branding stortende golf. Sommige details zijn mooi: de gulzig opengesperde bek van de vis, de schuimkop van de golf, het zeewier dat zich om de voet van het beeld windt. Maar het geheel is rommelig en besluiteloos. Ze heeft zich laten gijzelen door haar eigen ideeën. Ze wil te veel.
Marin komt achter Nans stoel staan, ze tuurt naar het ontwerp. Nan schuift haar bord en wijnglas opzij, en legt het servetje voor zich op tafel. ‘De schets gaat uit van verschillende onderwerpen,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je ze moet scheiden. Een beeld van de zee, een beeld van vissen, van zeewieren. Anders verdrinken de thema’s in het geheel.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ beaamt Marin. Ze gaat weer tegenover Nan aan de tafel zitten, en strijkt met haar hand een plooi uit het tafelkleed. ‘Ik zou een serie ontwerpen kunnen inleveren.’ Maar ze lijkt niet blij met de oplossing. Ze ziet er terneergeslagen uit, alsof Nan het probleem groter in plaats van kleiner heeft gemaakt.
Nan neemt vier servetjes van de stapel die ze van de ober heeft gekregen, en steekt haar hand over de tafel naar Marin uit. Marin geeft de geleende, zwarte pen terug. ‘Je zou kunnen inspelen op het doorzichtige materiaal dat in de boulevard is verwerkt,’ oppert Nan. ‘Als je een beeld van statuario of onyx maakt dat plaatselijk een paar centimeter dik is, krijg je een mooi matglas effect. Op een zonnige dag lijken die gedeelten net zo transparant als de vloer van de promenade.’
Marin knikt bevestigend, en staart naar de zee die buiten hun glazige cocon van donkergrijs naar een dreigend vuilgroen verkleurt.
Ineens – als een goddelijke ingeving – verschijnt een sierlijke sculptuur voor Nans geestesoog. Het is uitgevoerd in statuario. Sommige delen zijn dofwit, of versierd met fijne, geribbelde structuren, andere zijn zo glad als parelmoer. Van onder naar boven draait een doorschijnende band door het beeld, die herinnert aan de wentelende patronen op een slakkenhuis. Nan begrijpt niet waar het idee vandaan komt. Blijkbaar is dit de geheimzinnige creativiteit waarnaar ze tijdens haar studie aan de kunstacademie op zoek was, waarnaar ze sindsdien in stilte heeft verlangd. De wonderlijke inventiviteit die haar beeldhouwers als vanzelfsprekend beschouwen en die ze onder haar ogen overvloedig verspillen. Kennelijk is het net als met liefde. Je moet er niet naar zoeken, dan komt het je vanzelf aanwaaien.
Ze begint verheugd het vooraanzicht op het bovenste servetje te tekenen. Haar hand vliegt over het papier. Ze wist niet dat het ontwerpen van een sculptuur zo eenvoudig was. Net als wanneer ze ’s ochtends of ’s avonds alleen in de studio is – en haar hand schijnbaar zonder tussenkomst van haar verstand het gereedschap bestuurt – krimpt de wereld tot de bewegingen waarmee ze het doodse materiaal tot leven wekt. Het is geluk, echt, intens geluk, dat dronken blijft hangen ook nadat ze de laatste streep van haar eerste originele ontwerp heeft gezet, en de servetjes aan Marin geeft.
Marin bladert vluchtig door de verschillende aanzichten, maar legt ze niet naast elkaar om een indruk van het geheel te krijgen. ‘Ja,’ zegt ze, ‘zo zou het ook kunnen.’
‘Het zou het beste uitkomen in statuario,’ legt Nan uit. ‘Ik heb de dunne, lichtdoorlatende delen gearceerd.’
Marin knikt langzaam.
‘De oppervlaktestructuren zijn een soort sculpturen in de sculptuur.’
‘Het is een goed uitgangspunt,’ zegt Marin. ‘Ik zal erover nadenken.’
Nan heeft de neiging om haar te overtuigen van de schoonheid van het ontwerp, maar ze weet zich in te houden. Het is niet haar taak. Door de sculptuur te schetsen heeft ze eigenlijk al de grenzen van haar bevoegdheid overtreden. Zij behoort Marins beelden uit te voeren. Marin hoeft niet de beelden die Nan bedenkt te maken.
Marin wenkt de ober en vraagt om de rekening. Voordat hij weggaat om haar verzoek in te willigen, ruimt hij de tafel af. Hij stapelt de borden in elkaar, zet de glazen erop, en legt de servetjes met de schetsen in de olijfolie en de schijfjes citroen die van Marins maaltijd zijn overgebleven. Marin roept hem niet terug om de tekeningen te redden.
‘Het is droog geworden,’ zegt ze. Ze glimlacht vriendelijk naar Nan. ‘Misschien moeten we de boulevard ook eens bij mooi weer bezoeken. Dan weet je ook hoe de promenade er zonder het uitgeschoven dak uitziet.’
Nan reageert niet. Ze kijkt de ober na. Hij verdwijnt door een klapdeur naar de keuken.



Levend geheugen, 1991
Twee weken na de ruzie in het Struvingpark belt Marin Gösta op. Het is elf uur ’s ochtends. Nan is in de studio. Bibi en Sandor zijn naar school. Marin vraagt of Gösta met haar meegaat naar de vernissage van Elsie van Wijngaardens expositie, maar hij doet vreemd afstandelijk, alsof Nan hem kan horen.
‘Ben je alleen?’ informeert Marin.
‘Ja, natuurlijk. Ik ben aan het werk.’
Ze vraagt hem niet of hij nog kwaad op haar is. Gösta houdt van ruziemaken. Het is een tijdverdrijf voor hem, geen emotionele uitbarsting die sporen achterlaat.
Hij wil niet met haar mee naar de vernissage. ‘Elsie van Wijngaarden haat mannen,’ verklaart hij. ‘Ze geeft haar sculpturen niet eens een hoofd, alleen een pik en ballen. Soms lijken ze meer op geslachte varkens dan op mensen.’
Ze spreken af dat hij volgende week bij haar zal langskomen.
Marin gaat alleen naar de opening. Het is druk en benauwend warm in de kleine galerie. Ze moet moeite doen om de beeldhouwwerken te bekijken. De meerderheid van de bezoekers is voor Elsie, en niet voor haar kunst gekomen. Na een halfuur schiet Elsie Marin aan, en vraagt hoe ze over de expositie denkt. Marin vertelt haar dat ze vooral de bronzen sculpturen van de mannelijke modellen heel sprekend vindt.
‘Dank je,’ zegt Elsie stralend. ‘Het is natuurlijk heel anders dan jouw werk. Maar jij bent, in tegenstelling tot andere collega’s, altijd al ruimdenkend geweest. Ik ben zeer vereerd met je compliment.’
Terwijl Marin met een half oor naar Elsie luistert, ziet ze tot haar verbazing Gösta aan de overkant van de tentoonstellingsruimte. Hij is blijkbaar toch gekomen.
Ze verzekert Elsie nog eens van haar waardering. Daarna wringt ze zich door de menigte in Gösta’s richting. Ze kan hem niet vinden, en durft ook niemand naar hem te vragen, want de kunstwereld is net een klein dorp. Binnen een dag zou de roddel Nan hebben bereikt.
Ze besluit om te vertrekken, maar gaat eerst op zoek naar de toiletten. Ze moet een smalle trap af, en komt in een donkere gang terecht met een versleten, donkerrode vloerbedekking. Het ruikt er vochtig en muf. Als ze de deur met ‘dames’ erop opent, ziet ze Gösta. Hij staat tegen een lange, elegante, jonge vrouw met lang, bruin haar en vals groene kattenogen aan, en perst haar met haar billen tegen de wastafel. Zijn linkerhand rust tussen haar benen, zijn rechterhand kneedt een van haar blote borsten ter grootte van een galiameloen.
Marin is nog het meest gekwetst door de uitdrukking op Gösta’s gezicht terwijl hij van zijn strelingen opkijkt en zijn minnares herkent. Hij is opgelucht. Niet omdat hij een mooie vrouw heeft weten te verleiden, maar omdat Marin hem met haar heeft betrapt.
Marin smijt de deur met een dreun dicht. Ze hoort de vrouw met de galiameloenen lachen. ‘Was dat niet die beeldhouwster?’ vraagt ze ‘Martha Dingesland?’
‘Marin Slingerland,’ verbetert Gösta haar, ‘dat is geen beeldhouwster.’
 
Hij is niet eens zo fatsoenlijk om haar op te zoeken en haar te bezweren dat de vrouw met de galiameloenen niets voor hem betekent, om haar te smeken hem te vergeven, zodat zij hem hartgrondig kan uitschelden en hem kan verzekeren dat ze hem nooit meer wenst te zien. Zonder een vervolg lijkt de situatie onwerkelijk. Een paar seconden in een openbaar toilet, het openen van een deur op het verkeerde moment, en Marins verleden wordt herschreven. Ze voelt zich alsof ze gedwongen is het leven van een vreemde te leiden.
Ze moet alsmaar aan Nan denken, en huilt vreemd genoeg meer om haar dan om zichzelf of om Soscha. Ook Nan is door Gösta bedrogen, dubbel zelfs, en ze weet het niet. Ze vertrouwt hem, ze houdt nog steeds van hem. Hoewel Marin betwijfelt of ze niet liever zonder naar de wc te gaan van de vernissage naar huis was vertrokken, vindt ze het ontzettend zielig voor Nan dat zij zich argeloos laat misleiden. Marin ziet in haar de goedgelovige, gelukkige vrouw die zijzelf een week geleden nog was. Ze heeft medelijden met haar.
 
Marin loopt het studioterrein op. Alles, het stof, het lawaai, het marmer, is nog precies zo als tijdens haar vorige bezoek. Nan is aan Levend geheugen bezig. Een gevoel van ontroerde dankbaarheid overvalt Marin, alsof ze had verwacht dat niet alleen Gösta maar ook zijn vrouw haar had laten vallen. Ze slikt de prop in haar keel weg. Het minste of geringste maakt haar aan het huilen. Misschien had ze niet moeten komen.
Nan ziet haar, en steekt haar hand op. Terwijl Marin op haar afloopt, kijkt Nan haar onderzoekend aan. Marin probeert vrolijk te glimlachen. ‘Hoe gaat het met het beeld?’ vraagt ze.
Nan licht haar in over de vorderingen. Marin doet haar best, maar ze kan haar gedachten er niet bijhouden. Ze vergeet wat Nan aan het begin van het gesprek heeft gezegd, en Nan moet het haar nog eens uitleggen. Alsof Nan haar geestesgesteldheid aanvoelt, lijkt ook zij van slag. Ze werkt verder terwijl ze met Marin praat, en maakt daarbij – wat haar in Marins bijzijn nog nooit is overkomen – een stomme, overduidelijke fout. Ze meet een punt aan de verkeerde zijde van het gipsmodel op, en zet daarom haar puntbeitel op een plek waar geen marmer moet worden weggehakt. ‘Nee, nee!’ roept Marin nog net op tijd. ‘Niet daar.’
Nan laat haar beitel zakken. ‘Goed dat je er bent,’ zegt ze met een zachte glimlach. ‘Laten we maar gaan lunchen.’
 
Boven het Italiaanse broodje gezond met extra kaas en tomaat barst Marin in tranen uit. Ze duwt haar hand tegen haar mond, in de ijdele hoop dat ze het nog kan tegenhouden. Maar het is al te laat. Ze voelt hoe de beeldhouwers aan de tafeltjes om haar heen naar haar kijken, en zich gretig afvragen of ze misschien haar veelbelovende carrière heeft geruïneerd.
Nan pakt een servetje en reikt het haar aan. Marin drukt haar gezicht in het zachte, witte papier, zodat ze de andere bezoekers van café Carrara tenminste niet hoeft te zien.
‘Het gaat weer over,’ zegt Nan beslist.
Marin heft haar gezicht uit het beschermende servet op en staart haar aan. Meer dan alles op de wereld wil ze op dat moment Nans begrip en haar vergeving. Ze hoort niet langer bij Gösta, zijn smerige geheimen zijn niet langer de hare. Ze gaat zich van hem bevrijden. Hoewel ze zeker weet dat ze voor het laatst met Nan in café Carrara heeft geluncht, dat het papieren servetje Nans laatste blijk van medeleven zal zijn, heeft ze het gevoel dat ze geen keus heeft. De beslissing is al genomen.
Ze snuit haar neus in het servet, en verfrommelt het. Over de tafel steekt ze haar handen naar Nan uit. Nan aarzelt, maar besluit dat ze een huilende beeldhouwer niets kan weigeren. Ze neemt Marins handen in de hare. Alsof ze herinneringen aan het creëren is waarop ze lang zal moeten teren, registreert Marin dat Nans handen eeltig, en – ondanks het frisse herfstweer – warm zijn.
‘Nan,’ zegt ze. Ze knijpt in de werkmanshanden die alles wat zij in meer dan tien jaar heeft bedacht in steen hebben gemaakt. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik...’
Nan trekt haar handen abrupt terug, alsof ze zich brandt. ‘Fanny,’ roept ze naar de serveerster. ‘Kun je ons twee koffie brengen?’



Het binnenste lichaam, 1991
Terwijl ze naar een televisiedocumentaire over Marin kijken, verspreekt Gösta zich. Hij zegt dat Marin een uitspraak van hem heeft gestolen. Zijn beloften zijn zo weinig waard dat hij zelfs vergeet dat hij ze heeft gedaan, hij merkt niet eens dat hij zichzelf heeft verraden.
Nan is veel te goedgelovig geweest. Natuurlijk praten twee beeldhouwers over kunst en hun werk als ze samen zijn. Natuurlijk hebben ze meer steun aan elkaar dan ze aan hun vrouw of hun artigiano hebben. Ze begrijpen elkaar, want ze zijn collega’s, ze voelen hetzelfde, ze zijn beiden creatief, ze wisselen ideeën uit. Natuurlijk. Nan snapt niet waarom ze Gösta’s belofte zes jaar lang serieus heeft genomen.
Ze zal opnieuw moeten beginnen. Ze heeft zich ingesteld op het feit dat haar man niet genoeg heeft aan haar, ze heeft geaccepteerd dat hij met Marin een alternatief gezin stichtte. Nu moet ze blijkbaar ook het laatste dat ze van hem heeft, opgeven. Ze betwijfelt of ze daar wel toe in staat is.
 
Nadat hij de documentaire over Marin heeft gezien, werkt Gösta dagenlang aan zijn administratie. Het betekent dat hij de grip op zijn leven dreigt te verliezen. Hij verlangt wanhopig naar orde en vaststaande concepten. De kartonnen dozen die gewoonlijk in de kast staan, heeft hij op zijn werkbank omgekeerd. Overal liggen facturen, contracten, zakelijke brieven en bankafschriften. Hij bedenkt een nieuwe, onmogelijke classificatie, en wil die maniakaal tot het kleinste snippertje papier doorvoeren. Altijd stuit hij op rekeningen die in geen enkele categorie zijn onder te brengen, en daar maakt hij dan net zo’n drama van als van een mislukte sculptuur. In het begin van hun huwelijk heeft Nan hem geprobeerd te helpen, maar al gauw begreep ze dat ze beter uit de buurt kon blijven en wachten tot hij van een boekhouder weer in een beeldhouwer was veranderd.
‘Kom je zo eten?’ vraagt ze op de avond van de derde dag, terwijl ze haar hoofd voorzichtig om de deur van zijn atelier steekt.
Hij is opnieuw begonnen. Er is geen stapel facturen meer te bekennen, hij heeft al de papieren op een slordige hoop geveegd. De classificatie is afgekeurd. Het is ernstig dit keer. Ze informeert maar niet of hij al een alternatieve ordening heeft bedacht.
Zonder zijn reactie op haar praktische mededeling af te wachten, sluit ze de deur. In de keuken krijgt ze ineens een ingeving. Ze kijkt in de bijkeuken tussen het oud papier. De uitnodiging waarnaar ze op zoek is, vindt ze onder het kunstkatern van de krant. Het is de aankondiging van een toneelvoorstelling in Greefduin. Op de voorzijde staat een opvallend mooie foto van de hoofdrolspeelster: een jonge, lange, slanke vrouw met grote borsten, en donker haar dat tot halverwege haar rug reikt. Haar groene ogen kijken Nan speels en hoogmoedig aan.
Nan schuift de uitnodiging onder Gösta’s bord, zodanig dat het hoofd van de actrice eronderuit steekt en ze hem doordringend zal aanstaren. Vervolgens roept ze de kinderen, en ook Gösta nog een keer.
Gösta gaat aan tafel zitten. Hij tuurt lusteloos naar zijn bord, en denkt aan rekeningen. Dan ziet hij de actrice. Hij heft zijn hoofd op en wisselt een blik met Nan. Zij glimlacht bemoedigend naar hem, hij lacht verrast terug.
 
Diezelfde avond nog bergt hij zijn administratie in de kartonnen dozen. Als Nan vlak voordat ze naar bed gaat zijn atelier binnenkomt, heeft hij zelfs een nieuw kleimodel gemaakt, en is hij gedreven bezig er een tweede, verbeterde versie van te vervaardigen. De actrice loert, half verborgen onder de voet van de bureaulamp, naar zijn knedende handen.
Nan gaat naast hem staan. Hij legt zijn arm om haar middel, schuift zijn kruk een eindje van de werkbank vandaan, en trekt haar bij zich op schoot. Zij voelt zich vreemd licht in het hoofd, alsof ze weer in Pietrasanta is en Fabio Grisendi, haar leermeester, haar met een duizelingwekkende vaart in zijn Fiat door de haarspeldbochten heeft geloodst, om haar een hooggelegen, verblindend witte marmergroeve te tonen. Het is lang geleden dat ze Gösta voor zich alleen had. De tijd ingeklemd tussen de afgedankte en de nog niet veroverde minnares is voor haar.
‘De zesde van de derde,’ zegt ze zacht. Hij legt zijn hand op haar heup, zij haar linkerarm om zijn nek. Ze wisselen een Rodin-kus.
‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten,’ meldt hij met opgewekte onderdanigheid. Zijn hand glijdt van haar heup, over haar rug. ‘Ik maak een sculptuur van jou. Helemaal zonder bijkomstigheden. Het wordt eerlijk, strak, en betrouwbaar als een huis. Alles zit erin, alleen zie je het niet. Ik noem het Het binnenste lichaam.’
‘Nee, nee,’ zegt Nan snel, ‘ik wil geen beeld.’ Want zij weet waarom zij haar man een mooie, jonge actrice heeft aangeboden. Ze pakt zijn hand en laat hem op haar geboetseerde evenbeeld neerdalen. Het kleimodel verkreukelt onder hun vingers.
‘Ach, wat doe je nou!’ roept Gösta met gespeelde verontwaardiging. ‘Nu lijkt het op Levend geheugen.’



Vloedlijn, 2000
Terwijl Giuseppe tegen hem praat, veegt hij met de wijsvinger van zijn rechterhand over het grijswitte marmerstof op de werkbok. Hij brengt het naar zijn neus en ruikt eraan. Nan voegt in gedachten de droge, zoetige kalkgeur toe. Ze glimlacht pijnlijk getroffen naar hem. Het is alsof ze zichzelf ziet staan. Over elf jaar is zij ook gepensioneerd, dan zal ze, net als hij, heimelijk moeten genieten van wat nu nog vanzelfsprekend iedere ochtend op haar wacht. Ze weet zeker dat niemand het zou begrijpen, maar het gebaar waarmee haar vader de geur van de steenhouwerij waarin hij werkte, probeert terug te roepen, raakt haar meer dan de crematie van haar moeder, vorige week.
Ze legt zacht haar hand op zijn benige schouder. ‘Ik zal je de studio laten zien,’ zegt ze. ‘Of wil je eerst koffie hebben?’
‘Ik kom voor de studio, maestro,’ antwoordt hij spottend.
Zij loopt met hem langs de onbewerkte blokken steen. Het lijkt haar het beste om te beginnen met wat ze gemeen hebben. Hij zegt nooit veel. Andere bezoekers noemt ze de namen van de stenen die ze passeren en de bijbehorende eigenschappen, maar hem zou ze daarmee beledigen. Ze zwijgen beiden. Hij strijkt met zijn hand over het ruwe oppervlak van de blokken. Een paar keer tikt hij met zijn trouwring tegen de steen. Nan trekt de weekijzeren vuist van een kilo uit haar riem en geeft hem aan hem. Voorzichtig slaat hij op de steen. Hij schudt zijn hoofd.
‘Peli nemici,’ zegt Nan.
Haar vader fronst zijn zware, zwarte wenkbrauwen. ‘Spreek je moers taal, maestro!’
‘Vijandige onvolkomenheden,’ vertaalt Nan letterlijk, hoewel ze weet dat hij er commentaar op zal leveren.
Hij trekt onmiddellijk van leer. ‘Omdat je in Italië hebt gestudeerd, voel je je te goed om het gewoon “een verborgen haarscheur” te noemen? Je mag nooit vergeten dat je een arbeidersdochter bent. Dat ben je, en dat blijf je tot je dood. Hoeveel pretentieuze rotbeelden je ook maakt, hoeveel chique kunstenaars je ook ontmoet. Een arbeidersdochter uit de Hollandse klei.’
Nan glimlacht. Alleen haar vader geeft haar het gevoel dat ze frivool is.
‘Jij gelooft dat je beter bent dan een eerlijke, ouderwetse steenhouwer. Je gelooft dat je een kunstenaar bent omdat ze jou hun beelden toevertrouwen.’
‘Welnee, vader,’ zegt Nan. ‘Ik geniet net als jij van het werken in steen, dat is alles.’ Maar ze weet dat zijn verwijt tenminste voor een deel waar is. De sculpturen die haar worden toegewezen, geven haar inderdaad het bevoorrechte gevoel dat ze kunst mag maken, al is het dan niet de hare.
 
Nan stelt haar vader aan Rodin voor, die aan een kopie van De stervende slaaf werkt. Ze vertelt hem dat haar vader vroeger steenhouwer was. Zijn grafmonumenten waren beroemd. Collega’s uit het hele land bezochten, gewapend met een schetsboek en een fototoestel, de kerkhoven waarop zijn werk te vinden was, en bewonderden zijn beelden. ‘Hij was een kunstenaar,’ besluit Nan haar introductie. Ze merkt dat ze met opzet het woord gebruikt waaraan haar vader een hekel heeft.
Haar vader hapt direct. Hij is nooit beroemd geweest, hij wilde nooit beroemd worden, hij spuugt op roem. Hij was geen kunstenaar, hij was een eerlijke handwerksman. Als hij goed was in wat hij deed, dan was het omdat hij van zijn vak hield. Kunstenaars zijn ijdel en geven alleen om zichzelf. Ze vinden zichzelf zo fantastisch dat ze zichzelf en hun geniale gedachten willen vereeuwigen.
Rodin lacht onthutst. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand roem zou afwijzen. Hij werpt een blik op Nan, alsof hij haar om uitleg vraagt.
‘Ik probeer van Rodin ook een goede handwerksman te maken,’ zegt Nan tegen haar vader. ‘Vertel hem eens over jouw leertijd in de steenhouwerij.’
Haar vader dist zijn favoriete anekdote op. Het verhaal van zijn eerste dag als leerjongen. Iemand gaf hem de opdracht een ijzeren vuist te slijpen. Hij vond het vreemd en vroeg een andere steenhouwer om advies, maar die liet hem zijn ijzeren klopper zien en beweerde dat de vuist er net zo moest gaan uitzien als zijn klopper. Nans vader was de hele dag bezig met slijpen. Pas tegen de avond kwamen de steenhouwers hem bulderend van het lachen vertellen dat ze hem voor de gek hadden gehouden. De baas van de steenhouwerij was zo boos over de verspilling van het kostbare gereedschap dat hij Nans vader een klap met de geslepen vuist in zijn gezicht gaf. Hij had nog twee weken een blauw oog. Zo kreeg je respect voor je baas en voor je materiaal.
‘Dat zou ik niet pikken,’ zegt Rodin.
‘Dan word je nooit een goede steenhouwer,’ antwoordt Nans vader. ‘Want dat zit niet alleen hier...’ Hij steekt zijn hand in de lucht ‘...maar ook hier.’ Hij geeft een klap op de linkerkant van zijn borst.
Nan lacht. Haar vader heeft gelijk. Rodin wordt in technisch opzicht een uitstekende artigiano, maar hij is te trots. Hij is niet bereid om het werk boven zijn eigen belang te stellen. Nederigheid is een ouderwetse deugd. De studio heeft de laatste jaren de grootste moeite om leerling-artigiani te vinden. Jongeren dromen van roem, van televisieoptredens, van het uitdelen van handtekeningen. Ze willen allemaal worden wat Nans vader verafschuwt. Een gevierd kunstenaar.
‘Ik heb Rodin nooit geslagen,’ zegt Nan, ‘ik heb alleen met een ijzeren vuist een beeld vernield waaraan hij drie maanden had gewerkt.’
Ze stijgt in haar vaders achting. Hij vergeet dat ze in Italië heeft gestudeerd en dagelijks met kunstenaars praat. Hij vergeet dat hij altijd heeft volgehouden dat steenhouwen veel te zwaar is voor een vrouw. Met glanzende ogen kijkt hij haar aan. Hij pakt haar polsen en draait ze zodat hij haar handpalmen kan zien. Hij toont de eeltbobbels en de littekens trots aan Rodin. ‘Dit zijn de handen van een steenhouwer,’ verklaart hij.
 
Nan laat haar vader Mobiel telefoonbotje van Eef Ploegmakers zien dat ze bijna in Belgisch hardsteen heeft voltooid. Daarna wijst ze hem op het gipsmodel van Vrijheid van Hero Scheepers, dat ze de komende weken in rosa porrinho – een roze-grijs graniet uit Spanje – zal vervaardigen. Haar vader wil haar sparen, en zegt niet veel. Het is moeilijk om de uitvoering van zijn dochter te scheiden van het resultaat dat hij afschuwelijk vindt.
Nan loopt met hem langs de onvoltooide sculpturen van de andere artigiani. Hij levert cynisch commentaar. Het kubistische beeld dat Lorenzo in roze Portugees marmer maakt, noemt hij een blokkendoos. Het abstracte beeld in Anröchter kalksteen waaraan Kolijn werkt, omschrijft hij als de poging van een kleuter om een knoop in een schoenveter te leggen. De artigiani lachen gewillig om hem. Hij is oud, en kan zich rare opmerkingen veroorloven.
Nan mijdt het gedeelte van het studioterrein waar de beeldhouwers aan hun eigen sculpturen werken. Ze is bang dat haar vader hen zal beledigen. In plaats daarvan gaat ze met hem naar de ornamentenstudio. Bij de gargouilles leeft hij helemaal op. Hij praat lang met de ornatisti. Op weg naar haar auto loopt ze nog even met hem langs de afgekeurde sculpturen die de studio in een uithoek van het terrein bij elkaar heeft gezet. Zoals ze verwachtte, merkt hij op dat wat hem betreft alle beeldhouwwerken die in de studio worden vervaardigd hier thuishoren.
‘Dit beeld is helemaal klaar,’ concludeert hij, terwijl hij zijn hand op borsthoogte op het statuario van Vloedlijn legt.
‘Ja,’ beaamt Nan. Drie jaar lang heeft ze de sculptuur weten te mijden. Ook nu heeft ze de neiging om haar blik af te wenden, maar ze dwingt zichzelf ernaar te kijken. 
‘Wat moet het voorstellen?’ vraagt haar vader cynisch. ‘Een hondendrol? Of zo’n Frans broodje...’
‘Een croissant,’ vult Nan bereidwillig aan. ‘Nee, het is een beeld van Gösta.’
‘Ik vroeg hem vorige week op je moeders crematie nog hoe het met hem ging, en hij klaagde over geldnood... Geen wonder dat hij geen cent verdient als hij zulke beelden maakt.’
Nan glimlacht vaag. Haar vader tuurt naar de twee meter hoge, sierlijke, blanke sculptuur. ‘Heb jij het voor hem uitgevoerd?’ vraagt hij.
Nan knikt. Ze wilde niet, maar ze moest wel. Voor haar is Vloedlijn het symbool voor het einde van haar huwelijk.
Haar vader laat zijn vingers over de gladde en de ruwe delen van het beeld glijden. Hij bekijkt de golvende lijnen, de nauwkeurige afwerking, de minutieus aangebrachte structuren. Nan volgt zijn oude handen met haar ogen. Voor het eerst ziet ze hoe mooi het is. Juist omdat ze het niet wilde uitvoeren, heeft ze op dit beeld meer haar best gedaan dan op alle andere. Ze voelt tranen in haar ooghoeken prikken. Ze weet zelf niet of het vanwege de onterecht afgedankte sculptuur is, of vanwege de herinnering aan de laatste maanden van haar huwelijk.
‘Wat een verspilling van materiaal en vakmanschap,’ verzucht haar vader. Hij kijkt naar Vloedlijn. Intussen spelen de vingers van zijn linkerhand met zijn trouwring, alsof hij wil benadrukken dat hij zijn vrouw nog altijd bij zich draagt. Vroeger deed hij iedere ochtend voordat hij naar zijn werk ging zijn trouwring af, en legde hij hem zorgvuldig naast het zeepbakje in de keuken. ‘Hij is ongetrouwd als hij in de steenhouwerij is,’ zei Nans moeder soms voor de grap. Het was eigenlijk een verwijt.
Nan en Gösta waren – heel praktisch – vanwege het boetseren en het beeldhouwen nooit aan ringen begonnen. Vreemd genoeg had niet Nans moeder maar haar vader zich daar druk om gemaakt. Hij had Nan apart genomen en haar toevertrouwd dat het aan- en afdoen van zijn trouwring het symbool was voor de scheiding tussen zijn werk en zijn privé-leven. Hij kon het Nan en Gösta van harte aanbevelen. ‘Dat is bij ons niet mogelijk, vader,’ had Nan gezegd. ‘Ons werk is ons huwelijk.’
 
Twee weken na het bezoek van Nans vader aan de studio luncht Nan met Marin op de boulevard van Greefduin, en praten ze over het ontwerp voor de boulevardcommissie. Nan schetst een plotselinge ingeving op een servetje. Hoewel Marin Nans suggestie als onbruikbaar afdoet, maakt de onverwachte creativiteit Nan de rest van de dag uitgesproken gelukkig. Ze lacht om alle flauwe grappen van de artigiani, ze vindt zelfs hun roddels leuk. Ze slaat te hard en te slordig op haar beitel waardoor ze voor het eerst in jaren een behoorlijk diepe wond in haar linkerarm oploopt. Ze doet de kaarslichttest met Rodin, en laat zich daarbij bijna tot een stommiteit verleiden.
Pas als ze in het donker naar huis rijdt, en ze zonder duidelijke aanleiding aan het bezoek van haar vader aan de studio denkt, begrijpt ze waar de ingeving in het boulevardrestaurant vandaan kwam. Ze heeft Vloedlijn op het servetje getekend.
Ze stopt de auto voor het hek van een weiland. Omdat ze het belachelijk vindt om onder deze omstandigheden te huilen, lacht ze om zichzelf. Ze had het kunnen weten. Ze is een artigiano. Zij kan alleen de ideeën van anderen reproduceren. Ze is vierenvijftig, en nog steeds niet wijzer dan toen ze op haar achttiende tegen haar vaders advies in naar de kunstacademie ging. Ze is een artigiano, en nooit, nooit, zal ze een kunstenaar worden.



Vloedlijn, 1997
Gösta begrijpt er niets van. Al bijna een halfjaar doet Nan vreemd tegen hem. Soms negeert ze hem dagenlang, soms zoekt ze ruzie met hem – terwijl ze vroeger conflicten met een vage glimlach afdeed – soms behandelt ze hem als een vreemde die ze te eten geeft en met wie ze uit plaatsgebrek een bed moet delen, soms ook is ze ineens opvallend aardig en gaat ze zelfs in op zijn liefkozingen. In de eerste weken vond hij haar gedragsverandering alarmerend, en probeerde hij haar te benaderen, maar langzamerhand heeft hij zich erbij neergelegd. Zo doen vrouwen blijkbaar als ze ouder worden.
Dit had hij nooit verwacht. Ze schept groenten over de rijst op zijn bord. ‘Vloedlijn is klaar,’ meldt ze, terwijl ze haar eigen bord naar de groenteschaal schuift.
Hij wil vragen of de afwerking goed is gelukt, en of hij morgen zal komen kijken, maar alsof de twee onderwerpen vanzelfsprekend met elkaar zijn verbonden, vervolgt zij: ‘Het lijkt mij het beste als we nu uit elkaar gaan.’ Ze zegt het toonloos, zonder hem aan te kijken.
‘Wat?!’ brengt hij uit. Hij laat zijn vork op zijn bord zakken.
‘Het is voorbij.’
Voor het eerst in zijn leven is hij sprakeloos. ‘Maar...’ stottert hij, ‘waarom...?’
‘De kinderen zijn volwassen. We hoeven niet langer bij elkaar te blijven.’
Dat zegt ze werkelijk. We hoeven niet langer bij elkaar te blijven, alsof ze hem meer dan twintig jaar slechts heeft geduld, en niets om hem heeft gegeven. Op het moment zelf dringt de exacte betekenis van haar woorden niet tot hem door, alleen de verstrekkende gevolgen ervan.
Ze doet na het eten heel gewoon de afwas, en hij heeft nog hoop dat ze spijt heeft gekregen van haar mededeling, zoals hij wel eens heeft wanneer hij in woede het verkeerde voorwerp heeft stukgegooid. Maar vervolgens gaat ze naar boven en begint haar kleren in de koffer te pakken waarmee ze vele malen naar Italië en Frankrijk op vakantie zijn geweest.
‘Jij kunt hier blijven wonen,’ zegt ze, terwijl ze de trap afloopt. ‘Anders ben je ook je atelier kwijt. Ik zoek wel een nieuw huis in de buurt van Fernhout.’ Ze doet alsof haar vertrek uitsluitend een praktisch probleem is, zoals ze ook de kunst die hij in vervoering creëert tot de keuze van een geschikte steen weet te reduceren. Misschien heeft hij haar al die jaren tegen beter weten in zelf geschapen, misschien is ze in werkelijkheid net zo levenloos als het marmer waarvan ze zoveel houdt. Kil, onbezield, ondoordringbaar, hard.
Hij rent achter haar aan de trap af. Op de stoep heeft hij haar ingehaald. Hij grijpt haar arm. ‘Zo kun je toch niet weggaan,’ smeekt hij. ‘Je moet me uitleggen waarom je dit doet.’ In gedachten ziet hij zichzelf op zijn knieën vallen en wanhopig haar benen omklemmen, zoals Sandor vroeger deed om haar aandacht te trekken. Maar daar wil hij zich niet toe verlagen. Hij weet dat het niet zal helpen. ‘Waarom?’ herhaalt hij.
‘Ik hou niet meer van je,’ zegt ze koel. Ze zet de koffer achter in de auto.
Hij zou willen weten wanneer ze is opgehouden hem lief te hebben en of er een directe aanleiding voor was. Hij durft het niet te vragen. Hij is bang voor haar verklaring. Daarom is hij gedwongen de vraag in de dagen na haar vertrek eindeloos vaak zelf te beantwoorden. De minnaressen, Marin, Soscha, zijn werk, haar werk, een andere man. Hij weet het niet.
 
Uiteindelijk maakt het niet meer uit waarom ze hem van de ene op de andere dag heeft verlaten, en is hij alleen nog razend over de gevolgen van haar irrationele, egoïstische beslissing. Ze kan niet meer dan twintig jaar andere vrouwen naast zich dulden, zijn werk stimuleren, zijn leven tot in de kleinste details regelen, hem totaal van haar afhankelijk maken, nooit kritiek leveren of blijk geven van enige ontevredenheid, en dan ineens opstappen. Dat is laf, willekeurig machtsmisbruik.
Hij haat haar zoals hij nog nooit iemand heeft gehaat. Hij kan niet logisch denken, niet eten, niet slapen van woede. Hij ijsbeert door het huis en praat hardop tegen haar. Zij geeft vreselijk onredelijke antwoorden zodat hij haar het keukengerei naar het hoofd kan gooien. Ze ruïneert hun gezamenlijke verleden. Het is niet genoeg dat ze de toekomst heeft herschreven, ze eist ook tiranniek de reeds verstreken jaren op. Er zijn geen hoofdzaken of bijzaken, er is geen ordening meer in zijn leven te ontdekken. Hij wordt achtervolgd door de onbeduidendste kleinigheden uit de tijd die ze samen hebben doorgebracht. Ze verandert hem van een talentvolle beeldhouwer in een huilende, schreeuwende, deerniswekkende man. Zij die geen klap van kunst begrijpt, die geen emoties bezit die ze in een sculptuur zou kunnen weergeven en daarom de gevoelens van anderen leent, zij die altijd kopieën maakt en hooghartig gelooft dat ze beter zijn dan de originelen, zij die haar beroep alleen met een Italiaanse naam durft aan te duiden omdat het Nederlandse woord te laatdunkend klinkt. Zij heeft zijn creativiteit met zich meegenomen. Daarom haat hij haar nog het meest. Hij kan niet meer werken.
 
‘Ik kom Vloedlijn bekijken,’ zegt hij enkele weken later tegen haar.
Ze schrikt van zijn stem merkt hij tot zijn voldoening. De beitel schiet uit en raakt bijna haar pols. Terwijl ze haar gereedschap weglegt, werpt ze een schichtige blik op zijn kaalgeschoren hoofd, maar ze maakt geen opmerking over zijn metamorfose. Hij probeert net zo onbewogen te kijken als zij tijdens hun laatste gezamenlijke avondmaaltijd.
‘Hij staat daar.’ Ze wijst naar de andere zijde van het studioterrein.
‘Ik wil dat je met mij meegaat,’ gebiedt hij kortaf.
Zij loopt enkele passen voor hem uit. Hij ziet de artigiani kijken. Ze heeft hun over de scheiding verteld. Ze heeft God weet welke leugens over hem verspreid. Of erger nog, ze heeft hun wel de werkelijke reden van haar vertrek onthuld. Misschien weten ze meer dan hij. Hij recht zijn rug.
Vloedlijn staat in de schaduw van een kastanjeboom. Hij laat haar een vorkheftruck halen en het beeld in de volle zon zetten, zodat hij geen last heeft van de warrelende schaduwen van de kastanjebladeren. Hij loopt langzaam om de sculptuur heen, en somt de vele, in het oog springende tekortkomingen op. Het grootste gat is niet groot genoeg, een andere holte is te diep, de basis van het beeld is te breed, de lijnen zijn niet soepel genoeg, de hoofdbeweging stokt halverwege in een storend hoekig uitsteeksel, de verschillende oppervlaktestructuren zijn onnauwkeurig en achteloos aangebracht, het polijsten is slordig gedaan.
Hier in de studio zijn de verhoudingen anders dan thuis. Zij moet alles wat hij zegt serieus nemen. Hij is niet haar man, hij is haar opdrachtgever. Terwijl hij haar werk naar beneden haalt, let hij op haar gezicht. Haar donkere ogen staan trots en honend, maar hoe meer hij heeft aan te merken hoe kleiner de afstand wordt die zij tussen hen heeft gecreëerd. Ze vergeet haar spot, ze laat zich door hem beledigen. Ze maken ruzie zonder hun stem te verheffen. Zij zelfs bijna zonder een woord te spreken. Maar ze zijn ontegenzeggelijk allebei kwaad. Het doet hem goed. Uiteindelijk deelt hij de genadeslag voor haar beroepstrots uit. Hij keurt Vloedlijn af. Hij wil het beeld niet hebben, het is beneden de maat, hij weigert het te betalen. Het is de grootste vernedering die je een artigiano kunt aandoen.
‘Goed,’ zegt zij afgemeten, ‘als dat is wat je wilt.’ Maar ze kijkt hem niet aan. Ze wendt haar hoofd af in een poging de gekwetste uitdrukking op haar gezicht voor hem te verbergen.
Alsof hij is vergeten wat ze hem heeft aangedaan, voelt hij een licht, maar onmiskenbaar medelijden met haar. Tegelijkertijd haat hij haar daarom des te meer. Al zijn gedachten draaien om haar, alleen in haar gezelschap leeft hij nog echt. Misschien zou hij in staat zijn een model te boetseren als zij een deur verder, met rammelende pannen, in de keuken bezig was. Het is vreselijk. Hij wilde dat hij een eenvoudig beroep had zoals zij.



Vorm met gat, 1974
Ze stappen bij het centraal station uit de tram. Nan pakt Gösta’s hand en trekt hem rennend met zich mee door de stationshal, de trap op, nog net op tijd de trein in. De conducteur fluit, de deuren gaan dicht.
Ze kunnen naast elkaar zitten. Hij neemt de plaats bij het raam. De vrolijk gekleurde lichten van Greefduin trekken aan hem voorbij.
‘Het was doorgestoken kaart,’ zegt hij luid tegen haar, zodat ze hem niet kan negeren. ‘Norbert Wissink kende die man met het maatpak en de sigaar, en hij heeft de serveerster natuurlijk een fooi gegeven om mijn beeld als een ijsbeer met een vis te omschrijven.’
Nan glimlacht vaag. Hij probeert haar uit te leggen hoe achterbaks mensen in de kunstwereld met elkaar omgaan, maar hij ziet aan haar gezicht dat ze niet echt luistert. Ze is in zichzelf weggezakt. Hij doet er nog een schepje op. Hij vertelt hoe een kennis van een vriend van hem de kunstredacteur van een krant voor een goede recensie heeft betaald. Ook dat maakt geen indruk op haar. ‘Je bent het met Norbert Wissink eens,’ concludeert hij verongelijkt.
‘Natuurlijk niet,’ zegt zij, ‘hij heeft gewoon een andere mening. Dat is heel goed mogelijk zonder corruptie of complotten.’
Ze is ergerlijk kalm en redelijk. Ze weigert te begrijpen dat hij nu geen behoefte heeft aan een logisch beredeneerd en genuanceerd standpunt. Hij wil haar onvoorwaardelijke steun. ‘Als je nog nooit een sculptuur hebt gemaakt, kun je ook niet over het werk van anderen oordelen,’ stelt hij.
‘Eigenlijk mogen alleen beeldhouwers naar een expositie komen,’ concludeert Nan spottend.
‘Doe niet zo bijdehand!’
Hij ziet hoe Nan een blik van verstandhouding wisselt met een vrouw die aan de overkant van het gangpad zit. De hele coupé leeft met haar mee. De verstandige vrouw met de onredelijke, boze man. Hij voelt hoe de sympathie van de onbekende treinreizigers een wig tussen hen drijft. Hij is miskend en alleen. Hoewel het de vernissage van zijn expositie is die in het water is gevallen, bekommert geen mens zich om hem. Het kan niemand schelen hoe hij zich voelt. Haar al helemaal niet. Ze begrijpt niet hoe het is om beeldhouwer te zijn, om hart en ziel in een sculptuur te leggen, om te worstelen, af te wegen en uiteindelijk te hopen, te geloven dat het zo goed is. Allemaal zodat er vervolgens een of ander arrogant, achterlijk kereltje kan komen die de beeldhouwer en zijn inspanningen belachelijk maakt. Het gaat niet om het beeld, het gaat om het idee erachter. De man beschimpt niet de sculptuur, maar de diepste gedachten en overtuigingen van de beeldhouwer. Zij weet niet hoe beledigend dat is. Zij krijgt alleen domme, rijke en tevreden klanten die haar met complimenten overladen en haar werk een ereplaats aan de vijver in hun tuin geven. De enkele keer dat ze een sculptuur van een levende kunstenaar vervaardigt, verschuilt ze zich achter zijn naam. Hij kan de klappen opvangen, terwijl zij alweer harteloos aan het volgende beeld is begonnen.
 
Thuis – in zijn atelier dat ook zijn woonkamer en zijn slaapkamer is – haalt hij de van zijn grootvader geërfde golok van de muur. Hij was planter in Indië, en bezat een grote verzameling inlandse machetes. De golok heeft een licht gebogen lemmet, en een prachtig besneden, van buffelhoorn vervaardigd heft in de vorm van een slangenkop. Als de golok in de schede is opgeborgen, is de slang compleet. Zijn lichaam wordt verbeeld door een koperen band die zich behendig om de houten schede slingert.
Gösta sluit zijn hand om de slangenkop, trekt het lange lemmet uit de schede, en mept met enkele goed gerichte slagen de kleimodellen van Vorm met gat I, II, III en IV in stukken.
Nan springt van het matras dat als bank en als bed dienstdoet. In drie passen is ze bij hem en grijpt zijn arm met de golok. ‘Guus!’ zegt ze.
Voor het eerst hoort hij zijn echte naam uit haar mond. Het geeft hem een warm en vertrouwd gevoel, alsof ze samen zijn opgegroeid, alsof zij alles van hem weet. Hij laat zich de golok afnemen.
Zij knielt neer op de vloer, en begint de gedeelten van de kleimodellen bij elkaar te zoeken. ‘Wat zonde,’ vindt ze oprecht geschokt. ‘Hoe kun je dat nou doen?’
Hij laat zich op het matras zakken, en kijkt naar haar. Ze probeert de onderdelen van zijn werk in elkaar te passen. Ze mist nog een stuk. Ze gaat op haar buik liggen en tuurt onder de gaskachel. Hij wilde dat de bezoekers van zijn expositie, dat de kunstrecensenten zoveel om zijn plastieken gaven als zij om zijn vernielde kleimodellen. Mensen herinneren zich zijn flamboyante kleding, zijn zelfverzekerde woorden, niet zijn beelden. Hij overschaduwt zijn eigen werk. Alleen bij haar komen zijn sculpturen op de eerste plaats.
‘Ik snap het niet,’ zegt zij. ‘Het zijn jouw modellen, je hebt ze bedacht, je bent er maanden aan bezig geweest, en nu verniel je ze in vijf seconden.’
‘Ze waren slecht,’ verklaart hij. Maar door de ontstelde blik in haar ogen, door de met haar handen als kleinoden bij elkaar gezochte stukken zijn de kleimodellen weer net zo mooi en geniaal geworden als toen hij ze bedacht. Hij zal ze morgen moeten repareren.
Ze duwt een stuk klei tegen Vorm met gat II. Het past niet. Ze pakt een ander onderdeel. ‘Ik ben zwanger,’ bekent ze ineens, zonder enige waarschuwing. Haar handen gaan verder met de kleipuzzel. Ze heft haar hoofd niet naar hem op, ze kijkt ook niet naar het vernielde beeld dat ze probeert te repareren. Het is alsof ze zich schaamt.
Hij kruipt over de vloer naar haar toe, en pakt haar handen. ‘Wat fantastisch!’ zegt hij.
‘Vind je?’ vraagt zij verbaasd. Ze kijkt hem onderzoekend aan, alsof ze op zoek is naar sporen van een leugen.
Hij kan niet aan het kind in haar buik denken. Daar is het te abstract voor. Hij weet alleen dat ze nu voor altijd bij hem zal blijven. Hij kust haar voorzichtig, alsof ze net zo breekbaar is als zijn kleimodellen.
Zij probeert hem zijn zojuist gewonnen vaderschap uit het hoofd te praten. Ze wil eigenlijk geen kind. Ze had zich voorbereid op een abortus. ‘Ik zeg mijn baan niet op,’ zegt ze, ‘we moeten met z’n tweeën voor de baby zorgen.’
‘Natuurlijk,’ beaamt hij gehoorzaam.
‘We moeten in een groter huis gaan wonen.’
‘Samen...’ veronderstelt hij gretig.
‘We moeten met z’n drieën van mijn salaris leven.’
‘Ik word een beroemd beeldhouwer,’ belooft hij.
 
Later die avond – als ze op zijn hobbelige matras liggen, onder twee dekbedden omdat de ramen kieren – rekent zij voor wanneer het kind is verwekt. Hij besluit dat het op de gipszolder moet zijn geweest. ‘Dat weet je niet,’ protesteert zij. ‘Het kan net zo goed hier zijn gebeurd.’
‘Maar het is wel een mooi idee,’ vindt hij. ‘Laten we afspreken dat het op de gipszolder is verwekt, in het gezelschap van Rodin, Bernini en Michelangelo.’
Zij lacht.
‘We krijgen een kind waarmee de pik van Michelangelo van doen heeft gehad,’ fluistert hij in haar oor, ‘dat moet een wereldberoemd beeldhouwer worden.’
 
De volgende dag koopt hij een cadeautje voor haar: het Prisma Woordenboek van voornamen. Hij hecht veel waarde aan de juiste naam. Hij wil geen kind met een fantasieloze boerennaam zoals Guus op de wereld zetten.
Liggend op zijn harde matras proeven ze de raarste lettercombinaties. Nan wil het kind Soscha noemen als het een meisje wordt. Maar Gösta vindt het te popperig, en weigert een dochtertje dat zo heet op te voeden. Uiteindelijk besluiten ze tot Bibi voor een meisje, en Melle voor een jongen.



Vloedlijn, 2003
Nan is aan een drie meter hoog beeld in statuario bezig, ongetwijfeld een Slingerland. Marin heeft de prullenmand omgekeerd, heeft de verkreukelde inhoud in klei nagemaakt en heeft vervolgens besloten dat de sculptuur een populair en commercieel natuurthema uitbeeldt.
‘Nan,’ zegt Gösta, terwijl hij zacht zijn hand op haar arm legt.
Ze heft haar hoofd op en kijkt naar hem, maar ze ziet nog het marmer, alsof hij haar midden in de nacht wakker schudt en ze een paar seconden niet in staat is droom van werkelijkheid te onderscheiden.
‘Hallo,’ groet ze, terwijl ze de pneumatische hamer uitschakelt.
‘Is dit nu een beeld uit de fameuze boulevardserie van Marin?’ vraagt hij schamper.
Nan knikt. ‘De laatste sculptuur: Strand.’
‘Aangespoelde rotzooi,’ grinnikt hij.
Ze gaat niet in op zijn kanttekening. ‘Heb je geld nodig?’
Zij betaalt nog steeds de hypotheek op hun oude huis waarin hij nu woont. In het eerste jaar na hun scheiding heeft hij haar een paar keer om financiële steun gevraagd, meer als een excuus om haar te zien dan omdat hij niet kon rondkomen. Maar zij heeft die momenten van zwakte aangegrepen om in gedachten een zielige, chaotische man van hem te maken die haar hulp nodig heeft.
Hij haalt een pak briefjes van 250 euro uit de binnenzak van zijn colbert, en wappert er triomfantelijk mee. ‘Ik heb drie bronzen beelden verkocht.’
‘Wat goed!’ reageert zij verheugd. Ze meent het. Ze zijn al jaren gescheiden, maar nog steeds horen ze op een bepaalde manier bij elkaar. Haar besluit om bij hem weg te gaan heeft wat hen verbond niet onherstelbaar beschadigd, het is alleen van de oppervlakte van het dagelijks leven naar een diepere laag gezonken, waar alleen zij tweeën het herkennen. Hij weet zeker dat zij het ook zo voelt.
‘Welke heb je verkocht?’ vraagt ze.
Hij somt de titels op, en zij weet direct om welke beelden het gaat. Ze heeft ze op zijn laatste expositie gezien. Ze is geen achteloze galeriebezoekster die een saaie zondagmiddag met kunst vult. Ze is nog steeds de vrouw die op haar knieën de stukken van zijn kleimodellen bij elkaar zocht.
‘Heb je geen koper voor Ontvouwde vrouw?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Dat vind ik je mooiste beeld,’ verklaart zij, ‘heel ingetogen en intiem... Er komt vast gauw iemand die het graag wil hebben.’ Ze lacht er bemoedigend bij.
Die beleefde opgeruimdheid is nieuw en een beetje verontrustend. Hij twijfelt ineens aan hun verbondenheid. Hij ziet voor zich hoe ze diezelfde zin al tientallen malen tegen andere beeldhouwers heeft uitgesproken.
‘Ik denk dat ik iemand heb gevonden die Vloedlijn wil kopen,’ meldt hij.
Haar gezicht betrekt. Om tijd te winnen klopt ze het marmerstof uit haar geruite overhemd. Het is ooit van hem geweest, het hoorde bij een dikke Noorse kabeltrui en een vale spijkerbroek. Dat deed het geweldig bij vrouwen van rond de twintig op zoek naar een echte man.
‘Het gaat goed met je,’ concludeert ze kortaf, alsof het een verwijt is.
Hij lacht om haar. ‘Waar staat Vloedlijn?’
Zij wijst achter zich met een wapperend gebaar van haar hand om aan te geven dat het beeld ver weg is opgeslagen. ‘Bij de afgedankte sculpturen,’ zegt ze. ‘Als je het wilt meenemen moet het worden schoongemaakt en in de was gezet, en misschien moet het zelfs opnieuw worden gepolijst... Ik neem aan dat Sylvie erop staat dat je eerst je schulden aan de studio afbetaalt.’
‘Natuurlijk.’ Hij tikt op de zak van zijn colbert waarin de briefjes van 250 euro zijn opgeborgen. Het ergert hem dat ze hem niet voor vol aanziet. Hij leeft al jaren zonder haar streng ordenende hand. Hij ruimt zelf op, doet de afwas, verdient geld, houdt de administratie bij. Maar dat wil niet tot haar doordringen. Als ze de kans krijgt, schrijft ze hem nog steeds haar regels voor.
 
Nadat hij Vloedlijn heeft bekeken, en – tot Sylvies verrassing – zijn openstaande rekeningen contant heeft betaald, loopt hij nog even langs Nan. Hij probeert het stroeve besluit van hun gesprek met een ander, vriendelijker einde weg te nemen.
‘Vrolings Art Transport levert Vloedlijn over twee weken bij mij thuis af,’ zegt hij tegen haar. ‘Het is een prachtig beeld. Ik snap niet dat ik het destijds heb afgekeurd.’
Zij glimlacht verstrooid, alsof ze hem niet gelooft maar weigert zich daar druk over te maken.
‘Ik dacht waarschijnlijk dat je er moedwillig fouten in had gemaakt.’
‘Dan ken je mij ook slecht,’ antwoordt zij.
Hij heeft geen zin om daarop in te gaan. Hij aarzelt, maar kust haar toch ten afscheid op haar wang.
‘Dag,’ zegt zij.
Niemand kent haar echt, denkt hij. Ze wil niet gekend worden.



Golven, 2000
‘Nan!’ roept Sylvie vanaf de drempel van het studiogebouw. Omdat ze van binnen komt en de lichte blokken steen en het witte marmerstof de zon fel weerkaatsen, houdt ze haar hand boven haar ogen. ‘Kun je even komen?’
Nan legt haar vuistrasp op de werkbok, en trekt haar werkhandschoenen uit. Dwars over het studioterrein loopt ze naar Sylvie, en vervolgens achter haar aan door de gang naar het kantoor. Isa – de secretaresse en logistiek medewerkster – zit aan haar bureau dat tegen de blinde muur is geschoven. Ze telefoneert in het Engels met iemand. Marin zit in een van de grasgroene stoelen bij de lage tafel die Sylvie heeft aangeschaft om klanten behoorlijk te kunnen ontvangen. In tegenstelling tot Just Mirandol – de eigenaar die vroeger de beeldhouwstudio leidde – is zij van mening dat ze met hun tijd moeten meegaan. De studio is een goed georganiseerd, internationaal bedrijf, geen werkplaats waar klanten in een smerige kantine op een lauw bekertje koffie worden onthaald.
Sylvie neemt tegenover Marin aan de tafel plaats. Nan gaat in de oude, grauwe stoel zitten die al sinds de aankoop van het zitje voor haar en haar collega’s is bedoeld, en daarom de kleur van het steenstof uit hun kleren heeft aangenomen.
Sylvie vertelt Nan dat Marin zeven ontwerpen voor de boulevardcommissie zal insturen. In plaats van één sculptuur is het een hele serie geworden, een soort panorama van de verschillende aspecten van de kust. Sylvie werpt een vragende blik op Marin. Marin knikt.
Sylvie zal een prijsopgave opstellen, zodat Marin een begroting bij haar boulevardvoorstel kan voegen. Het zijn zeven bijzonder ingewikkelde modellen, en daarom... Sylvie wendt zich tot Marin: ‘Misschien kun je het beter zelf uitleggen.’
Marin bukt zich, en tilt een gipsmodel van ongeveer een halve meter hoog uit de houten kist naast haar stoel. Ze schuift het over de tafel naar Nan. ‘Dit is Golven,’ zegt ze. ‘De gipsmodellen van de andere zes beelden zijn inmiddels ook klaar: Vissen, Zeevogels, Zeewieren, Schelpen, Strand en Wolken. Maar Golven lijkt me het meest geschikt om als voorbeeld te dienen. Ik wil dat je er een model in een zachte, witte steensoort van maakt, zodat de kunstcommissie die over de toewijzing van de opdrachten beslist zich een goed idee van de beelden kan vormen.’
Nan draait het gipsmodel. Ze bekijkt het aandachtig. Het ontwerp heeft het onbesuisde, tumultueuze van de branding, en bezit toch een aansprekend, elegant profiel. Het heeft de structuur, de samenhang van water, maar de vorm verwijst ook naar de sierlijke bewegingen van een vis.
‘De smalle stukken in het beeld moeten lichtdoorlatend worden,’ legt Marin uit. ‘Ik dacht aan wit onyx of statuario.’
Nan knikt. ‘En witte albast voor het model, zodat de commissie het effect van de doorschijnende delen kan beoordelen.’
‘Precies,’ beaamt Marin.
‘Vind je het geen schitterend ontwerp?’ valt Sylvie hen geestdriftig in de rede.
‘Zeker,’ beaamt Nan. Een uitgebreider compliment kan ze naar haar idee niet geven. Marin zou haar eigen sculpturen ook niet ophemelen, dat moet een ander doen.
‘Ken je de boulevard van Greefduin?’ wil Sylvie weten.
‘Ik ben er drie maanden geleden met Marin geweest.’
Sylvie buigt zich naar voren en raakt het gipsmodel voorzichtig aan. ‘De vloer en het dak van de promenade zijn ook doorzichtig.’
Marin begint uitvoerig en bezield te vertellen over de overeenkomsten tussen de transparantie van de promenade, die van het zeewater en die van haar beelden. Over het sublieme samenspel tussen het witte onyx of het statuario enerzijds, en de natuur, de zee, het strand, en het menselijke aspect van de boulevard anderzijds. Over de in haar sculpturen verwerkte oppervlaktestructuren die zijn afgeleid van de miniatuurlandschappen, de details, in het opvallender, grotere geheel van de kust.
Nan knikt zo nu en dan. Ze is vereerd met het feit dat Marin zich haar ideeën zo overtuigend heeft toegeëigend. Het waren blijkbaar bruikbare voorstellen. Natuurlijk belanden suggesties van Nan vaker in het werk van haar beeldhouwers, maar dat gebeurt altijd tijdens het uitvoeren van de sculptuur in steen. Dit is anders. Het is alsof ze het model samen met Marin heeft ontworpen, alsof ze naast haar heeft gezeten in het atelier en Marin naar haar heeft geluisterd als naar een ervaren collega. Het is het grootste compliment dat Nan ooit van een beeldhouwer heeft gekregen.
‘Ik dacht dat je er niks in zag,’ zegt Nan.
‘Waarin?’ vraagt Marin.
‘De suggesties die ik je deed toen we op de boulevard lunchten.’
Marin doet alsof ze niet begrijpt waarover Nan het heeft. Ze kijkt haar verbaasd aan. ‘Naar de plaats gaan waar het beeld moet komen te staan, helpt vaak,’ verklaart ze op neutrale toon.
Nan staat uit haar stoel op. Een wolkje steenstof vergezelt haar. Op de armleuningen zijn haar vingerafdrukken wit over die van haar voorgangers gestempeld. ‘Ik ga maar weer eens aan het werk,’ zegt ze zo vriendelijk mogelijk.
Ze weet dat het ontzettend onprofessioneel van haar is, ze gedraagt zich alsof het haar eerste opdracht als een leerling-artigiano betreft, maar ze kan het niet helpen. Ze voelt zich verongelijkt en miskend. Ze gaat ongewoon vroeg naar huis, eerder dan de andere artigiani. Haar collega’s vragen haar of ze ziek is.
‘Ik ben moe,’ verontschuldigt ze zich, ‘een keer om tien uur naar bed, en het is weer over.’
Thuis spreekt ze zichzelf streng toe. Ze weigert een oude, verbitterde artigiano te worden die het belang van haar prestaties overschat, en afgeeft op de beeldhouwers die haar in de loop van haar leven hebben misbruikt. Ze wil haar vak liefhebben. Marins ideeën zijn de basis van Nans werk, volgens datzelfde principe mag Marin ook Nans ideeën gebruiken. Nan is als de klei waarmee Marin haar beelden ontwerpt, zij is Marins gereedschap. En dat is goed. Want het gaat om de sculptuur, om de kunst, niet om haar.



De poort van de zee, 2003
Het is drie uur. Links en rechts van Rodin leggen artigiani hun gereedschap neer, en begeven zich naar de oude, houten stoelen onder de kastanjebomen. Bruno loopt het studiogebouw in om thee en koffie te maken. Sylvie komt naar buiten met een appeltaart en een spuitbus met slagroom. Zo proberen sommige beeldhouwers hun schuldgevoel af te kopen. Roem, erkenning en geld in ruil voor een taart. Dit keer is het Eef Ploegmakers.
Rodin schakelt zijn pneumatische hamer uit, en volgt zijn collega’s naar de schaduw, geworpen door het overvloedige, ruisende bladerdek van de kastanjebomen. Als hij enkele passen van de verkleurde stoel is verwijderd die al vijf jaar inofficieel van hem is, draait hij zich om en kijkt naar zijn kopie van Schelpen. Hij is nog lang niet voltooid, maar van deze afstand kun je er zonder enige moeite het beeld in herkennen dat het over anderhalve maand zal zijn geworden. Het is het mooiste wat Rodin tot nu toe heeft gemaakt, en hij kan zich niet voorstellen dat hij in staat zal zijn ooit een sculptuur te vervaardigen die deze kopie evenaart. Hij heeft er alles in verwerkt wat Nan hem heeft geleerd, hij staat er al vier maanden een uur vroeger voor op, en hij laat het beeld pas alleen als hij van vermoeidheid zijn armen nauwelijks meer kan opheffen. Hij heeft zelfs een paar weken geleden een hele nacht doorgewerkt.
Het gulzige gat – een soort opengesperde mond met naar binnen gekrulde lippen – dat het beeld domineert, heeft hem ertoe gebracht zijn kopie De poort van de zee te noemen. Hij vindt het een passender titel dan het ongeïnspireerde Schelpen, en het is bovendien een eerbetoon aan De poort van de hel van zijn naamgenoot Auguste Rodin. Hij heeft Nan niet verteld dat hij zijn kopie een naam heeft gegeven. Zij zou het afkeuren.
Hoewel hij er al vier maanden naartoe werkt, ziet hij tegen de voltooiing van zijn kopie op. De kleinere kopieën die hij in de loop van de jaren heeft vervaardigd, heeft hij tegen de kostprijs van het marmer van de studio overgenomen. Twee beelden van Michelangelo en een van Bernini zijn door particulieren gekocht, maar de meeste van zijn grotere sculpturen zijn nog op het studioterrein opgeslagen. Als hij wil kan hij ze iedere dag bekijken. Soms heeft hij er spijt van dat hij voor zijn eerste hedendaagse kopie een overweldigend mooi beeld heeft gekozen. Afscheid nemen van een magere vrouw van Hero Scheepers of van een abstracte compositie van Eef Ploegmakers was hem makkelijker gevallen.
‘Wat kijk je droef,’ zegt Nan tegen hem. ‘Heb je een fout in Schelpen gemaakt?’
Haar durft hij het wel te vertellen, maar hij heeft liever niet dat de andere artigiani het horen. Straks maken ze ervan dat hij verliefd is op zijn eigen beeld. Hij kent de sterke verhalen over de hommels, de honden en de stenen vrouwen. Hij loopt van zijn luid pratende collega’s weg, terug naar De poort van de zee. Nan volgt hem.
‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd.
Hij laat zijn hand over het ruwe statuario glijden dat lauwwarm is van de zon. Het is alsof hij een groot, goedmoedig beest aait. ‘Ik weet niet of ik het beeld wel kan afstaan,’ bekent hij. ‘Marin Slingerland is nog niet één keer komen kijken. Ze geeft niets om mijn kopie.’
Hij gelooft dat Nan hem zal terechtwijzen – de sculptuur is nooit van hem geweest, de beeldhouwster heeft haar werk tijdelijk aan hem toevertrouwd, natuurlijk moet hij het teruggeven, dat hoort bij zijn vak – maar ze doet iets wat ze nog nooit heeft gedaan. Ze legt haar arm om zijn schouders. Door haar overhemd voelt hij de warmte van haar arm tegen zijn nek. Ze ruikt vaag naar een zonnige dag aan het strand, en naar steenstof en zweet.
Zwijgend kijken ze samen naar Rodins kopie. Hij voelt zich getroost en begrepen. Zij ziet het ook. Hoe mooi het beeld wordt, hoe onmogelijk het is om het af te staan aan een onverschillige beeldhouwster die niet begrijpt hoe hij iedere ochtend bij het betreden van het studioterrein verwonderd denkt: dat hebben mijn handen gemaakt, ik heb een stuk berg veranderd in een sculptuur.
Ze tikt hem bemoedigend op zijn rug, en laat haar arm van zijn schouders glijden. Het vertrouwelijke moment is voorbij, maar hij probeert het nog te rekken. ‘Hoe doe jij dat?’ vraagt hij. ‘Je met hart en ziel aan een beeld wijden, om het vervolgens aan een kunstenaar af te staan die doet alsof hij het helemaal alleen heeft gemaakt.’
‘Dat leer je in de loop van de tijd. Je moet van het begin af in gedachte houden dat je het moet weggeven. Je hebt het te leen.’ Ze glimlacht naar hem, omdat hij haar aanstaart en zich de druk en de warmte van haar arm probeert te herinneren. ‘Je moet maken om het maken zelf, niet om het resultaat. Het creëren geeft meer plezier, en het duurt veel langer dan het genieten van het voltooide beeld. Als het klaar is, kun je er alleen omheen lopen, het aanraken, ernaar kijken en denken: wat is het mooi geworden! Dat gevoel duurt nog geen dag, meestal niet eens een uur.’
Rodin gelooft niet dat hij in staat is om het proces boven het resultaat te stellen. Inspanningen zonder doel zijn overbodig en zinloos. ‘Zoek jij je beelden wel eens op nadat ze zijn verkocht?’ vraagt hij.
Nan glimlacht. ‘Giuseppe!’ roept ze in de richting van de pauzerende artigiani. ‘Kun je de vorkheftruck voor mij halen?’
Giuseppe slikt een hap appeltaart door en staat bereidwillig op. Onzichtbaar voor bezoekers – en ook voor Rodin toen hij hier net werkte – heerst er een strenge, op dienstjaren en bekwaamheid gebaseerde, hiërarchie in de studio. Alle artigiani – zelfs de oudere mannen zoals Giuseppe – zijn bereid om Nan te gehoorzamen. Voor een leerling als Rodin zou niemand zijn pauze onderbreken. De beeldhouwers die in de studio hun sculpturen voltooien, bekleden zonder het te weten de laagste rang. Beeldhouwers die alleen zo nu en dan naar de vorderingen van hun werk komen kijken, hebben zelfs helemaal geen plaats in de hiërarchie. Dat zijn buitenstaanders.
Nan vraagt Kolijn of hij ook wil komen helpen. Terwijl Rodin ongerust toekijkt, schuift Giuseppe de vork van de heftruck tussen de twee balken waarop De poort van de zee rust. Nan en Kolijn zorgen dat het beeld niet helt en omvalt. Langzaam verheft het zich van de aarde. Het is een vreemd, tegennatuurlijk gezicht om de statische sculptuur waaraan Rodin al vier maanden werkt te zien vliegen.
Nan maakt een wuivende beweging met haar hand, ten teken dat ze het beeld nog iets hoger wil hebben. ‘Stop maar!’ roept ze als het bijna twee meter boven de grond zweeft. Dan stuurt ze Giuseppe en Kolijn terug naar hun appeltaart met slagroom.



Golven, 2000
Het is droog geworden. Het grijs van de zee is verkleurd naar een aarzelend blauw. Een lichte plek in het wolkendek kondigt het verschijnen van de zon aan. Vanuit de doorzichtige boulevardcocon lijkt het ideaal weer voor een strandwandeling, maar als ze vanaf de overdekte promenade naar buiten stappen, slaat de wind hen in het gezicht. Ze moeten midden op de marmeren trap gaan lopen om er niet vanaf te worden geblazen. Marin hoort Nan boven het gebulder van de natuur uit lachen. Ze kan zich niet herinneren dat eerder te hebben meegemaakt. Nan glimlacht vaak – soms zelfs storend veel – maar hardop lacht ze eigenlijk nooit. Marin kijkt bevreemd naar de vrouw naast haar, die tegen de wind leunt alsof ze in de armen van een onzichtbare man hangt.
Ook tijdens de autorit naar de studio gedraagt Nan zich merkwaardig. Ze praat bijna onophoudelijk, alsof ze dronken is. Volgens Marin heeft ze maar één glas wijn genomen, dat kan het niet zijn. Hoewel Marin soms zenuwachtig wordt van de stiltes die Nan in gesprekken laat vallen, en regelmatig naar een spraakzamere Nan heeft verlangd, vindt ze de woordenstroom die zij nu over haar uitstort bijzonder onaangenaam. Ze schaamt zich alsof ze getuige is van een schouwspel dat niet voor haar ogen is bestemd.
Ze zet Nan voor het hek van de Mirandol Studio’s af. Ze draait niet de oprijlaan in. Nan dringt ook niet op haar gezelschap aan. Ze bedankt voor de gezellige lunch en springt uit de auto. Marin rijdt achteruit de oprit in om te keren. In de binnenspiegel ziet ze Nan tussen de blokken marmer doorlopen. Ze slaat speels met haar vlakke hand op de stenen die ze passeert, en ze fluit. Het klinkt als Summertime.
Marin herinnert zich dat ze vroeger Gösta eens heeft gevraagd of Nan openhartiger en uitbundiger was als zij met hem samen was. ‘Ze is alleen mededeelzaam tegen rotsblokken, dieren en kleine kinderen,’ had hij geantwoord.
 
Marin rijdt terug naar Greefduin, naar huis. Door Nans vreemde gedrag was ze bijna vergeten waarom ze met haar was gaan lunchen. Ze probeert zich de schets te herinneren die ze voor Nan op het servetje heeft gemaakt. Hij was beter dan haar andere ontwerpen uit de afgelopen drie weken. Het zou het uitgangspunt voor een eerste kleimodel kunnen zijn. Maar ze kan zich de tekening niet meer tot in detail voor de geest halen, alleen nog de uitdrukking op Nans gezicht terwijl ze ernaar keek.
Ze aarzelt. Hoewel ze al voor de stoplichten bij het Struvingpark heeft voorgesorteerd om linksaf te slaan, besluit ze toch rechtdoor te gaan.
Op de parkeerplaats bij de boulevard is het rustig. Ze parkeert haar auto vlak bij de marmeren trap, en tornt tegen de wind op naar boven. In het restaurant is geen klant te bekennen. Ze spreekt drie obers aan die bij het raam een sigaret zitten te roken. Ze wijst hun de tafel op de promenade waaraan ze met Nan heeft geluncht.
‘Dat is in Jordi’s wijk,’ concludeert de langste van de drie. Hij gaat Jordi halen.
Marin legt hem het probleem uit. ‘Ik herinner me u,’ zegt Jordi. ‘U heeft de zeebaars gegeten, en u betaalde met een briefje van honderd.’ Maar van servetjes met tekeningen weet hij niets. Hij verdwijnt naar de keuken om het daar te vragen.
Na tien minuten komt hij terug met een triomfantelijke lach op zijn gezicht en de servetjes in zijn hand. ‘Een afwashulp vond ze te mooi om weg te gooien,’ verklaart hij. ‘U heeft ongelofelijk veel geluk.’
Ze bedankt Jordi en geeft hem vijfentwintig gulden fooi. Hij houdt zijn gezicht in de plooi, maar hij vindt het een overdreven hoog bedrag. Onopvallend probeert hij de servetjes in Marins hand beter te bekijken. Het moeten wel waardevolle tekeningen zijn.
Het wordt ongetwijfeld een mooie anekdote die nog jaren onder het personeel de ronde zal doen, waarin Marin de weinig vleiende rol van excentrieke kunstenares vertolkt. Ze neemt zich voor de volgende keer in een ander restaurant te gaan eten.
 
Thuis pakt ze de ontwerpen die ze die ochtend heeft weggegooid uit de prullenmand, en spreidt ze samen met de servetjes uit op de vloer van haar atelier. De beklemming van vanmorgen komt terug. Ook haar schets op het servetje is niet de oplossing. Nu ze er zonder Nan naar kijkt, vindt ze hem net zo waardeloos als de rest van haar ideeën. Ze schuift de papieren op een hoop en legt ze zo ver mogelijk van haar vandaan, op de onderste plank van de boekenkast met kunstboeken.
Ze gaat met vijf hompen klei van tien kilo aan haar werktafel zitten. Ze denkt aan Nan, hoe zij onbezorgd fluitend op blokken marmer slaat, en zich lachend in de wind werpt. Dan begint ze te kneden. Haar handen maken een gebogen figuur die bijna bezwijkt onder haar geluk. In de loop van de middag wordt de gestalte steeds vrolijker, zij gooit zelfs haar armen in de lucht om zich volledig aan de storm over te kunnen geven. Tegen de schemering is het een klein meisje geworden, dat wordt omringd door wilde, golvende vormen die haar trachten op te slokken, maar zij ziet het gevaar niet.
Het wordt steeds donkerder in het atelier. Marin durft niet op te staan om het licht aan te steken. Ze is bang dat het kleimodel – dat op de tast geniaal lijkt – net zo slecht zal blijken te zijn als de schetsen in de boekenkast. Soscha komt vragen of ze niet eens zullen gaan eten. Marin heeft geen tijd om een goede moeder te zijn. Ze stuurt haar twaalfjarige dochter naar de keuken met de mededeling dat er een kliekje van de nasi van eergisteren in de ijskast staat. Zelf hoeft ze niet te eten.
In blinde vervoering kneedt Marin de vijf hompen klei tot een model. Haar handen weten wat ze doen, maar zijzelf kan zich slechts een vage voorstelling van het geheel maken. Ze twijfelt niet, want ze ziet niet. Ze kan geen commentaar leveren, ze kan niet bedenken wat anderen van haar ontwerp zullen zeggen, want ze kent het niet. Voor één keer, zolang deze donkere uren voortduren, is het volstrekt volmaakt.
Als ze de deur van haar atelier achter zich dichttrekt, en het licht in de gang aansteekt, is het twee uur ’s nachts. Ze sluipt de trap op, controleert of Soscha is gaan slapen, en laat zich op bed vallen. Ze is te moe om zich uit te kleden.
 
Soscha maakt haar, vlak voordat ze naar school gaat, wakker. ‘Jezus, mam,’ zegt ze misprijzend, ‘je hebt je werkkleren nog aan, en er zit klei in je haar.’
Omdat Marin gisteravond het licht in het atelier niet wilde aansteken, was ze van plan om in de badkamer haar handen te wassen, maar ze herinnert zich dat ze nooit aan die praktische handeling is toegekomen. Toen sliep ze al. Ze verbergt haar met opgedroogde klei besmeurde handen onder het dekbed. Andere kinderen strijden met hun broers en zussen om de liefde van hun ouders, Soscha’s tegenstander is de beeldhouwkunst.
‘Ga je vanmiddag paardrijden?’ vraagt Marin slaperig.
Soscha knikt. Ze tuurt naar de grijze kleiveeg op de matrasovertrek.
‘Ik kom kijken,’ belooft Marin schuldbewust.
Soscha lacht, en strijkt met een bestudeerd elegant gebaar haar blonde haren over haar schouder naar achteren. Ze gaat steeds meer op Gösta lijken. ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Lever nou eerst die boulevardopdracht maar in.’
Marin denkt aan het kleimodel dat in haar atelier op haar staat te wachten. Ze durft zich er geen concrete voorstelling van te maken.
Soscha loopt de slaapkamer uit. Marin hoort haar de trap afrennen. ‘Sos!’ roept Marin hard. ‘Heb je nog een paar minuten voordat je naar school moet?’
Soscha geeft geen antwoord. Ze blijft alleen halverwege de trap staan, in afwachting van het vervolg van haar moeders verzoek.
‘Zou je in mijn atelier kunnen gaan kijken en me vertellen wat je van het kleimodel op mijn werktafel vindt?’
Soscha’s voetstappen raffelen de laatste treden af. Ze loopt haastig door de gang naar de achterzijde van het huis, en opent de deur van het atelier. Marins hart begint te bonzen. Soscha’s kritiek is altijd meedogenloos.
Ze hoort Soscha teruglopen door de gang. Tot Marins verbazing roept ze haar oordeel niet naar boven. Ze komt er helemaal voor naar haar moeders slaapkamer. Marin luistert verontrust naar haar naderende voetstappen.
Ze knielt theatraal naast haar moeders bed neer, en kust haar op haar wang. ‘Je krijgt die boulevardopdracht,’ zegt ze. ‘En anders koopt de koningin het beeld wel.’
 
Soscha heeft gelijk. Het is een prachtig ontwerp. Marin kijkt er een halfuur vol verwondering naar. Ze herkent het niet als een beeld van haarzelf, het is onbekend en zit vol met verbazende vondsten. Het is onvoorspelbaar als de zee, het gehoorzaamt aan geen enkele wet. Het is klei, en het is water. Het is een beeld, en het is een gedachte. Dat was de oplossing van het probleem waarmee ze drie weken heeft geworsteld. Ze nam het onderwerp te letterlijk. Het kleimodel dat nu op haar werktafel staat is geen portret van de zee, het is een impressie. Haar handen wisten het beter dan haar hoofd.
Hoewel ze Nans opmerkingen tijdens de lunch van gisteren alweer bijna was vergeten, ziet ze dat haar handen ze zich nog herinnerden. Het model is niet Nans schets op de vier servetjes geworden, voor een leek hebben de twee zelfs niets gemeen. Maar bij een nadere beschouwing blijken de ontwerpen wel degelijk aan elkaar verwant te zijn. Marins handen hebben smalle delen gekneed die door het hele model stromen, en die uitgevoerd in onyx of statuario doorschijnend zullen worden. Ze hebben oppervlaktestructuren gemaakt die een soort sculpturen in de sculptuur vormen. Ze hebben de verschillende onderwerpen die Marin oorspronkelijk in één schets had geprobeerd te vangen, gesplitst. Dit model behandelt het onderdeel water. Ze noemt het Golven.
 
Diezelfde dag nog schetst ze zes beelden die de andere onderdelen van de kust behandelen. Ze gebruikt de hoofdlijnen van Golven als basis voor de andere ontwerpen, zodat het een serie wordt en niet zeven op zichzelf staande sculpturen. Het tekenen gaat haar makkelijk af. Ze had alleen een visie op het onderwerp nodig.
Ze wil Nan bedanken voor haar goede raad, en heeft ook behoefte om de enige die net zo met haar werk is verbonden als zijzelf over de afgelopen nacht en haar blinde, bedwelmende inspiratie te vertellen. Ze belt halverwege de middag naar de studio.
Isa, de secretaresse, neemt de telefoon aan. ‘Sorry, Nan is er niet,’ zegt ze, ‘ze houdt toezicht op de plaatsing van het nieuwste beeld van Poppe Zijlstra... Kan iemand anders je helpen, of zal ik een boodschap doorgeven?’
‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordt Marin. ‘Het is niet belangrijk.’
Ze legt ontnuchterd de hoorn neer. Ze vergeet soms dat Nan de artigiano van tientallen beeldhouwers is, en dat zij allemaal net zo vanzelfsprekend op haar rekenen als Marin. Ze houwt met dezelfde onuitputtelijke inzet een Hero Scheepers als een Marin Slingerland. Daarom vertelt ze Soscha tijdens het avondeten uitgebreid over haar wonderbaarlijke nacht met Golven, en raakt Nans inbreng vervolgens op de achtergrond. Marin vergeet hem zelfs in de loop van de tijd volledig.



Geboorte van de wind, 1996
In het heengaan hebben ze over de vloedlijn gelopen, op de terugweg kiezen ze voor de nabijheid van de aanrollende golven. Het wordt eb. In de verte, achter de duinen, ziet Nan de torenspits van De zevende kerk. De parkeerplaats waarop ze de auto hebben achtergelaten, is al van twee kilometer afstand te herkennen aan de enorme, gele hijskranen die ernaast de wacht houden. De gemeente Greefduin heeft – ondanks felle protesten van de milieubeweging – haar ambitieuze plannen doorgezet. Over vier jaar bestaat een gedeelte van de kustlijn uit een boulevard. Nu is het nog een diepe bouwput.
De spelende kinderen die ze anderhalf uur geleden vanuit de tegenovergestelde richting zijn gepasseerd, werken nog steeds aan de vervolmaking van hun zandkasteel.
‘Wij kwamen hier vroeger ook,’ zegt Bibi. ‘Sandor wilde altijd een gat graven dat zo diep was dat je vanaf het strand de bodem niet zou kunnen zien. Ik verzamelde schelpen en bracht ze aan papa, zodat hij mij kon vertellen hoe ze heetten. “Het is belangrijk om van alles in je omgeving de naam te kennen,” drukte hij mij op het hart, “dan kun je het niet met iets anders verwarren, en houd je een goed overzicht.” Bibi lacht.
‘Daar herinner ik me niets van,’ zegt Nan.
‘Jij was er nooit bij.’
Hoewel ze het antwoord al weet, stelt Nan de vraag toch. Ze merkt dat Bibi het wil. ‘Waar was ik dan?’
‘In de studio, natuurlijk.’ Vooral het laatste woord klinkt als een verwijt.
‘We zijn met z’n allen naar de waddeneilanden geweest, en naar de Middellandse Zee,’ verdedigt Nan zich.
Bibi zwijgt. De wind blaast haar blonde haar naar achteren, waardoor haar gezicht nog smaller lijkt. Ze is mooi, kwetsbaar en hard. Vroeger, toen Bibi nog beelden uit albast maakte in de schaduw van haar moeders marmeren sculpturen, was ze een deel van Nan. Nan voelde haar blijdschap, haar pijn, en haar in stilte gekoesterde verlangens. Ze hoefde zich er niet voor in te spannen, zoals bij Sandor. Het ging vanzelf. Als ze een paar dagen van huis was, miste ze haar werk, en Gösta, maar vooral met verbazende hevigheid Bibi. Die vanzelfsprekende, woordeloze band is ze kwijtgeraakt. Op het moment zelf merkte ze het niet op, pas achteraf constateerde ze dat hij was verdwenen. Zoals de meer dan tweehonderd sculpturen die ze in de loop der jaren met aandacht en liefde heeft vervaardigd, heeft ze ook haar dochter moeten afstaan. Ze noemt zich tegenwoordig zelfs Birgit. Bibi is een naam voor een kleuter, beweert ze.
Ze lopen langs de bouwput in de richting van de duinen, en vervolgens naar de parkeerplaats. Nan wil voorstellen om in de stad nog wat te gaan drinken, maar Bibi is haar voor. ‘Zet me maar bij Sörens huis af,’ zegt ze, terwijl ze in de door de zon verwarmde auto stapt.
Sören is haar nieuwste vriendje. Nan vraagt niet eens meer of hij bij Bibi op de kunstacademie zit, of wat zijn ouders doen. Over een maand heeft ze toch weer een ander.
Bibi wijst haar de weg naar Sörens huis. Nan volgt zwijgend haar instructies op. Dezelfde onverstoorbaarheid die ze vroeger in haar dochter herkende, en waarvan ze hield, maakt nu dat ze haar niet begrijpt. Volgens Gösta is ze gelukkig. Nan betwijfelt het, maar ze weet het niet zeker. Ook na vandaag niet.
‘Hier is het,’ zegt Bibi.
Bij het zien van een lange, knappe, donkere jongen springt ze uit de auto, en rent op hem af. Nan buigt zich over de passagiersplaats naar het raampje. Ze kijkt toe terwijl haar dochter de zuidelijke jongen met de Scandinavische naam uitbundig omhelst en zoent. Het is voor Bibi’s doen een overdreven vertoon van genegenheid. Nan heeft het gevoel dat het niet echt is. Ze probeert haar moeder te bewijzen hoe onvoorstelbaar gelukkig ze is.
Nan toetert voordat ze wegrijdt. Sören wuift naar haar.
 
Als ze langs het Struvingpark komt, besluit Nan om de auto te parkeren. Hoewel het tegen haar principes indruist, en ze weet dat ze het alleen maar erger maakt, verlangt ze ineens naar al het andere dat ze heeft verloren. Haar hart begint sneller te kloppen terwijl ze langs de vijver, over de brug naar het grasveld loopt. Ze ziet het al door de bomen heen schemeren. Het is helderwit als sneeuw waarop de zon schijnt.
Op tien meter afstand blijft ze staan. Het weerzien beneemt haar letterlijk de adem. Toen ze uit de auto stapte, had ze slechts een vage, algemene voorstelling van het beeld. Om zichzelf te beschermen, vergeet ze haar sculpturen zo gauw Vrolings Art Transport ze komt halen. Maar blijkbaar is dat schijn. Ze liggen allemaal nog in haar hoofd opgeslagen.
Ze herkent iedere ronding van Geboorte van de wind, ieder detail, ze herinnert zich iedere beitelslag, ieder gesprek dat ze er met Marin over heeft gevoerd, iedere afweging die ze heeft gemaakt, iedere mogelijkheid die ze heeft verworpen. Hier staan zes maanden van haar leven. Het mooiste beeld dat ze ooit heeft gemaakt.
Ze negeert het bordje met verboden het gras te betreden, en loopt naar de sculptuur toe. Ze zou het beeld het liefst omhelzen – zoals Gösta eens met Leegte voor een foto op een affiche heeft gedaan – maar ze durft niet. Ze legt haar hand op het bianco P. Het is bedekt met een dunne laag zand, op verschillende plaatsen ontdekt ze klodders vogelpoep. De ruwe gedeelten zijn lichtgroen van de algen. De onderzijde van het beeld is besmeurd met kluiten half verteerd gras. De maaimachine van de plantsoenendienst heeft zelfs een kras van een centimeter diep en bijna een halve meter lang in de sculptuur geslagen.
Nan knielt en drukt haar hand op de wond. Ze weet dat het belachelijk is, maar ze zou wel kunnen huilen. Ze hoeft er niet over na te denken. Ze staat op, loopt naar de auto en rijdt naar de studio. Ze neemt een ijzeren vuist, beeldhouwbeitels in drie maten, een smalle puntbeitel, zes typen marmerraspen, slijpstenen in drie gradaties, vijf soorten schuurpapier van grof naar fijn, en een blik was mee. Vijf kwartier later is ze weer terug in het Struvingpark.
Ze gaat naast het beeld zitten, en begint rondom de beschadiging het marmer weg te hakken. Wandelaars die haar lopend over het grindpad passeren, kijken nieuwsgierig naar haar. Een hond komt haar kwispelend besnuffelen. Een jongen van een jaar of tien trapt een voetbal rakelings langs haar hoofd. Als hij erachteraan rent staart hij naar haar, maar hij zegt niets.
‘Is het uw beeld?’ wil een kalende man van tegen de vijftig weten.
Nan begrijpt wat hij bedoelt, maar antwoordt toch met ‘ja’.
Hij komt samen met zijn vrouw de kras bekijken. ‘Wat zonde van zo’n prachtig kunstwerk,’ vindt hij.
‘Het komt wel weer in orde,’ verzekert Nan hem.
De man en de vrouw lopen een rondje om de sculptuur. ‘Mag ik een foto van u en uw beeld maken?’ vraagt de man als ze weer bij Nan zijn aangeland.
Nan aarzelt.
‘Hoe vaak tref je nu een beeldhouwer bij zijn beeld aan?’ houdt de man aan. ‘Het is echt een unieke kans. U hoeft maar even te poseren. Een half minuutje.’
Nan laat zich overreden. Ze staat op. Op verzoek van de man neemt ze de ijzeren vuist in haar ene hand en de puntbeitel in haar andere, en leunt ze tegen Geboorte van de wind. Ze tuurt met samengeknepen ogen tegen de zon in naar de lens. Ze weet dat ze het niet is, maar ze voelt zich heel even een beeldhouwer. Ze voelt zich Marin Slingerland.
‘Wacht. Nog eentje,’ zegt de man als ze de sluiter heeft horen klikken en weer aan het werk wil gaan. Uit zijn schoudertas haalt hij een polaroidcamera. ‘Ook een voor u,’ verklaart hij.
Na een paar minuten komt hij haar de foto brengen. Nan neemt hem aan en bedankt de man. Ze legt de polaroid naast zich in het gras. Ze bekijkt hem pas als het echtpaar uit het zicht is verdwenen. Ze ziet een kleine, vastbesloten, ernstige vrouw naast een immens groot beeld. Het lijkt waarschijnlijker dat de enorme massa marmer de vrouw heeft voortgebracht, dan dat zij met haar futiele beitel de steen in zijn huidige vorm heeft gedwongen.



De poort van de zee, 2003
Giuseppe en Kolijn lopen terug naar hun koffiedrinkende collega’s. Alleen Sylvie kijkt nieuwsgierig naar Nan, Rodin, en zijn van de grond losgekomen kopie van Schelpen. De artigiani schijnen te weten wat er gaat gebeuren, en tonen geen interesse.
‘Je moet straks je beeld afstaan,’ zegt Nan tegen Rodin, ‘desondanks blijft het van jou. Het zal zich jou altijd blijven herinneren.’ Ze glimlacht naar hem, alsof ze zich verontschuldigt voor haar hoogdravende woorden.
Rodin tuurt naar zijn boven hem uitgestegen sculptuur. De poort van de zee is minder mooi van onderaf gezien. De vorm lijkt gedrongen, en sommige holtes blijken ineens niet gelijkmatig te zijn uitgehakt.
Nan loopt naar de werkbok waarop Rodins gereedschap ligt. Ze kiest een letterijzer en een weekijzeren vuist van een halve kilo. Met de beitel en de vuist in haar hand gaat ze voor hem staan. Ze is zich bewust van haar houding en van zijn nabijheid. Ze verplaatst haar gewicht verlegen naar haar andere been, en verdeelt het beeldhouwgerei over haar beide handen. Rodin voelt de neiging om haar op haar gemak te stellen. Ze is slechts een halve meter van hem verwijderd. Hij strekt bijna zijn arm uit om haar hand in de zijne te nemen.
‘Je bent zo langzamerhand een volleerd artigiano,’ verklaart ze. Ze glimlacht bemoedigend naar hem.
Hij weet dat ze overdrijft om hem op te beuren. Ze heeft hem in de loop van zijn leertijd tientallen malen op het hart gedrukt dat een artigiano nooit volleerd is. Ieder blok steen is weer anders, je moet de tijd nemen om het – zoals je ook met een mens zou doen – verwonderd en eerbiedig te leren kennen. Er zijn altijd weer onbekende technieken die je je eigen moet maken, nieuwe problemen die om een onconventionele oplossing vragen. Je moet ieder beeld benaderen alsof het je eerste is: nieuwsgierig, met respect, en vooral met overgave.
Maar voor hem is ze bereid om gedurende een paar minuten de grondbeginselen van haar vak te vergeten. ‘Je bent zo langzamerhand een volleerd artigiani,’ zegt ze. ‘Je bent aan een officiële opdracht bezig. Het wordt tijd dat je je meesterteken krijgt.’
‘Echt?’ vraagt hij verrast. Hij meende dat hij nog minstens twee jaar zou moeten wachten, want de traditionele leertijd duurt zeven jaar. Hij heeft zelfs wel eens van een leerling gehoord wiens leermeester twintig jaar lang weigerde hem een meesterteken te geven.
De toekenning van je meesterteken is een plechtig moment, het is de definitieve erkenning van je vakmanschap. Van nu af aan zullen de artigiani Rodin als een van hen behandelen, niet langer als een leerling die ze – onder het mom van een educatieve ervaring – de klussen kunnen laten opknappen waarin ze zelf geen zin hebben. Op de stam van de kastanjeboom waaronder ze hun pauzes doorbrengen, zal Rodin ruimte krijgen toegewezen waarin met kruisjes het aantal verwondingen wordt bijgehouden dat hij tijdens het beeldhouwen oploopt. Want alleen het bloed van meesters telt, het bloed van leerlingen vloeit zo rijkelijk en kosteloos als de regen uit de lucht.
In de Middeleeuwen en de Renaissance sloot het verkrijgen van het meesterteken een lange periode van hard werken af, waarin je eerst leerling en vervolgens gezel was. Met de meesterstitel trad je toe tot het gilde en kon je een eigen werkplaats openen, om op jouw beurt leerlingen en gezellen in dienst te nemen. Alle beelden die jouw atelier verlieten, droegen jouw meesterteken. Hoewel het gildewezen al eeuwen geleden is afgeschaft, hebben de steenhouwers in stilte vastgehouden aan de verstrekking van een meesterteken. Er is geen gilde meer dat de gehanteerde merktekens controleert en registreert. Het meesterteken heeft zijn wettige waarde verloren, maar er bestaan nog steeds afspraken over, die mondeling van meester op leerling worden overgeleverd.
Een leerling krijgt een meesterteken dat is afgeleid van dat van zijn leermeester, zodat van iedere artigiano is te achterhalen bij wie hij zijn opleiding heeft genoten. Het moet op een slecht zichtbare plaats worden gekerfd, bij voorkeur op de onderzijde van de sculptuur. Het moet een onopvallend symbool zijn. Het gebruik van letters is alleen toegestaan als ze niet van een meetkundig figuur zijn te onderscheiden – zoals de O, de C en de I. Het meesterteken moet nog het meest op een slordige kras in de steen lijken, zodat het in geen geval de handtekening van de beeldhouwer overschaduwt.
De artigiani houden zich zo strikt aan deze voorwaarden dat de meeste kunstkopers, en zelfs de meeste beeldhouwers die van de diensten van een studio gebruikmaken, niet van het bestaan van het teken afweten. Het is een beroepsgeheim. Door de artigiani wordt het gezien als een belangrijk recht, als de enige mogelijkheid om hun werk voor zich op te eisen.
Misschien wordt Rodins droom dan toch nog bewaarheid. Zijn naam zal in musea niet naast het beeld staan dat hij heeft uitgevoerd, maar zijn meesterteken zal op de onderzijde prijken, klaar om door een nieuwsgierige en ijverige conservator te worden ontdekt.
 
Nan tekent met de neus van haar werkmansschoen een kruis met een cirkel eromheen in het steenstof dat het studioterrein als een sneeuwlaag bedekt. ‘Ik had dit teken voor je in gedachten,’ zegt ze.
Haar meesterteken is het symbool voor een vrouw. Ze heeft Rodin verteld dat zij het van haar leermeester in Pietrasanta heeft gekregen omdat zij de enige vrouwelijke artigiano was die hij kende. Zijn symbool bestond uit twee cirkels: een verwijzing naar zijn voorliefde voor gevaarlijk hard autorijden.
‘De O van Rodin,’ legt Nan uit, ‘en een kruis erdoorheen om aan te geven dat het niet om de “echte” Rodin gaat... Als je het niets vindt, moet je het zeggen.’
‘Ik wil het graag hebben,’ verzekert hij haar snel, ‘ik zal het de rest van mijn leven met trots gebruiken, en iedere keer als ik het aanbreng zal ik aan jou denken.’
Nan glimlacht. Ze duwt hem het letterijzer en de weekijzeren vuist in zijn hand. ‘Ga je gang,’ spoort ze hem aan.
Rodin gaat onder de zwevende Poort van de zee staan, en kerft zijn pas verkregen ereteken in een hoek van de ruwe onderzijde.
‘Marin moet haar sculptuur ook afstaan als ze hem verkoopt,’ zegt Nan tegen Rodins rug, ‘alleen haar handtekening herinnert mensen eraan dat zij de beeldhouwster is. Nu is het beeld evenveel van jou als van haar. En dat blijft het zolang het bestaat.’
 
‘Dank je,’ zegt Rodin, terwijl hij het letterijzer en de weekijzeren vuist weglegt. ‘Mag ik je kussen?’
Nan is te verrast om te protesteren. Ze lacht alleen.
Hij legt zijn handen op haar schouders en geeft haar op beide wangen een zoen. De derde plaatst hij vluchtig maar zorgvuldig op haar lippen. Terwijl hij haar loslaat, kijkt ze hem een halve seconde in zijn ogen, alsof ze hem een bestraffende tik geeft.
De artigiani onder de kastanjeboom applaudisseren. Walt fluit op zijn vingers.
Nan probeert hen te negeren. ‘Zo meester,’ zegt ze met een verlegen glimlach, ‘zullen we dan nu maar koffie gaan drinken?’
Rodin spreekt de gedachte niet uit, het zou zijn alsof hij haar geschenk ondankbaar vertrapte. Hij heeft het er jaren geleden al eens met haar over gehad. Artigiani worden nooit meester, zij blijven hun leven lang gezel. De gezellen van arrogante, hen achteloos misbruikende beeldhouwers.
Nan was bijna echt boos geworden. Haar zachte, donkerbruine ogen werden hard en zwart, alsof er een schaduw over haar gezicht viel. ‘Jij begrijpt er helemaal niets van!’ zei ze. ‘Wij zijn de métgezellen van de beeldhouwers!’



Abstract naakt, 2000
Het licht van de koplampen van Nans oude Citroën glijdt langs de stammen van de statige beuken. Rodin heeft voorgesteld om de snelweg naar Greefduin te nemen, maar Nan rijdt liever binnendoor. ‘De vierbaansweg is lelijk,’ verklaart ze.
Rodin vindt haar argument onpraktisch en een beetje belachelijk.
‘Je wordt omringd door kunst,’ zegt zij. ‘Je moet er alleen oog voor hebben.’
Ze wijst hem op de kale, zwarte takken van de in de schemering oplossende bomen, op de bouwlanden met de strakke rijen maïsstoppels, op de roodbruine stapels dennenhout langs de weg.
Hij begrijpt dat zij hem haar kijk op de wereld wil aanleren, alsof het een essentieel onderdeel van zijn opleiding tot artigiano is. Hij bewondert haar meer dan hij haar kan zeggen, maar soms heeft hij het idee dat ze met opzet de realiteit negeert. Natuur is geen kunst, natuur is toeval, en vaak nog lelijk ook. Haar vak vormt slechts een aardige dagtaak, het strekt zich niet uit tot het leven buiten de studio of tot een onschuldig autoritje. Het is niet de levensvervulling die zij ervan probeert te maken. Hoewel zij hem alle kennis die hij op de kunstacademie heeft opgedaan stelselmatig heeft afgeleerd, is niet hij, maar zij degene die de begrippen artigiano en artisto verwart.
‘Het is netjes van Fred Hanique om ons voor de vernissage uit te nodigen,’ zegt Rodin.
Nan reageert niet. Haar ogen zijn op de weg gericht.
‘Fred weet tenminste hoe het hoort,’ houdt hij vol.
Nan mindert vaart en slaat linksaf.
‘Abstract naakt is ook ons beeld. Wij tweeën hebben er minstens evenveel tijd aan besteed als Fred.’
‘Dat weet je niet,’ wijst zij hem terecht. ‘Het bedenken en perfectioneren van een sculptuur kan maanden duren.’
‘Al had hij er een jaar over nagedacht. Dan nog mag hij ons niet vergeten.’
Het idee dat zij tevreden is met de valse romantiek van kale bomen en ondergelopen bouwlanden, alsof de wereld is gevuld met kunstwerken die niet van haar hand zijn, maar die zij nederig mag aanschouwen en soms zelfs vervaardigen, vindt hij onuitstaanbaar. Hij voelt ineens de neiging om haar te kwetsen, om haar van de overtuigingen te beroven die haar in staat stellen glimlachend de beledigingen van beeldhouwers te slikken.
Hij werpt een snelle blik op haar gezicht. Ze let op de in de lichtkring van de koplampen telkens opnieuw aangroeiende weg, maar ze gaat niet in haar bezigheid op zoals wanneer ze een blok marmer bewerkt.
Hij zet uiteen dat vroeger ook niemand de assistenten van Michelangelo of Auguste Rodin kende, maar toen bewonderden mensen de sculpturen, niet de beeldhouwer. Het ging nog om vakmanschap, om het eindresultaat, en dus maakte het niet uit wie de handen of de voeten, of wie het gezicht had gehakt. Het was onbelangrijk of de sculptuur door dertig artigiani of door één hardwerkende kunstenaar was vervaardigd. Maar met de opkomst van de media is de nadruk van het kunstwerk naar de kunstenaar verschoven. Het gaat om de roem, om de gevolgen van het product, en dus is het ineens wel degelijk van belang in hoeverre de sculptuur door de beeldhouwer zelf is vervaardigd. Van de gevolgen genieten terwijl je weinig met de aanleiding van doen hebt, is oneerlijk.
In veel takken van de kunst gaat het er zo aan toe. Nergens echter heerst zoveel onrechtvaardigheid als in de beeldhouwkunst. Architecten bouwen de gebouwen die ze ontwerpen niet zelf, maar iedereen weet van het bestaan van aannemers en bouwvakkers. Componisten voeren hun eigen muziekstukken niet uit, maar iedereen kan met eigen ogen het orkest aanschouwen. Toneelschrijvers spelen geen rol in hun eigen stuk, maar iedereen weet dat de acteurs hun teksten niet zelf hebben bedacht. Alleen in de beeldhouwkunst maakt men grof misbruik van de mensen die het kunstwerk uitvoeren. Het is als met de generaal en zijn soldaten. De generaal krijgt alle eer, terwijl zijn leger de oorlog voor hem heeft gewonnen.
Er valt een stilte na Rodins laatste zin. Hij kijkt opzij naar Nan. Hij is ineens bang dat ze kwaad op hem is, of erger nog dat ze hem minacht.
‘Zo zie ik het tenminste,’ voegt hij er onzeker aan toe.
Nan glimlacht. ‘Ik weet het,’ zegt ze. Meer niet.



Herinnering aan zee, 2003
Marin rust een paar minuten uit. Ze gaat op een van de ossenwagens zitten, en leunt met haar rug tegen het blok wit marmer dat net op de kar is geladen. Ze ziet dat Nan voor de repetitie geen statuario of onyx aan Vrolings Art Transport heeft meegegeven. Ze heeft voor een onbekende witte marmersoort gekozen die waarschijnlijk minder kostbaar en even zwaar is.
Marin had niet moeten gaan zitten. Nu merkt ze pas hoe moe ze is. Ze is al vanaf vanochtend zeven uur in touw. Ze kijkt op haar horloge. Het is elf uur ’s avonds, om middernacht moeten ze klaar zijn voor vertrek.
Rondom haar lopen mensen druk heen en weer. Ze roepen tegen elkaar, en gebaren in het felle licht van de bouwlampen. Werknemers van Vrolings leggen kettingen om het laatste blok marmer. De hijskraan tilt het behoedzaam uit de laadruimte van de vrachtwagen. Als de kraan zwenkt, wiegt het tien ton wegende blok als een schip in zwaar weer, dan daalt het onder begeleiding van de wuivende armen en de kreten van de transporteurs in de zevende ossenkar.
De eerste ossen worden uit de veewagens gedreven. Ze zijn nog groter dan Marin zich had voorgesteld. Als ze naast een van de beesten zou durven gaan staan, moet ze haar arm boven haar hoofd heffen om hem op zijn rug te kloppen. Ze zijn zo wit als statuario, nadrukkelijk gespierd, en ze zijn uitgerust met indrukwekkende, wijd uitstaande horens. Ze lijken helemaal niet op het zachtaardige Friese stamboekvee dat Marin kent. Ze doen haar denken aan de runderen op de schilderingen in de grot van Lascaux. In de maanden van voorbereiding is haar verteld dat het chianina ossen zijn. Een oud Italiaans ras dat voornamelijk als trekdier werd gebruikt en model heeft gestaan voor verschillende Romeinse sculpturen.
Een transporteur van Vrolings geeft een ruk aan de met witte kunststof omwikkelde kabels die het blok marmer tijdens de tocht naar Greefduin op de ossenkar moeten houden.
‘Zo stevig als een huis,’ grapt hij als hij Marin tegen de steen ziet zitten. ‘We kunnen uw beelden zelfs naar Rome rijden als u dat wilt.’
‘Voorlopig alleen Greefduin,’ zegt Marin, terwijl ze haar gezicht met moeite in een welwillende glimlach plooit.
‘Mevrouw Slingerland,’ roept een medewerkster van het kostuumatelier boven het stampen en loeien van de ossen uit. ‘U wilt morgen toch donkerblauwe hoeden voor de ossenmenners?’
‘Dezelfde kleur als de jassen,’ antwoordt Marin.
‘Meneer Van Rijt beweert nu ineens dat ze zwart moeten zijn.’
‘Dan vergist meneer Van Rijt zich,’ zegt Marin met een zucht. ‘Het thema van de beelden en de ossenparade is de zee, dus donkerblauw, graag!’
Ze verlangt naar de rust en de eenvoud van haar atelier. Zelfs de wanhoop van een model dat keer op keer mislukt, heeft ze op dit ogenblik lief. Roem is dodelijk vermoeiend. Ze begrijpt niet hoe kunstenaars zoals Gösta dit kunnen nastreven. Als het al een benijdenswaardige kant zou hebben, heeft ze de tijd niet om die op te merken. Haar leven is in een stroomversnelling geraakt waarin niets echt lijkt te bestaan. Over een voorval nadenken is niet mogelijk want onmiddellijk dient zich alweer het volgende aan. Op ieder moment van de dag moet ze mensen vertellen wat ze wil, moet ze luisteren naar wat anderen haar aanraden, en moet ze weer nieuwe mensen informeren over wat die adviseurs tegen haar hebben gezegd, en als ze alles meent te hebben gehad, moet ze de pers nog eens te woord staan.
Alsof het een gebeurtenis van wereldformaat betreft, hebben de media zich op de plaatsing van Herinnering aan zee gestort. Het verbaast Marin. Voorheen toonden alleen kunstrecensenten – en ook die slechts incidenteel – belangstelling voor beeldhouwwerken. Door het spektakel van de ossenparade is de onthulling ineens nieuws geworden. Journalisten willen niet van de persvoorlichter van de gemeente, maar van de beeldhouwster persoonlijk horen dat iedere wagen door zes chianina ossen wordt getrokken, dat de gebruikte ossen vanuit heel Europa naar Nederland worden vervoerd, en dat ze gewoonlijk bij trekwedstrijden worden ingezet. Ze moet hun vertellen dat een rijtuigmaker in België de stevige, en toch authentiek lijkende ossenkarren heeft vervaardigd. Ze moet hun vragen over het geheime tijdstip van de repetitie van het evenement afweren. Ze moet het traject dat de ossenwagens zullen afleggen met hen doornemen, en uitleggen dat de optocht niet in de Mirandol Studio’s zal beginnen omdat de afstand van veertig kilometer naar Greefduin te groot is. De ossenparade start op het terrein van Vrolings Art Transport, net buiten de stad. Vervolgens zal de stoet door de oude binnenstad van Greefduin trekken, langs het Struvingpark, en daarna door de nieuwe Duinwijk naar de boulevard. De bewoners van de straten die op de route liggen, moeten hun auto’s een dag en een nacht elders parkeren. De gemeente heeft verschillende paaltjes en lantaarnpalen moeten verwijderen – en in een geval zelfs een hele rij pas aangeplante bomen – vanwege de enorme draaicirkel van zes ossen en een kar.
De ossen, de sprookjesachtig witte stoet, en de ceremoniële uniformen van de ossenmenners spreken tot de verbeelding, maar de onbekende sculpturen die op de wagens zullen worden vastgesjord, intrigeren mensen nog het meest. Journalisten proberen Marin uitspraken over haar beelden te ontlokken. Via anonieme bronnen binnen het gemeentehuis achterhaalt een dagblad hoeveel de zeven plastieken de burgers van Greefduin hebben gekost. Het bedrag van 1 miljoen euro – en waarschijnlijk nog eens drie ton voor de ossenparade – veroorzaakt opschudding, en verhoogt de toch al gespannen verwachtingen. Door de media geraadpleegde deskundigen analyseren Marins eerdere werk, en trachten daaruit af te leiden hoe Herinnering aan zee eruit zal zien. Rein Dankers en Jochem – de journalist en de fotograaf van Pur Sang die in de Mirandol Studio’s zijn geweest – vertellen in een actualiteitenprogramma over de witte lakens die Marin van haar beelden weigerde te halen. De sculpturen zijn een landelijk raadsel geworden. Zelfs mensen die zich nog nooit voor kunst hebben geïnteresseerd, kunnen nu een mening over Marin Slingerlands boulevardcommissie ten beste geven. Koen van Rijt feliciteert Marin met haar fenomenale inzicht in de wetten van de reclame. Maar Marin is beeldhouwster. Zij handelt niet in denkbeelden, alleen in beelden. Naarmate de dag van de ossenparade dichterbij komt, wordt ze zenuwachtiger. Als heel Nederland – zelfs heel Europa, want er schijnen veel buitenlandse journalisten naar de ossenparade te komen – zich een voorstelling van haar sculpturen maakt, als iedereen in gedachten zijn mooiste persoonlijke strandimpressie op de ossenwagens heeft gezet, als Marins Herinnering aan zee in de hoofden van mensen de mythische proporties van David van Michelangelo en De denker van Rodin heeft aangenomen, dan moet het aanschouwen van de concrete hoofdrolspelers van de ossenparade wel op een teleurstelling uitdraaien. Ze wilde dat ze vijf maanden geleden de lakens van de beelden had verwijderd, en zich uitgebreid door Jochem naast haar werk had laten fotograferen.
 
Marin ziet Nans blauwe auto het erf van Vrolings opdraaien. Ze parkeert hem naast de loods waarin Herinnering aan zee nog een nacht verblijft. De koplampen doven. Rodin stapt uit, daarna Nan. Ze bukt zich om een trui van de achterbank te pakken.
Een ongerijmde rust komt over Marin. Het is alsof Nans verschijning het overvolle, loeiende, roepende, naar een stal stinkende circustafereel in de vertrouwde, aan de beeldhouwkunst gewijde omgeving van de Mirandol Studio’s verandert. De transporteurs, de ossenmenners die Marin nodig hebben, de mening van de journalisten die gewoonlijk branden en demonstraties verslaan, het publiek dat van carnaval en niet van kunst houdt, het doet er allemaal niet toe. Het draait om de sculpturen die zij samen hebben gemaakt. Alleen zij beiden weten wat ze waard zijn.
Marin springt van de ossenwagen, en begint in de richting van Nan en Rodin te lopen. Maar halverwege wordt ze aangesproken door de coördinator van de ossenmenners. Hij wil van haar weten welke wagen het eerst moet vertrekken.
‘Ze zijn toch genummerd?’ antwoordt Marin. Ze kijkt naar Nan. Ze heeft haar trui over haar hoofd getrokken, en wijst Rodin met een glimlach van ontzag op de kolossale ossen.
‘Nee. De sculptúren hebben een nummer!’ protesteert de coördinator. ‘Maar die zijn er nu niet. We moeten beslissen welk beeld morgen op welke wagen komt, en ons daar ook vanavond aan houden. Anders heeft een repetitie geen zin.’
Nan heeft Marin gezien. Marin maakt een verontschuldigend gebaar naar haar. Nan wuift. Dan keert ze zich gefascineerd naar de ossen. Terwijl ze worden ingespannen, legt ze onbevreesd haar hand op een enorme, witte schouder. Het beest wendt zijn kop en staart haar vanonder zijn houten juk aan. Marin ziet Nans mond bewegen. Ze praat tegen de os. Om haar heen worden vrachtwagens en de hijskraan verplaatst, de ossenmenners schreeuwen naar elkaar en tegen hun dieren, Koen van Rijt maakt op luide toon ruzie met Mat Vrolings, maar Nan merkt het niet. Ze voert een gesprek met een os.
Marin is vaker jaloers op Nan, op haar beroep en op de simpele overgave waarmee zij zich aan een beeld kan wijden. Zo jaloers als vanavond is ze echter nog niet geweest. Herinnering aan zee is ook van Nan, maar zij hoeft geen journalisten, coördinatoren en gemeenteambtenaren te woord te staan. Zij kan een os over Pietrasanta vertellen.



Abstract naakt, 2000
Rodin werpt een blik opzij, op Nan. Zij neemt in een scherpe bocht naar links gas terug. Ze zwijgt, alsof dat de vriendelijkste reactie op zijn pleidooi voor de rechten van de artigiani is. ‘Zo zie ik het tenminste,’ besluit hij onzeker.
‘Ik weet het,’ zegt zij met een milde glimlach.
Hij is opgelucht dat ze niet kwaad is, maar tegelijkertijd voelt hij zich niet serieus genomen door haar. Ze ziet hem als een leerling met afwijkende, gelukkig onschadelijke denkbeelden die na het voltooien van zijn opleiding wel plaats zullen hebben gemaakt voor zinniger opvattingen.
Zonder te spreken, rijden ze door een klein dorp met vier verkeersdrempels, twee rotondes, en twee glanzende, granieten, volstrekt lege bloembakken waar de auto’s omheen moeten slingeren.
‘Heb je Max Havelaar gelezen?’ vraagt Nan als ze het bord met de opheffing van de snelheidsbeperking passeren, en zij weer gas geeft.
‘Max Havelaar?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Het stond op mijn boekenlijst bij mijn eindexamen, maar ik ben nooit verder gekomen dan het uittreksel.’
Nan trekt in een vergoelijkende, scheve glimlach haar rechtermondhoek omhoog. Hij ziet ineens een moeder in haar. Een moeder van ongehoorzame kinderen waarvan ze te veel houdt.
‘Als je het had gelezen, kende je het verhaal van de Japanse steenhouwer. Bibi had vroeger een sprookjesboek waar het in stond. Een vierkant blauw boek met twee kleine elfjes en een heel grote kabouter op het omslag.’
Ze gaat over op een geroutineerde vertellerstoon. De gedrukte woorden die ze tientallen malen aan Bibi en Sandor moet hebben voorgelezen, schieten haar een voor een te binnen.
Er was eens een Japanse steenhouwer die blokken steen hakte uit een rots. Zijn werk was heel zwaar, en hij verdiende maar weinig. Hij was ontevreden. Op een dag verzuchtte hij: ‘Ik wilde dat ik rijk was, dan hoefde ik niet te werken.’ Er kwam een engel uit de hemel en die zei: ‘U zult krijgen wat u wenst.’ Ineens zat hij in een stoel met zachte kussens, en was hij rijk.
Maar op een dag kwam de koning van het land voorbij, in een gouden koets met acht paarden ervoor gespannen, en tientallen ruiters vergezelden hem. Toen de rijke man dat zag, was hij ontevreden en hij riep: ‘Ik wilde dat ik koning was.’ De engel kwam uit de hemel en vervulde zijn wens. Hij was een koning, en hij had tientallen dienaren, paarden en een koets.
Maar de zon scheen fel, hij brandde de koning op het hoofd. De koning klaagde dat de zon machtiger was dan hij, hij wenste dat hij de zon was. En hij werd de zon. Hij zond stralen naar de aarde en verschroeide het gras, en de gezichten van de mensen, rijk en arm.
Toen schoof er een wolk voor de zon, en konden de stralen de aarde niet meer bereiken. De zon werd boos omdat de wolk machtiger was dan hij, en hij wenste dat hij de wolk was. En hij werd de wolk. Hij wierp een schaduw over de aarde, en liet het regenen zodat het water in kolkende stromen over het land spoelde. Hij verwoestte de velden, maar de rots weerstond het water. De wolk werd boos. ‘De rots is machtiger dan ik,’ riep hij. En hij wenste dat hij de rots was. De engel verscheen weer, en maakte hem de rots. Toen kwam er een steenhouwer met een houweel. Hij begon stenen uit de rots te hakken. De rots riep boos: ‘Die man is machtiger dan ik.’ En hij werd weer een steenhouwer, en eindelijk was hij tevreden.
 
‘Ben jij tevreden met je baan,’ vraagt Rodin. ‘Zou je niet liever beeldhouwer zijn?’ Hij kijkt aandachtig naar haar gezicht, op zoek naar het antwoord. Niet het antwoord dat ze hem zal geven, maar dat wat ze enkel durft te formuleren als ze alleen is.
Ze ontwijkt de vraag. ‘Het is een kunstmatig onderscheid,’ zegt ze. Ze begint over de Middeleeuwen. Toen heette iedereen die met steen werkte een steenhouwer. Arbeiders die in groeven steen bikten, handwerkslieden die kruisgewelven bouwden, ambachtsmannen die voorstellingen in kerkportalen uithakten. Het waren allemaal steenhouwers. Alleen de verplaatsbare beelden – die in een atelier konden worden vervaardigd – werden door iemand gemaakt die een beeldhouwer werd genoemd. Als exact hetzelfde beeld uit een steen van het gebouw moest worden uitgehakt, zodat de arbeider op een steiger zou moeten werken, werd de opdracht aan een steenhouwer gegeven. Pas in de Renaissance werd het klassenonderscheid geïntroduceerd tussen mensen die met handenarbeid de kost verdienden en zij die geestelijke prestaties verrichtten. Het werd bedacht door intellectuelen die nog nooit voet hadden gezet in een atelier, laat staan, een beitel hadden vastgehouden.
‘En zo is het nog steeds,’ zegt Nan. Ze doet de richtingaanwijzer aan en slaat rechtsaf. ‘Het verschil tussen een beeldhouwer en een artigiano bestaat alleen voor buitenstaanders. Een beeldhouwer moet de eigenschappen van de verschillende steensoorten kennen, hij moet weten wat mogelijk en wat onmogelijk is met een beitel. Naast beeldhouwer moet hij ook artigiano zijn. En jij merkt tijdens je werk in de studio toch ook dat je moet improviseren, dat dankzij jouw kennis en ervaring een beeld anders en mooier wordt? Zonder het te weten ben jij ook een beeldhouwer.’
Rodin wendt zijn hoofd af, en kijkt naar de voorbijglijdende huizen met flikkerende televisietoestellen in de verlichte woonkamers. Ze houdt zichzelf voor de gek. Alleen zo is ze al bijna dertig jaar in staat de vernederende kanten van haar vak met opgeheven hoofd te verdragen, alleen zo kan ze van haar beroep blijven houden. Andere artigiani van haar leeftijd zijn verbitterd geworden, en verlangen naar hun pensioen, of ze zoeken vergetelheid in de drank. Zij heeft voor blindheid gekozen.



Herinnering aan zee, 2003
De klok van De zevende kerk slaat één uur. De straat is op Nan en Rodin na leeg. Ze zijn op de motorkap van de auto gaan zitten. De bomen van het Struvingpark aan de overkant van de weg lijken bruin in het oranje licht van de straatlantaarns, alsof het al herfst is. De stoplichten die overdag automobilisten en fietsers sarren, knipperen verveeld, de ramen van de herenhuizen achter Nans rug zijn donker, in de verte meent ze het geruis van de zee te horen, maar het kan ook de wind zijn.
‘Goed dat we morgen niet naar ons werk hoeven,’ zegt Rodin gapend. ‘Anders hadden we over zes uur alweer moeten opstaan.’
‘We kunnen ’s ochtends naar de studio gaan,’ plaagt Nan hem. ‘De voorbereidingen voor de ossenparade beginnen pas om halftwaalf.’
Ze hoort een auto aankomen. Hoewel hij nog een eind van hen is verwijderd, is hij in de stille stad goed hoorbaar. Het is Marins stationcar. Ze zet hem naast Nans auto op de stoep, en stapt uit. ‘Ze komen eraan,’ meldt ze gejaagd.
‘Gaat alles goed?’ wil Nan weten.
Marin vertelt over de moeilijkheden met de scherpe bocht in de Predikherensingel, over de politie die op het laatste moment een fout geparkeerde auto heeft moeten wegslepen, en over een blaffende hond die een huis uitstormde om de ossen aan te vallen.
Twee bereden agenten verschijnen om de hoek van de straat. Er volgen er nog acht. Ze kijken strak voor zich uit. Dan komen de ossenwagens. Een ossenmenner zit op de bok, twee andere lopen aan weerskanten van de voorste trekdieren. Iedere wagen is uitgerust met twee lantaarns die voornamelijk de blokken marmer, de menner en de witte achterhand van de achterste ossen verlichten. De beesten zien er niet uit alsof ze het zwaar hebben met hun last van acht ton. Door hun gebogen kop onder het houten juk maken ze eerder een gelaten indruk. Kalme, bleke, door de techniek ingehaalde kolossen.
De optocht heeft nog het meest weg van een begrafenis met enorme, witte doodskisten die treurig en in het geniep door de uitgestorven stad worden gereden. In Pietrasanta werkten de omgeving en de historie mee, maar hier is het een absurd gezicht. Ossen die langs knipperende stoplichten sjokken en de voorsorteervakken negeren, die loeiend het zebrapad oversteken, en een spoor van koeienvlaaien op de rijbaan achterlaten. Witte marmerblokken die plechtig en verdwaald langs de bruinrode muren van de herenhuizen glijden. Afgezien van Geboorte van de wind en het grind in het Struvingpark is er in de wijde omgeving geen natuursteen te bekennen, alleen asfalt, trottoirtegels en bakstenen. Mensen die slaperig in hun onderbroek of hun pyjama uit het raam hangen, een man die in een haastig aangeschoten ochtendjas de deur uitrent met een videocamera in zijn hand. Een rode kater die in blinde paniek tussen de hoeven van de ossen de straat oversteekt en het Struvingpark in schiet.
Bij het passeren van de vierde ossenwagen lacht Rodin hard. Nan kan ook een brede glimlach, die bijna in een echte lach overgaat, niet onderdrukken. In een poging haar plezier voor Marin te verbergen, wendt ze haar hoofd af. Maar ze doet het net te laat. Marin heeft het gezien. ‘Wat is er?’ vraagt ze gepikeerd.
Nan schudt woordeloos haar hoofd.
 
Na het passeren van de laatste wagen blijft alleen de plattelandsgeur van een koeienstal in de stad achter. De slaperige mensen sluiten hun ramen weer, en gaan naar bed.
Marin loopt naar haar auto. Vlak voordat ze instapt, zegt ze bits tegen Nan: ‘Ik heb morgen je hulp bij het overbrengen van de beelden naar de ossenwagens niet nodig.’
Nan knikt. Ze had niet om de ossen moeten lachen. ‘Goed.’
‘Ze mag er natuurlijk weer niet bij zijn,’ mompelt Rodin, precies zo hard dat Marin het net kan verstaan.
Nan glimlacht verontschuldigend naar Marin. ‘Kun je mijn medewerking bij de plaatsing op de boulevard ook niet gebruiken?’
‘Ja, natuurlijk, daar wel,’ antwoordt Marin overdreven hartelijk, ‘je bent bij de plaatsing van al mijn publieke beeldhouwwerken geweest. Mat Vrolings kan ook niet zonder je.’ Maar ze meent het niet. Ze zegt het alleen om Rodins ongelijk te bewijzen. Het is anders dit keer. Gewoonlijk is de plaatsing van het beeld één of twee dagen voor de onthulling. Nu vallen de beide gebeurtenissen samen.
In de auto naar huis overweegt Nan om niet naar de ossenparade te gaan en de plaatsing volledig aan Mat Vrolings toe te vertrouwen. Ze zou er Marin een plezier mee doen. Dan kan ze zich tegenover de nationale en de internationale pers op haar uitgebreide kennis van marmer en beeldhouwtechnieken laten voorstaan zonder zich tegenover Nan te schamen. Nan vindt het niet erg om de beelden van Herinnering aan zee niet meer terug te zien. Als ze Rodin morgen geen lift naar Greefduin had beloofd, zou ze over vijf uur gewoon opstaan en naar de studio rijden om aan Syncope van Tijmen van Riet te werken. Maar Rodin zou er niets van begrijpen. Hij zou haar minachten vanwege haar inschikkelijkheid. Ze besluit om toch naar de ossenparade te gaan.



Schelpen, 2001
Ineens staat Marin achter haar. Nan heeft haar niet horen aankomen. Het is januari. Buiten is het koud en nat. De artigiani werken in de hoge studioruimte waar ieder geluid twee keer zo hard klinkt als buiten op het erf. Soms dwarrelt er zoveel steenstof door de lucht dat Nan de overzijde van het vertrek nauwelijks kan onderscheiden.
Ze neemt haar gehoorbeschermer af, en schuift het stofmasker naar beneden. Ze glimlacht naar Marin. Met woorden goedendag zeggen heeft niet veel zin, want Lorenzo zet vlakbij net een haakse slijpmachine aan.
Marin schreeuwt wat in Nans oor. Ze lacht er verheugd bij, maar Nan verstaat haar niet. Ze maakt een vragend gebaar. Marin probeert het nog een keer. De zin begint met ‘ik heb’, meer kan Nan er niet uit opmaken. Ze wijst naar de deur die naar de kleedkamer, de kantine en het kantoor leidt.
In de gang waar het lawaai van de haakse slijpmachine slechts gedempt te horen is, herhaalt Marin haar mededeling. ‘Ik heb de boulevardopdracht gekregen,’ zegt ze. Ze lacht, zelf verrast door haar succes. ‘Zeven beelden! Ze krijgen een ereplaats, niet bij de restaurants of de winkels, maar bij het museum voor moderne kunst, het theater en de opera. Geen enkele andere beeldhouwer mag meer dan twee beelden voor de boulevard maken. Alleen Ian Townsend heeft een commissie voor drie bronzen sculpturen gekregen.’ Ze praat zo snel dat ze een paar maal over haar woorden struikelt. Een brede glimlach die de vouwen rond haar mondhoeken en haar ogen vermenigvuldigt, staat in haar gezicht gekerfd. Ze is niet in staat om haar geluk met beheerste volwassenheid te verbergen. Nan heeft haar sinds haar eerste grote opdracht – voor in het Struvingpark – niet zo blij gezien.
‘Wat fantastisch!’ reageert Nan.
Marin pakt onbeholpen Nans bovenarmen beet, en knijpt erin alsof ze onderdeel van een weerbarstig kleimodel zijn. ‘Tweeënhalf jaar werk voor jou!’
Nan glimlacht. ‘Straks weet ik niet eens meer dat er nog andere beeldhouwers bestaan.’
‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel,’ bekent Marin. ‘Toen Marius Habraken belde, de voorzitter van de Commissie van Toewijzing, heb ik de gipsmodellen uit mijn atelier in de auto geladen, en ben ik naar jou gereden.’
 
Samen met Kolijn en Rodin haalt Nan de houten kisten met de modellen uit Marins auto. Ook de andere artigiani hebben hun gereedschap neergelegd, en komen nieuwsgierig naar de kantine, waar Marin vijf beelden op de grote tafel, en twee op de kleine heeft uitgestald. Ze complimenteren de beeldhouwster geestdriftig en langdurig. Sylvie brengt haar koffie met melk en suiker in het enige kopje waarvan het oor nog niet is afgebroken. Marin leunt tegen de vensterbank, en neemt de felicitaties in ontvangst. De uitbundig glimlachende grimas wijkt niet van haar gezicht. Ze kijkt naar Nan, in de hoop op haar bijval.
Maar Nan is niet in staat zich te gedragen zoals van haar wordt verwacht. Bij het uitpakken van de gipsmodellen heeft ze Vloedlijn herkend in de sculptuur die Marin Schelpen noemt. Op een paar onbelangrijke details na is het een exacte kopie. Als bij de gruwelijke gevolgen van een auto-ongeluk waarnaar ze tijdens het langsrijden toch kijkt, kan ze haar ogen niet van de tergende, kronkelende vormen afhouden waaraan ze de laatste maanden van haar huwelijk heeft besteed. Ze verwijzen niet naar de zee, ze staan voor een bouwland met steeds hoger opschietende maïsplanten die de boerderij erachter aan het zicht onttrekken. Het eenzaamste gedeelte van de route van haar huis naar de studio. Steevast was ze daar gestopt omdat ze opzag tegen een ontmoeting met Vloedlijn, en in het teruggaan opnieuw omdat ze het moment waarop ze thuis bij Gösta zou zijn zo lang mogelijk wilde uitstellen.
Marin komt met een sigaret in haar hand naast haar staan. ‘Wat vind je van de beelden?’ vraagt ze gretig.
‘Prachtig,’ zegt Nan. ‘Je beste werk tot nu toe.’ Ze voelt hoe een onwaarachtige glimlach aan haar lippen blijft plakken, lang nadat ze het compliment heeft uitgesproken.
Ze is zich ervan bewust dat als ze werkelijk de artigiano was die ze altijd meende te zijn, ze Marin zou moeten waarschuwen. Hoogstwaarschijnlijk de grootste opdracht van haar leven bestaat voor een zevende uit plagiaat. Maar Nan kan zich er niet toe zetten. Marin weet immers dat ze het idee van een ander heeft gebruikt, al gelooft ze niet dat ze een collega-beeldhouwer heeft bestolen, alleen haar artigiano.
 
Marin trakteert het studiopersoneel op champagne in café Carrara. Nan kan niet weigeren. Ze drinkt in een stille hoek van het café het haar aangeboden glas leeg, en zwijgt. Na een halfuur vindt ze dat ze aan haar verplichtingen heeft voldaan, en glipt ze de deur uit. Door de modderige weilanden loopt ze terug naar de studio. Ze wil zich verdrinken in Canon van Reinbert Mulder. Haar beitel die zelfverzekerd het statuario venatino de vormen oplegt die haar voor ogen staan. Het schelle geluid van de stalen vuist die de beitelkop raakt. De marmersplinters die langs haar handen en haar armen springen. De glinstering van de kristallen als ze het marmer openbreekt. Maar ze kan het niet. Ze twijfelt.
Ze ziet ineens in de licht gebogen rug van de vrouw in Canon, de rug van de verlangende vrouw uit De kus van Rodin. Haar gedeeltelijk uitgeholde borsten zijn overgenomen van Staande vrouw van Zadkine. De strakke inkepingen die de handen van de minnaars aanduiden, doen Nan denken aan Baadster III van Lipchitz. De manier waarop de realiteit is geabstraheerd lijkt op de benadering van Moore in Liggende figuur: festival uit 1951. Ze kan niet meer in de mysterieuze creativiteit geloven die haar werk zin geeft. Eén keer is nog toe te schrijven aan het toeval, maar twee keer kan ze niet negeren. Ze stelen, ze lijmen, ze variëren, ze pochen. Maar een origineel idee hebben ze geen van allen.
Ze denkt: ik vergeet de beeldhouwers. Ik vergeet de beelden. Marmer kan niet liegen. Ik houd van de arbeid, van de steen, zoals mijn vader. Het resultaat is ondergeschikt. Ze zet de puntbeitel in het statuario venatino, en deelt een klap uit met de stalen vuist. Ze werkt als een bezetene aan de schouder van de mannelijke helft van Canon. Hoewel het koud in de studioruimte is, drupt het zweet langs haar rug en haar buik. Ze concentreert zich op de ritmische beweging van haar arm, op de punt van de beitel die in het marmer dringt. Maar ze is te kwaad, ze let niet goed op. Een stuk van bijna tien bij tien centimeter breekt uit het statuario. Zo’n ernstige fout heeft ze in haar hele carrière nog niet gemaakt, zelfs als leerling niet. Ze legt haar beitel en haar stalen vuist neer, en vlucht naar de gipszolder.
 
De daaropvolgende dagen neemt ze vrij. Ze mag van zichzelf niet werken zolang ze er niet in gelooft. Ze heeft twee weken nodig om het gat in haar leven provisorisch te dichten. Als ze op maandagochtend de studioruimte weer binnenstapt, wordt ze lacherig door haar collega’s ontvangen. Ze menen dat ze zich een halve maand niet heeft durven vertonen omdat ze Canon heeft geruïneerd. Ze plagen haar bij de koffie en de lunch met haar overdreven beroepstrots. Zij laat hen begaan.
Sylvie heeft Canon aan Giuseppe toegewezen. Al Nans beeldhouwers worden tijdelijk bij andere artigiani ondergebracht. Zij moet zich de komende tweeënhalf jaar aan Herinnering aan zee wijden. Nan verbiedt zichzelf iedere kritische bijgedachte, en begint aan Vissen. Samen met Sylvie stelt ze een werkschema op waarin ze Schelpen als vierde beeld opneemt. Ze hoopt dat ze over een jaar in staat is om Marin weer te waarderen, zelfs te bewonderen, zoals ze vroeger deed.



Deel 2



Herinnering aan zee, 2003
Volgens het nieuws van twee uur dat ze op de autoradio horen, hebben zich meer dan honderdduizend toeschouwers langs de route van de ossenparade verzameld. Nan kan haar auto alleen ver buiten de stadsgrenzen van Greefduin parkeren, in een zee van gekleurd blik die de met boterbloemen begroeide weilanden heeft overspoeld. Een pendelbus brengt Nan en Rodin naar Greefduin. Omdat de ossenparade al is begonnen, is de bus bijna leeg. Als de chauffeur bij de laatste halte – de boulevard – stopt, zijn Nan en Rodin de enige overgebleven passagiers. Rodin steekt zijn hand op naar de bestuurder. Nan knikt naar hem terwijl ze uitstappen.
Het merendeel van de toeschouwers ziet de herenhuizen en de smalle straten van de binnenstad als het ideale decor voor de witte ossen en de beelden. Bij de boulevard wachten slechts een paar honderd mensen, onder wie de mannen van Vrolings Art Transport. Ze roken zware shag en leunen pratend tegen de hijskraan die bij het begin van de licht stijgende leveranciersoprit klaarstaat. Als ze Nan zien, zwaaien ze en roepen iets waarom ze zelf erg moeten lachen.
‘Kun jij ze verstaan?’ vraagt Nan aan Rodin.
‘Ze vragen of Marin Slingerland jou niet liever de ossenwagens had laten trekken.’ Hij grijnst, en zet zijn handen aan zijn mond. ‘Dat zou wel goedkoper zijn!’ roept hij terug. ‘Want ze verdient een stuk minder dan die ossen!’
Nan wendt haar hoofd af. ‘Zullen we hier gaan zitten?’ Ze wijst naar het zand dat van het duin is gegleden, en een zachte, bijna witte berm heeft gevormd.
Ze laten zich naast elkaar in het warme zand glijden. Rodin leunt lui tegen de glooiing van het duin, en sluit zijn ogen tegen de zon. Nan legt haar armen rond haar opgetrokken knieën en tuurt de weg af in de richting van de stad, maar buiten een slordig geparkeerde politiewagen is de straat leeg.
In de tegenoverliggende berm, een paar meter verderop, ziet ze Soscha staan. Ze draagt een elegante en toch nonchalante, wijde, witte broek, en een strak, zwart T-shirt met een laag uitgesneden hals. In haar hand houdt ze een paar sandalen, haar voeten zijn zachtbruin en bloot. Haar blonde haar heeft ze slordig opgestoken. Hoewel ze volgens Nan pas vijftien is, lijkt ze een zelfverzekerde, jonge vrouw. Net als Gösta is ze niet uitgesproken knap, maar wel opvallend. Het is alsof je haar niet echt kunt zien, alleen het beeld dat zij van zichzelf heeft.
Nan kan haar ogen niet van haar afhouden. Bij iedere ontmoeting lijkt ze meer op Gösta. Tweeënhalf jaar geleden heeft Nan haar voor het laatst gezien. Marin praatte met Sylvie in het kantoor van de studio. Soscha wachtte in de auto op haar moeder. Ze had het raampje opengedraaid en staarde naar de blokken kalksteen die langs de parkeerplaats lagen opgestapeld.
Nan liep behulpzaam naar haar toe. ‘Wil je niet uitstappen en wat in de studio rondkijken? Je moeder is nog wel even bezig.’
Soscha richtte Gösta’s helblauwe ogen op Nans stoffige overhemd, en vervolgens op het met een witte steenstoflaag bedekte studioterrein. Haar rechterwenkbrauw rees hooghartig een paar millimeter. ‘Nee, dank je. Ik zit hier goed,’ zei ze.
 
Na een halfuur verschijnen in de verte de eerste ossen. Door de hitte die van het wegdek opstijgt en tussen de duinen blijft hangen, zijn de witte kolossen net een luchtspiegeling. Ze lijken geluidloos boven de straatstenen te zweven. Ze bewegen, maar komen niet naderbij.
De toeschouwers die in de loop van de tijd rond Nan en Rodin zijn komen staan, pakken hun fototoestellen en videocamera’s. De transporteurs gooien hun peuken op de grond. Uit een zijweg draait een colonne bestelbussen de weg op. Ze stoppen op de parkeerplaats bij de boulevard, en spugen mensen uit met microfoons met grote, felgekleurde windkappen erop in hun handen, en mannen met televisiecamera’s op hun nek. De fotografen en journalisten die voor de schrijvende pers werken, hebben meer bescheiden auto’s, die ze, alsof ze niets met de televisie te maken willen hebben, op een andere parkeerplaats zetten.
Ineens zijn de ossen echt geworden. De wiegelende, bedrieglijke strepen waaruit de warmte ze opbouwde, hebben vaste vormen aangenomen. Je kunt de hoeven op de straatstenen horen klossen, tussen de enorme horens zie je de ossenmenner in zijn blauw met witte uniform zitten, alsof hij trots op de rug van zijn beesten rijdt. Boven zijn met een donkerblauwe steek getooide hoofd uit torent Golven. Op deze afstand is het geen sculptuur maar een helwitte vloedgolf die zich ieder moment op de nietsvermoedende menner en zijn ossen kan storten.
Het is niet langer belachelijk, zoals tijdens de repetitie van gisteravond. De ontbrekende zebrapaden en stoplichten, de afwezigheid van huizen, het witte duinzand en de strakblauwe lucht, en ook de sculpturen, maken het tot de variatie op het thema wit dat ook de parade in Pietrasanta was. Nan glimlacht. Ze is opgelucht dat haar beelden geen deel hoeven uitmaken van een schijnvertoning.
De ossen worden begeleid door een met hen mee kabbelend applaus van enthousiaste toeschouwers. Vrouwen gooien witte rozen en anjers naar de stoet. Een man heeft zich door middel van bodypaint in Michelangelo’s David veranderd, en staat – in plaats van met de slinger uit de oorspronkelijke sculptuur – roerloos met een witgeverfde tak over zijn schouder langs de weg. Nan weet niet of de hulde van de menigte de beelden of de parade geldt.
Rodin gaat de ossen tegemoet, en neemt foto’s van de marmeren gevaarten op de wagens. Nan ziet hoe hij met Schelpen meeloopt. Hij wil de koninklijke ontvangst van het eerste hedendaagse beeld waarvan hij een kopie heeft vervaardigd, uitgebreid vastleggen.
 
Als de ossenmenners hun dieren uit grote emmers met water te drinken hebben gegeven en vervolgens uitspannen, en de transporteurs van Vrolings zijn begonnen de kabels waarmee Golven aan de eerste wagen is bevestigd, los te maken, verschijnt Marin op het toneel. Ze heeft zich voor de gelegenheid in de kleuren van de ossenparade gehuld. Een wijde, witte rok met een brede, crème ceintuur om haar middel, een donkerblauwe blouse, een kort, crème jasje en een donkerblauwe band om haar hals. Ze heeft de juiste balans weten te vinden tussen kunstenares en persvoorlichtster.
Een paar seconden nadat de eerste journalist haar heeft opgemerkt, wordt ze al omringd door een haag van met camera’s gewapende mensen. Ze heeft in de afgelopen tijd duidelijk ervaring met de pers opgedaan. Ze laat zich niet opjagen of uit het veld slaan. Ze staat iedereen te woord, en zegt vervolgens resoluut dat ze zich nu om haar sculpturen moet bekommeren. De camera’s maken eerbiedig ruimte voor haar, en draaien met haar mee terwijl ze naar Golven loopt. In het voorbijgaan glimlacht ze naar Nan.
 
Als Golven van zijn sjorring is bevrijd, helpt Nan de transporteurs van Vrolings met het bevestigen van de kabels waarmee de hijskraan de sculptuur van de ossenwagen zal takelen.
Een fotograaf heeft Marin weten te strikken om voor haar beeld te poseren. Marin leunt tegen de kar, haar hand op de voet van Golven. De fotograaf kijkt door zijn zoeker.
‘Mevrouw,’ zegt hij gebiedend tegen Nan. ‘Ik wil een foto van de beeldhouwster en haar beeld nemen. Zou u een paar passen opzij kunnen gaan?’
Nan laat de kabel los en stapt naar achteren. Rodin ziet het haar doen. Hij duikt onder het prikkeldraad door dat het duin van de weg scheidt. Snel klimt hij een paar meter door het rulle zand omhoog, zodat hij net boven Golven terechtkomt.
‘Kun jij ook weggaan?’ roept de fotograaf naar hem, terwijl hij een boze zwaaibeweging met zijn arm maakt.
Rodin tekent met de punt van zijn schoen een grote cirkel in het duinzand. Daaronder maakt hij een rechtopstaand kruis. Dan rent hij weer naar beneden. Hij grijnst triomfantelijk naar Nan.
Marin doet een paar passen naar voren, en keert zich naar het duin om te achterhalen waarom de fotograaf nog steeds wacht. Ze herkent Nans meesterteken in het zand. ‘Laten we Zeewieren nemen,’ stelt ze aan de fotograaf voor. Ze gebaart naar de volgende ossenwagen in de rij. ‘Daar is het rustiger, en dan kunnen de transporteurs verder met hun werk.’
In het voorbijgaan lijkt ze Nan niet op te merken. Haar blik is schuin over Nans schouder gericht. Nan draait zich om en kijkt in Gösta’s lichtblauwe ogen. ‘Hoi,’ zegt Soscha.
‘Hallo,’ antwoordt Nan.
Rodin weet niet dat Soscha Marins dochter is. ‘Heb je Marin Slingerland jouw meesterteken onthuld?’ vraagt hij verontwaardigd aan Nan.
‘Ja, natuurlijk.’
‘Maar dat is een beroepsgeheim!’
‘Ik ken al Marins beroepsgeheimen, en zij de mijne,’ antwoordt Nan. Ze glimlacht naar Soscha.
‘Jij bént mijn moeders beroepsgeheim,’ zegt Soscha.



Geboorte van de wind, 1989
Bibi heeft haar moeder gevraagd hoe het roodbruine albast heet dat ze uit de tientallen witte, gele, roze, groene, bruine en zwarte brokken heeft gezocht. Ze heeft haar moeder uitgehoord over de eigenschappen van albast, en telkens als ze merkte dat haar moeder aan het beeld dacht dat ongeduldig op haar wachtte, kwam ze met een nieuw steenhouwersprobleem. Ze vroeg naar de vormen en de fabricage van beeldhouwraspen, of er raspen speciaal voor hardere steensoorten worden gemaakt, waarom het beter is om geen beitel bij de bewerking van albast te gebruiken. Ze is al naast haar moeder gaan staan – terwijl die met een marmerrasp hobbels van een richel in Geboorte van de wind schraapte – en heeft met haar liefste stem ‘mama’ gezegd. En toen dat niet hielp, omdat haar moeder zich door het marmer had laten opslokken, heeft ze haar hand op haar moeders arm gelegd. Haar moeder keek op en Bibi vertelde dat ze vandaag een echt abstract beeld gaat maken, ze wil het Halve zwaan noemen. Haar moeder glimlachte haar verstrooide, onmoederlijke marmerglimlach, en verzekerde Bibi dat ze erg benieuwd was, de naam was alvast mooi. Al voordat ze haar werkbok met het stuk albast erop alleen liet en naar Geboorte van de wind liep, wist Bibi dat haar mededeling niet voldoende zou zijn om haar moeder uit het marmer te voorschijn te trekken. Maar ze kon het niet laten.
Bibi heeft een moeder die kan verdwijnen. Geef haar een beitel en een ijzeren vuist en ze houdt op Bibi’s moeder te zijn. Ze vergeet de zon op haar zwarte, gebreide muts, het steenstof, het lawaai, ze vergeet de afgelopen ochtend en de komende avond, ze vergeet dat ze een dertienjarige dochter heeft die vlakbij een beeld van albast maakt. Voor haar is er alleen het marmer. Geen moeder kijkt naar haar kinderen zoals Bibi’s moeder naar een stuk van een rots. Bibi weet niet wat haar moeder ziet. Het is gewoon een witte steen. Ze heeft het in bed wel eens geprobeerd met het stuc van de muur. Ze staarde ernaar en maakte zichzelf wijs dat het prachtig was, het mooiste op de hele wereld, nooit wilde ze meer wat anders. Maar het lukte niet. Ze kon er niet in verdrinken. Er bleef altijd een nuchter gedeelte van haar verstand dat wist dat het gewoon de muur was die haar kamer van die van Sandor scheidde.
Ze heeft haar moeder een paar maanden geleden gevraagd waaraan ze dacht als ze beeldhouwde. Haar moeder had verbaasd geantwoord: ‘Aan beeldhouwen, natuurlijk.’ De volgende dag had ze dezelfde vraag aan haar vader gesteld. ‘Aan van alles,’ had hij gezegd. ‘Aan het regenachtige weer, aan het televisieprogramma dat ik gisteravond heb gezien, aan je moeder, aan jou.’ Hij lachte naar haar. ‘Kunst staat niet los van het leven. Alle aspecten van de wereld om ons heen keren terug in de beeldhouwkunst.’
Toen Bibi jonger was, probeerde ze haar moeder van artigiano in moeder te veranderen door ‘mama’ te roepen, of door op een gevaarlijk hoge steen te klimmen. Maar sinds enige jaren weet ze dat ze alleen door vragen over beeldhouwen te stellen de almacht van het marmer – tijdelijk – kan breken. Ze bedenkt ze ’s avonds in bed. Ingewikkelde, gespecialiseerde, om een uitgebreide uitleg schreeuwende vragen die ze alleen kan verzinnen omdat ze haar moeders antwoorden letterlijk onthoudt. Vragen die een echte artigiano-dochter van haar zullen maken, eentje om trots op te zijn, en om aandachtig en liefdevol naar te kijken alsof ze een blok prachtig, helderwit statuario zonder verborgen scheuren is.
 
Haar moeder komt uit zichzelf uit het marmer boven, en knielt bij Bibi’s werkbok neer. Ze kijkt naar het stuk roodbruine albast. ‘Ik kan al zien dat het een zwaan moet voorstellen,’ zegt ze.
Haar stem klinkt zacht en attent. Heel anders dan wanneer ze een beeldhouwer instrueert. Dit is haar moederlijke toon. Bibi houdt van haar kalme, onverdeelde belangstelling, maar tegelijkertijd schaamt ze zich ervoor omdat ze het gevoel heeft dat ze erom heeft gesmeekt. En nog is het niet genoeg. De aandacht die haar moeder haar schenkt is alledaags, de aandacht van moeders die boterhammen smeren, het eten koken, en de kinderen in bed stoppen. Andere moeders hebben misschien niets beters. Maar Bibi’s moeder is tot meer in staat. Bibi zou – al was het maar één keer – haar moeder in zich willen laten verdrinken.
Haar moeder verzekert haar dat het een erg mooi beeld wordt. Bibi lacht gevleid. ‘Ik wil de hals van de zwaan naar beneden laten kronkelen,’ zegt ze.
Haar moeder hoort haar opmerking niet. Ze is opgestaan en loopt in de richting van de parkeerplaats. Marin Slingerland komt op bezoek.
Dat haar moeder haar alleen laat om met Marin Slingerland te praten, vindt Bibi heel gewoon. Marin Slingerland is beeldhouwster, zij maakt deel uit van de geheimzinnige almacht van het marmer. Maar Marins mollige, blonde dochtertje van anderhalf is gewoon een kind, zij weet niet eens wat kunst is.
Als Marin Slingerland in het kantoor van de studio met Sylvie gaat praten, neemt Bibi’s moeder het blonde kind liefdevol op haar arm. Ze wandelt met haar langs de blokken marmer en de beeldhouwwerken. Ze vertelt haar de namen van de steensoorten, de titels van de sculpturen. Ze strooit met haar kostbare aandacht en haar glimlach, en het blonde kind stelt het niet eens op prijs. Het wil het marmer aaien alsof het om een leuke hond gaat.
‘We hebben ook koeien, echte, levende koeien in de wei. Wil je die zien?’ vraagt Bibi’s moeder vertederd.
Bibi staat op. Ze ruimt haar gereedschap niet op, ze brengt Halve zwaan niet naar binnen. Ze springt op haar fiets, en rijdt naar huis.
 
Anderhalf uur later hoort ze de banden van haar moeders auto kraken op het grind. De buitendeur wordt geopend en weer gesloten. Bibi hoopt op haar moeders voetstappen op de trap, haar hand op de deurklink en haar bezorgde vraag: waarom ben je zonder op te ruimen of mij te waarschuwen naar huis gegaan? Maar Bibi’s moeder komt niet naar boven. Ze pakt een pan uit het keukenkastje en draait de kraan open. Ze is Bibi vergeten. Haar hoofd zit vol met blonde baby’s die zelfs tijdelijk het marmer hebben verdrongen.
Pas tijdens het avondeten stelt ze de vraag. ‘Waarom was je nou ineens weg?’ Het klinkt niet ongerust, eerder alsof ze Bibi lastig vindt.
Bibi neemt een slok water, en zwijgt.
‘Had je je pijn gedaan?’ houdt haar moeder aan. Er komt een moederlijke floers over haar stem, maar die valt in het niet bij de vertedering voor het mollige, blonde kind.
Bibi schudt haar hoofd.
‘Is er iets vervelends gebeurd?’
‘Nee,’ zegt Bibi. Ze kijkt uitdagend in haar moeders zachte, bruine ogen. ‘Ik ben naar de koeien, de echte, levende koeien in de wei gaan kijken.’ Ze brengt het citaat met de overdreven hoge stem waarmee haar oma van haar vaders kant baby’s aan het lachen probeert te maken.
‘Koeien?!’ herhaalt haar vader verbaasd.
Haar moeder slaat haar ogen neer. Ze bloost.
‘Die saaie, zwart-witte beesten bij de studio?’ vraagt haar vader.
Bibi heeft spijt van haar sarcastische opmerking. Om haar moeder een plezier te doen, bedenkt ze een biologieproject over runderen dat ze morgen moet inleveren.



Vissen, 2003
Golven, Zeewieren en Vissen hebben hun plaats op de boulevard al ingenomen. De voorkant van de beelden kijkt uit op de ingang en de blinde muur van het museum voor moderne kunst. De tegenoverliggende zijde is op de blauwgrijze uitgestrektheid van de zee en de lichtblauwe hemel gericht. Nans vertrouwde sculpturen zijn ineens veranderd in vooruitgeschoven posten van de kunstwereld in de natuur.
Nan heeft erop toegezien dat de drie sculpturen in de juiste positie werden neergezet. Ze heeft de transporteurs van Vrolings geholpen de beschermende coating van Golven te verwijderen. Nu bevrijdt ze, geholpen door Rodin, Vissen van zijn huid van kunststof. In grote, doorzichtige lappen trekt ze hem van het witte oppervlak, en laat de stukken aan haar voeten vallen, zodat het lijkt of een reusachtige slang op de promenade is verveld. Hoewel ze al zevenendertig jaar met statuario werkt en het beter kent dan wat ook ter wereld, is het alsof een nieuwe marmersoort onder de doffe, afgedankte huid te voorschijn komt. Het is oogverblindend wit, als de marmergroeven van Carrara op het heetst van de dag. Het glinstert en het glanst, het sprankelt in de zon als juist in een glas geschonken mineraalwater.
Nan laat haar hand over het blanke oppervlak glijden en zucht diep.
‘Je kunt iedere dag naar de boulevard rijden om je beelden op te zoeken,’ zegt Rodin. ‘Het is maar veertig minuten met de auto.’
Hij meent dat ze behoefte aan troost heeft. Maar Nan is gelukkig. Nog nooit heeft ze sculpturen gezien die zo opgaan in hun omgeving, en die tegelijkertijd zo overtuigend de hele omtrek domineren. Het is te vergelijken met het effect van een eeuwenoude woudreus in een bos.
De schaduwen van de sculpturen zijn geen strakke silhouetten. Dankzij de doorschijnende delen in het onyx en het statuario bestaan ze uit een geheimzinnige afwisseling van donkere en lichte plekken. In het voorbijgaan laten ze op de doorzichtige vloer van de promenade slechts een vage afdruk achter. Pas tien meter lager, in het zand, botst het schaduwbeeld op de aarde. Een halfuur geleden is Nan afgedaald naar het strand. Ze is onder de promenade doorgelopen tot op de hoogte van Golven. De reeks van de drie gevlekte schaduwen schuifelde langs de vloedlijn, over de ribbels en de glooiingen in het strand, en vormde zo een ruimtelijke figuur, een nieuwe sculptuur. Nan legde het hoofd in de nek en tuurde naar de onderzijde van de promenade. Ze zag de zolen van de schoenen van Rodin en die van de transporteurs van Vrolings, en daarboven hun lichamen, vreemd gedrongen. De beelden van De zeegroep waren witte zwammen geworden met een grote, aan de transparante vloer vastgegroeide voet.
Straks wordt het vloed, en verdwijnen de schaduwen voor een paar uur in de aanrollende golven, daarna verschijnen ze op een andere plaats opnieuw in het zand. Vlak na zonsopgang en tegen zonsondergang haken de toppen van de schaduwen zich in de volgende sculptuur op de boulevard, en vormen zo een voorzichtig aaneengeregen keten van kunst. Het zijn geen statische beelden. De zeegroep is een met de tijd en de seizoenen wisselend, levend kunstwerk. 
Net als in de eeuwen van de anonieme bouwers van de grote, gotische kathedralen is het irrelevant wie welke sculptuur heeft bedacht, wie welk detail heeft uitgevoerd. Het gaat om het resultaat. Het adembenemende resultaat. Voor het eerst in tweeënhalf jaar is Nan werkelijk in staat om Marins plagiaat als een op zichzelf staande misstap te zien die ze haar vanwege het overweldigende succes van hun samenwerking kan vergeven.
 
‘Hoe gaat het hier?’ vraagt Marin. Omdat het warm is, heeft ze haar jasje uitgetrokken. Ze draagt het nonchalant over haar arm. De journalisten voor wie ze zich netjes had gekleed zijn tegelijkertijd met de ossen en het grootste deel van het publiek vertrokken.
Nan trekt net een stuk coating van een ingewikkeld geschubde vissenstaart. Ze heeft geen tijd om te antwoorden.
‘Prima,’ zegt Rodin in haar plaats.
Nan laat de lap doorzichtige kunststof op de promenade vallen, en keert zich naar Marin. Ze leest haar eigen geestdrift over De zeegroep op Marins gezicht, gecombineerd met een kinderlijke opluchting, alsof ze door de onderwijzer voor het bord is geroepen en het er tot haar eigen verbazing goed vanaf heeft gebracht.
‘Ik vind de sculpturen echt...’ Nan zwijgt om naar het juiste woord te zoeken, daarom krijgt het een ongewilde nadruk. Ze had ‘erg mooi’ of misschien zelfs ‘prachtig’ willen zeggen, maar ineens kan dat niet meer. Ze ziet in Marins ogen de verwachting groeien. ‘Geniaal,’ voltooit ze haar zin.
Marin begint te stralen. ‘Dat is het mooiste compliment dat ik ooit heb gekregen,’ zegt ze ontroerd. Tot Nans verrassing worden haar ogen vochtig, alsof ze tegen haar tranen vecht.
Nan glimlacht verlegen. Ze werpt een blik op Rodin, in de hoop dat hij Marins moment van zwakte niet heeft opgemerkt.
Rodin wijst naar de hijskraan die langzaam met een zacht schommelende Schelpen de promenade op draait. ‘Daar komt het volgende geniale beeld’.



Tien bewijzen voor geluk, 1977
Marin loopt achter Just Mirandol het kantoor uit, het rommelige studioterrein op. Ze passeren een man met een veiligheidsbril die een waterspuwende marmeren kikker voor in een kitschfontein houwt. Een man die flirtend naar haar lacht alsof hij wekenlang geen vrouw heeft gezien, en als zij niet reageert verder werkt aan een reliëf van opengebarsten granaatappels. En uiteindelijk een man die een kopie maakt van De profeet Jeremia van Donatello. Nauwgezet brengt hij iedere plooi in het gewaad van het gipsmodel op het marmer over.
Marin heeft spijt van haar besluit om haar beeld in steen te laten uitvoeren. Hier horen de gevoelens die ze in het model van Tien bewijzen voor geluk heeft gekneed niet thuis. Dit is een plaats voor schuine moppen, snoeven, zweet, en zwaar werk zonder klagen. Ze verlangt naar de respectvolle ontvangst, en het begrijpende, kunstzinnige personeel van bronsgieterij Santegoed.
Misschien heeft Just haar bedenkingen geraden. Tot Marins verrassing houdt hij stil bij een vrouw. Een kleine, gebruinde vrouw van rond de dertig, die door haar zwarte muts en de vage, geëxalteerde glimlach rond haar mond een plechtige, bijna priesterlijke indruk maakt. Ze werkt aan een op zijn kop hangende draak die een schoorsteenmantel moet gaan ondersteunen. Het is een weelderige, met oog voor detail uitgevoerde voorstelling, geschikt als versiering in een sprookjesbos, maar op geen enkele manier kunst. Marin probeert Tien bewijzen voor geluk – haar liefde voor haar zoontje, voor haar man, voor de kunst – in de eeltige, arbeidershanden van deze vrouw te denken. Het lukt niet.
‘Dit is Nan Veen,’ stelt Just haar voor.
De vrouw legt haar pneumatische hamer weg. Ze geeft Marin een stevige mannenhand. Haar donkere ogen schampen langs Marins gezicht, en richten zich dan op een punt ver achter haar, alsof Marin een indringster is die ze het liefst zo snel mogelijk weer ziet vertrekken.
‘Nan, dit is Marin Slingerland,’ zegt Just. ‘Ze is beeldhouwster. Ze wil voor het eerst een van haar beelden in steen laten uitvoeren.’
‘Van welk materiaal zijn je andere sculpturen?’ informeert Nan kortaf.
‘Van brons.’
Nan glimlacht, alsof Marins antwoord bijzonder voorspelbaar is.
‘Ik wilde het nu eens in steen proberen,’ verklaart Marin. Hoewel Nan nog geen tien woorden heeft gesproken en bovendien een smakeloze sprookjesdraak houwt, heeft Marin het gevoel dat ze zich moet verdedigen. Ze vertelt uitgebreid hoe ze in Parijs de unesco-sculptuur van Henry Moore heeft bezocht, en wat een onuitwisbare indruk de pokdalige, natuurlijke structuur van het honingkleurige travertijn op haar heeft gemaakt.
Er verschijnt een licht spottende trek rond Nans mond, alsof de unesco-sculptuur een schoolvoorbeeld is. ‘Travertino Romano,’ concludeert ze.
‘Wat?’ vraagt Marin.
‘Het is uitgevoerd in travertino Romano.’ Marin heeft niet het idee dat Nan haar met haar kennis probeert te imponeren. Het is meer een dwangmatige reactie, alsof ze geen rust heeft voordat ze heeft achterhaald welk travertijn Marin zo is bevallen.
‘Ik laat jullie alleen,’ zegt Just, ‘dan kunnen jullie de details van de opdracht bespreken.’ Hij draait zich om en slentert terug naar zijn kantoor. Een stofwolk die minutenlang nadat hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken blijft hangen, begeleidt hem.
‘Ik weet niet of...’ begint Marin een verontschuldigende afwijzing. Ze denkt aan bronsgieterij Santegoed.
Nan valt haar in de rede. ‘Heb je op de parkeerplaats naar de grond gekeken?’
‘Naar de grond?’ herhaalt Marin verbaasd. ‘Waarom zou ik?’
Nan loopt weg. Marin begrijpt dat ze wordt geacht haar te volgen. Op de parkeerplaats knielt Nan en neemt een handvol kiezels uit het grind. Ze laat ze gedurende een paar seconden in haar handpalm langs elkaar knarsen, alsof ze haast heeft maar zich toch het genoegen van het vertrouwde gebaar niet kan onthouden. ‘Hier,’ zegt ze. Ze geeft ze aan Marin.
Het zijn kleine, onooglijke, uit een rivierbedding gedregde steentjes waarover in de loop van de jaren honderden autobanden zijn gerold. Marin kijkt vragend naar Nan, maar die richt zich uit haar geknielde houding op, en zwijgt cryptisch.
Marin tuurt naar de inhoud van haar vuist. De kiezels zijn warm van de zon, rond en glad gepolijst door water en wind, en verrassend mooi van kleur, gelaagd, gespikkeld, geaderd.
‘Een reis naar Parijs is niet nodig,’ zegt Nan. ‘Je hebt de kunstwerken hier voor het oprapen.’ Ze glimlacht traag en verlegen, alsof ze Marin een geheim heeft onthuld.
 
Marin is bereid om de sprookjesdraak en de met bronsgieterij Santegoed contrasterende omgeving te vergeten, om Nan serieus te nemen en Tien bewijzen voor geluk aan haar beitel toe te vertrouwen, zelfs om het ruwe travertijn op haar aanraden tegen het egale bianco Carrara in te ruilen. Nan is bekwaam, ze heeft gevoel voor beeldhouwkunst, toch ziet Marin er iedere keer meer tegenop om naar de studio te gaan en de om elkaar heen draaiende, omhelzende vormen van Tien bewijzen voor geluk onder Nans handen tot leven te zien komen. Ze krijgt geen vat op haar. Ze kan minutenlang verontrustend zwijgen. Ze glimlacht om bijna alles wat Marin zegt, alsof ze zich ver boven haar verheven voelt. Ze doet Marin – nadrukkelijk zonder zich op te dringen – suggesties, alsof ze zich met moeite hoffelijke onderdanigheid heeft aangeleerd. Ze vleit – in tegenstelling tot het personeel van Santegoed – Marin nooit met haar sculptuur, ze doet alsof ze geen mening heeft, en op de zeldzame momenten waarop blijkt dat ze die wel heeft, alsof hij niet van belang is. Ze luistert aandachtig naar ieder woord dat Marin zegt, maar vaak zonder te reageren, waardoor Marin verder moet praten en zichzelf beweringen hoort doen waarvan ze nog dagen spijt heeft. In haar gezelschap spuit Marin namen van beelden en beeldhouwers, jaartallen en materialen, kunststromingen. Met iedere titel haat ze zichzelf meer en daalt ze ongetwijfeld verder in Nans achting, toch kan ze het niet laten. Ze moet wat tegenover Nans indrukwekkende kennis van steenhouwtechnieken stellen. Nan laat haar praten, en glimlacht. Marin weet niet wat ze met haar aan moet.
 
Tien bewijzen voor geluk wordt prachtig, zegt ze tegen Just Mirandol, mooier dan ze ooit had durven dromen. Nan verstaat ongetwijfeld haar vak. Maar een sculptuur is niet alleen het resultaat, het is ook de weg ernaartoe die de beeldhouwer en de uitvoerder van het beeld samen afleggen. Ze moeten een vertrouwensrelatie opbouwen, elkaar leren begrijpen en uiteindelijk – als in het ideale huwelijk – zonder woorden kunnen aanvoelen. Met Nan lukt haar dat niet. Daarom zou het een opluchting voor haar zijn als Just Tien bewijzen voor geluk onder een of ander voorwendsel – want ze wil Nan niet beledigen – door een andere artigiano laat voltooien. Iemand met wie ze wel kan opschieten.
‘Ze is mijn beste artigiano,’ verdedigt Just Nan. ‘Misschien wel de beste ter wereld. Als ze dat nu nog niet is, wordt ze het over een paar jaar... Je moet de tijd nemen om haar te leren kennen.’
‘Dat heb ik gedaan.’
‘Vraag haar of ze je de gipszolder laat zien,’ raadt hij haar aan.
 
Hoewel Marin het advies van Just raadselachtig vindt, herhaalt ze het verzoek letterlijk tegen Nan.
‘Goed,’ zegt Nan. ‘Even dit afmaken.’ Met een pneumatische hamer beitelt ze een gleuf tussen een paar rondingen, waardoor er ineens twee gretige armen ontstaan die het beeld omhelzen en zodoende twee van de tien bewijzen voor geluk vormen.
Ze zwijgen beiden, maar door het lawaai van de compressor en van de beitel op het marmer is het geen vijandige of ongemakkelijke stilte.
Nan legt de pneumatische hamer op de werkbok, en loopt voor Marin uit het studiogebouw in. Ze passeren het kantoor, de kleedkamer en de zijgang naar de kantine. De gang eindigt in een smalle, slordig geverfde trap.
‘Ga jij maar voor,’ biedt Nan aan.
Vanaf de een na laatste trede kijkt Marin in een zee van gipsmodellen. Ze staan op de vloer, op tafels, in rekken die tot het schuine dak reiken, in de nok wel zes lagen hoog. Abstract naast klassiek, kitsch naast kunst, een buste van Nero naast een borstbeeld van koningin Beatrix, Arp gebroederlijk naast Michelangelo. Het is de nachtmerrie van iedere beeldhouwer zijn werk zo achteloos behandeld te zien worden, zo slecht opgesteld, met zo weinig respect voor zijn intiemste gedachten. Het is een verkrachting van de kunst, en daardoor juist de definitie ervan, ontdaan van haar verheven omschrijvingen, verbannen van de uitgestrekte pleinen die zelfs een zwerfkei tot een prachtig beeld maken. Het is de ontkenning van roem. Het tegenovergestelde van de bijna heilig verklaarde originelen in de musea die door geen enkele bezoeker meer kunnen worden aangeraakt en gestreeld, alleen uit de verte mogen worden aanbeden, of afgebeeld op souvenirs worden gekocht. Hier baden hun gipsen evenbeelden in het stof, ontsierd door roestige gaten die nagels in het oppervlak hebben achtergelaten, overgeleverd aan de grillen van de klant die – indien gewenst – Michelangelo’s David in de kleur van zijn terrastegels kan laten uitvoeren. De sculptuur teruggebracht tot gebruiksvoorwerp. Kunst om de gedachte, zonder kunstenaar, zonder ijdelheid.
Zo hoort het, denkt Marin. Ze heeft zich door het steenstof, de draak, en de zwetende artigiani laten misleiden. De Mirandol Studio – niet de nette, klantvriendelijke bronsgieterij Santegoed – vertegenwoordigt de beeldhouwkunst waarnaar ze al sinds haar academiejaren op zoek is.
Ze draait zich geestdriftig om naar Nan. ‘Ik zou een sculptuur willen maken dat op deze gipszolder lijkt. Een beeld waarin alle beelden die er ooit zijn gemaakt zijn verwerkt.’
Ze loopt langs de stellingen, en benoemt de gipsmodellen die ze geschikt acht voor haar allesomvattende kunstwerk. Ze zou een armenbeeld kunnen maken, een compositie waarin alle armen uit de beeldhouwgeschiedenis zijn terug te vinden. De linkerarm van Christus uit Piëta van Michelangelo, de linkerarm van de man uit De kus van Auguste Rodin, de linkerarm van Liggende figuur uit 1929 van Moore.
Nan wijst andere gipsmodellen aan. ‘En deze arm?’ vraagt ze. Als Marin de naam van de sculptuur en de beeldhouwer heeft genoemd, en heeft uitgelegd waarom ze de arm wel of juist niet in haar beeld wil opnemen, kiest Nan een nieuwe, en daarna nog een, en nog een. Haar opgaven worden steeds moeilijker, ze raken in de middeleeuwse armen verzeild, en in de armen van onbekende romantische beeldhouwers. Het is een ontgroening. Marin weet pas dat ze het er goed vanaf heeft gebracht, als Nan naar haar glimlacht. Een warme, vertrouwelijke glimlach, alsof een paar gipsen armen het enige was dat nog aan hun relatie ontbrak.
 
Vervolgens is het Nans beurt. Ze leidt Marin rond op het terrein van de studio. Bij ieder blok steen noemt ze de naam, het land van herkomst, de steengroeve, de eigenschappen, of het geschikt is voor gedetailleerde voorstellingen, op welke manieren het kan worden afgewerkt, of het bestemd is voor sculpturen die buiten komen te staan, soms geeft ze zelfs de chemische samenstelling en geologische bijzonderheden. Ze slaat kleine hoeken van de blokken om Marin de hardheid van het materiaal te tonen, met spuug maakt ze het breukvlak nat zodat de textuur en de kleur ervan beter uitkomen. Ze vraagt Marin met gesloten ogen de stenen te strelen, zodat ze het verschil in structuur goed kan voelen. Ze geeft met een ijzeren vuist een klap op het marmer zodat Marin het verschil in klank kan horen tussen een ongeschonden stuk en een blok met een verborgen haarscheur erin. Ze wijst haar op de natuurlijke onvolkomenheden in de stenen, ze noemt de bijbehorende Italiaanse termen, vertelt hoe ze zijn ontstaan, en hoe je ze kunt herkennen. Ze legt uit wat de richting van marmer is, en laat Marin naar het zingende geluid van de beitel luisteren. Ze wijst haar op het verschil in toonhoogte wanneer ze in de verso beitelt – het vlak in de richting van de gelaagdheid – of loodrecht erop, in de contro. Ze vraagt Marin zelfs haar vinger in marmerstof te dopen en hem in haar mond te stoppen, ze zegt dat je de kleur kunt proeven. Hoe witter, hoe zoeter. De wereld van de steen is allesomvattend. Geluid, tast, smaak, zicht. Marin heeft het gevoel dat ze tot een geheim genootschap is toegelaten. Het genootschap waartoe ook Michelangelo en Moore behoorden.
Nan is zoals Marin zich een beeldhouwer voorstelde voordat ze er ooit een had ontmoet. Bezield, onderlegd, zelfverzekerd, raadselachtig, bewonderenswaardig, wars van roem en erkenning, bereid om haar leven aan de kunst te offeren, en altijd gekleed in witbestofte kleren. Marin zou er alles voor overhebben om zo te zijn, maar zo wordt ze nooit. Ze twijfelt te veel aan zichzelf.



Schelpen, 2003
‘Tot straks,’ zegt Marin, terwijl ze wegloopt. Een zachte, lauwe wind uit zee blaast haar zwarte krullen naar achteren, en laat haar rok als een groep elkaar nazittende spreeuwen om haar benen warrelen. Haar jasje heeft ze achteloos over haar schouder geworpen. Terwijl ze de hijskraan met de bungelende Schelpen ontwijkt, steekt ze haar hand op naar de kraanmachinist. Hij wuift beleefd terug. Ze geeft over een halfuur een persconferentie in het gemeentehuis, maar het is niet aan haar te merken. Ze is zelfverzekerder dan Nan haar ooit heeft meegemaakt.
Rodin ziet hoe Nan haar nakijkt. ‘Ze beweegt zich alsof er tientallen camera’s en honderdduizend ogen op haar zijn gericht,’ zegt hij laatdunkend.
Nan glimlacht. ‘Ze is gelukkig.’
Ze pakt een duimstok uit haar broekzak, en meet vanaf Vissen negen meter af. Dan keert ze zich naar de boulevardbebouwing. Ze is exact voor de ingang van het theater uitgekomen. De plaats die Marin op haar plattegrond heeft aangegeven. Ze wenkt de kraanmachinist, en wijst naar de vloer aan haar voeten. Hij zet de hijskraan in beweging. Schelpen zweeft langs de opera als een buitenissig decorstuk. Voor het theater zwenkt de kraan behoedzaam opzij, en rolt over de breedte van de promenade in Nans richting.
Al op dertig meter afstand heeft Nan de indruk dat er iets vreemds aan de hand is met het beeld. Het lijkt vlak, alsof de zon een halfuur geleden is ondergegaan en schaduw en licht dezelfde tint hebben gekregen. De oppervlaktestructuren zijn vaag en te regelmatig. De proporties kloppen niet helemaal. De voet is net een beetje te plomp. De welving die uit het grote, gulzige gat omhoog slingert, is te bescheiden, alsof zij bang is om te veel plaats in beslag te nemen. Maar ze schrijft de vertekening toe aan het feit dat de sculptuur onder een schuine hoek, hoog boven de grond hangt.
Op tien meter afstand weet ze het zeker. Haar hart slaat een slag over, en gedurende een paar seconden heeft ze het gevoel dat ze door de transparante vloer valt. Ze kijkt naar Rodin. Hij heeft het ook gezien. Het is niet Schelpen, het is zijn kopie.
Toen Vrolings twee weken geleden De zeegroep uit de studio kwam ophalen, moet Nan het verkeerde beeld hebben aangewezen. Ze herinnert zich dat het halverwege de ochtend was. Ze had haast omdat Tijmen van Riet met haar over de uitvoering van Syncope wilde praten, en ongeduldig bij de blokken marmer stond te wachten. Ze had de witte lakens niet van de sculpturen getrokken. Ze meende dat ze, na er tweeënhalf jaar naar te hebben gekeken, de plaats van De zeegroep kon dromen. Met de punt van haar schoen had ze voor de betreffende beelden zeven kruisen in het steenstof getekend.
‘Dat zijn de sculpturen die moet je meenemen,’ had ze tegen Mat Vrolings gezegd. Omdat het een grote, belangrijke opdracht was, bestuurde hij persoonlijk een van de vrachtwagens.
‘Daar staat nog een beeld met een wit laken eroverheen,’ merkte Mat op.
Maar Nan had het niet eens nodig gevonden om te kijken waarnaar hij wees. ‘Dat is een kopie van Schelpen,’ had ze geantwoord, terwijl ze wegliep en met haar gedachten al bij Tijmen was. ‘Die moet hier blijven.’
De twee beelden moeten vlak bij elkaar hebben gestaan. Ze herinnert het zich niet, want Rodin had pas twee dagen voordat Vrolings kwam zijn kopie voltooid, en Lorenzo had hem de dag daarna met de heftruck bij de voltooide beelden gezet.
Ze begrijpt niet hoe ze zo stom heeft kunnen zijn.
 
Marin is al bij het casino. Nog even, en ze verdwijnt tussen de op de promenade uitgestalde koopjes voor de winkels.
‘Marin!’ roept Nan hard. ‘Marin!’ Maar haar stem waait van de boulevard en verzinkt in de weidsheid van de zee.
Ze schreeuwt nog eens Marins naam. Marin passeert de borden met filmposters voor de megabioscoop. Ze hoort Nan niet.
De transporteurs van Vrolings die verderop staan te roken en wachten tot ze Schelpen uit zijn kabels moeten bevrijden, nemen Nans kreet over. ‘Marin!’ brullen ze melig in koor. ‘Marin!’
Marin draait zich om. Nan wenkt. De transporteurs imiteren het gebaar plagerig. Marin aarzelt. Dan komt ze op een holletje terug. Bij de opera is ze buiten adem, en vertraagt ze haar pas. Nan wijst naar Schelpen die op een meter hoogte boven de plek hangt waar hij moet komen te staan. Terwijl Marin de boulevard oversteekt en op Nan toeloopt, volgt ze Nans uitgestrekte arm met haar ogen. Ze kijkt bijna een minuut naar het beeld. Haar blik glijdt over de contouren, de holtes en de welvingen.
‘Wat is er?’ vraagt ze hijgend, als ze Nan heeft bereikt.
Nan staart haar aan.
‘Wat is er?’ herhaalt Marin. ‘Is er iets mis?’
‘Het beeld...’ zegt Nan. Ze wijst opnieuw naar Schelpen, en Marin kijkt nog eens naar de sculptuur. Ze ziet het niet.
Nan was werkelijk van plan om haar fout op te biechten, om haar excuses aan te bieden, om deemoedig te beloven voortaan beter te zullen opletten, om voor Mat en zijn transporteurs haar gezicht te verliezen en de kopie terug te sturen naar de studio zodat zij daar tegen het origineel kon worden ingewisseld. Maar ongeloof en een gevoel van wrok dat als een grote steen haar borst vult, weerhouden haar. Een beeldhouwster die haar eigen beeld niet herkent! Nan had zesentwintig jaar lang het werk van een leerling kunnen afleveren, Marin zou het niet hebben opgemerkt. Beeldhouwers hebben een publiek van kunstkenners, verzamelaars, galeriehouders, conservators, en recensenten, maar artigiani moeten het doen met de waardering van hun beeldhouwers. Zij zijn de enigen die van hun bestaan weten, die hun werk kunnen legitimeren. Nan houdt meer van haar beeldhouwers dan ze ooit hardop zal toegeven, van de kunst in hun hoofd, van de gesprekken met hen over hun werk, van het gevoel dat ze haar geven, het gevoel dat ze onmisbaar is voor hen, zonder haar geen kunst. Blijkbaar heeft ze zich dat ingebeeld. Ze is inwisselbaar, tegen iedere willekeurige artigiano, zelfs tegen een leerling.
‘Wat is het probleem?’ dringt Marin ongeduldig aan. ‘Ik heb geen tijd. Ik moet naar de persconferentie.’
‘Waar wil je het beeld precies hebben?’ vraagt Nan.
Marins groenbruine ogen worden groot van verbazing. ‘Dat weet je toch!’
‘Welke kant moet op het theater uitkijken?’ houdt Nan vol. Ze merkt dat ze zich niet schaamt tegenover haar, alsof Marin door de overtuigende demonstratie van haar eigen onwetendheid het recht heeft verspeeld om een ander onbekwaam te vinden.
‘Het grote gat moet schuin in de richting van de opera wijzen, zodat het passerende mensen als het oog van een cycloop aanstaart.’
‘Goed,’ zegt Nan. Ze glimlacht zonder Marin aan te zien.
‘Dat was het?’ informeert Marin korzelig.
‘Dat was het.’
Marin draait Nan de rug toe en begint met grote, haastige passen de promenade af te lopen. Nan wisselt een blik met Rodin. Ze leest afkeuring in zijn ogen.
‘Ze zag het niet,’ verdedigt Nan zich.
‘Natuurlijk zag ze het niet,’ antwoordt Rodin. ‘Ze weet niet eens wat beeldhouwen is. Laten we de persconferentie binnenvallen en haar ontmaskeren. We stellen jou als haar beroepsgeheim voor. Dat zal een lekker schandaal in de Europese pers geven! Een beroemd beeldhouwster die niet kan beeldhouwen, die zelfs haar eigen sculpturen niet herkent.’ Hij grijnst vals.
Nan voelt een onredelijke rancune opkomen tegen haar enige bondgenoot, alsof hij haar met zich mee naar beneden trekt naar het niveau van roddels en wraak, alsof zij daar, door haar fout voor Marin te verzwijgen, zelf voor heeft gekozen.
‘Hou je mond!’ zegt ze.
Rodin probeert geschrokken zijn opmerking af te zwakken. Nan draait hem de rug toe. Ze dirigeert de kopie van Schelpen in de juiste positie. Als het marmeren gevaarte plechtig op de transparante vloer van de promenade landt, legt ze haar hand op Rodins schouder. ‘Het is jouw beeld, dus de eer is aan jou.’
Hij lacht dankbaar naar haar, opgelucht dat ze niet meer boos op hem is. Terwijl hij zich bukt, trekt hij een lap coating van het gedeelte waarmee hij de meeste moeite heeft gehad: de dubbelgevouwen lip rond de schelpenmond. Nan kan aan de net iets te houterige kromming van de rand zien hoe hij ermee heeft geworsteld.
‘Ik vertel het Marin als ze terugkomt van de persconferentie,’ verzekert ze hem.
 
Rodin leunt tegen de muur van het theater. Hij maakt foto’s van zijn kopie op de beroemde boulevard van Greefduin. Het is zijn laatste kans. Morgen neemt Vrolings het beeld waarschijnlijk weer mee.
In de omgeving van De zeegroep is de boulevard verlaten als een straat op zondagochtend. De transporteurs zijn vertrokken nadat de laatste sculptuur was geplaatst en van haar coating was ontdaan. Het is te laat voor een bezoek aan het museum, en te vroeg voor een bezoek aan het theater of de opera. Verderop in het restaurantgedeelte van de promenade is het druk. Mensen zitten aan tafeltjes, obers lopen af en aan. De opwinding van vanmorgen over de ossenparade en Herinnering aan zee is weggeëbd. De etende en drinkende mensen keuren de beelden geen blik waardig.
Nan is naast Golven op de transparante vloer gaan zitten. Met opzet heeft ze haar rug naar de sculpturen gekeerd. Ze tuurt over de zee, naar de op de wind zwierende meeuwen, en de wolken die langzaam naar rechts drijven, loodrecht op de richting van de golven. Als ze lang naar de elkaar tegensprekende bewegingen kijkt, lijkt het of ze zweeft.
Ineens hoort ze een paar meter van haar vandaan Marins stem: ‘O mooi. Jullie zijn er nog.’
Nan draait zich om. Marin staat bij Rodin, die zijn tweede rolletje volschiet met foto’s van Schelpen. ‘Het is zo’n prachtig beeld,’ verklaart hij met een insinuerende grijns aan haar.
‘Dank je,’ antwoordt Marin.
Ze loopt naar Nan, en knielt naast haar neer. ‘De persconferentie liep ontzettend uit. Ik was bang dat je al weg was, maar je hebt gelukkig op me gewacht. Ik wilde wat met je gaan drinken, om het te vieren.’
‘Goed,’ zegt Nan. Nu ze Marin weer ziet, merkt ze dat het haar moeite kost om vriendelijk tegen haar te blijven.
Ze staat op en gaat naar Rodin toe. ‘Marin wil wat met me drinken. Je kunt met de trein naar huis. Je kunt ook op me wachten.’ Dat hij hen ook naar het restaurant zou kunnen vergezellen, voert ze met opzet niet als mogelijkheid aan. Ze heeft geen behoefte aan zijn kritische blik en zijn opruiende commentaar.
‘Ik blijf hier op je wachten,’ belooft Rodin. Hij lacht samenzweerderig naar haar. Nan doet alsof ze het niet opmerkt.
 
Marin wil Nan de bloemrijke schaduwen van Herinnering aan zee op het strand laten zien. Nan dringt erop aan dat ze eerst over de boulevard langs de sculpturen lopen. Dan kan Marin controleren of ze in de juiste positie staan en of de coating zonder beschadigingen achter te laten is verwijderd, voert ze als argument aan. Ze heeft besloten om haar een laatste kans op het ontdekken van de verwisseling te geven.
Met opzet houdt Nan lang stil bij Schelpen. Ze laat Marin er onder het mom van een inspectie omheen lopen. Ze wijst haar zelfs op de stokkende contour van de dubbelgevouwen lip. ‘Dat had beter gekund,’ zegt ze.
‘Je moet niet zo hard zijn voor jezelf. Ik vind het prachtig,’ reageert Marin opgewekt.
Ze ziet het niet. Ze zal het nooit zien, welke aanwijzingen Nan haar ook geeft. Moedeloos daalt Nan achter haar aan af naar het strand. Ze lopen onder de promenade door, en bewonderen de schaduwbeelden. Marin praat opgewonden over de journalisten, de televisiecamera’s, de interviews, de mensenmassa. Nan zwijgt. Ze legt het hoofd in de nek en tuurt naar boven. Ze herkent Rodins meesterteken op de onderzijde van de kopie. Schuin tegenover Marins MS met de slingerlijn eronder en het jaartal 2003. Ze overweegt Marin op de cirkel met het kruis te wijzen, maar ze maakt zichzelf wijs dat ze beter tot in het restaurant kan wachten met haar bekentenis.
 
Ze zit met Marin aan een tafeltje op de promenade, een glas witte wijn in haar hand. Marin proost met haar. ‘Op Herinnering aan zee,’ zegt Marin uitgelaten.
Nan tikt zwijgend haar glas tegen dat van Marin. Terwijl ze een slok nemen, valt er een korte stilte waarin Nan het woord zou kunnen nemen. Ze laat de kans voorbijgaan. Ze merkt dat ze het niet wil vertellen. Ze minacht Marin, en hoe langer ze tegenover haar zit en naar haar verhalen over persconferenties, ossen, en in alle Europese talen juichende recensenten luistert hoe erger het wordt. Als ze het verschil tussen Nans origineel en Rodins kopie niet ziet, heeft ze het beeld gekregen dat ze waard is. Ze verdient niet beter.
Marin zwaait naar haar dochter die blijkbaar achter Nan langsloopt. ‘Sos!’ roept ze. ‘We zitten hier!’
Het ergert Nan dat ze haar niet Soscha noemt. Van de kinderen die Nan bij de geboorte een naam heeft gegeven, laat alleen Sandor zich er nog consequent mee aanspreken.
Soscha groet Nan vluchtig voordat ze naast haar moeder aan het tafeltje gaat zitten. Ze beginnen een opgetogen gesprek over de ossenparade waarbij ze voortdurend door elkaar praten, en geen van beiden een poging doen om de ander te verstaan. Nan zet haar glas op tafel en staart naar de wijn. Hij heeft de kleur van gelige kalksteen, een licht uitgevallen stuk giallo dorato. Terwijl Soscha vertelt dat ze met de burgemeester van Greefduin heeft gesproken, en dat de wethouder van Cultuur haar een kunstwerk heeft genoemd, mooier dan Mona Lisa, zegt Marin dat een Franse kunstrecensent haar tot de geniaalste, nog levende, Europese beeldhouwer heeft uitgeroepen.
De minachting beneemt Nan bijna letterlijk de adem. Ze is bang dat ze haar zelfbeheersing zal verliezen. Ze ziet zichzelf in gedachten haar stoel met veel lawaai naar achteren schuiven, ze maakt Marin uit voor scalpellino, en gooit de inhoud van het glas witte wijn in haar gezicht, alsof ze te veel jaren met Gösta heeft samengeleefd en zijn slechte eigenschappen heeft overgenomen. Het beeld van het verbijsterde gezicht van Marin, de witte wijn die vanaf haar kin in de kraag van haar blouse drupt, dringt zich verleidelijk aan haar op.
Ze staat abrupt op, trekt een briefje van vijf euro uit haar portemonnee, smijt het voor Marin neer, en loopt snel tussen de tafeltjes door van haar vandaan.
‘Nan?’ hoort ze Marin achter haar rug verbaasd roepen, maar ze kijkt niet om. Gelukkig komt Marin haar niet achterna.
Rodin staat bij Schelpen op haar te wachten. Hij wil aan een nieuwsgierige vraag beginnen. Zij is hem voor. ‘Nee,’ zegt ze.
‘Nee?’ vraagt hij.
‘Ik kan het niet.’
Hij legt meelevend zijn handen op haar schouders, en omdat zij niet glimlacht of op een andere manier zijn toenadering afwijst, omarmt hij haar. Zij laat het toe. Ze zou willen huilen, maar dat kan natuurlijk niet.



Verdubbeld linksom, 1990
Met het kleimodel op het stuk multiplex in haar handen loopt Bibi de deur van haar kamer uit. Ze werpt in het voorbijgaan een blik in de slaapkamer van haar ouders, in de badkamer. Dan daalt ze voorzichtig de trap af. Op de benedenverdieping kijkt ze in de woonkamer, in de keuken, in de bijkeuken. Ze laat de plaat multiplex zelfs op het aanrecht achter om in de tuin te zoeken.
Ze wil haar moeder Koploper laten zien. Het kleimodel is net klaar, ze is er trots op. Vooral op de dubbelzinnigheid van de titel. Het is een geabstraheerde voorstelling van een menselijke figuur die met de knieën tegen de borst geklemd op zijn hoofd staat. Oorspronkelijk was het een zittende vrouw met haar armen wanhopig in de lucht gegooid. Maar Bibi was niet tevreden met de compositie en heeft de sculptuur omgekeerd. Toen was het ineens mooi.
Haar moeder moet wel in het atelier zijn. Bibi aarzelt. Ze houdt haar beelden liever uit de buurt van haar vader. Als hij Koploper ziet, zal hij haar het model uit handen nemen, er uitgebreid en meedogenloos commentaar op leveren, en terwijl hij tegen haar spreekt alles waarmee zij ingenomen is met wrede vingers veranderen in strakke lijnen en grote gaten. Aan het einde van het gesprek zal het een van zijn mislukte beelden zijn geworden, en slaat hij het met zijn vuist plat. Hij zal uitleggen dat beeldhouwer een hard beroep is, een beroep van miljoenen keuzes, en twijfels, en de moed om telkens opnieuw te beginnen, en zij zal bedremmeld met haar homp klei teruggaan naar haar kamer.
Ze opent zacht de deur naar het atelier, in de hoop dat ze ongezien kan controleren of haar moeder daar inderdaad is. Ze zit op de wankele, met klei besmeurde houten stoel bij het raam en kijkt naar haar vader. Haar vader is nog steeds – al vijf maanden – bezig aan kleimodellen voor de serie die hij Verdubbeld linksom noemt. Staand aan de linkerzijde van het beeld moet de toeschouwer twee gelijke, gespiegelde, aangrenzende vormen waarnemen, terwijl die, bekeken vanaf een andere plaats, tot één figuur samenvallen. Het probleem is hoe de sculptuur er tussen die twee standpunten in gaat uitzien. Bibi weet er alles van. Haar vader vertelt er iedere avond aan tafel over.
Hij heeft een stuk klei in zijn hand, doet een stap naar achteren, knijpt zijn ogen halfdicht en tuurt door zijn wimpers naar Verdubbeld linksom XXIIa. Hij mompelt een aanwijzing tegen zichzelf, en plakt het stuk klei tegen de rechterzijde van het beeld. Hij kijkt nog eens van een afstand, schudt zijn hoofd, trekt de net toegevoegde klei er weer vanaf. Dan begint hij tussen het raam en zijn werkbank heen en weer te lopen, de homp klei knedend met zijn hand, alsof hij een ijzige sneeuwbal maakt waarmee hij straks iemand pijn wil doen. Hij denkt na.
Het is niets bijzonders. Zo gedraagt hij zich altijd in zijn atelier. Maar Bibi’s moeder kijkt in stille verwondering naar hem. Haar ogen volgen hem van het raam naar de werkbank, en weer terug. Haar blik streelt zijn werktuigelijk knedende hand. Als hij zich over het kleimodel buigt om een nieuwe oplossing te beproeven, neemt ze de bewegingen van zijn vingers eerbiedig in zich op. Bibi wist niet dat zij zo naar een mens kon kijken. Ze verdrinkt zich in hem alsof de wereld zich in deze ene man heeft samengebald, alsof hij een blok Italiaans marmer is.
Hoewel ze elkaar niet aanraken, en Bibi’s vader zelfs de aanwezigheid van zijn vrouw niet schijnt op te merken, heeft Bibi het gevoel dat ze getuige is van een onoorbare handeling die niet voor haar ogen is bestemd. Ze schaamt zich voor haar moeder, en meer nog namens haar. Ze sluit voorzichtig de deur van het atelier.
Ze pakt Koploper van het aanrecht, en loopt de trap op. Maar bij iedere stap wordt de gedachte aan haar moeders marmeren blik voor haar vader ondragelijker. Ze gaat terug. De veertien treden naar beneden, de gang, de keuken. Ze botst opzettelijk tegen een stoel en schuift hem met veel lawaai weer onder de tafel. Dan opent ze luidruchtig de deur naar het atelier.
Haar moeder heeft zich hersteld. De glimlach is weer in haar mondhoeken gegleden, de diepe, slaperige ernst is uit haar ogen verdwenen.
‘Mam,’ zegt Bibi.
Haar moeder wendt haar hoofd in Bibi’s richting. Bibi houdt de plaat multiplex met daarop Koploper omhoog. ‘Ik heb geboetseerd.’
Bibi’s moeder steekt bereidwillig haar hand uit om het kleimodel aan te pakken en te bekijken. Maar Bibi herkent de afwezige, bijna onverschillige uitvoering van het gebaar. Zo gedraagt ze zich als ze nog niet helemaal uit het marmer is bovengekomen, alsof het verleidelijk rond haar middel spoelt en haar smeekt weer kopje-onder te gaan.
Bibi’s moeder houdt Koploper in het licht dat door de grote ramen van het atelier naar binnen valt. Ze draait de plaat multiplex langzaam op de toppen van haar vingers rond. Bibi wil niet kijken. Maar ze doet het toch. Ze ziet haar moeders blik welwillend over het model glijden. Ze probeert Bibi’s belangstellende, liefhebbende moeder te zijn. Bibi heeft haar ertoe gedwongen. ‘Ja... mooi,’ concludeert ze na enkele minuten.
Bibi trekt de plaat multiplex uit haar handen en rent het atelier uit, naar boven. Als ze de deur van haar kamer achter zich dichtgooit, hoort ze haar moeders voetstappen op de trap. Het is beschamend en prettig tegelijk. Ze overweegt om zich met haar gezicht in het kussen op haar bed te laten vallen. Ze kiest voor de tafel, met Koploper plechtig voor zich.
Haar moeder opent de deur. Ze komt achter haar staan. ‘Ik vind het echt mooi,’ verzekert ze Bibi. ‘Het is origineel, goed geproportioneerd, evenwichtig en toch niet symmetrisch.’ Om haar liefdevolle woorden te benadrukken legt ze haar armen om Bibi heen, en neemt haar handen stevig in de hare. ‘Hoe heb je het genoemd?’ wil ze weten.
Bibi leunt met haar achterhoofd tegen haar moeders dikke wollen trui. ‘Hou je van hem?’ vraagt ze.
‘Wat?!’ zegt haar moeder verschrikt. Ze laat Bibi’s handen los.
Bibi probeert snel haar vraag uit te wissen. ‘Het beeld heet Koploper,’ verklaart ze. ‘Het is...’ Van beneden klinkt het lawaai van vallend meubilair. Haar moeder is in drie passen op de gang, en rent de trap af. Bibi volgt haar een paar tellen later.
Als Bibi’s moeder de deur van het atelier opent, heeft Bibi’s vader al tien van de vijfendertig modellen van Verdubbeld linksom met de golok in stukken geslagen. De strakke holle en de bolle vormen met de gaten zeilen van de werkbank op de grond. De voet van Verdubbeld linksom IV klapt tegen het raam. De stoel en de kruk zijn omgevallen, een gebroken glas ligt op de vloer naast de mirettes, de draaibeitels, de houten spatels en de plantenspuit.
‘Nee!’ roept Bibi’s moeder. ‘Hou op! Guus!’
Ze slaat haar armen om hem heen, en grijpt zijn hand met de golok. Voor de vorm stribbelt hij nog een paar seconden tegen. Dan laat hij de machete zakken.
‘Waarom doe je dat nou?!’ zegt ze. Het is geen verwijt. Ze vergeeft hem al voordat hij erom heeft gevraagd. Bibi ziet het aan de manier waarop de vingers van haar linkerhand in zijn schouder knijpen bij het woord ‘doe’, en de zachte trek rond haar mond.
Bibi weet niet wie ze op dat moment meer veracht. Haar vader die het niet verdraagt dat zijn vrouw te veel aandacht aan zijn dochter besteedt, en bereid is zijn werk te vernielen om haar terug te winnen. Of haar moeder die zich zijn gedrag laat welgevallen.



Schelpen, 2003
Rodin staat gebukt bij de buitenkraan zijn handen te wassen. Het water spettert in een blubberige plas op de grond, en gooit kwakken marmermodder op de neuzen van zijn schoenen.
‘Rodin,’ zegt Nan achter zijn rug.
Hij hoort aan de manier waarop ze zijn naam uitspreekt – niet Frans zangerig zoals anders, maar kortaf alsof het een Nederlands woord is – dat ze niet alleen is. Er staat iemand naast haar. Hij draait zich om. Het is Marin Slingerland.
‘Marin komt jouw kopie van Schelpen bekijken en signeren,’ verklaart Nan. Terwijl ze spreekt, vermijdt ze hem aan te zien, alsof ze bang is haar eigen verraderlijke gedachten op zijn gezicht te lezen.
‘Ik weet nog niet of ik hem signeer, dat hangt van de kwaliteit af,’ waarschuwt Marin.
Rodin grijnst vermaakt, en probeert Nans blik te vangen. Nan wendt haar hoofd af. Zelfs nu ze het niet meer kan ontkennen, nu is bewezen dat ze al zesentwintig jaar haar beitel in dienst van een derderangs scalpellino en niet van een begaafd beeldhouwster heeft gesteld, weigert ze haar af te vallen. Rodin begrijpt niet waarom ze Marin Slingerland blijft beschermen. Haar beeldhouwster verdient de hoon van de andere artigiani, de spot van de kunstkenners en de recensenten, de laster van de pers die haar wekenlang heeft opgehemeld. Op zijn minst zou Marin zich in stilte voor haar gebrek aan deskundigheid moeten schamen, maar zelfs dat wenst Nan haar niet toe. Ze liegt liever tegen haar dan dat ze haar voor het hoofd stoot. Ze gedraagt zich als een ondergeschikte die het behagen van haar meesteres tot haar levenstaak heeft gemaakt. Rodin is teleurgesteld in haar. Al sinds zij zich uit zijn omhelzing op de boulevard losmaakte, en hij – voordat zij snel haar hoofd in de richting van de zee wendde – tranen in haar ogen zag zwemmen, alsof haar lot onlosmakelijk met dat van Marin Slingerland was verbonden, en dus ook zij was ontmaskerd.
 
Nan trekt het witte laken van Schelpen. Rodin heeft het beeld een maand geleden – op de dag voordat Vrolings De zeegroep kwam halen – voor het laatst gezien. Het is onmiskenbaar een sculptuur van Nans hand. Haar stijl is te herkennen aan de vloeiende, zelfverzekerde vormen. Het is alsof ze het hele beeldhouwwerk met één vlotte beweging van haar beitel in het statuario heeft gekerfd, waardoor de onderdelen van de sculptuur – die in het gipsmodel nog los van elkaar leken te staan – een vanzelfsprekende samenhang hebben gekregen. Onder artigiani is ze bekend om het chiaroscuro in haar werk. Bij haar wekt het niet de indruk van een aangeleerde kunstgreep. De schaduwen die het beeld doen opbollen, indeuken, opspringen, en ineenkrimpen, die de oppervlaktestructuren tekenen, lijken toeval, zoals bij de schelpen waarop Marins ontwerp is gebaseerd. Wonderbaarlijk gecompliceerd en tegelijkertijd van een grote eenvoud.
Nan legt het laken dat ze van Schelpen heeft verwijderd niet weg. Ze klemt het als een baby in haar armen, alsof de aanraking van de geweven stof haar troost. Marin doet een paar passen naar achteren. Ze bekijkt het geheel enkele minuten met gefronste wenkbrauwen.
‘Je hebt het gipsmodel goed bestudeerd,’ zegt ze uiteindelijk tegen Rodin. ‘Maar een sculptuur is meer dan de vorm. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het mist bezieling.’
Rodin knikt gedwee. Hij werpt een blik op Nan. Zij kijkt langs hem heen naar het statuario van Schelpen. Ze wil niets met het gesprek tussen hem en Marin te maken hebben.
‘Deze vorm bijvoorbeeld.’ Marin legt haar hand op de welving die van beneden naar boven door het hele beeld golft en er richting aan geeft. ‘Hij is te stijf, niet uitbundig genoeg.’ Ze maakt een weidse zwaaibeweging met haar arm. ‘De bocht moet ruimer, zodat de kromming sierlijker wordt... Snap je?’
‘Ja, ik begrijp het,’ antwoordt Rodin. Hij heeft moeite zijn lachen in te houden. ‘Het moet meer op Nans versie op de boulevard lijken.’
‘Precies,’ beaamt Marin.
Ze loopt langzaam om de sculptuur heen, en vindt nog tientallen gebreken. Een van de grote holtes is te hoekig, terwijl het van belang is dat op die plek de vloeiende vorm niet wordt onderbroken. Een ander gat is juist te glad en te rond, en daardoor te bedacht. De oppervlaktestructuur is op bepaalde plaatsen te duidelijk, zodat de sculptuur een rommelige indruk maakt. De lip rond de grote schelpenmond is te vlak en mist de spanning van Nans origineel.
Terwijl hij achter Marin aan rond het beeld loopt, kijkt Rodin zo nu en dan naar Nan. Ze heeft haar lippen op elkaar geklemd, en staart strak naar Schelpen. Vorige zomer heeft Marin dezelfde sculptuur nog goedgekeurd, zelfs bewonderd, en nu, alleen omdat ze meent met het werk van een leerling van doen te hebben, ziet ze talloze beginnersfouten. Nans handen knijpen krampachtig in het witte laken dat ze in haar armen heeft, alsof ze zichzelf moet weerhouden om Marin te slaan.
Nog even, en ze zegt het. Nog een paar vernederende, arrogante woorden van Marin Slingerland, en ze gooit haar alle verwijten die ze haar in de afgelopen zesentwintig jaar in stilte heeft gemaakt voor de voeten. Eindelijk zal Marin begrijpen hoe artigiani werkelijk over beeldhouwers denken, hoe onvoorstelbaar naïef het is om te geloven dat er sprake kan zijn van vriendschap tussen die twee, een knecht is geen vriend, een knecht is op z’n best een beleefde ondergeschikte. Marins knecht zal terugslaan, ze zal haar bazin kleineren, en belachelijk maken, en Marin zal zich diep schamen. De rollen worden omgedraaid. Van gezel tot meester in enkele minuten.
‘Wat vind je van deze richels?’ spoort Rodin Marin aan. Terwijl hij spreekt, let hij op Nans gezicht, zodat hij weet wanneer hij ver genoeg is gegaan. Ze vertrekt geen spier.
‘Wel goed. Een beetje houterig, misschien,’ antwoordt Marin.
‘En deze oppervlaktestructuur?’ doet Rodin er nog een schepje op. Hij wijst naar een ondiepe holte die lijkt te zijn ontstaan doordat de naburige, hoger gelegen delen zijn afgebrokkeld. Het doet denken aan het spierweefsel van een kadaver dat voor de anatomische les is blootgelegd.
Marin strijkt met haar vinger over het statuario. ‘Het is niet ruw genoeg,’ zegt ze. ‘Het moet meer contrasteren met de aangrenzende oppervlakken... Ik geloof dat Nan zulke structuren maakt door het marmer op die plaats echt te laten afbreken.’ Ze kijkt in Nans richting. ‘Nan, hoe doe jij dat?’
Nans ogen rukken zich los van de gulzige schelpenmond. ‘Ga je...’ Haar stem klinkt schor. Ze schraapt haar keel. ‘Ga je het beeld goedkeuren?’ vraagt ze. ‘Of moeten we een nieuwe kopie maken?’
Rodin hoort hoon in het woord ‘kopie’. Marin merkt de subtiele stembuiging niet op. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Ze stapt achteruit en neemt het geheel nog eens in zich op. ‘Het mist de overtuigingskracht, de bezieling van jouw uitvoering. Het Guggenheim Museum in New York heeft belangstelling voor het beeld. Maar deze kopie kan ik ze niet verkopen. Daarvoor is hij bij lange na niet goed genoeg.’
Even gelooft Rodin dat Nan haar beeldhouwster met haar neus in haar beeld zal duwen en zal schreeuwen dat ze godverdomme nu eens goed moet kijken. Maar Nan roept te hard en met nauwelijks ingehouden woede: ‘Giuseppe!’
Giuseppe legt geschrokken zijn beitel neer.
‘De vorkheftruck!’ voegt Nan er met een onbeheerst armgebaar aan toe.
Giuseppe gaat zonder commentaar te leveren de vorkheftruck halen.
‘Dat hoeft niet,’ zegt Marin. ‘Ik signeer de kopie nu niet. Misschien later, als hij is verbeterd.’
Nan reageert niet.
‘Nan,’ herhaalt Marin. ‘Hoor je wat ik zeg? Ik signeer hem nu niet.’ Ze keert zich om en wil weglopen.
Nan grijpt haar ruw bij haar bovenarm, alsof het de eerste handeling van een gevecht is. ‘Blijf...!’ Ze herstelt zich, en vervolgt bedaarder: ‘Je moet nog even hier blijven.’
Marin gaat verbluft naast haar staan. Giuseppe schuift op Nans verzoek de vork van de heftruck tussen de balken waarop Schelpen rust, en tilt het beeld langzaam in de lucht. Als het twee meter boven de grond zweeft, wenkt Nan dat Giuseppe kan weggaan. Hij stapt uit de cabine, maar hij gaat niet terug naar zijn werk, hij blijft nieuwsgierig naast Rodin staan.
Er valt een stilte waarin niemand zich durft te bewegen, en ze alle vier naar Schelpen kijken. Na een paar minuten heft Nan haar arm. Met een traag, plechtig gebaar, alsof ze een figuur uit een bijbelse voorstelling is die een wonder aanschouwt, wijst ze naar de onderzijde van de sculptuur. Marin doet een paar stappen naar voren. Ze tuurt naar het meesterteken. ‘Heb jij Rodins kopie gesigneerd?’ vraagt ze verbaasd aan Nan.
‘Nee,’ zegt Nan. Rodin ziet hoe een ijzige kalmte over haar komt. Alsof ze wekenlang heeft getwijfeld, en nu eindelijk, toch nog roekeloos, de verlossende beslissing heeft genomen. De vertrouwde glimlach sluipt naar haar mondhoeken. Haar handen die het laken omklemmen, ontspannen zich. ‘Je hebt net het origineel afgekraakt. De kopie staat op de boulevard.’
Rodin kan zich niet meer inhouden. Hij begint onbedaarlijk hard te lachen. Giuseppe doet verrast met hem mee.



Tien bewijzen voor geluk, 1977
‘Sorry. Ik geloof dat Fred mijn hulp nodig heeft,’ verontschuldigt Nan zich. Ze glimlacht, niet naar haar gesprekspartner, maar naar haar omgeving in het algemeen. Marin kan niet uit haar gelaatsuitdrukking opmaken of ze vindt dat Fred Hanique te afhankelijk is van haar, of dat naar haar ervaring iedere beeldhouwer die voor het eerst een beeld in steen maakt zich zo gedraagt.
‘Ga Fred maar helpen,’ antwoordt Marin. ‘Ik wacht wel.’
Nan steekt het stoffige terrein over. Bij de donkere, zwaargebouwde artigiano met de brutale oogopslag die tijdens Marins eerste bezoek aan de studio met haar probeerde te flirten, blijft ze plotseling staan. Marin zou hem nooit terecht durven te wijzen, maar Nan pakt zijn pols en trekt de beitel uit zijn hand. ‘Verdomme, Paolo,’ zegt ze boos. ‘Die is van mij. Blijf toch eens van mijn gereedschap af!’
Paolo lacht betrapt. ‘Ik zag dat je de Slingerland zo’n mooi chiaroscuro meegaf. Ik dacht, misschien ligt het aan je beeldhouwbeitel.’
‘Verhalen over het magische gereedschap waarmee iederéén prachtige beelden kan maken, zijn beroepsfabeltjes.’ Hoewel Nan met die opmerking impliceert dat Paolo niet in staat is om schitterende vormen te houwen, protesteert hij niet. ‘Beitels zijn persoonlijk,’ vervolgt ze haar vermaning. ‘Hoe zou jij het vinden wanneer ik ongevraagd een proefrit in jouw auto maakte?’
Ze wacht zijn antwoord niet af, en draait hem de rug toe. Terwijl ze naar Fred toe loopt, schuift ze de beitel die ze uit Paolo’s handen heeft gered in de achterzak van haar broek.
Marin kijkt naar Nans gereedschap dat op de werkbok naast Tien bewijzen voor geluk ligt. Het is een indrukwekkende verzameling krompassers, beitels, raspen en vuisten, oud, wit bestoft en gebutst. In de steel van de kleinste vuist, die zo vaak is gebruikt dat de kop is vervormd, staat in hoekige letters ‘Nan, van papa, 1960’ gekerfd. In het houten handvat van een rasp ontdekt Marin de tekst ‘Fabio Grisendi, Pietrasanta, 1973’. Ze durft het gereedschap niet aan te raken. Het is alsof Nan haar hele leven op de werkbok heeft uitgestald om Marins beeld te maken.
Tien bewijzen voor geluk is vrijwel voltooid. Nan heeft er tweeënhalve maand aan gewerkt. In die tijd is het meer haar sculptuur geworden dan die van Marin. Zij heeft een ton bianco Carrara weggehakt om de bewijzen voor geluk te leveren, zij heeft negen tot tien uur per dag met Marins creatie doorgebracht, zij kent van iedere marmeren welving de geschiedenis. Elke keer dat Marin naar de studio komt om de vorderingen te bekijken, is het beeld haar vreemder.
Omdat ze het gevoel heeft dat het niet langer haar sculptuur is, en ook omdat ze geïntimideerd is door Nans enorme vakbekwaamheid, durft ze niet al te veel commentaar te leveren. Ze zou bijvoorbeeld het gezicht dat in het beeld is verwerkt duidelijker willen laten uitkomen, en de welving van de gebogen armen wat ruimer aangezet willen hebben, maar ze vertelt het Nan niet. Als zij het beter vindt zoals het nu is, moet het zo blijven. Het is haar interpretatie van Marins ontwerp.
De enige manier om een sculptuur in steen te maken die tot in detail aan Marins ideaal voldoet, is het proces van begin tot eind zelf in de hand te hebben. Ze heeft besloten dat ze wil leren beeldhouwen, van de beste beeldhouwer die zij kent. Van Nan Veen. Ook al duurt het jaren, ook al wordt ze nooit zo goed als Nan, ze heeft het ervoor over. Ze wil geen luie, arrogante kunstenaar worden die op de talenten van een ander teert, en zelf alleen het ontwerp aan het resultaat bijdraagt. Ze wil vuile, eeltige handen, een stekende pijn in haar rug, en iedere dag een gebreide, stoffige muts op haar hoofd.
 
Marin slentert over het studioterrein naar Nan en Fred Hanique. Ze staan bij een blok grijswit marmer van ongeveer één meter lang en een halve meter hoog. Zo te zien moet het een rustende vrouw worden die is afgeleid van het uit 1979 stammende bronzen beeld Liggende figuur: hand van Henry Moore. Fred heeft samen met Marin op de kunstacademie in Greefduin gezeten. Ook toen had hij al een voorliefde voor Moore. Een origineel idee heeft hij nog nooit gehad. Hij meent dat de beeldhouwkunst uit regels bestaat die je door het bestuderen van beroemde werken kunt leren. Als je die voorschriften eenmaal onder de knie hebt, ben je een groot en alom gewaardeerd kunstenaar.
‘Exacte metingen aan een gipsmodel zijn een handig hulpmiddel,’ zegt Nan tegen hem, ‘maar door te veel vaste punten wordt het beeld stijf. Je moet, vooral in de smodellatura, een evenwicht zien te vinden tussen wat het model voorschrijft en wat je gevoel je vertelt.’
‘Wat is de smodellatura?’ vraagt Fred voorzichtig. 
‘Waar je nu mee bezig bent. Wat na de sbozzatura, het aanhakken, komt, en voor de rifinitura, de afwerking.’
Terwijl ze tegen hem praat, houdt Fred zijn hoofd gebogen, alsof hij een standje van haar krijgt. Hij tuurt naar zijn handen met daarin de vuist en de beitel.
‘De schouder, bijvoorbeeld, heb je te nauwkeurig opgemeten. Dat zie je onmiddellijk.’ Nan maakt een strelende beweging met haar hand in de lucht, alsof ze de onderzijde van een bol schetst. ‘Er moet meer beweging in. Zoals hij nu is, is hij ontzettend saai. Het lijkt net een worst. Zo ziet een schouder er niet uit.’ Ze legt haar rechterhand op haar eigen linkerschouder en strijkt van haar nek naar haar arm. Fred werpt een snelle blik op haar bovenlichaam, alsof hij bang is dat ze naakt is. ‘Hier in het midden hoort hij lager te zijn, dan lijkt hij bij het gewricht hoger, en wordt het vanzelf een boeiende, vloeiende lijn... Begrijp je wat ik bedoel?’
Fred knikt. Er valt een stilte, waarin Nan naar Marin kijkt en vaag naar haar glimlacht, alsof ze zich voor Freds gebrek aan inzicht verontschuldigt. ‘Toe maar,’ spoort ze Fred aan.
Fred gaat rechtop zitten, en zet zijn beitel op de marmeren schouder.
‘Geen beeldhouwbeitel,’ merkt Nan op terloopse toon op. ‘Eerst een puntbeitel.’
‘O ja,’ mompelt Fred. Hij wisselt de ene beitel tegen de andere in.
Maar als hij de puntbeitel op het marmer zet, zegt Nan: ‘Nee... Nooit loodrecht op het oppervlak slaan. Dan wordt het marmer dof en craquelé, als een dikke laag ijs die je met een hamer hebt bewerkt.’
Bij die laatste opmerking richt ze zich tot Marin, alsof ze hoopt dat zij er ook wat van opsteekt. Marin knikt. Fred laat zwijgend de kop van de puntbeitel twintig graden zakken, en deelt een klap uit met de vuist.
Terwijl de marmerschilfers van de schouder vliegen, dwaalt Nans blik verveeld over het studioterrein. Een man met een versleten, grijs colbert, een donkerrode zijden sjaal, en een zwarte pet die hij jolig scheef op zijn hoofd heeft gezet, waardoor de grote ring in zijn oor beter uitkomt, loopt door het opstuivende steenstof naar hen toe. Hij draagt een blond meisje van een jaar of twee op zijn arm, en duwt met zijn andere hand een kinderwagen voort.
Nan wendt zich gehaast tot Fred, om een laatste aanwijzing te geven. ‘Nee...’ zegt ze met nauwelijks verholen ergernis in haar stem. ‘Altijd van de rand vandaan slaan, anders brokkelt het marmer af.’
Dan laat ze hem alleen en gaat de man met de kinderen tegemoet. ‘Wat is er?’ vraagt ze hem. ‘Is er iets mis?’
‘We komen je alleen even opzoeken.’ Hij zet het meisje op de grond.
Nan aait met haar hand over haar blonde hoofd. ‘Ben je helemaal komen lopen? Helemaal zelf?’
‘Ik heb haar alleen het laatste stuk gedragen,’ bericht de man.
Nan buigt zich over de kinderwagen. Ze lacht naar de onzichtbare baby die erin ligt. Dan tilt ze het kind eruit en klemt het tegen zich aan. ‘Wat leuk, komen jullie kijken waar mama werkt? Zal ik jullie dat eens laten zien?’ Ze pakt de hand van het meisje beet, en begint langzaam in de richting van Fred en Marin te lopen.
Hoewel Marin zelf een zoontje van anderhalf heeft, vindt ze het ongepast en zelfs een beetje belachelijk om Nan met een baby in haar armen te zien. Ze kijkt naar Fred. Hij is opgehouden met hakken, alsof hij zonder de aanwezigheid van zijn leermeester niet in staat is zijn armen te bewegen.
‘Ze is met de beeldhouwer Gösta Drabbe getrouwd,’ verklaart hij aan Marin. ‘Hij maakt minimal art.’
‘O,’ antwoordt Marin. Ze verbaast zich over de misplaatste jaloezie die in haar opwelt. Ze wil Nan niet met baby’s en een man zien. Ze wil niet weten dat zij van een minimalistische beeldhouwer houdt. Zij behoort met het marmer getrouwd te zijn, de sculpturen zijn haar kinderen.
Het kleine, blonde meisje ziet tussen de blokken steen en de bomen door zwart-witte koeien grazen. ‘Boe, boe,’ roept ze, en ze begint enthousiast met voor zich uit gestrekte armpjes in de richting van het weiland te rennen. Nan haalt haar met een paar grote passen in, en grijpt een van haar handjes. Ze knielt voor haar neer, met de baby in haar armen. ‘Je kunt niet alleen naar de koeien, daar ben je nog veel te klein voor,’ zegt ze. ‘Papa gaat straks met je mee. Goed?’
Het meisje kijkt teleurgesteld. Marin verwacht dat ze zal gaan huilen, maar ze trekt heel stil haar hand uit die van Nan los, en dribbelt van haar vandaan. ‘Let jij op Bibi?’ draagt Nan haar man op.
Ze komt bij Fred en Marin staan. Fred zet zijn puntbeitel weer in de schouder. Nan volgt afwezig zijn bewegingen met haar ogen, en streelt intussen de rug van de baby.
‘Is het een jongetje?’ vraagt Marin, omdat ze zich verplicht voelt een opmerking over het kind te maken.
‘Hij heet Sandor.’
Gösta Drabbe is met een artigiano in gesprek geraakt. Hij is Bibi vergeten. Het meisje is al halverwege het studioterrein, op weg naar de koeien.
Nan rent achter haar aan, en houdt haar tegen. ‘Nee,’ zegt ze met een geërgerde ondertoon in haar stem terwijl ze voor haar dochtertje knielt en haar aankijkt. ‘Bibi, je moet wachten tot papa meegaat. Hoe vaak moet ik dat nu nog vertellen.’ Het is dezelfde ‘nee’ die ze voor Fred gebruikte. Een uitdrukking van vermoeide, neerbuigende irritatie.
Op dat moment besluit Marin nooit van Nan te willen leren beeldhouwen. En omdat het ondenkbaar is dat een ander het haar zou bijbrengen, beslist ze die dag dat ze nooit meer dan de ontwerper van Nans sculpturen zal worden.



Schelpen, 2003
Marin wendt haar blik af, zodat ze Rodins overdreven rood aangelopen gezicht niet hoeft te zien, en staart naar Schelpen. Dat ze Nans werk niet heeft herkend is dom, maar nu ook weer niet zo dom dat je er minutenlang om moet schateren. Het commentaar dat ze op het beeld leverde was oprecht. Toen ze vorige zomer Nans sculptuur inspecteerde heeft ze de kritiek die ze nu gaf, verzwegen. Je kunt haar niet verwijten dat ze ondeskundig is, alleen dat ze te toegeeflijk voor haar artigiano is.
Ze kijkt naar Nan, op zoek naar steun. Pas dan dringt de ware toedracht van het voorval tot haar door. Nan lacht niet hardop, zoals haar collega’s. Er speelt alleen een welwillende, vermaakte glimlach rond haar mond, alsof ze een goede grap heeft verteld en nu bescheiden wacht tot haar publiek tot zichzelf is gekomen.
Het is opzet. Nan heeft de sculpturen met opzet verwisseld. Ze wist al meer dan een maand dat Marin door de mand zou vallen, ze heeft zich erop verheugd. Tijdens de oefening van de ossenparade had ze het bijna verraden. Ze lachte toen de ossenwagens passeerden, omdat ze zich voorstelde hoe de dag erop de kopie van een leerling plechtig naar de boulevard zou worden gereden. Bij de plaatsing van Herinnering aan zee vertelde ze Marin dat ze de beelden geniaal vond. Marin was ontroerd door het ongewone compliment. Ze dacht dat Nan het meende, maar het was honend bedoeld. Ze sprak de prijzende woorden terwijl ze de coating van een van de sculpturen trok, de derde of de vierde in de rij. Waarschijnlijk de vierde: Schelpen.
In de verte, als in een nachtmerrie, hoort Marin het gelach van de artigiani. Het omvat haar boosaardig alsof ze in een draaikolk is gevallen en naar de bodem van een rivier wordt gezogen. Er schemeren dansende vlekken voor haar ogen, haar hoofd wordt klam en koud. Ze steekt haar hand uit en leunt tegen het statuario van Schelpen.
Ze merkt dat iemand haar arm beetpakt. Het is Sylvie. Het voltallige personeel van de studio heeft zich rondom Marin en Nan verzameld. Ook de beeldhouwers die op dat moment in de studio werken, zijn nieuwsgierig komen kijken.
‘Ga even op de grond zitten,’ zegt Sylvie bezorgd.
Marin schudt haar hoofd. ‘Het gaat wel weer.’ Om haar bewering kracht bij te zetten, trekt ze haar arm uit Sylvies hand, en doet een pas van Schelpen vandaan.
Sylvie kijkt een paar seconden onderzoekend naar haar gezicht. Marin probeert te glimlachen. Haar lippen lijken star, alsof ze niet bij haar horen.
‘Wat is er gebeurd?’ wil Sylvie weten.
Rodin is Marin voor. Hij legt uit dat zijn kopie van Schelpen op de boulevard staat, en Nans sculptuur hier, en dat Marin het verschil niet heeft opgemerkt. Hij begint opnieuw te lachen. De andere artigiani vallen hem bij. Ook Nan glimlacht breed, alsof ze heeft besloten niet al te overdreven blijk te geven van haar plezier, maar nu spijt heeft van dat voornemen. De beeldhouwers zwijgen, zelfs degenen die Marin haar roem benijden, en degenen die haar werk meer kitsch dan kunst vinden.
‘Hoe kunnen er twee sculpturen zijn verwisseld?’ vraagt Sylvie streng.
De artigiani stoppen met lachen. Iedereen kijkt naar Nan.
‘Het was een vergissing,’ zegt Nan. ‘Ik moet per ongeluk het verkeerde beeld hebben aangewezen toen Vrolings De zeegroep kwam halen.’
Maar alle omstanders weten dat Nan zo’n grove fout nooit zou maken. Ze hoort zelf ook hoe ongeloofwaardig haar verklaring klinkt. Ze buigt haar hoofd en kijkt naar de neuzen van haar werkmansschoenen.
Ze is laf, ontzettend laf, en achterbaks. Ze veracht Marin blijkbaar al bijna dertig jaar, maar ze heeft dat nooit laten blijken. Ze heeft haar sculpturen uitgevoerd en bewonderd. Ze heeft haar zelfs doen geloven dat ze bevriend waren. En al die tijd minachtte ze haar om haar gebrek aan kennis van beeldhouwtechnieken, van steensoorten, om de roem die haar onterecht ten deel viel, om de lof die eigenlijk voor haar was bestemd maar die Marin werd toegezwaaid.
Twee, drie jaar geleden veranderde Nans houding ten opzichte van Marin. Ze deed stroever tegen haar, hoewel ze dat trachtte te verhullen. Nu begrijpt Marin ineens waarom. Omstreeks die tijd nam Marin Soscha mee naar de studio. Ze moest met Sylvie overleggen, Soscha wachtte in de auto. Toen ze tijdens het gesprek uit het raam van het kantoor keek, zag ze Nan bij haar auto staan. Ze praatte met Soscha. Daarna hield Nan afstand tot Marin. Ze had natuurlijk Gösta in Soscha herkend. Marin had Nans kwade vermoeden nog eens bevestigd door zich tijdens een lunch in café Carrara te verspreken, en Nan haar eigen verhaal over de ossenparade in Pietrasanta te vertellen, en daarbij Piëta en David te verwarren. Niet voor niets stormde Nan het restaurant uit toen ze na afloop van de ossenparade tegenover Marin en Soscha zat. Ze kon de nabijheid van Gösta’s dochter niet verdragen.
Ze moet Marin hartgrondig haten, en Marin heeft het niet gemerkt. Nan was degene die ze het meest vertrouwde op deze wereld, meer dan de vader van haar zoons, meer dan Gösta, meer dan haar kinderen. Het was geen vrijwillige keus. Ze was gedwongen in Nans onvoorwaardelijke toewijding te geloven, anders had ze geen leven, want ze was afhankelijk van Nan, van haar talent, haar kennis en haar loyaliteit. Nan was haar achilleshiel, en Nan wist dat. Ze heeft schandelijk misbruik van haar macht gemaakt.
‘Als het een vergissing was,’ zegt Marin, ‘waarom heb je mij dan niet direct van de verwisseling op de hoogte gebracht?’ Ze hoort hoe haar stem van woede trilt, en vreemd hoog klinkt alsof ze probeert te schreeuwen maar daar niet de kracht voor heeft.
Nan heft haar hoofd op. Haar blik flitst langs Marins gezicht, om zich vervolgens op Schelpen te richten.
‘Nou?!’ dringt Marin aan. ‘Zeg nu eens voor één keer waar het op staat, in plaats van achterbaks te glimlachen en te zwijgen. Waarom heb je mij niet over de verwisseling verteld?’
Nan kijkt Marin aan. Het is alsof ze diep inademt voordat ze in een bodemloos meer onderduikt. ‘Omdat een goede beeldhouwer het zelf had opgemerkt,’ antwoordt ze kalm.
Een gespannen stilte valt over het studioterrein. Niemand verroert zich. De omstanders wachten op Marins reactie. Marin voelt hoe ze hopen op een ordinaire vechtpartij in het steenstof, met getrek aan haren, gegil, en geschreeuw, en veel tranen.
Ze keert zich naar Sylvie. ‘Ik eis dat je haar ontslaat,’ zegt ze. ‘Ze heeft zichzelf onmogelijk gemaakt.’ Hoewel ze geen behoefte heeft om te praten, en ze bang is dat haar stem het zal begeven, vloeien de woorden uit haar mond als bloed uit een verse wond. ‘Een beeldhouwer moet zijn artigiano onvoorwaardelijk kunnen vertrouwen, anders kunnen ze niet samenwerken. Nan hoeft mij niet te bewonderen of aardig te vinden, maar een beetje respect mag ik toch wel van haar eisen. Het is duidelijk dat ze de twee beelden met opzet heeft verwisseld om mij voor gek te zetten. Geen enkele beeldhouwer zal haar na dit incident nog kunnen vertrouwen. Als je haar in dienst houdt, ben je de helft van je klanten kwijt, misschien zelfs wel meer. Haar aanwezigheid betekent het faillissement van de studio.’
Marin kijkt naar Nan. Ze vertrekt geen spier van haar gezicht, alsof haar trekken in marmer zijn gehouwen, maar Marin kent haar lang genoeg om te zien dat ze zich net zo ellendig voelt als zij. Geschokt, vernederd, bijna in tranen, woedend. Het doet Marin goed.
‘Ik eis dat ze wordt ontslagen,’ herhaalt ze luid, ‘op staande voet.’
Iemand achter haar, een beeldhouwer, legt zijn hand op haar schouder.
Sylvie merkt het instemmende gebaar op. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nan,’ zegt ze, ‘ga je even met me mee?’
Terwijl Nan en Sylvie naar het kantoor lopen, verdelen de omstanders zich als vanzelfsprekend in twee groepen. De artigiani verdwijnen gedempt pratend naar de halve kring van houten stoelen waarop ze hun pauzes doorbrengen. De beeldhouwers blijven bij Marin staan. Hoewel de meesten al jaren in de studio aan hun beelden werken, en vriendschappelijk met de artigiani omgaan, blijkt die relatie nu ineens niets te betekenen. Ze kiezen zonder aarzelen de kant van hun collega. Allemaal hebben ze wel eens een sculptuur in zijn geheel door een artigiano laten uitvoeren. Wat Marin is overkomen, had ook hen kunnen gebeuren.
Hun verontwaardigde gesprekken glijden langs Marin heen. Ze probeert haar trillende benen onder controle te krijgen, ze zucht een paar keer om te voorkomen dat het benauwde gevoel in haar keel tot een huilbui leidt. Haar ogen houdt ze strak op de deur gericht waardoor Nan en Sylvie zijn verdwenen.
Een kleine tien minuten later verschijnt Nan in de deuropening. Ze heeft een gele plastic tas van de warme bakker uit het dorp in haar rechterhand. Vergezeld door een eerbiedige stilte steekt ze het studioterrein over. De artigiani volgen haar op een afstand, alsof ze een geliefd familielid is dat aan een dodelijke, besmettelijke ziekte lijdt.
Bij haar werkbok blijft ze staan. Ze trekt een geruit overhemd uit de tas, en spreidt het op de grond uit, zodat ze haar gereedschap zonder het te beschadigen kan vervoeren. Ze vlijt de beitels, de raspen en de vuisten erin. Haar veel geroemde, trefzekere handen beven terwijl ze die simpele handelingen verricht. Een kraspen schramt langs haar linkerduim. Het bloed drupt traag op de grond, waar het vanwege het witte marmerstof de overdreven rode kleur van nepbloed krijgt. Zonder op de verwonding te letten, zet ze haar zwarte, gebreide muts af. Ze legt hem, alsof het een gewijde handeling betreft, boven op de beitels. Dan slaat ze het overhemd dicht, en legt een knoop in de mouwen. Ze stopt het pakket in de plastic tas.
Met de tas in haar armen begint ze in de richting van de parkeerplaats te lopen. Vlak voordat ze haar voeten in het grind zet, draait ze zich om en kijkt naar de voltooide sculpturen, de beelden die nog tussen steen en kunst aarzelen, de kastanjebomen die met stekelige, groene bolsters strooien, het studiogebouw, de artigiani. Haar laatste blik is voor Marin. Een lange, doordringende blik waarvan Marin niet weet of hij beschuldigend dan wel intens verdrietig is.
Terwijl Nan het portier van haar auto opent en de plastic tas op de achterbank zet, schokken haar schouders krampachtig. Iedereen ziet het. De artigiani, de beeldhouwers, Marin, Sylvie. Maar niemand gaat haar achterna om haar te troosten.



Vloedlijn, 1997
‘Heel bijzonder,’ zegt Goswijn van Berlo, terwijl hij een voorstudie van Geboorte van de wind terugzet in het rek waarin Marin haar kleimodellen bewaart. ‘Denk je dat je kleine versies van een paar van je beelden kunt maken?’
‘In brons,’ veronderstelt Marin.
‘Nee, nee, ik vind het marmer juist zo prachtig.’
Marin kijkt bedenkelijk. Hoe meer kopieën er van haar sculpturen in omloop zijn, hoe minder exclusief haar werk wordt.
‘Ik betaal je er natuurlijk vorstelijk voor,’ probeert Goswijn van Berlo haar te overreden. ‘En het is niet voor mijn galerie in Greefduin. Het is voor de Parijse vestiging.’
Op dat moment gaat de telefoon. Marin verontschuldigt zich bij Goswijn. Ze loopt langs haar werktafel naar de vensterbank, waarop de telefoon staat, en neemt de met opgedroogde klei besmeurde hoorn van de haak.
Nadat ze haar naam heeft genoemd, zegt een man aan de andere kant van de lijn plompverloren: ‘Ze is weg.’
Marin weet dat ze de stem kent, vooral de pathetische intonatie is haar vertrouwd, maar ze kan hem gedurende een paar seconden niet thuisbrengen. Vreemd genoeg is haar lichaam haar voor. Een gevoel van grote blijdschap maakt zich van haar meester, alsof ze hier jaren op heeft gewacht. Pas dan beseft ze om wie het gaat, en maakt haar geluk plaats voor wrevel.
‘Gösta,’ zegt ze. Ze hebben elkaar al meer dan vijf jaar alleen vluchtig op vernissages gesproken, en een keer, onder Nans wakend oog, in de studio. Hij vergat soms zelfs naar Soscha te vragen.
Ze hoort hem aan de andere kant van de lijn diep zuchten.
‘Luister, ik heb nu echt geen tijd. Er is hier...’
‘Ze is bij mij weggegaan,’ herhaalt hij zonder acht te slaan op haar protest. ‘Zomaar ineens, zonder waarschuwing, zonder reden.’ Hij snuift in de hoorn, en slikt een paar keer. Hij huilt.
‘Is Nan...?’ vraagt Marin verwonderd. Ze maakt haar zin niet af, want ze merkt hoe Goswijn met gespeelde nonchalance de kleimodellen bekijkt, en intussen luistert naar wat zij aan de telefoon toevertrouwt.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ vervolgt Gösta snikkend. ‘Ik kan niet werken. Het lukt me niet, wat ik ook probeer, en het kan haar helemaal niets schelen.’
‘Maar waarom? Wat is er dan gebeurd?’ dringt Marin aan.
‘Ik ben helemaal alleen. Ik kan niemand om hulp vragen, alleen jou.’
Hij heeft blijkbaar geen nieuwe minnares achter de hand, en moet het met een afgedankte doen.
‘Jij begrijpt hoe het is om niet te kunnen beeldhouwen, hoe vreselijk dat is.’
‘En ook hoe het is om onverwacht door iemand in de steek te worden gelaten,’ vult Marin aan.
Gösta reageert niet op haar verwijt. Misschien is hij vergeten wat hij haar heeft aangedaan. ‘Kun je bij mij langskomen?’ vraagt hij zielig. ‘Ik denk echt dat ik kan werken als jij er bent.’
Marin zucht. ‘Ik heb het erg druk...’
‘Alsjeblieft.’ De wanhopige snik die op het woord volgt is echt. Ze heeft hem nog nooit horen smeken.
‘Goed,’ geeft ze toe. ‘Maar niet direct. Ik kan pas aan het begin van de middag.’
 
Marin heeft spijt van haar belofte. Op de kruising bij de kerk rijdt ze rechtdoor, naar de studio in plaats van naar de op haar wachtende Gösta. Ze gaat hem vanmiddag wel opzoeken, dat heeft ze nu eenmaal toegezegd, ze schuift de afspraak alleen een uurtje op. Ze wil haar prioriteiten stellen – eerst Nan, dan pas Gösta – hoewel zijzelf de enige is die haar loyaliteit zal opmerken en waarderen.
Terwijl ze van de parkeerplaats het studioterrein oploopt, kijkt ze naar Nan. Ze werkt met een veiligheidsbril op aan Marins nieuwste beeld. Met forse, trefzekere klappen slaat ze brokken van het grote blok zwartbruine travertijn. Naast haar staat het gipsmodel. In tegenstelling tot Marins andere sculpturen bestaat het niet uit golvende, maar uit hoekige vormen. Het is gebaseerd op voorstellingen van oosterse draken, uitgevoerd in de eenvoudige, kubistische stijl van de Maya’s en de Azteken. Het heet Het eeuwige kwaad.
Marin wordt getroffen door de onrechtvaardigheid van het tafereel. Juist als Nan zich negen uur per dag aan draken en het kwaad moet wijden, als haar beitel de hel in travertijn moet scheppen, blijkt haar man haar te bedriegen. Gösta mag dan beweren dat hij niet begrijpt waarom Nan hem heeft verlaten, Marin weet zeker dat zij achter zijn geheime liefdesleven is gekomen. Misschien heeft zij hem, net als Marin, met een andere vrouw betrapt. Marin heeft het gevoel dat ze een scène van een paar jaar geleden naspeelt, alleen hebben ze nu van rol gewisseld.
Net als destijds ziet Nan Marin aankomen, en steekt ze haar hand op. Ze schuift haar bril omhoog, tot op haar zwarte muts, zodat het lijkt of twee paar ogen Marin aanstaren. Ze glimlacht. Het is geen dappere martelaarsglimlach, maar gewoon een vriendelijke begroeting.
‘Ik wist niet dat je zou komen,’ zegt ze. ‘Ik ben nog niet ver met Het eeuwige kwaad.’ Ze legt haar hand liefkozend op het travertijn, alsof ze een pleidooi voor de steen houdt en duidelijk wil maken dat die niet schuldig is aan het feit dat hij nog niet veel van een drakengevecht weg heeft.
Marin heeft de neiging om haar hand over die van Nan te leggen, en hem met zachte dwang van het travertijn te trekken dat over enkele weken op de hel zal lijken. Ze is zich ervan bewust dat het een variatie is op het gebaar waarmee Nan haar een aantal jaren geleden in café Carrara trachtte te troosten. ‘Ik was in de buurt,’ antwoordt ze. ‘Hoe gaat het?’
Omdat Marin haar vraag niet kan toespitsen op Nans persoonlijke situatie zonder te verraden dat Gösta haar heeft ingelicht, meent Nan dat ze het over Het eeuwige kwaad heeft. Ze vertelt Marin over de moeilijkheden waarop ze tijdens het beeldhouwen denkt te stuiten, problemen die voortvloeien uit Marins ontwerp, maar ook uit de keuze voor de donkere, ruwe steensoort travertino Romano noce. ‘Volgende week kun je beter beoordelen hoe het beeld wordt,’ beëindigt ze haar uiteenzetting.
Ze houdt zich groot, veel overtuigender dan Marin ooit zou kunnen. Een verwarrend, weekmakend gevoel, een combinatie van medelijden en schuld, bekruipt Marin. Ze kan het einde van Nans huwelijk niet los zien van haar eigen verhouding met Gösta. Het is alsof Nan hen tweeën in bed heeft betrapt, en daarom heeft besloten bij Gösta weg te gaan. Tegelijkertijd leeft Marin ook met Nan mee, en is zij de verdrietige, de verongelijkte partij, de vrouw die is bedrogen en gedwongen is haar man te verlaten.
‘Heb je tijd om met mij in café Carrara te gaan lunchen?’ vraagt Marin.
Ze ziet hen aan het tafeltje in de hoek van de binnenplaats zitten, onder de druivenranken. Nan huilt onbedaarlijk. Marin reikt haar een papieren servet aan, terwijl de andere klanten hun gesprekken onderbreken om naar haar te kijken. Tussen de snikken door vertelt Nan wat een egoïstische zak haar man is. Marin sust haar.
Nan zet haar veiligheidsbril af en legt hem op de werkbok, bij haar gereedschap. ‘Goed,’ stemt ze in. ‘Zullen we nu direct gaan?’
Als ze het kantoor van de studio passeren, komt Sylvie naar buiten. ‘O, Nan,’ merkt ze met gespeelde achteloosheid op, ‘weet jij of Gösta van plan is om op korte termijn Vloedlijn te keuren en mee te nemen?’
‘Dat lijkt me wel,’ antwoordt Nan.
‘Nou ja, ik dacht omdat jullie...’ Sylvie maakt haar zin niet af. Ze wisselt een blik met Walt, die vlakbij aan een beeld van graniet werkt, en bij het horen van Gösta’s naam zijn beitel heeft laten rusten. ‘Je hebt Vloedlijn enkele weken geleden voltooid, en hij is nog steeds niet in de studio geweest. Het zou erg vervelend zijn als hij de sculptuur niet betaalt.’
‘Zo kinderachtig is hij niet,’ zegt Nan.
Walt lacht. Nan kijkt verstoord naar hem.
‘Natuurlijk betaalt hij,’ verzekert ze Sylvie nogmaals, alsof ze verantwoordelijk is voor Gösta’s gedrag. ‘Mocht hij dat onverhoopt niet doen, dan houd je het bedrag maar op mijn salaris in.’
Sylvie schudt haar hoofd. ‘Geen sprake van. Hij is de studio voor Vloedlijn meer dan drie keer jouw bruto jaarsalaris schuldig.’
Walt lacht opnieuw. ‘Daar kun je naar fluiten. Ik heb het altijd al een schoft gevonden.’
‘Het is geen schoft,’ zegt Nan beledigd.
Er valt een terughoudende stilte, alsof de vraag die op ieders lippen brandt – waarom ze dan bij hem is weggegaan – te onbeschaamd is om te stellen.
‘Hij is een slechte beeldhouwer,’ verklaart Nan, ‘maar hij is geen schoft.’
Hoewel Marin zichzelf erom veroordeelt, is ze teleurgesteld, werkelijk teleurgesteld, dat Nan Gösta niet haat. Ze zal tijdens de lunch in café Carrara niet in tranen uitbarsten, Marin hoeft haar niet te troosten. De rollen worden niet omgedraaid.



Schelpen, 2003
Gösta leunt met zijn ellebogen op de keukentafel, en roert in zijn koffie. Hij staart uit het raam naar de zon die tussen de appel- en de perenboom als een schreeuwerig roze-oranje strandbal opkomt. Vroeger was dit moment van de dag hem het liefst. Nan en de kinderen sliepen nog, het huis keek sluimerend uit naar Nans voetstappen op de vloer boven Gösta’s hoofd, naar haar stem die Bibi en Sandor wekte, wel vier keer met intervallen van vijf minuten, want geen van beiden hadden ze hun vaders voorkeur voor de ochtend geërfd. Net als het stille huis wachtte Gösta op het rumoerige, gehaaste ontwaken van de wereld. Hij houdt van wachten, op de trein, op het begin van een theatervoorstelling, op het verspringen van het stoplicht. Het is alsof de tijd uitdijt, alsof een minuut een halfuur duurt. Hij krijgt zijn beste ideeën tijdens die traag verstrijkende momenten.
Ook nu Nan al jaren de trap niet meer afstommelt, en hij niet langer na haar ochtendkus naar zijn atelier hoeft te vluchten om het gekibbel van de kinderen aan de ontbijttafel te ontlopen, heeft hij zijn ochtendritueel in ere gehouden. Het is een geestelijke voorbereiding op de kunst die hij gaat creëren. Hij denkt niet concreet aan boetseren. Zijn hoofd loopt leeg, alsof hij in slaap valt, en de vrijgekomen ruimte wordt opgevuld door het kleimodel waaraan hij de avond daarvoor bezig was. Het verschijnt vanzelf in zijn gedachten, voltooid en volmaakt.
De bel gaat. Hij blijft roerloos zitten. Het is vijf voor halfzeven. Nog nooit heeft een bezoeker het gewaagd zijn ochtendrust te verstoren. Hij tuurt uit het keukenraam naar de appelboom, en probeert het ongepast opdringerige geluid van een paar seconden geleden te vergeten.
Na een halve minuut gaat de bel opnieuw, hard en lang. Hij vloekt. Hij kan nu net zo goed opendoen. Zijn concentratie is verdwenen. Hij heeft zin om zijn halfvolle koffiemok tegen de muur kapot te gooien, zodat de scherven en de koffie driftig over de tegelvloer spatten. Er is alleen niemand om zijn woede te aanschouwen. Hij houdt zich in.
Hij loopt naar de buitendeur, en rukt hem open. De onwelkome, vroege bezoeker is Marin. Van de stralende beeldhouwster die hij twee weken geleden op het journaal heeft gezien, is niet veel over. Ze ziet er vreemd uit. Ze heeft haar werkkleren aan die ze gewoonlijk alleen in de beslotenheid van haar atelier draagt. Haar donkere krullen plakken op haar voorhoofd. Haar gezicht is grauw en klam, alsof ze heeft hardgelopen en, na te hebben uitgehijgd, zich nu ineens zo moe voelt dat ze op het punt staat om flauw te vallen. Hij ruikt een doordringende zweetlucht als ze hem passeert, nadat hij haar binnen heeft genodigd. Voordat ze in de stoel gaat zitten die hij voor haar onder de keukentafel vandaan trekt, merkt hij op haar spijkerbroek een grote bloedvlek op die van haar dij naar haar knie is gedropen.
Het kleimodel dat in het atelier op hem staat te wachten, trekt zich bescheiden in een hoek van zijn gedachten terug. Zijn nieuwsgierigheid is gewekt. De wereldberoemde Marin Slingerland is iets vreselijks overkomen. De vrouw die zijn beelden tijdens een ruzie eens als de emotieloze uitingen van een egoïstische, kortzichtige geest heeft omschreven, komt uithuilen aan zijn keukentafel.
Uit ervaring weet hij dat hij geen vragen moet stellen, dan krijgen ze onveranderlijk ruzie. Op de een of andere manier snijdt hij altijd net de verkeerde kwestie aan, of de juiste kwestie maar op een slecht moment.
Hij schenkt koffie voor haar in de mok die hij vroeger gebruikte. Sinds enkele jaren drinkt hij uit Nans mok. Zij heeft hem bij haar verhuizing per ongeluk, of misschien met opzet, achtergelaten. Als Marin Gösta’s oude beker naar haar mond brengt, ziet hij haar handen beven. Uit de slaapkamer haalt hij een dikke schapenwollen trui voor haar. Hij helpt haar hem over haar hoofd te trekken. Dan maakt hij een boterham met kaas en een met ham voor haar. Hij kijkt toe terwijl ze eet, en wacht af.
Er komt weer wat kleur op haar gezicht. Bij de laatste hap van haar boterham met kaas, zegt ze: ‘Zit ik op haar stoel?’
Hoewel Nan hun oude keukenmeubilair heeft meegenomen, beaamt Gösta Marins veronderstelling. Hij liegt niet helemaal. Het is niet Nans stoel, maar wel haar plaats.
Marin staat op en gaat in de stoel links ervan zitten, tegenover Gösta, zodat ze hem het zicht op de oranje zon in de appelboom ontneemt.
‘Die was van Bibi,’ verklaart hij.
Marin steekt haar hand uit en pakt de halfvolle koffiemok van Nans plaats op de tafel. Het boterhambord met de kruimels schuift ze naar het midden van het tafelblad, alsof ze verwacht dat Nan ieder moment de keuken kan binnenkomen om ruimte voor een eigen bord op te eisen. ‘Ze heeft mij bedrogen,’ zegt Marin na een korte stilte.
In een poging de verkeerde vraag te vermijden, haalt Gösta alleen verwonderd zijn wenkbrauwen op.
‘Ze heeft een van mijn beelden op de boulevard stiekem verwisseld tegen een kopie van een leerling van haar.’
Gösta kan niet langer zijn mond houden. ‘Was het een slechte kopie?’
‘Je ziet het verschil alleen als je het weet.’
‘Dan is er toch niets aan de hand?’ probeert hij haar op te beuren.
‘Natuurlijk,’ zegt zij, ‘jij verdedigt haar. Nog steeds.’
Gösta’s nieuwsgierigheid ebt weg. Marin heeft altijd al de neiging gehad om moeilijkheden te zien waar een normaal mens mogelijkheden vermoedt. Hij draait zijn hoofd en kijkt verlangend naar de deur van zijn atelier die op een kier staat. Als ze nu zou weggaan, kan hij een wandeling maken om de voor zijn werk benodigde rust te hervinden.
‘Ze heeft het met opzet gedaan. Ze wil mij voor gek zetten.’
Ze zegt het zacht, maar Gösta heeft niet eerder zulke onvervalste haat in haar stem gehoord. Als hij een beeld van haar zou moeten ontwerpen, van dit moment aan zijn keukentafel, zou hij het van zwarte steen maken, met een groot, vierkant gat in het midden. Hij glimlacht bijna onmerkbaar. De ochtendrust is nog niet helemaal uit hem weggevloeid. Een wandeling is niet eens nodig. Hij kan nu meteen aan het werk. Zij moet alleen eerst uit zijn huis verdwijnen.
Hij zwijgt, in de hoop dat haar verhaal zonder weerwoord vanzelf zal verzanden.
‘Ze veracht mij, al vanaf het moment dat ze me ontmoette.’
Hij kijkt naar de tafel, en veegt een paar broodkruimels op een hoopje.
‘Ze weet van onze verhouding, en ook van Soscha,’ zegt Marin. Ze gelooft blijkbaar dat die onthulling hem zal schokken.
Hij knikt afwezig.
‘Wist jij dat?’ vraagt ze.
‘Natuurlijk. Nan was op de hoogte van al mijn verhoudingen. Ik heb nooit tegen haar gelogen. Zij heeft zelfs Soscha’s naam uitgezocht.’
Hij hoopt dat ze hem nu zal verwijten dat hij haar jarenlang een schuldgevoel had kunnen besparen. Hij zal haar woede nog wat aanwakkeren door te bekennen hoeveel meer hij van Nan hield dan van haar, waarna zij de buitendeur met een verlossende dreun achter zich zal dichtslaan. Maar hij heeft zich vergist. Ze wordt niet kwaad, zijn aandeel in haar ongeluk vindt ze van ondergeschikt belang. Ze heeft zich in Nan vastgebeten.
‘Nan wilde dat ik me schuldig voelde,’ begrijpt ze, ‘om niets.’ Haar stem hapert in het woord ‘schuldig’. Ze ziet eruit alsof ze ieder moment kan gaan huilen, met lange, hysterische uithalen, schokkende schouders en dikke, biggelende, overredende vrouwentranen. Hij zal haar moeten troosten, en dat kost tijd. Hoe beter hij zich van die opgave kwijt, hoe langer ze zal blijven.
Hij zoekt naar een opmerking die haar tranen zal voorkomen. Zijn ogen dwalen over de tafel. Hij merkt ineens dat ze drie bloedblaren op haar linkerhand heeft, twee op haar wijsvinger en een heel grote, waaruit roze vocht opwelt, op haar duim.
‘Heb je met Nan gevochten?’ vraagt hij. ‘Heb je haar geslagen?’
Marin kijkt naar de hand waarop Gösta’s blik is gericht. ‘Ik heb haar laten ontslaan,’ zegt ze. Dan begint ze te snikken.



Vloedlijn, 1997
Tijdens de lunch in café Carrara vertelt Nan uit zichzelf dat ze enkele weken geleden bij Gösta is weggegaan. Het is geen bekentenis aan een vriendin, ze brengt het als een kennisgeving waartoe ze zich gedwongen voelt.
‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Marin voorzichtig.
‘Ja,’ beaamt Nan. Ze glimlacht er verlegen bij, alsof ze zich schaamt omdat ze een onbeduidende gebeurtenis heeft opgeblazen.
Marin kan niet informeren of ze Gösta met een andere vrouw heeft betrapt. Ze kan alleen Nans woorden herhalen waarmee zij meer dan vijf jaar geleden Marin trachtte te troosten. ‘Het gaat weer over,’ zegt ze.
‘Ik weet het niet. Het duurt al bijna vijf maanden.’ Ze kijkt Marin niet aan terwijl ze die vage bekentenis doet.
‘Alles gaat over,’ verzekert Marin haar.
‘Ik hoop het. Anders moet ik ontslag nemen.’
‘Ontslag?!’ herhaalt Marin.
Nan glimlacht geruststellend. ‘Het gaat wel weer over.’
 
Marin heeft zich tijdens het telefoongesprek door Gösta’s snikken laten vermurwen, maar diep in haar hart geloofde ze niet dat hij werkelijk wanhopig was. Ze kent hem. Emoties zijn voor hem een vorm van kunst.
Daarom schrikt ze als ze heeft aangebeld, en hij de deur opent. Zijn kaalgeschoren hoofd, zijn geëpileerde wenkbrauwen, zijn blote voeten, de lange jas van zeehondenbont en witte vos die openvalt waardoor Marin wel moet opmerken dat hij afgezien van de dikke pels naakt is, dat is allemaal theater. Maar de machteloze woede in zijn helblauwe ogen, de blik van een gewond dier, is oprecht.
Het medelijden dat Marin niet bij Nan kwijt kon, richt zich nu op Gösta. Zo pijnlijk kwetsbaar als hij er nu uitziet, voelde Marin zich ook nadat hun relatie was geëindigd. Vallende herfstbladeren, zelfs de bonte was met Soscha’s kleuterkleren, konden haar aan het huilen brengen.
‘Kusda, lieve jongen,’ zegt ze aangedaan. Ze omhelst hem stevig, nadat ze eerst met haar linkerhand de bontjas heeft dichtgeslagen.
Hij produceert tegen haar schouder een paar droge snikken. Zij tikt sussend op zijn zachte, witte rug. Het is alsof ze een knuffelbeest probeert te troosten. Na een laatste aai over zijn hoofd – die meer weg heeft van een slordige veeg omdat haar was ontschoten dat hij zijn haar heeft afgeschoren – laat ze hem los. Ze staat voor het eerst in de gang van wat ze in gedachten nog steeds Nans huis noemt. Het ruikt er naar verwaarlozing, verdriet en slapeloze nachten.
Gösta duwt de deur naar de keuken voor haar open. Ze vermoedt dat hij wil aantonen hoezeer hij haar hulp nodig heeft. De afwas en de etensresten liggen door elkaar gestapeld op het aanrecht, op de tafel, de houten stoelen, en zelfs op de vloer. Hij bukt zich en schuift de scherven van een bord aan de kant, vervolgens baant hij zich huppelend op zijn blote voeten een weg door de rommel, naar de deur aan de overzijde van de keuken. Als hij op de drempel is aangeland, wenkt hij Marin. ‘Kom, hier in het atelier is het beter.’
Marin doet haar best om voorzichtig te lopen, maar ze trapt onderweg toch een wijnglas stuk dat voor de helft is gevuld met bedorven melk. ‘Sorry, ik zag het niet,’ zegt ze.
‘Dat is juist goed,’ verklaart hij bitter, ‘dan kan Nan het niet meer meenemen.’
In zijn atelier kan Marin ook geen stap zetten zonder oplettend naar de grond te kijken, maar het stinkt er tenminste niet naar vuilnis. Zij bekijkt zijn kleimodellen die zonder zichtbare ordening en eerbied zijn opgesteld. Hij haalt een pak klei onder de tafel vandaan en begint te boetseren. Hij praat niet tegen haar. Het is alsof hij haar aanwezigheid is vergeten. Zij begrijpt niet waarom hij haar heeft gevraagd te komen als hij niet van plan is aandacht aan haar te besteden.
Ze struikelt over het snoer van een föhn die onder een radiator ligt. Hij draait zich op zijn kruk naar haar toe. ‘Je moet niet rondlopen,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Je moet een stoel pakken, naast mij komen zitten en toekijken.’
Marin neemt een keukenkruk en zet hem bij Gösta’s werktafel.
‘Nee, dat is de verkeerde,’ corrigeert hij haar. ‘Je moet die stoel nemen.’ Hij wijst naar een met klei besmeurde houten stoel bij het raam.
Marin ruilt de kruk tegen de stoel in, en neemt naast hem plaats.
‘Nee. Een paar centimeter opzij, en een eindje naar achteren, zodat je schuin achter mij zit en over mijn schouder kunt meekijken.’
Marin geeft verwonderd gehoor aan zijn gedetailleerde aanwijzingen. Ze leunt naar voren, en slaat zijn boetserende vingers gade. Ze maken twee kubistische figuren die in elkaar passen, maar ondanks hun geometrie een afstand van een paar centimeter tot elkaar bewaren.
‘Ik zou aan de rechterkant nog een uitsteeksel maken,’ oppert Marin. ‘Dan is het beter in balans.’ Ze geeft met haar hand aan wat ze bedoelt.
‘Afblijven!’ roept hij. ‘Jij begrijpt er helemaal niets van. Het is juist de bedoeling dat het uit balans is.’
Om zijn argument kracht bij te zetten, verminkt hij met een spatel de linkervorm door er een groot gat in te hakken.
‘Als het beeld aan die kant zo open wordt, zou ik de rechterfiguur negentig graden draaien.’
‘Je mag niet tegen mij praten,’ zegt Gösta boos, alsof ze twee spelende kinderen zijn. ‘Je moet toekijken en je mond houden.’
Marin zucht. ‘Ik begrijp niet waarom ik hier ben.’
‘Stil!’ beveelt hij.
Marin draait zich demonstratief verveeld om op haar stoel. Met haar armen op de rugleuning, en haar kin op haar polsen laat ze haar blik door het atelier dwalen.
‘Je moet naar mij kijken,’ merkt Gösta op. ‘Dit gaat zo niet. Misschien kun je beter wat in de keuken gaan doen.’
Marin kijkt op haar horloge. Ze heeft helemaal geen zin om Gösta’s rottende etensresten en zijn stukgesmeten servies op te ruimen.
‘Toe maar,’ zegt hij ongeduldig.
‘Ik heb geen tijd. Ik moet weg.’
Hij reageert niet. Hij heeft besloten om de vorm die hij net heeft opengesneden weer dicht te maken. Marin loopt naar de deur, en stapt voorzichtig over de drempel. Met haar hand tegen de glazenkast geleund, kijkt ze de keuken in. Ze denkt aan Nan. Enkele weken geleden was dit waarschijnlijk nog een lichte, schone, naar afwasmiddel en gebraden vlees ruikende keuken, een plaats om samen te ontbijten en ’s avonds na het eten over de verstreken dag te praten. Voor Nan zal Marin proberen de stinkende symbolen van Gösta’s haat te verwijderen, zodat het weer een beetje op de keuken lijkt die Nan zag toen ze voor het laatst de deur achter zich dichttrok.
In een la onder het aanrecht vindt Marin huishoudhandschoenen. Ze trekt ze aan, en begint de beschimmelde borden die voor haar voeten liggen op het fornuis te stapelen. De scherven die ze tegenkomt gooit ze in een vuilniszak die ze uit dezelfde la als de handschoenen heeft gehaald. Gösta’s vernielzucht heeft zich gericht op de zichtbare en bekende delen van de keuken. De inhoud van de laden gebruikt hij waarschijnlijk nooit.
Tussen de resten van een steenharde pizzabodem treft Marin een verkreukeld stuk papier aan. Ze strijkt het recht. Nan heeft erop geschreven: ‘Vergeet je niet dat je op woensdagochtend het vuilnis aan de weg moet zetten, en dat je moeder vrijdag a.s. jarig is? Ze wordt 75.’ Ze heeft het briefje niet ondertekend.
Marin glimlacht. Het is dinsdagmiddag, zij zal straks de vuilniszakken met het afval dat ze uit de keuken heeft gehaald buitenzetten.
Gösta opent de deur van het atelier. Marin richt zich met een bord in haar hand op. Ze kijkt zonder het te willen precies in zijn kruis dat tussen de opengevallen witte vossen is te zien.
‘Dit helpt niet,’ zegt hij.
‘Nu nog niet,’ werpt Marin tegen. ‘Maar over een paar uur...’
Hij valt haar in de rede: ‘Je moet met pannen rammelen, de kraan laten lopen, en misschien...’ Zijn gezicht licht op alsof hij net een prachtige sculptuur heeft bedacht. ‘Je moet Summertime fluiten terwijl je dat doet.’
Marin gooit het bord op de tegelvloer. Het spat in tientallen stukken uiteen, waarvan er een tegen haar scheenbeen klapt. ‘Ik ben Nan niet!’
 
Gösta heeft met het koffiezetapparaat dat hij onder de keukentafel heeft gevonden, koffie gemaakt. Ze zitten in zijn atelier, zij op de houten stoel, hij op zijn kruk bij de werkbank. ‘Ik denk dat ik nooit meer kan beeldhouwen,’ verzucht hij pathetisch.
Marin gaat niet op zijn zelfbeklag in. Ze ziet boven op de verroeste metalen kast een kleimodel staan dat haar aandacht trekt. Ze verschuift haar kruk, klimt erop en pakt het beeld van de kast. Het bestaat uit vormen die speels om elkaar en om zichzelf heen wentelen, van het hoogste punt dat zegevierend in de lucht steekt, naar de onderzijde van de sculptuur, waar de draaiing wordt opgeslokt door een erotisch, smachtend gat. De richting van de wendingen wordt tegengewerkt – en vanwege het contrast tegelijkertijd versterkt – door strakke, symmetrische oppervlaktestructuren. Het lijkt op geen enkel ander beeld van Gösta. Als Marin niet beter wist, zou ze zweren dat het een ontwerp van haar eigen hand was.
‘Heb jij dit model gemaakt?’ vraagt ze aan Gösta.
Hij werpt een vluchtige blik op het voorwerp in haar hand.
‘Natuurlijk. Dat is Vloedlijn.’
Marin herinnert zich het gesprek dat Nan en Sylvie vanmorgen in de studio voerden. ‘O ja, Nan heeft het net voltooid.’
Gösta reageert niet. Hij neemt een slok koffie.
‘De studio gelooft dat je het nooit komt ophalen,’ zegt Marin. ‘Ze maken zich zorgen over het geld dat je hun schuldig bent.’
Ze meent dat ze door Gösta op zijn verantwoordelijkheden te wijzen, Nan een dienst bewijst. Misschien kan ze zo haar raadselachtige, zelfopgelegde ontslag voorkomen.
‘Ze denkt dat ik niet zal betalen?!’ roept Gösta verontwaardigd uit. ‘Dat is echt iets voor haar!’ Hij zet zijn mok zo hard op de werkbank dat de koffie eruit gutst, en begint aan een tirade over Nans talrijke slechte eigenschappen.
Marin probeert hem te onderbreken om duidelijk te maken dat Nan hem juist heeft verdedigd, maar hij weigert naar haar te luisteren. Hij ijsbeert met grote, kletsende passen van zijn blote voeten door de studio, en spuit scheldwoorden en verwijten. Marin zit roerloos op haar stoel. Ze is bang voor zijn onredelijke woede, op hetzelfde moment is ze jaloers. Ze wilde dat hij zo kwaad op haar was geweest toen zij hem verliet.
Plotseling stopt de stroom beschuldigingen. Hij loopt snel de keuken in. Een paar seconden later hoort Marin zijn voetstappen op de trap. ‘Ik zal haar eens laten zien wat niet betalen is!’ roept hij triomfantelijk.
 
Marin zit op het onopgemaakte bed waarin Gösta en Nan enkele weken geleden nog samen hebben geslapen. Gösta staat voor de manshoge spiegel die aan de binnenzijde van de kastdeur hangt, en past kleren die hij, in tegenstelling tot de wanorde die in de keuken heerst, keurig opgevouwen en naar soort geordend bewaart. Hij trekt het ene excentrieke kledingstuk na het andere aan, hij draait rondjes voor Marin, hij wil haar mening horen terwijl zijn blik ijdel langs zijn lichaam glijdt.
Uiteindelijk kiest hij voor een nauwe, zwartleren broek, en een strak, eveneens zwart T-shirt. Zijn voeten hult hij in cowboylaarzen met een jubelend puntige neus, en grote, glimmende sporen. Staand voor de spiegel, trekt hij langzaam de bontjas weer aan. Hij schikt hem precies op de juiste manier over zijn schouders, zodat het zwarte vlak, dat zijn lichaam tussen de witte vossen vormt, niet te groot, maar ook niet te klein is. Hij lacht naar zijn spiegelbeeld.
‘Deze sculptuur is beneden de maat,’ zegt hij streng, terwijl hij met een koninklijk uitgestoken hand naar de muur wijst. ‘Ik weiger voor zulk broddelwerk te betalen.’
 
Marin probeert te verhinderen dat hij Vloedlijn zal gaan afkeuren. Ze probeert nogmaals uit te leggen dat Nan nooit aan hem heeft getwijfeld, maar nu hij eenmaal heeft besloten om wraak op haar te nemen, wil hij niet horen dat zij hem heeft verdedigd. Als de machtige man die bij de bontjas hoort, eist hij dat Marin hem naar de studio brengt. Marin weigert.
Hij stapt op de fiets. Hij bezit de gave er onder alle omstandigheden waardig uit te zien. De belachelijke combinatie van een kaal hoofd, zijn gezicht dat zonder wenkbrauwen vrouwelijk lijkt, een dure, lange bontjas die als de sleep van een bruidsjurk achter hem aan wervelt, en sporen die bij een vurige hengst horen en niet bij een ouderwetse, wrakkige fiets, waar ze bijna in de spaken blijven steken, deert hem niet. Dorpsbewoners kijken hem na. Ze lachen, maar hij vat hun reactie niet als een belediging op. Hij wuift minzaam naar hen.
Marin rijdt achter hem aan in de auto, en probeert hem op de kruising bij de kerk tegen te houden. Terwijl ze naast elkaar moeten wachten voordat ze linksaf de Hoofdstraat kunnen inslaan, draait ze het raampje open.
‘Vloedlijn afkeuren omdat je een hekel aan Nan hebt, is ontzettend kinderachtig,’ zegt ze.
‘Op een avond na het eten je koffers pakken en zonder verklaring vertrekken, dat is zeker volwassen?’ kaatst hij terug.



Vloedlijn, 2003
Bij Marins eerste snikken staat Gösta van de keukentafel op. Hij zet de twee ontbijtborden op elkaar, steekt zijn wijsvinger door de oren van de twee mokken, en veegt achteloos met zijn hand over het tafelblad zodat de broodkruimels op de vloer vallen. Gewoonlijk stapelt hij de afwas in de gootsteen, maar nu geeft hij de borden en de mokken een plaats op de hoek van het aanrecht, zodat hij niet vlak achter Marin langs hoeft te lopen.
Hij kijkt naar haar schokkende schouders. Hij voelt geen medelijden, eerder een milde vorm van verachting. Vrouwen behoren te weten hoe, wanneer en bij wie ze moeten huilen, welk effect ze ermee denken te bereiken. Anders vernederen ze zichzelf enkel. Hij scheurt een paar velletjes van de wc-rol in de vensterbank, en duwt ze in haar rechterhand die smekend, met de palm naar boven gekeerd op tafel rust. In plaats van haar tranen ermee te drogen, verfrommelt ze het papier werktuigelijk tot een prop, alsof ze een kleimodel boetseert.
Hij heeft Nan nog nooit zien huilen. Misschien ligt ze op dit moment alleen in bed, en dempt ze haar verdriet om het verlies van haar geliefde marmer in het met tranen doordrenkte kussensloop. Hij weigert het zich voor te stellen, maar het gevoel dat bij een snikkende Nan hoort dringt zich aan hem op. Een mengeling van schaamte, hevig medelijden, onvermogen en woede.
Hij draait Marin abrupt zijn rug toe, en loopt naar de deur van zijn atelier. Hij wil de beeldhouwster vergeten die zijn ex-vrouw heeft laten ontslaan en zijn keukentafel heeft uitverkoren om haar rancune en verdriet te luchten. Hij vervangt de gedachte aan haar schokkende schouders, haar gebogen, om zijn mededogen smekende rug, door het kleimodel dat verborgen onder een grauwe, vochtige doek op de ochtendblik van zijn schepper wacht. Hij sluit de deur van zijn atelier zorgvuldig achter zich, haalt diep adem en ontdoet met een ruk het beeld van zijn beschermende huid. Dit is iedere ochtend weer een belangrijk moment. Het moment waarop zes tot zeven uren zich tussen Gösta en zijn creatie hebben gedrongen, uren gevuld met bezigheden die niets met de sculptuur te maken hebben, waardoor hij er, gedurende de seconden volgend op het verwijderen van de doek, naar kan kijken als naar een onbekend beeldhouwwerk. Hij ziet het onmiddellijk. Het is te gedrongen. Hij gaat op de kruk bij de werkbank zitten en pakt een stuk klei uit een plastic zak. Hij plakt het boven op het model, en probeert het tot een aansprekende vorm te kneden. Maar ook dat is niet goed. Hij kantelt het beeld negentig graden, zodat het aan een liggende vrouw doet denken. Hij schraapt een gat in haar rug. Hij maakt haar leeg en wanhopig, beroofd van haar geliefde marmer. Haar nek draait hij een kwartslag zodat haar gezicht nat en snikkend op haar arm belandt. Marin heeft niet alleen de met de stijgende oranje bol in de appelboom naderbij sluipende dag verpest, ze heeft ook zijn sculptuur geruïneerd. Hij had er vanaf moeten blijven.
Ze komt zijn atelier binnen. Haar ogen zijn rood en haar oogleden opgezwollen, maar ze heeft haar tranen gedroogd. Waarschijnlijk met de mouwen van de schapenwollen trui die hij haar heeft geleend. Hij heft zijn vuist en laat hem op het kleimodel neerkomen. Nan wordt onder zijn hand platgedrukt tot een onbezielde homp klei.
‘Je moet mijn trui uitdoen voordat je weggaat,’ zegt hij op onvriendelijke toon tegen Marin.
Marin reageert niet. Ze staart naar de overzijde van zijn atelier alsof ze een spookverschijning ziet. Hij volgt haar blik. Ze kijkt naar Vloedlijn.
‘Ik had het bijna verkocht,’ verklaart hij, ‘maar de koper heeft op het laatste moment afgehaakt.’ Omdat zij nog steeds zwijgt, voegt hij eraantoe: ‘Vind je het mooi? Voor twee ton mag je het hebben.’
Haar ogen vullen zich met nieuwe tranen. ‘Voor anderhalve ton, dan,’ probeert hij.
De eerste tranen druppen afwezig, zonder dat zij haar eigen verdriet schijnt op te merken, langs haar wangen naar haar kaak. ‘Beroemd zijn is vreselijk,’ zegt ze. ‘Je kunt niemand meer vertrouwen. Helemaal niemand.’
Ze trekt zijn trui over haar hoofd. Haar gezicht komt traanloos en droog weer te voorschijn, alsof haar verdriet door de schapenwol is geneutraliseerd.
‘Ik had haar opgedragen om de lakens nooit zonder mijn toestemming weg te halen, maar ook dat was blijkbaar te veel gevraagd.’ Met een strakke, driftige boog gooit ze de trui over de punt van Vloedlijn. Het beeld lijkt ineens op de buste van een boerin in klederdracht.



De poort van de zee, 2003
Nans donkerblauwe auto rijdt langzaam de parkeerplaats van de Mirandol Studio’s af. Vlak voordat hij om de bocht van de oprijlaan zal verdwijnen, houdt hij stil. De artigiani en de beeldhouwers kijken gespannen toe. Rodin doet een paar stappen naar voren. Hij hoopt waarschijnlijk dat Nan zich heeft bedacht, dat ze zal uitstappen, zal teruglopen naar de studio en haar ontslag zal aanvechten. Maar de auto blijft geheimzinnig gesloten tussen de marmerblokken staan. Misschien komt het doordat de zon door het bladerdek van de kastanjebomen op de ruiten schijnt zodat je niet naar binnen kunt kijken en de auto leeg lijkt, misschien is het de donkere kleur van de lak, waardoor het roerloze wachten tussen het marmer sinister aandoet, alsof het een eeuwenoud begrafenisritueel is.
Rodin doet nog drie stappen in de richting van de oprijlaan. Dan draait hij zich om naar Sylvie, en kijkt haar hulpeloos aan. Sylvie slaat haar ogen neer.
Rodin begint te rennen. Tegen de tijd dat alleen een smalle doorgang tussen twee marmerblokken hem nog van zijn leermeester scheidt, komt er beweging in de donkerblauwe auto. Als een beest dat zichzelf op de nadering van een jager in veiligheid brengt, schiet de auto vooruit, en verdwijnt om de bocht uit het zicht.
Marin merkt hoe de opluchting zich over het studioterrein verspreidt. Ook onder de artigiani. Zelfs Rodin die langzaam terugloopt naar zijn collega’s, ziet eruit alsof hem een steen van het hart is gevallen. Giuseppe slaat hem bemoedigend op zijn schouder. ‘Er was niets aan te doen,’ zegt hij. Zo schijnt iedereen er het liefst over te denken.
Er was niets aan te doen. Men wast zijn handen in onschuld. Alle verantwoordelijkheid ligt bij Marin. Het zorgvuldig inpakken van haar gereedschap onder de ontroerde ogen van haar collega’s, haar bloed dat als symbool voor het onrecht dat haar was aangedaan in het marmerstof drupte, het melodramatische afzetten van haar zwarte, gebreide muts, het plechtige wachten in haar auto tussen de blokken marmer. Het was een tien minuten durende aanklacht tegen Marin: de scalpellino die haar eigen beeld niet herkent, en die desondanks het recht meent te hebben een ervaren artigiano van haar marmer te beroven. Marins woede is niet minder geworden nu ze gelijk heeft gekregen. Eerder groter, alsof haar ontslag Nans recentste achterbakse streek is.
Ze legt de weg af die Nan met haar in een overhemd gerolde gereedschap is gegaan. Ook voor haar is het waarschijnlijk de laatste maal dat ze in de studio is. Maar niemand kijkt haar na. Ze draait haar auto de oprijlaan op. Met opzet let ze niet op de marmerblokken die aan weerskanten langs haar heen glijden. Ze weigert medelijden met Nan te hebben.
 
In de Hoofdstraat van Fernhout moet Marin een paar minuten voor het zebrapad wachten omdat een schoolklas slordig in het gelid de straat oversteekt. Ze kijkt naar de etalages van de winkels. De drogist, de bakker, de beeldhouwwinkel. Als ook het laatste kind uit de rij het tegenovergelegen trottoir heeft bereikt, heeft ze een besluit genomen. Ze parkeert de auto.
In de beeldhouwwinkel wordt ze geholpen door een opvallend jonge, blonde jongen die haar gelukkig niet van de televisie herkent. Ze vraagt om een grote beitel en een zware hamer, maar de jongen kan haar alleen het juiste gereedschap verkopen als ze aangeeft wat voor grote beitel en wat voor zware hamer ze precies nodig heeft. Ze legt de jongen uit dat ze een blok statuario ruw wil bewerken. De jongen vertaalt haar woorden met: ‘U wilt grote stukken marmer kappen.’ Nadat hij die diagnose heeft gesteld, pakt hij een aantal hamers en beitels uit het rek achter de toonbank. Ze moet volgens hem een puntbeitel en een job, beide met een widia kern, hebben, en omdat widia makkelijk breekt, kan ze daarbij beter geen stalen vuist gebruiken. Hij raadt haar een ijzeren vuist van twee, anderhalf of één kilo aan, afhankelijk van het werk dat ze moet verrichten. Ze kiest voor een 50 mm widia job, een 20 mm puntbeitel, en een ijzeren vuist van twee kilo. Haar haat tegen Nan en haar arrogante, specialistische steenhouwersvak groeit met ieder wijs woord van de blonde jongen. Ze betaalt, bedankt hem voor zijn advies, en vlucht naar haar auto.
 
Het is alsof ze de brede, witmarmeren trap in een droom beklimt. Ze hoort haar eigen voetstappen niet, ze vallen weg tegen het geruis van de aanrollende golven. Ze lijkt naar boven te zweven. Haar schaduw, omringd door ijzig blauw maanlicht, glijdt schuin voor haar uit. Het is haar enige gezelschap. De boulevard, ontworpen om mensen tot gemak en vermaak te dienen, is uitgestorven. De ruiten en deuren in de gevels hebben zich onvriendelijk achter rolluiken verscholen, de reclameborden zijn binnengehaald, de stoelen zijn op de tafels gestapeld, het schuifdak is open alsof de nacht voor bezoek uit zee is bedoeld. Het is het soort droom waarin ze volstrekt alleen is, waarin daar niets tegen te doen is. Waar ze ook gaat, de eenzaamheid reist als haar schaduw met haar mee.
Ook haar beelden willen niets met haar te maken hebben. Ze zien er onbekend en ongenaakbaar uit, alsof ze ’s nachts veranderen in de Toscaanse of Pakistaanse berg waarvan ze met grof geweld zijn gescheiden. Marin aarzelt. Ze loopt langs haar sculpturen. Golven, Zeewieren, Vissen. Als ze Schelpen passeert, kijkt ze de andere kant uit naar de gevel van het theater. Zeevogels, Wolken, Strand. Ze heeft het recht niet. Ze is de beeldhouwster van deze werken, maar ze heeft het recht niet.
Ze vermant zich en gaat terug naar Schelpen. Ze kijkt. Nan heeft gelijk. Ze had het moeten zien. Zelfs bij het zwakke licht van de maan merkt ze nu de hand van een leerling op. In de te plompe vorm, in de te voorzichtige, houterige welvingen, in de slordige afwerking. Nan heeft altijd gelijk. Zelfs als ze wordt ontslagen vanwege het tegendeel.
Marin pakt de job en de ijzeren vuist uit de binnenzak van haar jas. Ze zet de beitel op het vlak links van het gulzige gat. Met de hamer boven haar hoofd geheven, stelt ze zich voor dat ze Nan slaat. Ze neemt wraak op de ondoorgrondelijke glimlach, de donkere, hooghartige ogen. De vuist komt met een klap op de kop van de job neer. Ze voelt de dreun door haar linkerhand trillen, maar er breekt nog niet eens een splinter van het statuario. Ze probeert het nog een paar keer op dezelfde plaats, en daarna op een andere plek, iets hoger. Ze bereikt alleen dat ze haar schouder bijna verrekt, en dat de kop van de hamer pijnlijk hard de wijsvinger van haar linkerhand raakt. Ze weet zelfs niet genoeg van steenhouwen om haar eigen beeld te kunnen vernielen.
Maar ze geeft niet op. Ze wisselt de job in tegen de puntbeitel. Dat gaat iets beter. Ze slaat geen grote stukken van het beeld, maar ze beschadigt het wel. Ze loopt rond de sculptuur, zoekt een uitsteeksel en koelt haar woede daarop. Na tientallen klappen valt een brok statuario aan haar voeten. Ze is belachelijk trots. Ze raapt het stuk marmer op, en houdt het omhoog. Het glinstert als de branding in het maanlicht. Ze legt het demonstratief voor de sculptuur op de boulevard. Iedere keer als ze op het punt staat op te geven omdat ze te moe is, of omdat ze weer eens op haar vingers heeft geslagen of zelfs de puntbeitel in haar dij heeft laten uitschieten, werpt ze een blik op het door haar spierkracht afgebroken, met haar bloed besmeurde stuk statuario.
 
Na twee uur worstelen met het marmer is Schelpen te gehavend om nog hersteld te kunnen worden. Tot twee meter van de grond haperen de golvende vormen, en Marin kan de beschadigde delen in gedachten alleen met elkaar verbinden omdat ze het ontwerp kent. Ze is zo moe dat ze letterlijk niet meer op haar benen kan staan. Ze trilt over haar hele lichaam, haar rechterarm kan ze nauwelijks bewegen. Ze zou het liefst aan de voet van haar beeld neerzijgen en daar blijven liggen, maar het is al kwart voor zes. Over een halfuur komt de zon op. Ze moet weg, wil ze niet op heterdaad worden betrapt.
Ze neemt het gereedschap in haar linkerhand – omdat ze haar rechterhand niet eens kan optillen – en sjokt de boulevard af naar haar auto. Ze ziet de sculpturen van haar collega-beeldhouwers niet, ze ziet de zee niet die in het grijze ochtendlicht langzaam tot een grote watervlakte groeit, ze hoort de eerste vogels niet. Ze is zelfs te moe om zich af te vragen hoe Nan en de andere artigiani deze uitputtende lichamelijke strijd iedere werkdag weer overleven.
Ze start de motor van de auto, zet de heteluchtverwarming op de hoogste stand, en rijdt voorzichtig de parkeerplaats af. Ze is al bijna thuis, als ze ineens naar Gösta verlangt. Ze heeft Nan nog nooit zonder hem verraden. Zes jaar liefde en kunst, en Soscha. Ze wilde niet zijn kant kiezen toen Nan hem in de steek had gelaten en hij bereid was om zijn eigen beeld aan zijn haat voor haar op te offeren. Nu begrijpt ze hem pas.



Schelpen, 2003
Als Marins auto langzaam de straat op is gedraaid, staat Gösta op en loopt naar Vloedlijn. Hij trekt de schapenwollen trui van het statuario. De boerin in klederdracht wordt weer een hongerig zeemonster. Hij begrijpt niet waarover Marin het had vlak voordat ze huilend wegging. Iets met lakens. Hij legt zijn hand op het witte marmer, en streelt de ribbels in het schelpoppervlak. Hij had zich eerder het bestaan van Vloedlijn moeten herinneren, dan had hij de sculptuur kunnen laten meedingen naar de boulevardcommissie. Een mooie, kunstzinnige verhandeling erbij over de vloedlijn als ontmoetingsplaats tussen natuur en cultuur, net als de boulevard zelf, en ze hadden hem vast een opdracht gegeven, misschien wel ten koste van Marins nietszeggende, commerciële flutbeelden.
Hij gaat weer achter zijn werkbank zitten. Zijn handen spelen met de klei die tien minuten geleden nog een wanhopige Nan voorstelde. Het wordt niets meer vandaag. Hij had Marin op de stoep moeten laten staan. Hij kijkt op de klok. Het is één minuut voor zeven. Hij zet de met klei besmeurde radio aan. Het journaal. Alsof het wereldnieuws betreft, is het eerste onderwerp de boulevard van Greefduin. Een vandaal heeft vannacht het beeld Schelpen uit de beroemde groep Herinnering aan zee van de beeldhouwster Marin Slingerland vernield. Nog maar twee weken geleden werden de sculpturen onder grote publieke belangstelling op ossenwagens naar hun standplaats gereden. Koen van Rijt – organisator van de ossenparade en van het begin af groot voorstander van de boulevard van Greefduin – heeft laten weten dat hij de vernieling schandalig vindt, een onherstelbaar verlies voor de kunstwereld en het Nederlandse volk.
Gösta slaat met zijn vuist in de klei. Hij lacht hard en lang. Hij kan het bijna niet geloven, maar hij kan de aanwijzingen niet negeren. Hij kent de voor beginnende steenhouwers typerende verwondingen. De bloedblaren, de ontvelde vingers. Ook hij heeft ooit een dag in de Mirandol Studio’s aan Vloedlijn gewerkt. Daarna kon hij niet eens meer een glas wijn vasthouden, laat staan de biefstuk snijden die Nan met opzet diezelfde avond op tafel zette. Hij moest zich haar triomfantelijke glimlach laten welgevallen, terwijl ze het vlees voor hem in handzame blokjes sneed alsof hij een klein kind was.
Werken is vandaag nu echt uitgesloten. Hij pakt de telefoon van de vensterbank, en draait Nans nummer. Net als hij heeft ze haar dagindeling waarschijnlijk niet veranderd nadat ze van hem is weggegaan. Hij schat dat ze een kwartier geleden is opgestaan, over iets meer dan een uur vertrekt ze naar de studio.
‘Nan Geerings,’ meldt ze zich.
Het zijn maar twee woorden, maar ze weet er zo veel vermoeidheid en leed in te leggen dat hij zich ineens herinnert dat ze is ontslagen. Hij legt geschrokken de hoorn op de haak. Het beeld van haar nachtelijk halfnaakte lichaam in het omgewoelde bed, het kussensloop, nat van haar tranen, vergoten voor haar enige echte geliefde, het marmer, dringt zich met hernieuwde hevigheid aan hem op. Hij zou Marin desnoods kunnen troosten. Hij heeft al tientallen malen haar betraande gezicht tegen zijn schouder getrokken en onzinnige, geruststellende woorden tegen haar gefluisterd. Maar bij Nan is dat onmogelijk. Zij is degene die altijd alles onder controle heeft, die alles weet op te lossen. Zij hoort zich niet over te geven aan menselijke zwakheden.
Hij draait Bibi’s telefoonnummer. Omdat hij het al vele malen is kwijtgeraakt, heeft hij het met rode viltstift op de muur boven zijn werkbank geschreven. Het duurt lang voordat ze opneemt.
‘Met Birgit Veen,’ zegt ze eindelijk met een lage, schorre ochtendstem.
Hij hoort aan het geritsel van lakens tegen de telefoonhoorn dat ze nog in bed ligt. Op de achtergrond moppert een man. ‘Jezus, wie belt er nou zo vroeg?!’
‘Je moeder is ontslagen,’ meldt Gösta.
Hij ziet voor zich hoe Bibi rechtop in bed gaat zitten, en de slaperig bezitterige arm van de man van zich afduwt. ‘Wat?!’ vraagt ze.
‘Ze is ontslagen. Ze heeft een van de beelden van Marin Slingerland op de boulevard verwisseld voor een kopie.’
Terwijl hij de zin uitspreekt, weet hij dat het niet waar kan zijn. Hij heeft het over de vrouw die vrijwillig, en volledig overbodig opbiechtte De stervende slaaf te hebben ontmand. Marin moet zich vergissen. Maar hij trekt zijn beschuldiging niet in. Hij maakt het zelfs nog erger. Hij kan het niet laten. ‘Toen Marin de verwisseling ontdekte, is je moeder naar de boulevard gegaan en heeft de kopie in stukken geslagen,’ vult hij aan.
Hij ziet het verontwaardigde, geschokte, reddende-engelgezicht voor zich dat Nan zou trekken wanneer ze hem deze aantijging hoorde uiten. Het gezicht dat hij vroeger kon oproepen door haar zijn kleimodellen van zijn moordzuchtige golok te laten redden, en zich door haar met ‘Guus!’ te laten berispen.
‘Misschien moet je bij je moeder langsgaan,’ oppert Gösta, zonder op de verbijsterde vragen van Bibi te reageren. ‘Dan kun je even kijken hoe het met haar gaat.’
In de korte stilte die volgt, hoort hij Bibi’s tegenzin. ‘Het lijkt mij beter als jij...’ werpt ze tegen.
Maar hij geeft haar niet de tijd om eronderuit te komen. Hij legt neer.



Geboorte van de wind, 2003
Bibi gooit de hoorn op de haak. Hij komt half naast de telefoon terecht, ze legt hem recht.
‘Wie was dat?’ mompelt Milko slaperig.
‘Mijn vader. Hij hangt zomaar midden in een zin op.’
Milko draait zich op zijn zij. Zijn rechterarm wurmt hij achter Bibi’s rug langs, zijn linker- vlijt hij over haar buik. Bibi staart naar de rood-zwarte gordijnen waarachter de nieuwe dag ontwaakt. Ze hoort het getingel van een tram, het geschreeuw van een man die boos is op een zwijgende tegenstander.
‘Volgens mijn vader...’ begint ze een zin, maar dan ziet ze dat Milko alweer in slaap is gevallen. Hij maakt zacht pruttelende geluiden als een baby.
De situatie is onwerkelijk, alsof ze vanaf de straat door een kier in het gordijn naar binnen gluurt en zichzelf rechtop in bed ziet zitten. Dit is Birgit Veen, dochter van een beeldhouwer en een onbekende vrouw. Birgit meende altijd dat haar moeder een toegewijde artigiano was die meer van marmer hield dan van de lucht die ze inademde. Maar zij had het mis. De moeder die zij altijd heeft bewonderd en heeft geprobeerd te behagen, bestaat niet.
Ze heeft het gevoel dat ze dit al eerder heeft meegemaakt. Ze lag met Egwin in bed, ditzelfde bed, alleen een andere man. De gordijnen waren slordig, met een grote kier ertussen, gesloten. Dezelfde rood-zwarte gordijnen. Ze hadden gevreeën, en probeerden lui de ander over te halen om aardappelsalade en bier uit de ijskast te gaan pakken. De telefoon ging. Hetzelfde oude, grijze toestel met een draaischijf. Het was haar moeder. Van het ene moment op het andere had ze geen ouders meer. Ze had een vader, en op een andere plaats een moeder, maar ze hoorden niet langer bij elkaar. Zij was voortgekomen uit een eenheid die niet meer bestond, die misschien nooit had bestaan, alleen in haar gedachten.
Ze trekt het kussen onder zich vandaan, en propt het in haar rug. Ze kijkt naar de oude, grijze telefoon met de draaischijf. Ze besluit om haar vader niet te geloven. Hij neemt het niet zo nauw met de waarheid. Haar moeder zou haar vak nooit onteren of een van haar beeldhouwers bedriegen, laat staan Marin Slingerland. Haar moeder ís zo ongeveer Marin Slingerland.
 
Het is niet vanwege het verzoek van haar vader dat Bibi anderhalf uur later in haar auto stapt en naar Fernhout rijdt. Het is vanwege de drie of vier keer in Bibi’s jeugd dat haar moeder ziek is geweest, echt ziek. Terwijl zij met rode koortswangen en een loopneus in bed lag, gehuld in een pyjama, een oude trui van Bibi’s vader en twee paar sokken, ontspoorde beneden het dagelijks leven. Bibi en Sandor kwamen een uur te laat op school, of gingen helemaal niet, ze kregen alleen Snickers te eten, ze lagen pas om elf uur in bed. Staand op de drempel van de bedompte, schemerige slaapkamer, verzekerde Bibi’s vader zijn vrouw dat hij alles in de hand had. Maar hij durfde haar nauwelijks aan te kijken terwijl hij tegen haar sprak. Hij sliep in zijn atelier totdat zij weer beter was, en alsof zij een heilige was wier taken onmogelijk door een ander konden worden uitgevoerd, ondernam hij niets. Hij weerde zelfs de telefoontjes van de studio niet voor haar af. Een paar keer per dag riep hij hard naar boven: ‘Telefoon, de studio!’ en dan strompelde zij hoestend de trap af om een artigiano of een beeldhouwer te helpen. Na een paar dagen werd het stille wachten van Bibi’s vader beloond: zijn vrouw stapte halfziek – of misschien zelfs nog steeds echt ziek, geen familielid informeerde naar haar gezondheidstoestand, en zij begon er niet over – uit bed, en met koppig op elkaar geklemde lippen, zonder de glimlach die haar gewoonlijk vergezelde, leidde ze de chaos weer in goede, geregelde banen.
Ook Bibi en Sandor keerden zich van hun moeder af zolang zij ziek was. Bibi kon de beschamend smekende blik in haar moeders ogen niet verdragen terwijl ze koortsig in de kussens leunde. Het was alsof ze helemaal niet ziek was, alsof ze alleen slecht toneelspeelde. Wanneer Bibi naar haar kamer sloop, werd ze door haar moeders schorre, verkouden stem tegengehouden. Ze stelde de vragen die nooit bij Bibi’s vader zouden opkomen. Heb je de ruzie met Annabel bijgelegd? Hoe ging het proefwerk geschiedenis? Maar Bibi proefde een schreeuw om aandacht in haar moeders interesse, en antwoordde kort met ‘ja’ of ‘goed’ en sloot snel de deur van haar kamer achter zich. Ze kan nog steeds niet zonder schaamte aan die momenten terugdenken.
 
Terwijl ze op de bel drukt van het rijtjeshuis waar haar moeder sinds de scheiding woont, bereidt ze zich voor op de pyjama, de te wijde trui, de gekwelde blik. Maar ze vergist zich. Haar moeder draagt gewoon een spijkerbroek en een overhemd, en de glimlach waarmee ze gewoonlijk de wereld tegemoet treedt, siert haar mondhoeken en haar ogen. Hoewel Bibi het kinderachtig van zichzelf vindt, is ze teleurgesteld. Haar vader heeft blijkbaar zelfs het ontslag uit zijn duim gezogen. Maar dan dringt tot haar door dat het al bijna halftien is. Haar moeder zou in de studio moeten zijn. De verraste, vragende glimlach die ze Bibi toezendt, staat gelijk aan de koppig op elkaar geklemde lippen waarmee ze vroeger de keuken binnenstapte wanneer ze had besloten niet langer ziek te kunnen zijn.
‘Ik dacht: ik kom even langs,’ verklaart Bibi onhandig. Ze kan het nog steeds niet, ze is net zo laf als haar vader. Ze had beter weg kunnen blijven.
De glimlach op haar moeders gezicht stroomt over als een overvolle emmer met water, en bedekt haar donkere ogen met een floers van blijdschap. Dit had Bibi gekregen wanneer ze aan haar ziekbed was gaan zitten met een aspirientje, een glas water, en een antwoord op de vragen over het geschiedenisproefwerk. Bibi is verheugd, maar tegelijkertijd knaagt het aan haar dat een goede dochter zijn kennelijk zo eenvoudig is. Ze heeft nog helemaal niets gedaan, alleen op het juiste moment aangebeld.
Ze loopt achter haar moeder aan door de gang naar de woonkamer. Ze werpt een vluchtige blik in de keuken. De afwas is gedaan. Achter het ruitje van de wasmachine draaien haar moeders werkkleren rond alsof het zaterdagochtend is. Bibi weet niet hoe ze over het ontslag moet beginnen. Als haar moeder wilde dat zij het wist, had ze haar zelf wel gebeld.
De aanblik van de woonkamer is verontrustend. De boekenkast is nagenoeg leeg, en overal, op de grond, de bank, de tafel, de stoelen liggen stapels kunstboeken.
‘Doe je ze weg?’ vraagt Bibi verschrikt.
Haar moeder glimlacht. Ze tilt vijf boeken over Moore, Lipchitz en Hepworth van een stoel en geeft ze een plaats naast de beeldhouwwerken van de Italiaanse Renaissance. Bibi gaat zitten. De televisie staat aan en toont de teletekstpagina over de vernieling van Marin Slingerlands beeld Schelpen. Bibi leest de zinnen. Het is het werk van een onbekende kunstvandaal. Er is nog geen verdachte.
Ze wendt haar blik van de televisie naar haar moeder. Haar moeder staart naar het omslag van een boek over sculpturen op Europese begraafplaatsen.
‘Ik hoorde van papa dat de studio je heeft ontslagen,’ zegt Bibi.
‘Nergens verspreiden roddels zich zo snel als onder beeldhouwers.’ Haar moeder glimlacht, maar haar woorden klinken bitter. Bibi heeft haar nog nooit kwaad horen spreken over de kunstwereld.
‘Waarom hebben ze je ontslagen?’ vraagt Bibi voorzichtig.
‘Ze geloven mij niet.’ Bibi’s moeder schuift met ingehouden woede haar stoel naar achteren, en staat op. Haar verontwaardiging heeft ruimte nodig. ‘Niemand werkt langer in de studio dan ik, maar ze geloven mij niet! Toen Sylvie manager van de beeldhouwstudio werd, was ik daar al vijftien jaar in dienst. Ze kende niet eens het verschil tussen marmer en kalksteen, dat heb ik haar moeten leren, en nu heeft ze mij op straat gezet.’
Ze begint tussen de wankele stapels beeldhouwboeken door te ijsberen. Ze let niet op waar ze haar voeten zet, maar instinctief, alsof ze daarmee de geruchten dat ze kunst zou vernielen wil ontzenuwen, raakt ze geen enkel boek. Tijdens haar rondjes over het kunstboekenkerkhof stort ze een waterval van woorden over haar dochter uit. Bibi heeft haar nog nooit zo geagiteerd en veel horen praten. Haar onverstoorbaarheid die Bibi haar leven lang heeft bewonderd en waaraan ze zich tegelijkertijd stoorde, is verdwenen. Iedereen moet het ontgelden. De achterdochtige en op wraak beluste Marin Slingerland, Sylvie die een klant boven haar trouwste werknemer stelt, de artigiani die haar eensgezind zwijgend hebben laten vertrekken zonder het voor haar op te nemen, de beeldhouwers die vergaten dat zij hun haar leven en haar beitel heeft geschonken en zonder aarzelen de kant van hun collega kozen. Als een in het nauw gebracht wild dier bijt ze naar ieder levend wezen binnen haar bereik.
Bibi kijkt met grote ogen toe. Het is alsof ze weer acht jaar oud is, en zwijgend, met ingehouden adem een woedeaanval van haar vader ondergaat. Ze is geschokt. Dit is haar moeder niet. Wat Bibi vanmorgen nog niet wilde geloven, behoort nu ineens tot de mogelijkheden. Deze moeder, die haar collega’s, haar beeldhouwers, haar werk, en zelfs haar marmer haat, is in staat tot het verwisselen van een origineel tegen een kopie, tot het vernielen van een sculptuur.
Bibi’s moeder ziet het verschrikte gezicht van haar dochter, midden in een zin stopt ze haar tirade tegen de kunst. Haar boosheid strandt in een verontschuldigende glimlach. ‘Ik had je pas morgen of overmorgen over mijn ontslag willen vertellen,’ zegt ze. ‘Dan was ik een stuk redelijker geweest.’
Bibi knikt begrijpend. ‘Het geeft niet,’ antwoordt ze, hoewel haar moeders verklaring haar niet geruststelt. Integendeel, de moederlijke rust die haar jeugd heeft beheerst, sprak kennelijk niet vanzelf. Haar moeder heeft er zelfdiscipline en doorzettingsvermogen voor nodig gehad. Totdat ze niet meer kon en het opgaf. Dat was de dag waarop Bibi’s oude, grijze telefoon met de draaischijf rinkelde en ze ineens geen ouders meer had.
Bibi’s moeder bukt zich en zoekt in een stapel kunstboeken naast de bank. Ze trekt er een groot boek uit dat de titel Marin Slingerland: sculpture and nature draagt. Voorop staat een detail van Geboorte van de wind dat aan een aarzelend geopende bloemknop doet denken.
‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze. Ze slaat het boek open en bladert erdoorheen. Alle beelden die zij in de loop der jaren voor Marin Slingerland heeft uitgevoerd glijden in prachtige, gestileerde kleurenfoto’s door haar handen.
Achter uit het boek valt een polaroidfoto. Bibi raapt hem van de vloer. Haar moeder tuurt met half dichtgeknepen ogen naar de lens en leunt nonchalant tegen Geboorte van de wind in het Struvingpark. In haar handen heeft ze een beitel en een hamer. Ze ziet er jong en trots uit, alsof ze de hele wereld aankan. Bibi legt de polaroid terug in het boek. Haar moeder strijkt met haar wijsvinger over de foto, over het marmer van Geboorte van de wind, alsof ze zelfs zo de structuur van de steen kan voelen. ‘Dat heb ik nooit meer gedaan,’ zegt ze.
‘Wat?’ vraagt Bibi.
‘Naast het beeld van een ander poseren.’
‘Maar het is toch jouw beeld,’ werpt Bibi tegen.
Haar moeder reageert niet. Ze slaat de eerste, lege bladzijde van het boek op. ‘12 maart 1999’, staat er met zwarte viltstift op geschreven. ‘Voor Nan. Voor je onmetelijke kennis van de stenen van de wereld, je rotsvaste hand, je feilloze beeldhouwersoog, en voor de afgelopen 22 jaar. Marin’.
Bibi’s moeder staart naar de lovende woorden. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze na enkele minuten. ‘Hoe kan ze dit schrijven en het menen, dat weet ik zeker, en mij tegelijkertijd zo vreselijk wantrouwen?’



De stervende slaaf, 2000
Op weg naar Nan blijft Marin Slingerland achter Rodins rug staan. Ze wijst hem erop dat de penis van De stervende slaaf is afgebroken en weer gerepareerd. Hij lacht, zij niet. Ze voelt zich goed genoeg om een grapje tegen een ondergeschikte te maken, maar samen lachen gaat haar te ver. Even later vertrekt ze samen met Nan met de auto. Nan is haar bezit. Marin Slingerland hoeft niet eens te informeren of ze tijd voor haar heeft, het spreekt vanzelf dat Nan zich de halve middag voor haar vrijmaakt. Ook andere beeldhouwers gedragen zich zo, alsof het werk van een artigiano minderwaardig is, niet te vergelijken met de belangwekkende zaken die een kunstenaar bezighouden.
Tegen halfdrie is Nan weer terug in de studio. Marin Slingerland heeft niet de moeite genomen om haar op de parkeerplaats af te zetten. Ze moet de hele oprijlaan aflopen. Rodin houdt op met schuren en kijkt naar haar terwijl ze nadert. Ze slaat speels met haar hand op de marmerblokken die ze passeert, en stapt met opzet in een plas zodat het water op haar broekspijp spat. Als ze vlakbij hem is, hoort hij haar fluiten.
‘Heeft Marin Slingerland je op kaviaar en champagne getrakteerd?’ spot Giuseppe.
Nan lacht. Niet de raadselachtige glimlach van andere dagen, maar een echte lach, hardop alsof Giuseppe een ongewoon goede grap heeft gemaakt. De artigiani laten hun beitels rusten. Ze volgen haar verbaasd met hun ogen terwijl ze het studioterrein oversteekt.
Rodin weet niet of hij blij is met Nans gedaanteverwisseling. Haar geluk springt te veel in het oog, ze verkwist het aan iedere willekeurige collega of beeldhouwer. Ze lacht tijdens de theepauze zelfs om de schuine moppen van Walt, en doet mee aan een spelletje beitelwerpen. Haar werk handelt ze net zo onbezonnen af. De grondbeginselen van haar vak die ze Rodin heeft ingeprent, lijkt ze te zijn vergeten. Ze heeft geen eerbied voor de steen, ze slaat op haar puntbeitel alsof ze een spijker in een stuk hout drijft. Haar beitel schiet uit, en dringt in haar linkerpols. Rodin ziet het gebeuren. Hij staat al naast haar voordat de eerste druppel bloed de grond raakt. ‘Doet het erg veel pijn?’ vraagt hij bezorgd.
Nan klemt haar rechterhand rond haar pols in een poging het bloeden te stelpen. Het sijpelt tussen haar vingers door. Ze kijkt om zich heen naar de andere artigiani. Ze hebben het allemaal gemerkt. Walt lacht triomfantelijk. Bruno steekt zijn beitel als een startpistool in de lucht, en roept: ‘Een strafpunt voor Nan!’ Hij loopt naar de kastanjeboom waaronder ze hun pauzes doorbrengen en krast achter haar naam een kruisje in de stam.
Nan glimlacht vaag. Ze ziet bleek. Rodin neemt haar mee naar de kleedkamer en verzorgt de wond. Hij houdt voorzichtig haar hand in de zijne terwijl hij het verband om haar pols wikkelt. De rollen zijn ineens omgedraaid.
‘Je bent pas een echte artigiano als je zo veel bloed hebt verloren dat je er een emmer mee kunt vullen,’ varieert hij de uitspraak waarmee zij hem op zijn eerste dag in de studio met zijn ontvelde vingers probeerde te troosten.
Nan lacht. Haar geluk laat zich niet door een uitschietende beitel uit het veld slaan. ‘Dan heb ik nog een paar liter en twintig kruisjes te gaan.’
Hij kijkt in haar, door het schaarse licht in de kleedkamer, zwartgekleurde ogen. Het enige bekoorlijke van haar opgetogenheid is dat de oorzaak ervan een raadsel blijft.
‘Heb je tijd om straks naar De stervende slaaf te kijken?’ vraagt hij. ‘Ik ben bijna klaar met schuren.’
‘Vanavond,’ zegt ze. Ze glimlacht erbij. Omdat zijn gezicht vlak bij het hare is, en hij nog steeds haar hand vasthoudt, krijgt haar antwoord iets van een belofte.
 
Nans rechterhand glijdt over de borst van De stervende slaaf. Haar gewonde arm rust roerloos tegen haar buik, alsof ze een mitella draagt. Haar pols doet waarschijnlijk pijn.
‘Heb je gezien dat het gipsmodel gebroken is geweest?’ vraagt hij haar. Hij wijst naar het kruis van de slaaf.
Hoewel het donker is, en de bouwlampen scherp omlijnde schaduwen op haar gezicht werpen, weet hij zeker dat hij zich niet vergist. Een rode gloed verspreidt zich over haar wangen. Ze bloost. ‘Een uitsteeksel is altijd kwetsbaar,’ herstelt ze zich snel.
Hij lacht vertederd. ‘Heel kwetsbaar,’ beaamt hij.
Zij reageert niet op zijn toespeling. Haar hand streelt de plooi die de lies van de weldoorvoede slaaf aanduidt, en verplaatst zich over zijn bekken naar zijn rug. Hij volgt haar vingers met zijn ogen. Ze zijn alleen. De andere artigiani zijn een uur geleden naar huis gegaan.
‘Michelangelo heeft De stervende slaaf nooit voltooid,’ zegt zij, terwijl haar vingers – in tegenstelling tot haar zakelijk onderwijzende woorden – liefkozend langs de marmeren ribben naar de oksel dwalen. ‘Hij schetste het vooraanzicht van het beeld op het blok marmer, en werkte van daaruit naar achteren. Hij detailleerde de voorste vormen eerst, daarna bekommerde hij zich pas om het uithakken van de dieper gelegen delen. Daarom is de menselijke figuur zo prachtig glad gepolijst, en is het aapje, dat achter hem aan zijn voeten zit, zo grof gehouwen dat het nauwelijks is te herkennen. Dat verschil in afwerking brengt spanning in de sculptuur. In jouw kopie moet dat contrast ook zijn terug te vinden. De buik, de dijen, de borst, de armen moeten volkomen glad worden geschuurd.’
Ze kijkt hem aan. Hij knikt. ‘Het glanzende, gepolijste oppervlak van De stervende slaaf versterkt de indruk dat hij tevreden, of zelfs in vervoering in zijn gevangenschap berust,’ vervolgt zij. ‘Zijn tegenhanger, De rebellerende slaaf, heeft Michelangelo veel minder zorgvuldig afgewerkt. Het is alsof hij worstelt om zich uit het marmer te bevrijden.’
Haar hand heeft de rechterhand van de slaaf bereikt. Haar duim glijdt over zijn knokkels. ‘Het kopiëren van De rebellerende slaaf had je misschien meer aangesproken.’ Ze glimlacht. Hij weet niet of het als begeleiding van haar voorgaande opmerking is bedoeld of als opmaat tot haar volgende. ‘Ken je de kaarslichttest?’ vraagt ze.
Als hij ontkennend antwoordt, legt zij uit dat zijn naamgenoot Auguste Rodin vrienden en leerlingen vlak voor sluitingstijd meenam naar het Louvre, om hun de perfecte afwerking van Venus van Milo en de grote Egyptische beelden te tonen. Hij stak in de donkere museumzalen een kaars aan, die hij speciaal voor dat doeleinde had meegebracht, en streek met het licht langs de sculpturen. Zelfs het stof op de naambordjes kreeg een slagschaduw, maar de vormen in het marmer vloeiden zonder storende onderbrekingen in elkaar over.
‘Zullen we jouw Stervende slaaf aan de kaarslichttest onderwerpen?’ stelt zij voor. Ze kijkt hem uitdagend aan. Het is de blik waarmee ze vanmiddag haar favoriete 7 mm widia puntbeitel aan de gevaren van een spelletje beitelwerpen blootstelde.
Hij stemt in. Zij loopt weg. In het voorbijgaan pakt ze haar trui die over de opgeslepen puntbeitels in de muur van het studiogebouw hangt. Ze trekt hem over haar hoofd terwijl ze naar binnen stapt. Het gebaar heeft iets ontroerend kinderlijks, alsof ze zich vlug aankleedt omdat ze eindelijk buiten mag spelen.
De bouwlampen doven. Rodins ogen moeten wennen aan de duisternis, gedurende een minuut ziet hij helemaal niets. Dan staat zij ineens weer naast hem. Ze haalt een aansteker uit haar broekzak en steekt de kaars aan die ze in haar hand houdt. Ze strijkt met het kaarslicht over de dijen, de buik, de navel, de borst, de tepel en de oksel van De stervende slaaf. De kleine onregelmatigheden in het marmer lijken kraters, de spieren die in het origineel bijna ongemerkt in de dieper gelegen delen uitmonden, blijken veel te scherp getekend.
‘Je bent te snel overgegaan op een slijpsteen,’ zegt zij. ‘Je moet nog wat langer raspen.’ Haar strelende vingers volgen de lichtkring van de kaars in zijn weg over het marmer.
Hij legt zijn hand eveneens op het in steen gehouwen, geknechte lichaam. Op de hoogte van de banden om borst en schouders die de slaaf gevangen houden, raken zijn vingers de hare. Het verband om haar linkerpols past wonderwel bij de boeien die de slaaf om zijn linkerpols draagt, alsof Michelangelo ook haar heeft geschapen.
‘Het zijn kleinigheden,’ zegt zij. ‘Maar in het detail toont zich de meester.’
Zijn vingers glijden liefkozend over de hand die moeiteloos over de steensoorten van de wereld regeert. Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen. Hij ziet haar aarzelen. Ze overweegt gedurende een fractie van een seconde om zoenen met haar leerling aan de lijst met onbezonnenheden van vandaag toe te voegen. Maar dan draait ze resoluut haar gezicht af, en blaast de kaarsvlam uit. Het kaarsvet spettert bestraffend op zijn wang, op de plaats waar hij in zijn verbeelding al tientallen malen haar eeltige, tedere beeldhouwvingers heeft gevoeld.
Ze geeft een bemoedigende kneep in zijn hand. ‘Je moet geduld hebben,’ zegt ze, voordat ze naar het studiogebouw loopt om de kaars en de aansteker op te bergen en zich te verkleden.
Hij vraagt zich af waarvoor hij dat geduld nodig heeft. Om een perfecte kopie van De stervende slaaf te maken, of om haar te veroveren.



Syncope, 2003
Rodin probeert zonder af te stappen door het rulle zand van de oprijlaan te fietsen. Hij kijkt niet naar de blokken marmer die aan hem voorbij schuiven, zijn aandacht wordt in beslag genomen door de verraderlijke bandensporen van de auto’s en de kuilen. Pas in de bocht naar rechts heft hij zijn hoofd op en werpt een hoopvolle blik op de parkeerplaats. Geen donkerblauwe Citroën. Hij heeft zichzelf vannacht in slaap gesust met de gedachte dat Sylvie Nan onmogelijk definitief kan hebben ontslagen, maar nu begint hij opnieuw te twijfelen.
Hij zet zijn fiets tegen een kastanjeboom, en loopt langzaam het studioterrein op. Iedere ochtend in de zomer, lente of herfst werd hij verwelkomd door het geluid van haar ijzeren vuist die haar beitel raakte. Op weg naar de kleedkamer keek hij naar haar gebruinde nek, het grijze haar dat onder haar zwarte, gebreide muts uit golfde, de zelfverzekerde bewegingen van haar rechterarm, waarmee ze zelfs na de vuist boven haar hoofd te hebben geheven nog de beitelkop wist te raken. Hij bedacht vaak al op de fiets hoe hij haar vandaag goedemorgen zou wensen, zodat hij niet haar afwezige glimlach zou oogsten, maar de verraste, welgemeende variant. Als ze hem tijdens het werk riep, deed hij alsof hij het niet hoorde, en liet haar nog een keer zijn naam uitspreken. Vragen om haar hulp bij het houwen van een beeld was een afweging tussen zijn verlangen om indruk op haar te maken, en de wens haar vlak bij zich te hebben en met haar te praten.
Voor het eerst ziet hij het studioterrein zoals het er in de beleving van de andere artigiani uit moet zien, zoals hij het waarschijnlijk – maar dat kan hij zich nu niet meer herinneren – zelf ook in de eerste maanden van zijn leertijd heeft ondervonden. Een stoffige plek om te werken, te lunchen en na zessen niet meer aan te denken.
Hij passeert de halfvoltooide Syncope van Tijmen van Riet, het beeld waaraan Nan werkte voordat ze werd ontslagen. Hij durft het niet aan te raken. Bij de andere artigiani merkt hij een zelfde terughoudendheid op. Ze nemen allemaal in het voorbijgaan een eerbiedige afstand van minstens vijf passen in acht, alsof Syncope Nans graf is, en stuiten dan op de inmiddels bruinverkleurde bloedvlek in het marmerstof die zij bij het inpakken van haar gereedschap heeft achtergelaten. Haastig stappen ze eroverheen. Rodin draait zich abrupt om wanneer hij de bloeddruppels voor het eerst ziet. Het herinnert hem aan wat hij zou moeten doen, maar wat hij niet kan. Hij is laf. Nadat Lorenzo voor de vierde keer die dag Nans bloed heeft ontweken, vult hij een emmer bij de buitenkraan, en gooit een plens water over de vlek.
Tijdens de koffiepauze blijft Nans stoel met de door haar erin gekerfde draak nadrukkelijk leeg. Niemand durft er zelfs maar een koffiemok op te zetten. Haar naam ondergaat hetzelfde lot. Hij wordt zorgvuldig gemeden, en toch lijkt ieder woord betrekking op haar te hebben. De beeldhouwers die gisteren nog in de studio aan hun sculpturen werkten, zijn vandaag eensgezind weggebleven. Sylvie en Isa die vaak met de artigiani koffiedrinken, vertonen zich niet tijdens de pauzes. Giuseppe maakt dankbaar gebruik van Sylvies afwezigheid door een paar slokken te nemen uit de fles wijn die hij onder zijn stoel heeft neergelegd. Walt en Kolijn weten te vertellen dat de telefoon in het kantoor de hele dag rinkelt en dat Sylvie en Isa hun handen vol hebben aan het in het Nederlands, Engels, Duits, Frans, Italiaans en Spaans geruststellen van beeldhouwers die hebben gehoord wat er gisteren in de studio is voorgevallen. ‘Over een paar dagen staan we allemaal op straat,’ voorspelt Walt. Alle artigiani weten wie hij daarvoor verantwoordelijk acht, maar niemand spreekt haar naam uit. Rodin maakt zichzelf wijs dat hij haar niet kan verdedigen zolang niemand haar hardop beschuldigt.
Vlak voor de lunch rijdt een vrachtwagen van Vrolings Art Transport het studioterrein op. Giuseppe praat met de chauffeur. Het houten krat met daarin Rodins kopie van Schelpen wordt uit de laadbak getakeld. Tot Rodins bevreemding wordt de sculptuur niet bij de voltooide beelden gezet, maar in de verste hoek van de parkeerplaats, naast Tims auto. Voordat de transporteurs de originele Schelpen meenemen om op de boulevard te plaatsen, vragen ze spottend aan Giuseppe of hij er absoluut zeker van is dat dit nu het echte beeld is. Giuseppe gaat erop in, hij maakt grappen met de mannen van Vrolings. Ze lachen samen hard om Marin Slingerland en om Nan. Het is alsof daarmee de officiële rouwperiode om haar vertrek is verstreken. Tijdens de lunch neemt Giuseppe met zijn fles wijn plaats in haar drakenstoel in het midden van de halve kring. Als de nieuwe heerser kijkt hij uit over het studioterrein en over de etende artigiani. Niemand zegt er iets van. Hij is, nu Nan weg is, de artigiano met de meeste dienstjaren, hij heeft recht op de stoel.
Een uur voor de theepauze begint Walt met een guts een voorstelling in zijn eigen stoel te kerven. Tegen de tijd dat de artigiani hun beitels neerleggen en zich naar de kastanjeboom begeven om thee te drinken, is hij klaar. Hij heeft zijn stoel met een slordige versie van Nans draak versierd. ‘Pas op: kopie’, heeft hij in het zitvlak gekrast. Eerst lacht Giuseppe voorzichtig, Lorenzo valt hem bij, en dan maakt een bevrijdend plezier zich van alle artigiani meester. Ze lachen overdreven hard en lang, en beginnen telkens opnieuw wanneer ze naar Walts stoel kijken. Hoewel Rodin weet dat ook Nan van steenhouwershumor houdt, probeert hij niet al te overtuigend mee te doen. Het is een soort dodenwake. Ze hebben afscheid van haar genomen. Ze komt nooit meer terug.
 
‘Wil je mij helpen?’ stelt Giuseppe tegen vijven aan Rodin voor, als hij op het punt staat met de vorkheftruck Rodins kopie van Schelpen te verplaatsen. De toon waarop hij het vraagt – medelevend en voorzichtig – verbaast Rodin, maar hij zoekt er niets achter.
Giuseppe schuift de vork van de heftruck op aanwijzing van Rodin onder het krat, en rijdt langzaam in de richting van de openbare weg. Rodin meent dat hij geen scherpe bocht wil nemen en daarom heeft besloten een rondje over het terrein te draaien, maar Giuseppe stopt bij de plek waar de afgekeurde en onvoltooide beelden worden opgeslagen. Ineens begrijpt Rodin zijn medelevende toon. Marin Slingerland heeft zijn kopie afgekeurd. Hoewel ze in eerste instantie het verschil tussen Nans versie en die van hem niet zag, heeft ze nu het lef om te doen alsof ze zijn werk zo slecht vindt dat ze het niet onder haar naam kan verkopen.
Giuseppe stapt uit de cabine van de vorkheftruck, en ziet Rodins bedrukte gezicht. ‘Misschien valt het mee,’ zegt hij bemoedigend. ‘Laten we eens kijken.’ Hij trekt een hamer uit zijn broekriem en wrikt de voorkant van het krat los.
De sculptuur die te voorschijn komt, lijkt niet op de sculptuur die Rodin trots De poort van de zee heeft gedoopt. De vormen die hij met zoveel zorg heeft uitgehakt en gepolijst, waaraan hij meer dan vijf maanden iedere seconde – zelfs in zijn dromen – heeft gedacht, en waaraan hij ieder wakend moment heeft gewerkt, zijn onherstelbaar verminkt. Het is alsof de beschadigde kopie Nans ontslag verbeeldt. Alsof de gaten in het statuario, de ruw afgeslagen hoeken, de pijn symboliseren die hij heeft nagelaten te voorkomen. Hij wordt gestraft voor zijn onvergefelijke lafheid.
‘We dachten dat je het wist, en het er niet over wilde hebben,’ zegt Giuseppe. ‘Heb je vanochtend het radiojournaal niet gehoord?’
Rodin schudt zijn hoofd. Als in plaats van Giuseppe Nan tegenover hem had gestaan, zou hij misschien hebben gehuild, en zou zij hem hebben getroost. Zij zou het hebben begrepen.
Giuseppe legt onhandig en hard zijn hand op Rodins schouder, alsof hij aarzelt tussen een klap en een troostend gebaar. ‘Het is niet jouw beeld,’ zegt hij. ‘Het is van Marin Slingerland. Laat zij er maar om treuren. Voor een artigiano maakt het niet uit of hij een kikker voor in een lelijke fontein uithakt, een Michelangelo die al duizend keer is uitgevoerd, of de eerste versie van een sculptuur van een beroemde, moderne kunstenaar. Het is allemaal beitelen in steen. Het resultaat is alleen van belang voor de beeldhouwer.’



De poort van de zee, 2003
‘Jij kunt in de auto blijven zitten,’ zegt Bibi’s moeder, ‘ik ben zo terug.’ Ze opent het portier en stapt uit.
‘Ik ga mee,’ protesteert Bibi. Ze weet niet of haar moeder het heeft gehoord. De zeewind heeft haar vastgegrepen. Haar jas fladdert luidruchtig om haar rug en haar schouders.
Ze probeert al voor de tweede keer vandaag te verhinderen dat Bibi met haar meegaat naar de boulevard. Hoewel ze zelf met het plan is gekomen, en Bibi heeft gevraagd of ze mee wilde, veranderde ze ineens, toen ze de buitendeur achter zich dichttrok, van gedachten. Ze kreeg de rusteloze, zorgelijke blik in haar ogen die Bibi kende van de uren die ze vroeger met haar in de studio doorbracht. Het was de aankondiging van straks alleen naar huis fietsen, pas om negen uur eten, of soms zelfs van een op een papiertje gekrabbelde boodschap die Bibi aan haar vader moest overhandigen: ‘Ben vanavond laat thuis. Eet jij brood met de kinderen? 6e v/d 3e, Nan’. Ze had een fout in haar uitvoering van de sculptuur ontdekt, en zou niet rusten voordat ze hem had hersteld.
Bibi stapt ook uit de auto. ‘Ik ga mee!’ roept ze over het geluid van de wind heen.
Haar moeder wijst nadrukkelijk met haar duim naar beneden. Bibi gelooft een paar seconden dat ze daarmee haar oordeel over haar dochters koppigheid kenbaar maakt. Maar dan begrijpt ze dat haar wordt gevraagd of zij de auto aan haar kant wil afsluiten. Bibi duwt de knop in en slaat het portier dicht. Haar moeder is al op de tweede trede van de witmarmeren trap als Bibi haar inhaalt.
 
Het dak van de boulevard is niet uitgeschoven. De wind heeft vrij spel op de promenade. De T-shirts en de broeken die bij de Jeanswinkel in de aanbieding zijn, dansen op de maat van de zee. Een plastic stoel, ontsnapt van het terras van een café, schuift langzaam over de transparante vloer, in de richting van de marmeren trap. Het vaandel bij het museum voor moderne kunst waarop een tentoonstelling van zeeschilders uit de twintigste eeuw wordt aangekondigd, is gescheurd. De hele boulevard lijdt onder de vernieling van Schelpen. Het uitschuiven van het dak moet wachten tot het stukgeslagen beeld in de vrachtwagen van Vrolings Art Transport is getakeld en afgevoerd.
Bibi’s moeder loopt, zonder te kijken, langs de beelden die ze voor Marin Slingerland heeft uitgevoerd. Het is alsof ze geen schoonheid meer wil zien. Alsof ze vastbesloten is zichzelf voorgoed van het marmer te genezen. Haar aandacht gaat alleen uit naar de verminkte Schelpen, die als het slachtoffer van een moord door rood-witte linten en een agent in uniform tegen nieuwsgierige omstanders wordt beschermd. Met haar ogen gericht op de gaten in het statuario en de ruw onderbroken vormen stapt ze over de afzetting.
‘Mevrouw!’ roept de agent onmiddellijk. ‘Mevrouw, dat kan niet zomaar. U betreedt een plaats delict.’
Bibi blijft gezagsgetrouw achter het roodwitte lint staan. Haar moeder negeert de woorden van de agent. Ze loopt naar Schelpen, en strekt haar arm. Haar vingertoppen raken bijna de hoogste beschadiging. Met een beitel zou ze erbij hebben gekund. Dan kijkt ze naar de grond. Ze bukt zich en raapt een stuk statuario op. Net voordat de agent haar arm beetpakt, stopt ze het in haar jaszak.
‘Gaat u weer achter het lint staan, mevrouw?’ zegt de agent gebiedend.
‘Ik hoor bij hen,’ protesteert Bibi’s moeder. Ze knikt naar de transporteurs die een kabel rond Schelpen leggen.
‘Klopt dat?’ informeert de agent.
De transporteurs kijken naar Bibi’s moeder. Dertig jaar lang hebben ze haar opdrachten uitgevoerd, naar haar adviezen geluisterd, Sylvie betaalde hen, maar ze beschouwden Bibi’s moeder als de werkelijke baas van de studio. ‘Nee, die kennen we niet,’ zegt de voorste.
Alsof ze hen niet in verlegenheid wil brengen, slaat Bibi’s moeder haar ogen neer. Ze laat zich door de agent terugleiden naar de versperring. Ze duikt onder het lint door en gaat naast Bibi staan. Bibi pakt haar hand.
‘Het maakt niet uit,’ probeert haar moeder haar met een vage glimlach gerust te stellen. Alsof de transporteurs niet bestaan, kijkt ze over hun hoofden naar de onbeschadigde bovenzijde van Schelpen. Het beeld lijkt op een paddestoel waarvan tegen het einde van de winter alleen de hoed nog niet aan het vergaan is.
‘Ik hoop dat Rodin dit niet hoeft te zien,’ zegt ze.
‘En Marin Slingerland,’ vult Bibi aan.
Haar moeder zwijgt veelbetekenend. Bibi laat haar hand uit de hare glijden, en stopt hem in haar jaszak.
‘Het is door een amateur vernield,’ verklaart haar moeder. ‘Hij heeft een te grote puntbeitel gebruikt, en een veel te zware ijzeren vuist. Als hij in de zijkant met een 10 mm puntbeitel een verticale gleuf in de richting van verso had gehakt, en daar een paar wiggen in had geslagen, was het achterste stuk van het beeld afgebroken en in zee gevallen.’
Op dat moment vat Bibi haar moeders woorden op als de oplossing van een theoretisch steenhouwersprobleem. Maar een kwartier later, als ze samen over de boulevard in de richting van de parkeerplaats lopen, krijgen ze ineens een andere betekenis.
Haar moeder haalt het stuk statuario uit haar jaszak dat ze van de plaats delict heeft gestolen. Haar voeten dragen haar werktuigelijk langs de cafés en de winkels. Ze vergeet de zee, de wind, haar dochter. Ze verdrinkt zich in de kleine, witte brok van de Toscaanse berg. Haar vingers draaien de steen om en om in haar handpalm, haar ogen zuigen de structuur, de glans, de minuscule grijze aderen in zich op, alsof het een tekst is die ze uit haar hoofd moet leren. Ze neemt afscheid.
Bibi weet niet of haar moeder enkel het marmer opmerkt, of dat ze ook ziet wat Bibi opvalt. Het sneeuwwit wordt ontsierd door een opgedroogde, roodbruine bloedvlek. Haar moeder heeft belangrijk bewijsmateriaal ontvreemd, misschien wel het enige dat naar de dader zou kunnen leiden. Bibi wil haar op haar burgerplicht wijzen, maar dan valt haar oog op de korst op haar moeders linkerduim. Het is duidelijk een verwonding die ze niet al te lang geleden bij het beeldhouwen heeft opgelopen.
Ze heeft welbewust juist dit stuk marmer opgeraapt. Het is haar bloed. Ze heeft de sculptuur met opzet niet in tweeën gespleten, zodat het volgens iedere geraadpleegde deskundige het werk van een amateur zou zijn. Het is als met haar huwelijk met Bibi’s vader. Ze heeft al haar zelfbeheersing nodig gehad om het te verdragen, en op een dag is het haar te veel geworden. Ze is zo onvoorspelbaar als een olifant die zonder aanleiding na dertig jaar trouwe dienst zijn oppasser dooddrukt.
 
Boven aan de brede trap die naar het strand leidt, gooit Bibi’s moeder het stuk statuario in zee. Bibi heeft haar nog nooit marmer zien verspillen. Ze tuurt geschokt de witte steen na die in het schuim van de golven verdrinkt.
Ze zou de kant van haar moeder willen kiezen, zoals ze vroeger met blinde overtuiging honderden malen heeft gedaan. Maar voor het eerst dringt tot haar door dat haar moeder bij een ander kamp hoort, en dat zij dat zelf ook zo ervaart. Ze werkt met de materialen van een beeldhouwer, maar ze is er geen. Ze is een steenhouwer, ze beoefent een ambacht, geen kunstvorm. Bibi daarentegen is een beeldhouwer. Zij behoort tot het kamp van Marin Slingerland en haar vader, de opdrachtgevers, de mensen die haar moeder zo haat dat ze in het geniep hun beelden omwisselt en vernielt, de mensen die haar het marmer hebben ontnomen.



Zonder titel, 1996
Bibi loopt zwijgend naast Nan over de vloedlijn. Aan hun linkerhand kabbelen de golven het strand op. Onder hun voeten kraken de schelpen, en om de vijf seconden dreunt het aardoppervlak. Ze horen het bijbehorende geluid niet, het gaat verloren in het geruis van de zee. Ze voelen alleen een siddering door het strand gaan, alsof er een reusachtig, kloppend hart onder het zand is verborgen. De palen voor de nieuwe boulevard van Greefduin worden in de grond geheid.
Nan bukt zich om een geeloranje schelp op te rapen die zich schuchter in zichzelf heeft gedraaid. ‘Kijk eens, wat prachtig,’ zegt ze. ‘Hij heeft de kleur van giallo Siena.’
Bibi werpt een blik op haar vondst. ‘Jij ziet overal Italiaans marmer in. Het is een tepelhoren.’
Nan glimlacht. Ze stopt de schelp in haar jaszak. ‘Het is lang geleden dat we samen iets deden,’ zegt ze. Ze denkt aan de middagen die ze met Bibi in de studio doorbracht, verdiept in verschillende beelden, maar eensgezind in hun toewijding.
Bibi haalt haar schouders op. ‘Ja?’ vraagt ze met gespeelde onnozelheid.
Nan vat het op als een uitnodiging om herinneringen op te halen aan Bibi’s geboetseerde modellen, haar beelden in albast en speksteen, haar grenzeloze verlangen om alles over steenhouwen te leren, de teleurstelling die Nan op haar gezicht las wanneer ze al haar kennis over een bepaalde steensoort of beitel op haar dochter had overgedragen en er geen geheim meer restte dat kon worden onthuld. Soms hield Nan informatie achter, alleen om haar er een uur later mee te verrassen en haar te zien stralen. Zo’n aandachtige, bezielde leerling heeft Nan nooit meer gehad.
‘Toen de andere kinderen op de kleuterschool de juffrouw vertelden dat zij later brandweerman, verpleegster of bruid werden,’ zegt Nan, ‘verkondigde jij al trots dat je beeldhouwster zou worden.’ Ze kijkt opzij naar Bibi, om haar reactie te peilen.
Bibi tuurt naar de aangespoelde rommel aan haar voeten. Ze trapt tegen een stuk wrakhout. Het is niet meer zo eenvoudig als vroeger. Nan is niet langer de schatbewaarder van de beeldhouwmysteriën waarmee ze haar dochter kan verbazen. Sinds Bibi naar de kunstacademie is gegaan, heeft Nan steeds vaker het gevoel dat zij zich voor haar marmerverleden schaamt, alsof haar docenten haar hebben aangepraat dat echte beeldhouwers in brons werken.
Nan bukt zich en raapt een crème schelp op die haar aan het fijn versierde dak van een kerktoren doet denken. Ze houdt hem omhoog zodat Bibi ernaar kan kijken. ‘Een wenteltrap,’ determineert Bibi gewillig.
Nan stopt hem in haar jaszak. ‘Ik wist niet dat jij de namen van alle schelpen kende.’
Een afwerende en tegelijkertijd gevleide glimlach trekt over Bibi’s gezicht, alsof zij het typerend voor haar moeder vindt dat alles wat niets met beeldhouwen te maken heeft haar ontgaat.
‘Hoe gaat het op de kunstacademie?’ informeert Nan. De inleiding over vroeger, en de schelpen hebben niet geholpen. Ze hoort hoe haar woorden klinken. Als de bemoeizuchtige woorden van een moeder met een traditioneel toekomstbeeld voor haar kinderen.
‘Goed,’ antwoordt Bibi terughoudend.
Nan voelt hoe een ongewenst pathetisch gevoel van medelijden zich rond haar hart klemt. Het is alsof ze naar zichzelf kijkt terwijl haar vader haar diezelfde onwelkome vraag stelt. De waarheid vertellen was ondenkbaar nadat hij haar aan het begin van haar opleiding duidelijk had gemaakt hoe hij over de kunstacademie en haar bespottelijk snobistische kunstenaarsaspiraties dacht. Alleen vanwege haar vader had ze het twee jaar volgehouden, en had ze zelfs serieus overwogen om door te zetten tot het diploma. Ook vanwege haar vader was ze vervolgens helemaal naar Italië vertrokken.
Gösta ziet het niet. Hij is ervan overtuigd dat Bibi gelukkig is. Maar Nan herkent in Bibi’s onverschillige rusteloosheid haar eigen vertwijfeling voordat ze Pietrasanta ontdekte. Bibi heeft iedere maand een nieuw vriendje. Ze is al vijf keer in drie jaar naar een andere kamer verhuisd omdat ze ruzie met haar huisgenoten had. Als ze een weekend bij haar ouders logeert, praat ze niet over de academie. Gösta en Nan hebben nog nooit een tekening of een sculptuur van haar gezien sinds ze in Greefduin op kamers woont. Hoewel Nan het uit alle macht heeft geprobeerd te voorkomen, en vroeger meende dat zij haar kinderen een volstrekt andere opvoeding gaf dan die zij zelf had genoten, is ze nu bang dat ze haar dochter juist in dezelfde gevangenis van verwachtingen en vooroordelen heeft opgesloten. Nans vader prentte zijn dochter in dat ze steenhouwer moest worden, en zij droomde ervan beeldhouwer te kunnen zijn. Nan en Gösta hebben hun kinderen beeldhouwkunst met de paplepel ingegoten, en Sandor is economie gaan studeren. Bibi heeft zich naar de verwachtingen van haar ouders gevoegd, maar ze droomt ervan om zich uit de benauwende, artistieke toekomst te bevrijden die haar is toegedacht.
Nan wil het goed doen. Beter dan haar ouders. ‘Als de kunstacademie tegenvalt,’ zegt ze tegen Bibi, ‘hoef je hem van ons echt niet af te maken. Het is geen wet van Meden en Perzen dat een dochter van een artigiano en een beeldhouwer, beeldhouwster moet worden. Je kunt alles doen wat je wilt. Je hoeft het ons alleen maar te vertellen.’
‘Jij denkt dat ik nooit een goed beeldhouwster zal worden,’ concludeert Bibi beledigd.
‘Natuurlijk niet. Je hebt heel veel talent,’ haast Nan zich haar te verzekeren. Ze weet niet of het waar is. Om dat te kunnen beoordelen zou ze een recent beeld van Bibi moeten zien. Maar Bibi houdt haar werk voor haar ouders verborgen. Misschien wil ze toch – net als haar moeder – boven alles beeldhouwer worden, maar weet ze dat ze het niet kan. Dan staat haar dezelfde moeilijke beslissing te wachten die Nan aan het einde van haar tweede jaar van de kunstacademie heeft moeten nemen.
‘Ik maak me alleen zorgen over je,’ zegt Nan. ‘Ben je wel gelukkig?’
‘Wat een vraag, zeg! Ben jij gelukkig?’
Nan glimlacht vaag. ‘Soms.’
‘Ik zal maar niet vragen wanneer dat is,’ zegt Bibi.
Haar sarcastische toon treft Nan pijnlijk. Ze wendt haar hoofd af en kijkt naar de meeuwen die boven de branding zwieren.
Na een paar minuten bukt Nan zich. Ze raapt een grijze schelp uit het zand, waarvan de vorm op een slordig op een taart gespoten klodder slagroom lijkt. Met de schelp tussen duim en wijsvinger van haar rechterhand blijft ze staan.
Bibi loopt nog een paar passen, maar keert zich dan om. Ze ziet de schelp in haar moeders hand. ‘Een alikruik,’ concludeert ze.
‘Ben je ook niet zo nu en dan gelukkig?’ wil Nan weten.
‘Mam,’ zegt Bibi, ‘niet iedereen kan een artigiano zijn.’



Syncope, 2003
Een week na Nans ontslag vertoont de eerste beeldhouwer zich op het studioterrein. Er valt een stilte in de gesprekken die de artigiani voerden. Met hun koffiemok in de hand slaan ze de zwierige bewegingen gade waarmee Gösta Drabbe van zijn fiets stapt en hem tegen een blok marmer zet. Hoewel het een zachte septemberdag is, draagt hij een bruine, lange winterjas, een gleufhoed, een felrode sjaal, een knickerbocker en dikke, gebreide kniekousen. Hij heeft zich uitgedost als een excentrieke, rijke vader die op bezoek gaat bij de directeur van zijn dochters kostschool.
Sylvie staat op van haar stoel, zet haar koffiemok op de zitting, en gaat hem tegemoet. Ze geeft hem een hand, nadrukkelijk en lang alsof ze een afspraak bezegelt. Rodin kan niet horen wat ze tegen hem zegt, maar hij ziet aan de overdreven hartelijke uitdrukking op haar gezicht en de drukke gebaren die ze van haar Italiaanse werknemers heeft overgenomen, dat ze hoop heeft. Hij betaalt nooit op tijd, hij is lastig, maar hij is een klant.
Lorenzo buigt zich naar Rodin toe. ‘Ik voer niet nog eens een beeld voor hem uit,’ zegt hij.
Walt lacht. ‘Ook niet om de studio te redden?’ vraagt hij pesterig.
Maar Gösta Drabbe is niet gekomen om een sculptuur te bestellen. Hij is gekomen om te doen wat Rodin niet durfde.
Hij pakt Giuseppes oude stoel, en veegt met zijn zakdoek het steenstof eraf. Dan draait hij hem met een armzwaai, zodat de achterzijde naar het midden van de halve kring wijst, en neemt er omgekeerd op plaats, met zijn benen aan weerszijden van de zitting en zijn armen steunend op de rugleuning. Alsof hij niet merkt dat de artigiani toekijken, hangt hij zijn hoed zorgvuldig over een van de twee punten waarin de rugleuning eindigt. Rodin begrijpt niet hoe Nan meer dan twintig jaar met deze pias getrouwd kan zijn geweest. Hij kan zich hun relatie alleen voorstellen als het verlengstuk van de onverstoorbare glimlach waarmee zij de beledigingen en de belachelijke wensen van beeldhouwers verdraagt. Haar huwelijk als een onbetaalde, zware opdracht.
Gösta Drabbe haalt bestudeerd zijn hand door zijn strak achterovergekamde, zwartgeverfde haar. ‘Ik herinner me het eerste beeld dat Nan voor mij uitvoerde nog goed,’ vertelt hij op de toon van de traditionele er-was-eens-beginzin van een sprookje. ‘Ik noemde het Leegte. Het had de grootte van een kind van zeven, en de kleur van een Texels schaap. Ik was er erg trots op, maar er kwam een kunstcriticus naar de vernissage die, al voordat hij het had gezien, had besloten om het slecht te vinden. Ik ging met hem in discussie, uiteindelijk stelde hij een test voor. Hij zou twee willekeurige bezoekers van de galerie vragen hoe zij over Leegte dachten, en als zij het alle twee mooi vonden zou hij een goede recensie plaatsen, anders zou hij de afbrekende kritiek schrijven die hij in gedachten had. Ik stemde in. Hij wees een man van middelbare leeftijd aan, en Nan. Ik moest moeite doen om mijn plezier over zijn keuze te verbergen. Nan was al een paar maanden stapelverliefd op mij, en ik op haar. De lovende recensie hoefde alleen nog van de drukpers te rollen. Maar ik vergiste mij. Nan liet zich meetronen naar het beeld dat zij zelf had uitgevoerd, en luisterde kalm naar het verzoek van de recensent. “Het is een prachtige sculptuur,” zei ze, “maar voor een objectief oordeel zult u bij een andere bezoeker moeten zijn. Ik ben de moeder van Gösta Drabbes kind.” Zo kreeg ik mijn eerste slechte recensie, en kreeg ik tegelijkertijd te horen dat ik vader werd. Op weg naar huis schold ik op haar, want ik begreep niet waarom ze mij geen goede kritiek gunde. Pas later was ik in staat haar gebaar te waarderen. Zij wilde niet liegen, zelfs niet voor mij. Zij stelde haar beroepstrots en haar integriteit boven alles. En zo is het nog steeds. Het is onmogelijk dat zij Marin Slingerland heeft bedrogen. Zij is de moeder van Marins marmeren kinderen.’
Alsof hij uitsluitend is gekomen om de lunch met een aardige anekdote op te luisteren, staat hij op en zet zijn hoed weer op zijn hoofd.
‘Als het aan mij lag, was ze nooit ontslagen,’ geeft Sylvie toe. ‘Maar ik heb geen keus. Ik ben verantwoordelijk voor de beeldhouwstudio en voor alle mensen die er werken. Als ik Nan in dienst houd, lopen de weinige klanten die ons op dit moment trouw zijn gebleven ook weg. Het is Nan, of wij allemaal.’
De artigiani knikken instemmend. Alleen Rodin beweegt zich niet. Hij zit beklemd tussen zijn loyaliteit aan Nan en het behoud van zijn eigen baan. Hij schaamt zich voor zijn lafheid, maar hij kan niet voor haar opkomen.
‘Haar werk is haar leven,’ pleit Gösta Drabbe. ‘Dat mag je haar niet afnemen.’
Sylvie maakt een aangeleerd Italiaans gebaar waarbij ze haar handpalmen naar boven keert, alsof ze God om vergeving vraagt. ‘Het spijt me.’
‘Je kunt haar in het geheim weer in dienst nemen,’ oppert Gösta Drabbe. ‘Geen beeldhouwer hoeft het te weten. Laat haar voor mijn part ornamenten houwen, sculpturen van andere artigiani polijsten, of gereedschap slijpen. Het maakt niet uit, maar geef haar werk in de studio.’
Sylvie fronst haar wenkbrauwen.
‘Over een paar maanden is iedereen in de kunstwereld vergeten wat er is gebeurd. Dan kun je haar zonder bezwaar haar oude baan teruggeven.’
‘Ik kan een artigiano die al dertig jaar beelden voor gerenommeerde kunstenaars uitvoert niet het werk van een leerling laten doen,’ zegt Sylvie. ‘Tenzij ze dat zelf wil, natuurlijk.’ Ze kijkt vragend naar Gösta Drabbe.
‘Dat wil ze niet,’ antwoordt Rodin verontwaardigd in zijn plaats. ‘Het is vernederend.’
Maar Gösta Drabbe is een beeldhouwer. Hij weet niet dat hij op Giuseppes oude stoel kon gaan zitten omdat Giuseppe Nans leidende positie heeft overgenomen. Hij kent de verschillen tussen leerlingen, ornatisti, artigiani en meesters niet. Voor hem zijn het allemaal mensen die in opdracht vormen in steen uithakken. Hij meent zijn reddingsmissie naar volle tevredenheid af te sluiten door Nan te dwingen nogmaals voor de ogen van haar collega’s af te gaan.
 
Sylvie belt Nan en vraagt haar na werktijd naar de studio te komen. Tijdens de koffiepauze vertelt ze dat Nan niet erg toeschietelijk was. Rodin maakt uit Sylvies woorden op dat Nan het doel van haar komst naar de studio niet kent, Sylvie noch Gösta Drabbe heeft blijkbaar de moeite genomen om haar in te lichten. Rodin overweegt om zelf Nan te bellen en haar te waarschuwen, maar door haar bitse reactie op Sylvies verzoek durft hij niet. Nan rekent hem ongetwijfeld – en terecht – ook tot de mensen die haar hebben laten vallen. Hij vreest haar minachting.
Met zo nu en dan een blik op de oprijlaan, hakt hij stukken afyon weg, zodat het blok roomkleurig marmer op Clairvoyant van Cees Teuling begint te lijken. Als hij klaar is met aanhakken zal Lorenzo het werk van hem overnemen. Nan had zoveel vertrouwen in hem dat ze hem zijn meesterteken gaf, maar na haar ontslag lijkt ook de onderscheiding die hij van haar heeft gekregen zijn waarde te hebben verloren. De artigiani behandelen hem weer als een leerling.
Om vijf over zes hoort hij een auto aankomen. Nans blauwe Citroën verschijnt om de bocht, rijdt achter de blokken marmer langs die de oprijlaan van het studioterrein scheiden, en draait de parkeerplaats op. De artigiani leggen als bij afspraak hun gereedschap neer en begeven zich naar de stoelen onder de kastanjeboom. Rodin laat zijn puntbeitel zakken. Hij blijft bij Clairvoyant staan. Voor de laatste keer kijkt hij hoe zij uit haar auto stapt. Terwijl ze het portier dichtslaat, werpt ze een vluchtige blik op het studioterrein. Ze ziet de artigiani naar haar staren, alsof ze in hun gedachten nog steeds haar gereedschap inpakt en huilend naar haar auto loopt. Ze recht haar rug, en legt met geheven hoofd de tegenovergestelde weg af.
Het valt Rodin op dat zij zich in het zwart – de kleur die iedere ervaren studiogast vermijdt omdat de kleinste korrel steengruis erop is te zien – heeft gekleed: een zwarte broek, een zwart jasje, een wit overhemd, maar zonder haar onafscheidelijke, zwarte muts. Het is alsof ze wil illustreren dat ze niet langer in de studio thuishoort. Met haar zwarte kostuum, haar kin trots omhoog, haar blik strak voor zich gericht alsof ze door de artigiani en de kastanjebomen heenkijkt, doet ze Rodin denken aan een ter dood veroordeelde die naar het schavot wordt geleid. Ze is hem tegelijkertijd vreemd, en dierbaarder dan hij zich in de afgelopen week van laffe uitvluchten en schuldgevoelens heeft durven voorstellen.
Hij legt zijn beitel en vuist op de werkbok en loopt naar zijn stoel onder de dikke kastanjeboom. Zijn plaats is naast Bruno, aan het rechteruiteinde van de halve cirkel. Tim zit tegenover hem aan het andere uiteinde. De jongste werknemers moeten bij hun indiensttreding achteraan aansluiten.
Nan staat vlak naast Rodin. Ze groet niemand, alleen hem schenkt ze een vluchtige glimlach, alsof hij nog steeds haar vertrouweling is. Hij slaat zijn ogen neer.
‘Ga zitten,’ nodigt Sylvie haar uit, terwijl ze naar Giuseppes oude stoel gebaart.
Nan kijkt naar Giuseppe in haar drakenstoel. ‘Nee, dank je,’ zegt ze. ‘Ik blijf staan.’
Het is niet erg dat Rodin haar niet heeft gewaarschuwd voor Sylvies voorstel. Misschien is het zelfs goed. De artigiani zullen zich haar niet herinneren als de vrouw die vernederd en snikkend werd ontslagen, maar als de vrouw die trots weigerde om terug te komen.
Sylvie leidt haar aanbod in met vleierijen en excuses. Ze noemt Nan haar beste en trouwste artigiano, haar naam is zo ongeveer synoniem met de Mirandol Studio’s. Nooit heeft Sylvie een woord van de beschuldigingen die tegen Nan werden geuit geloofd, en ook haar andere collega’s weten dat zij nooit een beeldhouwer zou bedriegen. Met pijn in het hart heeft Sylvie gehoor moeten geven aan de eis van Marin Slingerland. De klant is koning.
Hoewel Sylvie in het gesprek dat zij voorafgaand aan het ontslag met Nan heeft gevoerd hoogstwaarschijnlijk een heel ander standpunt heeft verkondigd, en Nan dus moet weten dat zij liegt, zakt haar hooghartig geheven kin in de kraag van haar witte overhemd. Rond haar mond, die in een vastberaden rechte streep was veranderd, zweemt een glimlach. Ze had op een trap na gerekend, niet op excuses.
Rodin heeft medelijden met haar. Hij weet wat ze denkt. Ze gelooft dat ze haar oude baan terugkrijgt. Als haar blik toevallig een paar seconden op hem rust, schudt hij bijna onmerkbaar zijn hoofd. Ze glimlacht naar hem, maar ze begrijpt zijn wenk niet.
Sylvie praat over de honderden sculpturen die Nan heeft uitgevoerd, over haar onbegrensde kennis van het beeldhouwen, en haar tomeloze inzet. Hoewel ze duidelijk het einde van haar verhaal nadert, rept ze met geen woord van Gösta Drabbes rol. Ze doet voorkomen alsof de toegeeflijkheid helemaal uit haar eigen hart en uit dat van haar werknemers komt. Om het voorstel dat ze Nan gaat doen aanvaardbaar te maken, moet ze het wel met complimenten vergulden, maar ze overdrijft. Ze lokt Nan in de val met haar mooie woorden.
Sylvie legt omstandig uit dat Nan in het geheim in de ornamentenstudio kan gaan werken. Daar komen geen beeldhouwers die haar kunnen herkennen. Ze zou de sculpturen van de artigiani uit de beeldhouwstudio kunnen polijsten, of andere klusjes kunnen verrichten die zich aan de ogen van de klanten onttrekken. Over een paar maanden is de opschudding in de kunstwereld waarschijnlijk overgewaaid en kan ze terugkomen in de beeldhouwstudio.
Rodin kijkt naar Nan. Een stralende glimlach, zoals hij nog nooit op haar gezicht heeft gezien, breekt door haar trotse voornemens heen. Hij staart ongelovig naar haar. Ze accepteert al Sylvies voorwaarden.
Als Sylvie wil weten aan wie zij Syncope – het beeld waaraan Nan voor haar ontslag werkte – zal toewijzen, antwoordt Nan dat zij graag heeft dat Rodin het voor haar voltooit. Ze wendt zich vol genegenheid tot hem. Hij slaat zijn ogen neer.
‘Wil je de opdracht niet?’ vraagt zij zacht, en als hij niet reageert, voegt ze er geruststellend aan toe: ‘Ik vind het echt niet erg als jij mijn beeld afmaakt. Het is niet jouw schuld.’
Hij knikt zonder haar aan te zien. Hij begrijpt niet hoe zij zich zo kan laten vernederen. Hij wil het niet, hij wil opnieuw iedere ochtend naar haar glimlach uitkijken, en haar marmeradviezen ter harte nemen alsof ze citaten uit de Heilige Schrift zijn, maar het laat zich niet tegenhouden. Een gevoel van diepe minachting verstikt zijn bewondering voor haar, zelfs zijn schuldgevoel wordt erdoor gesmoord. De leermeester naar wie hij vijf jaar heeft opgekeken, staat ineens onder hem in de studiohiërarchie, en zij is blij met haar ondergeschikte positie. Ze zal haar werk in volstrekte anonimiteit verrichten. Niet langer is haar inbreng alleen bij het grote publiek onbekend, ook de beeldhouwers weten niet meer van haar bestaan. Ze is minder dan een knecht. Ze is de knecht van knechten en leerlingen, niet meer dan een slaaf.



De poort van de zee, 2003
‘Ga jij ook naar huis?’ vraagt Nan om zeven uur, als zij zich heeft verkleed en haar gereedschap in de studioruimte heeft opgeborgen.
‘Nee, ik wilde nog even blijven,’ antwoordt Rodin.
Nan zendt hem een warme, begrijpende glimlach toe. ‘Hoe langer je ernaar kijkt, hoe moeilijker het afscheid straks wordt.’
Rodin weet dat zij gelijk heeft, maar hij kan het niet laten. Terwijl Nan in haar auto langzaam de parkeerplaats afrijdt en haar hand bij wijze van groet uit het raampje steekt, trekt hij het witte laken van zijn Poort van de zee. De kopie is sinds gisteren klaar. Hoewel ze ongetwijfeld aanmerkingen op zijn uitvoering heeft – die heeft ze altijd – heeft Nan ze tactvol voor zich gehouden. Ze heeft hem alleen verteld hoe trots ze op hem is. Er zijn niet veel mensen die met slechts vijf jaar ervaring het hakken van zo’n gecompliceerde sculptuur tot een goed einde weten te brengen. Hij was alleen in staat om dom te grijnzen en ‘dank je’ te zeggen. Haar lovende woorden wisten alle onvolkomenheden uit die hij in het beeld kon aanwijzen. Het werd net zo prachtig als het in zijn dromen was.
Hij hangt het witte laken over de opgeslepen puntbeitels in de muur van het studiogebouw. Hij vond de eis van Marin Slingerland om haar sculpturen af te dekken altijd belachelijk, maar nu kan hij haar paranoia waarderen. Iedere keer als hij zijn kopie onthult, is het een nieuw beeld, nog mooier dan gisteren. Hij pakt zijn stoel vanonder de kastanjeboom en neemt er zes meter van De poort van de zee verwijderd op plaats. Hij kijkt naar de wendingen, de holtes, de structuren. Met gesloten ogen kan hij ze natekenen. Het hele beeld is in zijn geheugen opgeslagen, maar hij weet dat hij het zal vergeten. Zelfs nu zijn er al verschillen tussen de weergave in zijn hoofd en de echte sculptuur.
Hij staat op en trekt het witte laken van Nans uitvoering van Schelpen. Dan loopt hij achteruit tot aan het afdak waaronder de artigiani bij regen werken. Vissen, Zeevogels en Wolken scheiden Rodins kopie van de originele Schelpen, maar zij hebben zich bescheiden onder een laken verborgen. Het is vreemd om de twee versies van hetzelfde beeld samen te zien. Het is alsof hij wordt voorgesteld aan de eeneiige tweelingzus van de vrouw op wie hij verliefd is geworden.
Hij vraagt zich af of Marin Slingerland het onderscheid tussen zijn kopie en Nans origineel zou opmerken. Hoogstwaarschijnlijk niet. Ze heeft – verspreid over de vier maanden waarin Nan aan de sculptuur werkte – nog geen twee uur met Nans Schelpen doorgebracht, en ze heeft nooit de moeite genomen om naar Rodins vorderingen met De Poort van de zee te komen kijken. Het zijn haar beelden niet. Ze geeft niets om ze. Toch zal ze er morgenochtend haar naam in kerven. Ze zal er in Nans bestofte werkkleren naast poseren met een beitel en een ijzeren vuist in haar hand. Ze zal Nans uitspraken over de eigenschappen van bianco statuario Carrara en het houwen van de gecompliceerde vormen en oppervlaktestructuren gebruiken om de vragen van journalisten te beantwoorden, maar ze zal daarbij niet één keer Nans naam noemen. Zesentwintig jaar in de schaduw van Marin Slingerland, zonder enige hoop op erkenning.
Rodin staat op, zet zijn stoel terug onder de kastanjeboom, en stapt in de cabine van de vorkheftruck. Nan heeft hem er drie jaar geleden mee leren omgaan. Het is veiliger wanneer één of twee andere artigiani opletten of de sculptuur stevig staat, maar hij heeft het Giuseppe en Lorenzo ook wel eens alleen zien doen. Heel voorzichtig schuift hij de vork van de heftruck tussen de twee balken waarop De poort van de zee rust, en tilt het beeld een halve meter de lucht in. Een paar meter verderop laat hij het weer op de grond zakken. Dan verplaatst hij de originele Schelpen naar de vrijgekomen plek, en zet De poort van de zee tussen Wolken en Zeewieren, op de plaats waar Schelpen stond.
Hij bekijkt het resultaat van een afstand. Niemand zal het verschil opmerken, alleen hij en Nan. Nan heeft morgenochtend een afspraak met Tijmen van Riet en heeft dus geen tijd om Vrolings met het verpakken en het in de vrachtwagens takelen van De zeegroep te helpen. Met een beetje geluk zal De poort van de zee plechtig met een ossenwagen naar de boulevard worden gereden. Duizenden mensen zullen de kopie toejuichen en bewonderen, journalisten zullen hem fotograferen, Marin Slingerland zal ernaast poseren, en niemand zal zien dat het niet de echte Schelpen is. Tegen de tijd dat Nan de verwisseling opmerkt, zal het te laat zijn om de twee beelden nog ongezien om te ruilen. Marin Slingerland zal voor de verzamelde pers moeten toegeven dat ze kopie en origineel niet van elkaar kan onderscheiden omdat ze nog nooit een beitel heeft aangeraakt. Haar complete oeuvre is door Nan Geerings vervaardigd. Wanneer kunstrecensenten Marins buitengewone beheersing van het gereedschap roemden, en de inventieve, onconventionele manier waarop ze het marmer bewerkte, prezen ze eigenlijk Nan. De enige reden waarom het ene beeld als ‘het origineel’ wordt omschreven en het andere als ‘de kopie’ is dat Marin Slingerland zo nu en dan naar het origineel is komen kijken en heeft verklaard dat het goed was, en dat ze over de kopie niets heeft gezegd. Het verschil bestaat niet uit de beroemde hand van de beeldhouwer maar uit een paar woorden.
 
De volgende ochtend praat Nan een paar minuten met Mat Vrolings en wijst de sculpturen van De zeegroep aan die met de vrachtwagens mee moeten. Daarna verdwijnt ze tussen de blokken steen op het studioterrein om Tijmen van Riet de vele soorten marmer en hun mogelijkheden te tonen, zodat hij kan beslissen waarin hij Syncope wil laten uitvoeren. Op aandringen van Marin Slingerland trekken de mannen van Vrolings de witte lakens pas van een beeld wanneer het omhoog moet worden getakeld. Als het een meter boven de grond hangt, gaat zij eronder staan en signeert het. Vervolgens wordt het in de laadbak van de vrachtwagen gehesen, en wordt het krat dichtgetimmerd. Zo gaat het met alle zeven sculpturen. Ook met De poort van de zee. Niemand herkent in het beeld Rodins kopie. Er wordt zelfs nauwelijks naar gekeken. Het is een routineklus. Marin Slingerland stapt voor de vierde keer onder een sculptuur van De zeegroep. Zonder Rodins meesterteken in de rechterachterhoek op te merken, kerft ze links vooraan haar MS met een slingerlijn eronder en het jaartal 2003. Nan heeft haar nooit ingelicht over het beroepsgeheim van de artigiani, of Rodins meesterteken lijkt zo veel op dat van Nan dat Marin het verschil alleen zou opmerken wanneer ze erop lette.
Rodin heeft niet het idee dat hij Nan bedriegt door de verwisseling voor haar te verzwijgen. Het is een verrassing. Hij zal haar de erkenning bezorgen die haar beeldhouwers haar weigeren te geven. Het is zijn geschenk aan haar.
Het enige moment die dag waarop hij zich schuldig voelt, is wanneer Nan naar huis vertrekt en glimlachend veronderstelt dat hij nog een uurtje met zijn kopie wil doorbrengen. Hij moet het wel beamen. Terwijl zij in haar auto langzaam de parkeerplaats afrijdt, trekt hij het laken van haar Schelpen. Zij toetert. Hij steekt zijn hand op. Om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet al te erg tegen haar heeft gelogen, pakt hij zijn stoel vanonder de kastanjeboom, zet hem voor Schelpen en bewondert een uur lang haar vakmanschap.



Schelpen, 2003
De artigiani nemen iedere ochtend kranten en tijdschriften mee naar de studio, met daarin artikelen over de vernieling van Schelpen. Tijdens de koffie, de lunch en de thee wordt de radio afgestemd op een programma dat Marin Slingerland en de boulevard behandelt. Wanneer er geen zender is te vinden die het onderwerp aansnijdt, praten de artigiani onderling over de televisieprogramma’s van de avond ervoor, waarin De zeegroep ter sprake kwam. Niet alleen de verschillende journaals, actualiteitenrubrieken, kunstprogramma’s en talkshows besteden aandacht aan het kunstvandalisme op de boulevard, maar ook quizzen, satirische programma’s, en zelfs een kookrubriek waarin een gerecht met schelpdieren wordt bereid. De overdreven, kortzichtige berichtgeving ergert Rodin mateloos.
Volgens het nos-journaal houdt de pers tot in de Verenigde Staten, Australië en Japan zich bezig met het verhaal van het prachtige beeld dat feestelijk op een ossenwagen naar zijn standplaats werd gereden, door het Nederlandse volk werd toegejuicht alsof het een sportheld met een gouden medaille betrof, en twee weken later in stukken werd geslagen. Meer dan een halve maand verdringt het sprookje van het onschuldige, witte marmer en de brute kunstvandaal de oorlogen van de voorpagina’s van de Nederlandse kranten.
Bezoekers van de boulevard betreuren in actualiteitenrubrieken de beslissing van Marin Slingerland om de stukgeslagen Schelpen te vervangen door wat in hun ogen nooit meer dan een kopie zal kunnen zijn. Ze hadden de schandalige verminkingen van het origineel persoonlijk willen aanschouwen, zodat ze een stuk beschadigd wit marmer als aandenken mee naar huis hadden kunnen nemen. Nu moeten ze het doen met symbolische handelingen. Ze leggen bossen bloemen, kindertekeningen en handenvol schelpen aan de voet van de kopie, en verzuchten dat het origineel zo veel mooier was. Terwijl de televisiecamera’s hen nieuwsgierig begluren, wijzen ze elkaar op de onvolkomenheden van de tweederangs uitvoering.
Juist als de bloemen die Schelpen omringen beginnen te verwelken, of in zee zijn gewaaid, en er – tot Rodins opluchting – iedere dag minder nieuwe boeketten bij komen, arresteert de politie ’s nachts een man met een hamer op de boulevard. Hij geeft toe dat hij de kopie wilde beschadigen, maar ontkent iets met de vorige vernieling van doen te hebben. De verontwaardiging groeit weer. Iedereen heeft een mening over de ware toedracht van het voorval. In de beeldhouwstudio wordt de berichtgeving met verbazing gevolgd. De man is betrapt met een klauwhamer van de Praxis waarmee hij slechts het gepolijste oppervlak van het beeld zou kunnen butsen. Hij kan onmogelijk de vandaal zijn waarnaar de politie op zoek is.
Er worden Kamervragen gesteld over de gebrekkige beveiliging van publieke kunstwerken. De staatssecretaris van Cultuur pleit voor een verplichte, democratische inspraakprocedure voorafgaand aan de verstrekking van de opdracht aan de kunstenaar, zodat wordt gegarandeerd dat buurtbewoners krijgen wat zij mooi vinden, en niet wat een commissie van professionele kunstkenners goed voor hen acht. Als het kunstwerk onderdeel is van de buurt, valt het minder gauw ten prooi aan vandalisme, is het idee. Maar de kunstwereld is fel tegen het plan gekant. Wanneer kunstenaars moeten buigen voor de wil van de meerderheid is middelmatigheid het onvermijdelijke gevolg, en is er geen ruimte meer voor originaliteit of nieuwe denkbeelden. Het is het doodvonnis van de kunst.
De enige die zich niet in de discussies mengt is Marin Slingerland zelf. Ze heeft een persbericht opgesteld waarin ze uiteenzet dat ze de kopie van Schelpen die het origineel op de boulevard vervangt, voor het Guggenheim Museum in New York had gemaakt. De vernieling heeft haar zo geraakt dat ze een paar weken naar het buitenland vertrekt om daar tot rust te komen. Rodin verdenkt haar van een nieuwe publiciteitsstunt. Doordat ze zich van commentaar onthoudt, geeft ze mensen de gelegenheid om de beeldhouwster van Schelpen met hun eigen gedachten en meningen in te vullen. Ze is de gemiddelde moeder, de succesvolle carrièrevrouw, de mediaschuwe kunstenares, de geniale beeldhouwster, de treurende maakster van een verminkt kunstwerk waarvan ze net zoveel hield als van haar kinderen. Ze is beroemder dan ooit.
Tot Rodins verbazing houdt de kunstwereld het schandaal rond Nan en de verwisseling van de beelden stil. Zelfs de vermoedens omtrent Nans vandalistische wraakoefening lekken niet uit. Er wordt geroddeld, gegist, veroordeeld, maar geen enkel gerucht bereikt de pers. Nans misstappen worden angstvallig toegedekt, want zij is een artigiano en maakt dus per definitie deel uit van een geheim. Zij bestaat niet, haar werk bestaat niet. Inmenging van de buitenwereld wordt niet op prijs gesteld. De kunstwereld heeft haar eigen wetten en straffen.
 
Net zoals voor haar ontslag komt Nan iedere ochtend een halfuur te vroeg op haar werk. Een maand geleden was dat nog voor haar plezier. Nu is het noodzakelijk geworden om de beeldhouwers die in de studio werken te ontlopen, want hoewel ze in de eerste week na het schandaal demonstratief wegbleven, zijn ze daarna een voor een teruggekeerd om hun sculptuur te voltooien. Omdat Sylvie Nan niet vertrouwt – maar dat niet tegen haar durft te zeggen – krijgt Nan haar sleutels van de studio niet terug. Iedere morgen moet een andere artigiano een halfuur te vroeg naar de studio komen om het hek en de deur voor haar te openen. Ze zet haar auto op de parkeerplaats van de ornamentenstudio waar eventuele bezoekers van de beeldhouwstudio hem niet zullen opmerken. Dan verdwijnt ze naar het terrein van de ornamentenstudio. Ze vertoont zich alleen in de gezamenlijke kantine wanneer ze zeker weet dat de beeldhouwers in café Carrara lunchen. Ze neemt haar onterechte straf net zo serieus als voorheen haar baan. Ook dat veracht Rodin in haar. Ze is gehoorzaam, doet beleefd alsof ze niet opmerkt dat de gesprekken van de artigiani stilvallen als zij binnenkomt, ze is zelfs dankbaar als een van hen het woord tot haar richt, en ze polijst tevreden De slang en zijn kuil, een beeld dat is uitgevoerd door Tim die een paar jaar geleden nog haar leerling was.
Als het regent en ze graag binnen wil lunchen, tikt ze soms op het raam van de kantine, dat op het terrein van de ornamentenstudio uitkijkt, om te vragen of de beeldhouwers zijn vertrokken. Rodin geeft niet altijd eerlijk antwoord. Soms schudt hij nadrukkelijk met zijn hoofd, terwijl hij weet dat de beeldhouwers in café Carrara zitten, en daar nog minstens een uur zullen blijven. Hij ziet haar weglopen. Ze gaat onder het afdak naast De slang en zijn kuil op een werkbok zitten, neemt een hap van haar boterham en staart naar de regendruppels die in de plassen vallen. Hoe meer zij zijn medelijden verdient, hoe groter zijn minachting voor haar wordt.
Sylvie wenkt naar haar vanachter het raam van de kantine. Ze houdt uitnodigend haar koffiemok omhoog. Het is koud, en het regent. Nan glimlacht dankbaar naar haar. Een paar seconden later staat ze in de kantine. Sylvie schenkt koffie in haar koffiemok met Michelangelo’s David erop. ‘Het is veel te koud om buiten te lunchen,’ verklaart Sylvie.
‘Dank je,’ zegt Nan. Rodin weet niet of het een reactie is op de koffie of op Sylvies bezorgde woorden. Alsof ze de artigiani en de ornatisti niet in verlegenheid wil brengen, gaat ze niet bij hen aan een tafel zitten. Ze leunt tegen het aanrecht terwijl ze haar handen aan de koffiemok warmt.
Bruno leest een artikel uit Reliëf voor, dat op het omslag wordt aangeprezen als ‘Het eerste interview met Marin Slingerland sinds de vernieling van Schelpen.’ Het staat vol met leugens, over de beelden van De zeegroep, over haar gevoelens voor haar werk, over het verdriet dat haar heeft doen besluiten om een paar weken naar Frankrijk te vertrekken, over de beeldhouwtechnieken die zij beheerst, over de opleiding die zij heeft genoten. De artigiani en zelfs de ornatisti – die gewoonlijk weigeren zich met kunst bezig te houden – lachen hard om haar uitspraken. Hoewel ze de vrouw bespotten die haar heeft laten ontslaan, lacht Nan niet met hen mee. Ze neemt zo nu en dan een slok koffie en kijkt naar de geelbruine kastanjebladeren die achter de ramen naar de grond dwarrelen. Alleen als Bruno het antwoord van Marin Slingerland voorleest op de vraag waar zij heeft leren beeldhouwen, maken Nans ogen zich van de vallende bladeren los.
‘Ik heb de kunstacademie in Greefduin doorlopen,’ leest Bruno, ‘maar daar besteedde men in die tijd niet veel aandacht aan het werken in steen. Het was allemaal kunststof, beton en metaalconstructies. Dat had niet mijn interesse. Daarom ben ik naar Pietrasanta gegaan, en heb daar van de beste marmerbewerkers leren beeldhouwen in het mooiste marmer dat er is: het marmer uit de groeven van Carrara, waarmee ook Michelangelo en Moore werkten.’
‘O, ze heeft leren beeldhouwen,’ spot Kolijn. ‘Dat is inderdaad een primeur.’
Nan doet een paar stappen naar voren, naar de tafel waaraan Bruno zit, en buigt zich tussen Bruno en Walt naar het tijdschrift. Ze maken haastig ruimte voor haar. Haar ogen schieten over de alinea die Bruno net heeft voorgelezen. Rond haar lachen de artigiani om een grap van Walt over Marin Slingerland. Als ze zich opricht, kijkt Rodin gewoontegetrouw naar haar gezicht. Ze glimlacht zelfs niet. Ze ziet er eerder beledigd uit, alsof iemand haar ruw heeft afgewezen.



Syncope, 2003
Nan legt de slijpsteen op de werkbok, en doet een paar stappen naar achteren om het resultaat van haar inspanningen te bekijken. Ze kan geen onregelmatigheden in het rosa aurora ontdekken dat ze vandaag geschuurd heeft. Ze is tevreden. Als zij De slang en zijn kuil in zijn geheel had mogen uitvoeren, zou ze de beeldhouwer ervan hebben overtuigd dat het mooier was om de dieper gelegen delen ruw te laten. Nu begint het beeld door het glad afgewerkte lichtroze marmer steeds meer op een lolly te lijken. Ze ergert zich ook aan de te voorzichtige kromming van het slangenlichaam, en het slangenoog waarin Tim te veel details heeft gekerfd waardoor het niet bij de rest van de sculptuur past. Maar het is niet haar beeld. Zij mag het alleen polijsten.
Haar ondergeschikte positie valt haar zwaarder dan ze had gedacht. Ze was gewend geraakt aan het respect van haar collega’s. Het kwam haar zo vanzelfsprekend toe dat het haar niet eens opviel. Ze gaf meer om de aandacht en de lof van haar beeldhouwers. Voor haar gevoel hoorde ze altijd overtuigender bij hen dan bij de artigiani. Ze werkte in de studio zij aan zij met de andere artigiani, ze dronk koffie met hen en praatte iedere dag met ze, maar het waren de beeldhouwers die haar gelukkig maakten. Het gemak waarmee haar bondgenoten in de kunst haar de rug hebben toegekeerd, heeft haar geschokt. Het is alsof ze voor de tweede keer in haar leven moet concluderen dat ze nooit een beeldhouwer zal worden. De vorige keer leidde het tot de kennismaking met het marmer van Pietrasanta. Dit keer leidt het nergens toe. Ze is te oud om nog een ander vak te leren, en ook om het te willen.
Ze pakt haar slijpstenen en haar marmerraspen en loopt het studiogebouw binnen. Het is bijna acht uur. Op Rodin na is iedereen naar huis. Vanmorgen heeft Lorenzo haar de studio binnengelaten, Rodin moet achter haar afsluiten. Ze bergt haar gereedschap op, verkleedt zich en stapt door de andere deur het terrein van de beeldhouwstudio op. Rodin is hard opgeschoten met Syncope. Hij is al aan de afwerking toe. Met het puntje van zijn tong ingespannen tussen zijn lippen geklemd, schuurt hij de hoekige vormen glad.
Ze loopt terug naar de kantine, pakt een aansteker van het gasfornuis en drukt in het voorbijgaan in de gang op de lichtschakelaar. De bouwlampen op het studioterrein gaan uit. Rodins gestalte wordt een donker gat in de witte vlek van Syncope. Als ze naast hem staat, knipt ze de aansteker aan en laat het schijnsel over het geschuurde oppervlak glijden. Met haar andere hand volgt ze het gelige lichtspoor, waarin het statuario de kleur van avorio di Sienna krijgt. Ze nadert Rodins rechterhand met het schuurpapier erin die op de bovenkant van de sculptuur rust. Hij wacht het verloop van haar toenaderingspoging niet af. Zonder haar aan te kijken, neemt hij zijn hand van het marmer, en doet een paar stappen naar achteren alsof hij van haar opzet schrikt.
Zij schaamt zich. Ze legt de aansteker op zijn werkbok en loopt snel naar haar auto. Als ze een sleutel van de studio had, en zelf kon bepalen wanneer ze vertrok, was ze nu naar de gipszolder gegaan.
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Alikruik, 1997
Als Nan thuiskomt uit de studio, zit Bibi in de keuken. Een grote weekendtas met vuile was staat naast haar stoel, en een houten kist van bijna een kubieke meter voor haar op tafel.
‘Wat leuk dat je er bent!’ zegt Nan.
In het voorbijgaan strekt ze haar hand uit om Bibi’s blonde hoofd te strelen, maar op het laatste moment bedenkt ze zich. Bibi heeft Nan tijdens haar vorige bezoek verteld, dat ze zich aan beeldhouwers ergert omdat ze voortdurend alles willen aanraken, alsof iets pas bestaat wanneer ze het kunnen voelen. Daarom heeft ze het afgelopen jaar ook vriendjes gehad die schilderden, fotografeerden, of achter de bar stonden. Geen beeldhouwers.
Nan trekt de stoel naar achteren waarop ze nog steeds iedere ochtend en avond zit, ook al zijn de kinderen het huis uit en kunnen zij en Gösta nu aan tafel uit vier plaatsen kiezen. ‘Als ik had geweten dat je kwam, had ik je van het station gehaald.’
‘Dico heeft me met de auto gebracht,’ verklaart Bibi. Ze slaat met haar vlakke hand op de houten kist. ‘Vanwege dit.’
Nan informeert niet wie Dico is. Een vreemd klinkende jongensnaam die onaangekondigd Bibi’s verhalen binnensluipt, hoort altijd bij een nieuw vriendje dat Nan nooit te zien zal krijgen. ‘Wat zit er in de kist?’ vraagt ze.
‘Dat vertel ik pas als papa er ook bij is.’ Ze zendt Nan een glimlach toe die tegelijkertijd van trots en van angst getuigt, alsof ze haar ouders moet bekennen dat ze zwanger is.
Nan kijkt naar de kist. Hij is groot, zorgvuldig dichtgespijkerd, en op de zijkant is een rode pijl en de tekst ‘Deze zijde boven’ geschilderd. Het is een sculptuur. Bibi is thuisgekomen om haar ouders een werk van haar eigen hand te laten zien. Nan geloofde dat Bibi hun oordeel niet op prijs stelde, dat ze haar moeders voorliefde voor marmer hopeloos ouderwets vond, maar Nan heeft zich vergist. Bibi hecht juist veel waarde aan hun oordeel, meer dan aan dat van haar docenten. Pas na drieëneenhalf jaar kunstonderwijs is een van haar beelden het waard om aan haar ouders te worden getoond. Nan neemt zich voor om het prachtig te vinden.
 
Ze is zich er pas van bewust dat het neerbuigend is om haar dochters kunst als een moeder en niet als een artigiano te benaderen, als Bibi het beeld uit de kist tilt en het met bevende handen van de houtwol en het krantenpapier bevrijdt. Blijkbaar gaat Nan ervan uit dat Bibi’s sculptuur het oordeel van een kenner niet zou doorstaan.
Ze heeft haar dochter ernstig tekortgedaan. Het beeld dat voor Nan en Gösta op de keukentafel staat is overduidelijk de vrucht van een onafhankelijke, originele, creatieve geest. Bibi is in slechts drieëneenhalf jaar van een meisje dat in haar moeders studio zwanen en vrouwen van albast maakte in een ervaren beeldhouwster veranderd. Ze wordt een groot kunstenares.
Nan strekt haar hand uit en laat haar vingers over het gladde oppervlak van de sculptuur glijden. Bibi heeft geen steen gebruikt, zoals ze vroeger vanzelfsprekend zou hebben gedaan. Het beeld is van transparante, witte giethars gemaakt. De dunne delen zijn doorzichtig, de dikkere hebben de kleur van waterige melk. Nan houdt niet van kunststof. Het is doods, bedacht, zonder verrassingen. Maar in dit geval contrasteert het kunstmatige van de giethars met de barokke, asymmetrische vormen die geïnspireerd zijn op de natuur. Het is overweldigend mooi.
Nan loopt er een paar keer omheen. Ze bekijkt het van alle kanten. ‘Het is prachtig,’ zegt ze tegen Bibi. ‘Echt prachtig. Het mooiste beeld dat ooit door een kunstacademiestudent is gemaakt.’
Een verraste, dankbare glimlach verspreidt zich over Bibi’s gezicht. ‘Ik heb wit marmerstof door de giethars gemengd,’ vertelt ze, alsof ze haar moeder in ruil voor het compliment een plezier wil doen.
Gösta vindt het beeld te gecompliceerd. Het moet vereenvoudigd worden, anders raakt de betekenis bedolven onder allerlei overbodige details. Zelfs de titel Alikruik die Bibi eraan heeft gegeven kan zijn goedkeuring niet wegdragen. Hij is te kitscherig en dringt de kijker een interpretatie op. Waarom verandert ze hem niet in Impressie I ?
Bibi laat zich niet uit het veld slaan door haar vaders commentaar. Het lijkt zelfs niet tot haar door te dringen. Ze kijkt alleen naar haar moeder, ze ziet er ontroerend opgetogen uit. Nan moet de neiging onderdrukken om haar, zoals toen ze nog klein was, in haar armen te nemen om van dichtbij naar haar lach en haar stralende, bruine ogen te kijken. Ze kan het nog steeds, haar dochter gelukkig maken door over beeldhouwen te praten.



Vloedlijn, 2003
De galeriehoudster geeft Bibi’s vader een hand. ‘Dag, meneer Drabbe,’ verwelkomt ze hem. ‘U komt kijken hoe wij uw sculpturen hebben neergezet?’ Ze lacht naar hem, alsof ze hem tot een wellevend gesprek probeert te overreden.
Op straat heeft Bibi verschillende mensen nieuwsgierig en misprijzend naar haar vaders lange, zwarte cape zien kijken en naar zijn hoge hoed, maar de galeriehoudster schijnt de uitdossing niet op te merken. Zij is gewend aan excentriekelingen.
‘Dit is mijn dochter, Birgit Veen,’ zegt hij. Hij maakt een elegant handgebaar naar haar, waarbij de rechterhelft van de cape zich als de vleugel van een vleermuis ontvouwt. ‘Zij is ook beeldhouwster.’
De galeriehoudster geeft Bibi een hand, en stelt zich voor als Matty Rijckers. Beleefd toont ze een paar minuten belangstelling voor Bibi’s werk en het feit dat talent erfelijk is. Dan wendt ze zich weer tot Bibi’s vader. Ze vertelt over de lovende reacties op de expositie en op de beelden van Bibi’s vader die ze zelfs nu al – de dag voor de vernissage – heeft gekregen. Vloedlijn wordt het pronkstuk van deze kerstexpositie, beweert ze. Bibi’s vader neemt de complimenten in ontvangst met verbazing, dankbaarheid en arrogantie, gemengd in precies de juiste verhouding.
Vroeger ergerde Bibi zich aan het theatrale optreden van haar vader. Ze mat de wereld naar het geluk dat in haar moeders marmerglimlach lag verborgen, en de kalme afkeuring waarmee zij Bibi’s vader het servies liet stukgooien wanneer een situatie hem niet aanstond. Sinds de scheiding is Bibi in staat haar vader te zien zoals hij werkelijk is. Ook hij heeft regels waarnaar hij leeft, alleen zijn het niet de strikte van Bibi’s moeder. Zijn regels zijn die van een trotse overweldiger, de hare die van een ondergeschikte. Drieëneenhalve maand geleden zou Bibi het anders hebben geformuleerd. Ze zou haar moeder waardigheid hebben toegeschreven, en ook de trots die ze nu voor haar vader reserveert. Maar toen had haar moeder Schelpen nog niet tegen een kopie verwisseld en vervolgens vernield.
Bibi laat haar vader en Matty Rijckers alleen en slentert door de galerie. De kerstexpositie bestaat uit drieëntwintig sculpturen. Vijf van Gösta Drabbe, Fred Hanique en Hero Scheepers en acht van Marin Slingerland. De tentoonstelling is zo ingericht dat geen enkele bezoeker de beelden van Marin Slingerland kan ontgaan. De werken van de andere beeldhouwers zijn slechts bedoeld om de overgebleven ruimte te vullen. Het is niet duidelijk waarom Matty Rijckers juist deze beeldhouwers heeft uitgekozen om Marin Slingerland op haar zegetocht te vergezellen. Er is geen verwantschap in stijl, techniek of onderwerp te ontdekken. De enige overeenkomst die Bibi kan bedenken, is haar moeder. Alle vier de beeldhouwers hebben bronzen werken uitgezocht om in de galerie te exposeren, maar ook sculpturen in marmer, graniet of travertijn die stuk voor stuk op zijn minst gedeeltelijk door Bibi’s moeder zijn uitgevoerd.
Voordat Bibi met haar moeder de vernielde Schelpen op de boulevard bezocht, zou ze de kerstexpositie als een zwijgend eerbetoon aan haar moeders vakmanschap hebben beschouwd. Ze zou zich hebben voorgesteld dat haar moeder het tentoonstellen van een keuze uit haar verzameld werk met een stralende glimlach zou hebben begroet, dezelfde glimlach waarmee ze jaren geleden reageerde toen Marin Slingerland haar op televisie tot haar leermeester uitriep. Maar Bibi is niet meer in staat zich aan haar moeders zijde te scharen. Ze ontloopt haar al drieëneenhalve maand. Daarom is ze nu ook met haar vader in de galerie, en niet morgen tijdens de vernissage waarvoor haar moeder is uitgenodigd. Ze schaamt zich. Voor haar eigen lafheid en haar gebrek aan loyaliteit, maar meer nog voor haar moeder.
 
Bibi loopt langs de kleine, marmeren kopieën van de beelden van Marin Slingerland. Als zij Bibi’s moeder niet had laten ontslaan, hadden hier ongetwijfeld replica’s van de beeldhouwwerken van Herinnering aan zee gestaan. Nu heeft Marin Slingerland zich moeten beperken tot oude sculpturen en drie bronzen afgietsels van modellen die ze nooit in steen heeft laten uitvoeren. Van de meeste marmeren kopieën herinnert Bibi zich nog hoe en wanneer haar moeder ze heeft gemaakt, en aan welk beeld in albast Bibi op dat moment werkte.
Van Bibi’s vader staan vier bronzen sculpturen in de galerie, en één marmeren: Vloedlijn. Het is het grootste beeld van de tentoonstelling. Bibi heeft de uitvoering in statuario nog niet eerder gezien. Door de natuurlijke structuur van het marmer is de abstracte betekenis van het beeld naar de achtergrond gedrongen. Ook op het eerste gezicht is het nu een schelpenimpressie. Er is niet langer een moment waarop je alleen een ingenieus lijnen- en vormenspel ziet. Misschien is dat ook een gevolg van het feit dat Matty Rijckers Vloedlijn in een donkere, krappe hoek van de galerie heeft opgesteld, waar de toeschouwer niet meer dan een meter afstand tot het beeld kan nemen en er slechts met moeite omheen kan lopen. Het zou in het midden van de expositieruimte veel beter tot zijn recht komen, maar die ereplaats is gereserveerd voor de drie keer zo kleine sculpturen van Marin Slingerland die op hoge sokkels zijn gezet omdat ze anders niet goed zijn te bezichtigen.
Bibi is zo dom om haar bezwaren aan haar vader te laten weten wanneer hij haar vraagt wat zij van de tentoonstelling vindt. ‘Wacht maar,’ zegt hij, ‘dat regel ik wel even voor je.’ Hij loopt met grote passen en een achter hem aan wapperende heldencape naar Matty Rijckers, die de expositiecatalogus op de balie aan het uitstallen is.
‘Nee, nee,’ roept Bibi hem op gedempte toon na. ‘Papa! Voor mij hoef je dat niet te doen.’
Maar hij hoort het niet, of hij weigert naar haar te luisteren. Hij vaart uit tegen Matty Rijckers. Hij beschuldigt haar van verwerpelijke commerciële motieven, contractbreuk, discriminatie, leugens, en het aannemen van Marin Slingerlands steekpenningen. Hij misdraagt zich en hij weet het. Hoewel het lijkt of hij zijn zelfbeheersing volledig is verloren, is ieder woord, ieder gebaar zorgvuldig doordacht. Zijn woede is een kunstwerk.
Bibi heeft medelijden met Matty Rijckers. Zij gelooft in zijn razernij. Ze ziet eruit alsof ze zich het liefst in het donkerste hoekje van de galerie achter Vloedlijn zou verstoppen. Ze probeert haar boze, gekrenkte kunstenaar te kalmeren door hem voor volgend jaar een solo-expositie in het vooruitzicht te stellen, maar Bibi’s vader heeft zich voorgenomen om zich niet te laten overreden. Hij geniet van zijn eigen onredelijkheid.
Hij neemt twee van zijn bronzen beelden van hun sokkels. Even gelooft Bibi verschrikt dat hij ze zal vernielen of door de grote ruit van de galerie zal gooien, maar hij vraagt zijn dochter of zij zijn twee andere bronzen sculpturen wil meenemen. Bibi aarzelt. Ze vangt een om begrip en gezond verstand smekende blik van Matty Rijckers op. Met een ruk wendt ze haar hoofd af en neemt de bronzen beelden in haar armen. Haar vader houdt met zijn voet de deur voor haar open.
‘Vloedlijn komen we straks halen,’ belooft hij tergend kalm aan Matty Rijckers, die hen is gevolgd.
‘U kunt uw beelden niet een dag voor de vernissage uit de expositie terugtrekken,’ zegt zij in paniek. ‘De affiches, de catalogi en de invitaties zijn al gedrukt. U heeft een contract getekend!’
Bibi’s vader loopt de straat op. Hij zet een van de sculpturen op de stoep en kijkt zoekend rond naar een taxi.
‘Wacht!’ roept Matty Rijckers. ‘Laten we erover praten. Ik zal het beeld verplaatsen.’
Bibi’s vader grijnst triomfantelijk naar zijn dochter.



Abstract naakt, 2003
Al vanaf de hoek van de straat ziet Nan het licht door de grote ruit op de stoep vallen, en telkens als iemand de deur van de galerie opent, hoort ze het geluid van tientallen door elkaar pratende stemmen. Ze is met opzet laat gegaan, zodat ze niet lang hoeft te blijven om aan haar verplichting tegenover Gösta te voldoen.
Ze weet dat Marin ook zal komen. Haar sculpturen vormen de trekpleister van de expositie. Nan had gehoopt dat er zoveel mensen bij de vernissage aanwezig zouden zijn dat ze haar voormalige beeldhouwster onopvallend kon ontlopen, maar op een paar meter van de galerie ziet ze Marin vanuit de andere richting de deur naderen. Ze zullen elkaar op de drempel ontmoeten. Voor omkeren is het te laat. Marin heeft Nan ook opgemerkt, ze wendt ongemakkelijk haar blik af en kijkt naar de auto’s die langs de stoeprand staan geparkeerd.
Nan recht haar rug. Nog twee stappen naar de ingang van de galerie. ‘Dag, Marin,’ zegt ze nadrukkelijk, terwijl ze haar in de ogen kijkt. Ze legt haar hand op de klink en opent de deur voor haar.
Marin knikt stijf naar Nan. Gedurende een paar seconden gelooft Nan dat ze het daarbij zal laten, alsof Nan een kennis is waarvan de naam haar niet te binnen wil schieten. Maar de hoffelijk voor haar geopende deur, en het feit dat ze vlak langs Nan moet lopen om de galerie binnen te gaan, maken een woordeloze hoofdknik bijna onmogelijk, tenzij Marin haar vroegere artigiano als uitschot wil behandelen. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze in het voorbijgaan.
Nan glimlacht vaag. Hun blikken kruisen elkaar.
‘Daar bent u!’ zegt een vrouw in een rood mantelpak, terwijl ze opgelucht Marins handen grijpt.
Marin kijkt over haar schouder nog eens naar Nan, dan wendt ze zich tot de galeriehoudster in het rode mantelpak. Ze biedt haar verontschuldigingen aan voor haar late komst. Ze was in Berlijn om met de gemeente een opdracht voor een sculptuur te bespreken. Vanmiddag had ze terug zullen zijn in Nederland, maar haar vliegtuig had twee uur vertraging. Hoewel ze hard moet praten om de gesprekken te overstemmen die rondom haar worden gevoerd, heeft Nan de indruk dat ze haar best doet om haar woorden voor Nan verstaanbaar te maken. Alsof het gewichtige verhaal over de verplichtingen in Berlijn een antwoord is op de vraag die Nan niet heeft gesteld. Met mij gaat het goed, heel goed.
Nan wringt zich tussen mensen met gevulde wijnglazen in hun hand en imponerende meningen over kunst op hun tong verder de galerie in. Ineens verspert Vloedlijn haar de weg. Het beeld staat fier in het midden van de zaal. Hoewel Marin Slingerland de ster van de expositie is, en het vooral vanwege haar zo druk is op de vernissage, is Vloedlijn blijkbaar het pronkstuk. Heel even heeft Nan het paniekerige gevoel dat ze dit al eens eerder heeft meegemaakt. Hier zou Schelpen moeten staan. Er is opnieuw een beeld van Marin verwisseld, en het is natuurlijk Nans schuld. De blikken van de beeldhouwers en de artigiani terwijl ze huilend voor het laatst naar haar auto loopt, de stilte die in de kantine valt wanneer zij binnenkomt, de eenzame dagen die ze in het geheim met haar beitels en haar raspen slijt, het marmergeluk dat niet meer wil komen, ook al mag ze sinds kort een sculptuur van een Noorse beeldhouwer in zijn geheel uitvoeren omdat hij niet van plan is de studio te bezoeken. Alles pakt zich samen in een paar seconden. Maar dan is het over. Er is niets aan de hand. Op het bordje naast Vloedlijn staat duidelijk Gösta’s naam. Ook zijn vier bronzen beelden hebben mooie plaatsen voor in de galerie gekregen. Hij zal blij zijn met de langverwachte erkenning. Ze moet hem feliciteren.
Ze wringt zich tussen de rug van een in het paars geklede vrouw en de rug van een dikke man door. Over hun hoofden kijkt ze nog eens naar Vloedlijn. Het beeld is haar volgende schuldbekentenis. Marin zal het zien en begrijpen dat Nan haar een tweede maal heeft verraden. Ze probeert zich voor te stellen hoe erg ze dat zal vinden, maar ze voelt helemaal niets. Zelfs geen spijt. Sinds haar ontslag leeft ze niet echt meer. Vroeger stond ze nooit stil bij de vraag hoe andere mensen zonder marmergeluk konden bestaan. Nu heeft ze zonder het te willen het antwoord gekregen.
 
Op weg naar Gösta die ze nog steeds niet in de menigte heeft ontdekt, ontmoet ze Fred Hanique. Ze zegt hem goedendag. Hij ziet haar, maar beantwoordt haar groet niet. Hij is in gesprek met de wethouder van Cultuur van Greefduin. De man bewondert Abstract naakt en Fred geeft uitleg over het zwarte Belgische marmer. Beeldhouwen is zwaar werk, verklaart hij, het is de enige kunstvorm die naast creativiteit ook spierkracht en een goede lichamelijke conditie vereist. Daarom laat hij het aanhakken altijd aan een assistent over, dat scheelt tijd en veel inspanning.
Nan blijft verrast staan. Ze heeft hem vroeger te weinig gewaardeerd. Hij is geen groot beeldhouwer en zal dat ook nooit worden, maar blijkbaar is hij de enige die durft in te gaan tegen de zwijgende veroordeling van zijn artigiano.
Ze doet een stap in zijn richting. De hand die de burgemeester van Greefduin haar gaf toen Fred haar aan hem voorstelde, deed haar destijds niets. Nu zou het gebaar wel betekenis voor haar hebben.
‘Dit is de assistent zonder wie ik geen beeld zou kunnen maken,’ zegt Fred. Hij kijkt Nan aan, maar duwt intussen een man van een jaar of dertig met rood haar in de richting van de wethouder. Nan herkent hem. Het is Arnout Scholte, een artigiano uit de enige andere Nederlandse beeldhouwstudio.
‘Heeft u ook aan déze sculptuur meegewerkt?’ wil de wethouder beleefd weten, terwijl hij naar Abstract naakt wijst.
‘Hij doet de sbozzatura van al mijn beelden,’ antwoordt Fred. Tot zijn zichtbare teleurstelling laat de wethouder van Cultuur zich niet kennen en vraagt niet wat sbozzatura is. ‘Je raakt in de loop der jaren op elkaar ingespeeld,’ vervolgt hij. ‘Van assistent veranderen is te vergelijken met een scheiding.’
Hij kijkt Nan nog eens uitdagend aan. Hij neemt wraak, omdat hij de aanwijzingen die zij hem gedurende zesentwintig jaar heeft gegeven als kritiek heeft opgevat, omdat zij zijn zwakheden kent, omdat zij zijn leermeester was en hij haar leerling. Vroeger durfde hij haar nooit tegen te spreken, nu weet hij zich gesteund door tientallen andere beeldhouwers en artigiani.
‘Het is blijkbaar geen vriendschappelijke scheiding,’ zegt Nan. Ze kan een spottende glimlach niet onderdrukken.
Fred doet alsof hij haar opmerking niet hoort.
 
Nan ziet Gösta staan, een paar meter bij haar vandaan. Hij praat met Hero Scheepers en de galeriehoudster in haar rode mantelpak. Hero Scheepers is verontwaardigd omdat zijn beelden slecht zichtbaar zijn opgesteld. Hij had begrepen dat Marin Slingerland de publiekstrekker van deze expositie was. Hij zou het hebben geaccepteerd wanneer de beste plaatsen voor haar sculpturen waren geweest, maar Gösta Drabbe is een onbekend beeldhouwer, onbekender dan Hero Scheepers of Fred Hanique. Zijn beelden horen achter in de zaal, niet in het midden.
De galeriehoudster probeert Hero te sussen door te vertellen dat Fred Hanique ook heeft geklaagd. Marin Slingerland echter heeft met geen woord gerept over de achterstelling van haar werk, terwijl de prominente plaatsen die nu door de sculpturen van Gösta Drabbe worden ingenomen toch oorspronkelijk voor haar waren bedoeld.
‘Ik ga wel met haar praten,’ verzekert Hero haar. ‘Zij is het ongetwijfeld met Fred en mij eens.’
Na een laatste hatelijke blik op Gösta loopt hij weg. Hij botst bijna tegen Nan op. ‘Heb jij Marin Slingerland gezien?’ vraagt hij heel gewoon alsof hij Nan nog steeds regelmatig spreekt.
Nan kijkt zoekend rond. ‘Daar,’ zegt ze, terwijl ze naar het midden van de galerie wijst.
Marin staat voor Vloedlijn. Ze kijkt peinzend naar het grote beeld. Ze is niet verbaasd, verontwaardigd of geschokt. Het is alsof ze Nans volgende misstap al had voorspeld, alsof ze zich heeft neergelegd bij haar volstrekte onbetrouwbaarheid en zich geen illusies meer maakt.
 
‘Gefeliciteerd,’ zegt Nan, terwijl ze Gösta’s stoppelige rechterwang kust. ‘Wat hebben ze je beelden mooi opgesteld.’ Ze noemt met opzet Vloedlijn niet. Het is net zo’n heikel onderwerp als zijn minnaressen.
Gösta grijnst. ‘Ik heb ze gisteren laten verplaatsen. Het is jammer dat Marin niet boos is.’
Hij ziet eruit als een demente, oude man die vanmorgen bij het opstaan zich is vergeten aan te kleden. Hij draagt een bruin-wit-zwart gestreepte pyjama, met daarover een lange zomerjas. Zijn voeten zijn bloot op een paar afgetrapte sandalen na. Zijn haar hangt in ongekamde pieken voor zijn gezicht, en hij heeft zich een paar dagen niet geschoren. Hij heeft ongetwijfeld voor de spiegel lang over deze uitdossing nagedacht. Misschien meent hij zo door te kunnen gaan voor een geniale, verstrooide kunstenaar, of hoopt hij Fred en Hero en vooral Marin van de voorgrond te verdringen, waardoor morgen zijn foto in het kunstkatern zal staan en niet die van hen, of misschien heeft hij het voor zijn ex-vrouw gedaan zodat zij hem nog één keer zal redden.
Nan weet dat ze er niet in moet trappen. Ze is niet meer met hem getrouwd, hij is niet langer haar verantwoordelijkheid. Maar ze is verschillende fotografen in de galerie tegengekomen, en zelfs een televisieploeg. Ze kan de gedachte niet verdragen dat krantenlezers en televisiekijkers Gösta zo zullen zien.
Het is vrijdagavond. Ze is rechtstreeks uit de studio naar de galerie gegaan. Haar bestofte beeldhouwkleren liggen achter in de auto, zodat zij ze morgen kan wassen en ze maandag weer klaar zijn voor gebruik. Ze zou ze aan Gösta kunnen lenen. Zij heeft vaak oude kleren van hem op haar werk afgedragen. Hij is langer dan zij, en magerder, maar ze zouden de pijpen van de broek en de mouwen van het overhemd kunnen oprollen. Ze aarzelt. Het kan haar haar geheime baan in de studio kosten. Ze neemt aan dat Gösta op de hoogte is van de regeling die zij met Sylvie heeft getroffen. Op de avond nadat haar ontslag was ingetrokken, heeft ze geestdriftig Bibi gebeld. Haar dochter was niet erg toeschietelijk, alsof zij Nan haar geluk niet gunde, maar ze zal het wel aan Gösta hebben doorverteld. Hij is niet het probleem. Hero, Fred en Marin en de tientallen andere beeldhouwers die op de vernissage aanwezig zijn, vormen het gevaar. Zij mogen Nan niet in verband brengen met de vuile beeldhouwkleren.
Nan legt haar hand op Gösta’s arm en buigt zich naar hem toe. ‘Zo kun je je niet aan de pers vertonen,’ zegt ze in zijn oor.
Hij kijkt naar zijn te wijde pyjamabroek, naar zijn blote voeten in de sandalen. Hij lacht.
Nu weet ze het zeker. Hij heeft het gedaan omdat hij wist dat zij kwam. Ze zou hem in zijn eigen sop gaar moeten laten koken. Maar ze kan het niet, vanwege vroeger, en ook omdat niemand haar de laatste tijd nog nodig heeft. Alleen hij kan niet zonder haar.
‘Ga jij alvast naar de dames-wc. Ik kom over een paar minuten,’ draagt ze hem op. Ze wacht zijn reactie niet af, want ze weet dat hij alleen voor de vorm zal tegenstribbelen. Hiervoor heeft hij vanmorgen de pyjama uitgekozen.
Ze baant zich een weg door de drukke galerie naar de deur. Buiten is het heerlijk fris en opvallend stil, alsof ze weer in de Fiat van Fabio Grisendi over een bergweg naar beneden suist, na een van de marmergroeven van Pietrasanta te hebben bezocht. Door de snel toenemende luchtdruk hoorde ze helemaal niets meer. Het leek of de wereld van angst zijn adem inhield.
Uit de auto haalt ze de plastic zak waarin ze haar vuile beeldhouwkleren heeft gestopt. Met haar bagage onopvallend naast haar op de hoogte van haar dij, wringt ze zich tussen de vernissagebezoekers door naar de dames-wc.
Gösta wacht op de donkere gang op haar. ‘Ik durfde niet naar binnen zonder jou,’ zegt hij kleintjes, ‘ik ben tenslotte een heer.’
Hij legt het er wel erg dik op. Nan geeft hem een zet in zijn rug. ‘Toe maar... Ik ben bij je.’
Er is geen vrouw te bekennen in de dames-wc. Nan opent voor de veiligheid de deur naar het toilet, ook daar is niemand. Ze pakt de stoffige beeldhouwkleren uit de plastic zak en legt ze over de wastafel. De broek is vuil maar niet opvallend versleten. De trui zit vol met gaten, aan de kraag en de manchetten van het overhemd hangen rafels. Ze besluit dat Gösta het beste alleen de beeldhouwbroek kan aantrekken. In plaats van haar werkoverhemd moet hij de blouse die zij nu aanheeft maar lenen. Als zij haar winterjas dichtknoopt, ziet niemand dat zij zijn pyjamajas eronder draagt.
Gösta trekt zijn lange jas en zijn pyjamabroek uit, daarna stapt hij in Nans werkbroek. Met wat moeite ritst hij de gulp dicht. Nan knielt voor hem neer en rolt de pijpen tot halverwege zijn kuiten op.
‘Dat is al een stuk beter,’ zegt zij. Hij ziet er jong uit, alsof hij met Bibi en Sandor naar het strand is geweest, de hele middag op blote voeten door de zee heeft gewaad en Bibi de namen van de schelpen heeft geleerd.
Ze knoopt haar grijsblauwe blouse open en trekt hem uit. Hij legt zijn hand op haar blote rug, net onder haar bh-bandje. Hij probeert haar te kussen, maar zij weert hem af.
Alsof het afgesproken werk is, gaat precies op dat moment de deur open, en verschijnt Marin. Ze staart geschokt naar Gösta en Nan, naar Gösta’s ontblote bovenlijf, naar Nans bh, naar zijn hand op haar naakte rug, en naar de te korte, bestofte beeldhouwbroek die Gösta draagt.
Gösta lacht verrukt. Marin gooit met een knal de wc-deur dicht.
‘Nu is ze boos,’ concludeert hij.
Nan steunt met haar handen op de wastafel en kijkt naar zichzelf in de spiegel. Zo heeft Marin haar gezien. Oud, naakt, kwetsbaar. Ze is ineens heel erg moe. Marin zal maandagochtend naar Sylvie gaan en beledigd eisen dat Nan nu echt wordt ontslagen. Dat haar steenhouwerscarrière in de studio zou eindigen na een ruzie met een van haar beeldhouwers was tenminste nog passend, maar in de wc van een galerie omdat ze halfnaakt met haar ex-man wordt betrapt is ronduit vernederend.



Vloedlijn, 1997
Nan opent de deur naar het atelier. Er brandt maar één lamp, waardoor de ruimte, op de lichtplek rond de werkbank na, in ondoordringbare duisternis lijkt te zijn gehuld. Gösta is aandachtig met een kleimodel bezig. Nan ziet alleen zijn rug en zijn blonde haar dat sinds een paar dagen krult alsof hij de prins uit een sprookje is.
‘Het is al twaalf uur. Ik ga slapen,’ zegt zij.
Hij bromt wat. Ze verstaat alleen het woord ‘straks’.
Ze glimlacht. Ze vindt het fijn om alleen in bed te liggen en te weten dat hij beneden in het atelier aan een sculptuur werkt. Dan stelt ze zich voor dat de inspiratie zo vanzelfsprekend en eenvoudig komt als zijn verlangen om met een nieuwe, nog opwindend onbekende minnares te vrijen. Of precies op het juiste moment – net voordat hij vloekend zijn vuist opheft om het mislukte kleimodel te vernietigen – als een goddelijke ingeving, benijdenswaardig, onbegrijpelijk, geheimzinnig. Het leidt zijn knedende handen, het vult zijn geconcentreerde blik, het zet de tijd stil in zijn hoofd terwijl naast haar op de wekker de nacht wegtikt. Als hij haar tegen de ochtend wakker maakt om opgetogen te vertellen dat het beeld klaar is, pakt ze zijn handen en buigt een voor een zijn vingers, de instrumenten van zijn beeldhouwgedachten. ‘Jij mag het in marmer afmaken,’ belooft hij voordat hij uitgeput in slaap valt. Zij houdt haar handen in de lucht om naar de eeltbobbels te kijken, en naar het marmerstof dat onder haar nagels en in de lijnen van haar handpalmen is achtergebleven. Ze beweegt haar vingers alsof ze klei boetseren. Maar ze zal nooit de oorsprong kennen. Alleen de gevolgen van zijn kunst zijn voor haar.
‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt ze, terwijl ze achter hem komt staan in de cirkel van licht die de werkbank omhult. Ze werpt een vluchtige blik op de sculptuur. ‘Lukt het?’ Haar hand streelt door zijn haar. De krullen voelen vreemd onder haar vingers, alsof ze per ongeluk de verkeerde man liefkoost.
Hij antwoordt niet. Ze wil hem alleen laten, zacht de deur van het atelier achter zich sluiten, en naar bed gaan, maar dan buigt ze zich naar hem over om hem op zijn wang te kussen, en bekijkt ze het kleimodel waarmee zijn handen zich bezighouden wat aandachtiger. Ze richt zich abrupt op.
‘Guus!’ zegt ze.
Hij reageert niet. Met zijn rechterhand pakt hij een stuk klei van de werkbank en wil het op de sculptuur drukken. Zij is hem voor. Ze geeft een zet tegen de draaischijf waarop het model staat. Het beeld wentelt een paar keer rond. Eigenlijk hoeft het niet. Ze wist het al toen ze één zijde had gezien.
Zij begrijpt niet hoe hij zich zo kan verlagen. Met een ruw gebaar trekt ze een homp uit het pak klei dat naast hem op de werkbank ligt.
‘Hier!’ zegt ze. Ze hoort hoe haar stem overslaat van ingehouden woede. ‘Je bent nog een stuk vergeten.’ Ze kwakt de klei op de sculptuur en kneedt een lange, golvende vorm. Daarna maakt ze met twee vingers een gat erbij.
Hij probeert haar handen weg te duwen. ‘Wat doe je? Blijf van mijn beeld af!’ roept hij verontwaardigd.
‘Jouw beeld?!’ herhaalt zij. ‘Dit is niet jouw beeld. Dit is Alikruik.’
Hij ontkent haar aantijging. Het is zijn beeld. Hij heeft het Vloedlijn genoemd, en het lijkt helemaal niet op Bibi’s sculptuur. Hij begrijpt niet hoe Nan daarbij komt. Maar als zij volhoudt, en ze voor het eerst van hun leven echt ruzie dreigen te krijgen, verandert hij van standpunt. Zijn kleimodel is gebaseerd op Bibi’s Alikruik. Hij heeft het als uitgangspunt genomen zoals andere beeldhouwers zich laten inspireren door een vrouw of een boom. Dat is heel gewoon, en absoluut niet het drama dat zij ervan probeert te maken. Zij weet niets van beeldhouwen, dat is wel duidelijk. Zelfs de Grieken begrepen al meer van kunst dan zij. Volgens Plato en Aristoteles was een kunstwerk geen unieke creatie, maar een imitatie van de natuur, en die natuur was weer de belichaming van een goddelijk idee. Interpreteer die theorie op een eigentijdse manier en je hebt precies wat Gösta Nan probeert uit te leggen. Ieder kunstwerk bestaat in essentie al. Niets is origineel. Alles is een samenraapsel van tweedehands details.
Kennelijk gelooft hij dat Nan zich door een paar goedgekozen woorden zal laten overbluffen. Hij behandelt haar alsof ze blind en achterlijk is. Alikruik heeft bijna drie maanden in de vensterbank in de woonkamer gestaan. Bibi had het aan haar moeder geleend. Vorige week heeft ze het pas weer mee naar Greefduin genomen omdat ze het nodig had voor haar eindexamenproject. Nan heeft er iedere dag naar gekeken, en trots aan de dochter gedacht die kan waarvoor zij zelf het talent niet heeft. Ze zou het beeld zelfs herkennen als het in duizend stukken aan haar voeten lag.
Gösta vond Alikruik niet eens mooi. Geen compliment is over zijn lippen gekomen, terwijl Bibi dat zo graag had willen horen. Hij heeft alleen commentaar geleverd, en nu maakt hij het beeld na dat hij op zijn best ‘een aardig academiestuk’ heeft genoemd.
‘Je zag in dat zij beter kon beeldhouwen dan jij,’ zegt Nan. ‘Je bent jaloers op je eigen dochter.’
Natuurlijk niet. Hoe komt Nan daar in godsnaam bij? Hij heeft zich juist door Alikruik laten inspireren omdat het een goed idee was waaraan nog veel verbeterd kon worden. Die veranderingen heeft hij aangebracht, en nu is het volmaakt.
‘Hou op,’ zegt Nan, ‘hou alsjeblieft op.’
Maar hij is vastbesloten om haar van zijn gelijk te overtuigen. Hij wijst haar op rondingen, gaten en oppervlaktestructuren in Vloedlijn die volgens hem niet in Alikruik zijn terug te vinden. Nan zwijgt. Haar woede is verdwenen, en daarmee de noodzaak om hem tegen te spreken. Hij luistert toch niet. Midden in een zin over evenwichtige compositie laat ze hem alleen. Ze smijt niet met de deur zoals hij zou doen. Ze sluit hem voorzichtig achter zich en loopt de trap op. Zonder zich uit te kleden gaat ze op het tweepersoonsbed liggen. Ze staart naar het plafond. Haar gedachten houden het niet uit in de slaapkamer. Ze dalen de trap af, openen de deur van het atelier en maken Gösta net zo lang verwijten tot hij toegeeft. Ze warrelen onrustig rond in haar hoofd, worstelend met klei en beelden en kunstenaars. Pas tegen de ochtend slaan ze neer in de vorm van treurigheid, een traanloze, diepe treurigheid, alsof haar thuis en haar familie haar zijn ontnomen. Ze begrijpt zelf niet goed waar het gevoel vandaan komt, maar het laat zich niet verjagen.



Schelpen, 2003
Bibi heeft Gösta verteld dat haar moeder was veranderd. Nan was verbitterd en haatdragend geworden, zei ze, ze hield niet meer van steenhouwen. Bij het minste of geringste raakte ze haar zelfbeheersing kwijt. Maar Nan is nog steeds dezelfde vrouw op wie Gösta bijna dertig jaar geleden verliefd werd. Hij heeft met opzet vanochtend de lelijkste pyjama uit zijn klerenkast aangetrokken. Het was een test. Zij is met vlag en wimpel geslaagd. Natuurlijk is ze niet verbitterd en haatdragend. Ze is Nan.
Hij legt zijn hand op haar blote rug, zijn duim tegen haar bh. Door de stof heen voelt hij de zachte, warme zijkant van haar borst. Hij gaat dichter bij haar staan, en probeert haar op haar mond te kussen. Zo eindigden haar reddingspogingen altijd. De golok afgenomen, zijn kleimodellen in stukken aan hun voeten, haar hand om zijn pols, een paar zoenen van hem als dank voor haar liefde voor zijn beelden, en een paar zoenen van haar als dank voor zijn licht ontvlambare kunstenaarstemperament. Als de kinderen sliepen of niet thuis waren, was het de inleiding tot vrijen, netjes in bed, want het atelier had naar haar smaak te veel grote ramen, en Bibi en Sandor konden er ieder moment binnenvallen.
Alsof ze hem tot stilte maant, legt ze twee vingers op zijn lippen, en duwt zijn hoofd weg. Zij kan het proberen te ontkennen. Het heeft geen zin. Het verleden is niet voorbij, en zal dat ook nooit zijn. In ieder woord, in iedere handeling houden zich de jaren van hun huwelijk schuil.
Marin begrijpt dat. Ze is nog steeds jaloers. Ze moet hem en vervolgens Nan naar de dames-wc hebben zien gaan. Na een paar minuten is ze hen gevolgd met de bedoeling hen op een beschamend samenzijn te betrappen. Ze geeft niets om haar beelden, dat is altijd al zo geweest. Ze heeft geen beproevingen voor haar kunst over, ze ziet boetseren als een aardig tijdverdrijf waarmee ze tegenwoordig makkelijk honderd euro per uur verdient. Zij is geen kunstenaar. Matty Rijckers mag Marins sculpturen in de galerie desnoods op zijn kop achter een ficus zetten. Marin zal er niet wakker van liggen. Maar haar ex-minnaar mag zijn ex-vrouw niet aanraken. Ze staat in de deuropening van de dames-wc en staart onthutst naar hen alsof ze zich gisteren zelf nog voor Gösta heeft ontkleed.
Gösta betreurt het dat Nan zijn kus heeft afgeweerd. Hij was graag voor een tweede keer door Marin in de dames-wc van een galerie in een ondubbelzinnig compromitterende pose betrapt. Nu bestaat het alleen in zijn verbeelding, en misschien ook in die van haar, want ze gooit de deur met een klap dicht, net zoals ze jaren geleden deed. Hij lacht. Ze kan Nan laten ontslaan, en snikkend aan zijn keukentafel om zijn begrip smeken, maar ze kan hem niet dwingen haar zijde te kiezen. Hij hoort bij Nan.
Terwijl zij op de wastafel leunt, legt hij zijn arm om haar heen en kust haar in haar nek. Zij doet een paar stappen van hem vandaan. ‘Nu kun je mijn beeldhouwkleren niet meer lenen,’ zegt ze. Ze is echt helemaal niets veranderd. Ze organiseert nog steeds tot alles veilig, voorspelbaar en doods is geworden. ‘Ik wil de studio niet opnieuw in moeilijkheden brengen.’
Ze maakt de bovenste knoop van haar broek los, en ritst de gulp open. Hij kijkt verbaasd naar haar ontkledende handen.
‘Jij ook. Toe maar,’ gebiedt ze met een gebaar naar de stoffige beeldhouwbroek waarin zij hem een paar minuten geleden met moeite heeft geholpen.
Hij stapt uit de werkbroek, en laat zich door haar in de broek hijsen die zij net heeft uitgetrokken. De stof heeft de opwindend lauwe temperatuur van haar lichaam.
Terwijl hij zich bukt om de broekspijpen op te rollen, trekt zij zijn pyjamabroek aan. ‘Waarom neem jij je beeldhouwbroek niet?’ vraagt hij, omdat zij met gefronste wenkbrauwen naar de om haar benen zwabberende pyjama kijkt.
Zij verwaardigt zijn voorstel niet met een antwoord. Ze geeft hem haar grijsblauwe blouse, en doet zelf zijn pyjamajasje aan. Dan propt ze haar beeldhouwkleren terug in de plastic tas, haar winterjas en zijn sandalen legt ze erbovenop. Ze heeft blijkbaar besloten dat hij beter op blote voeten de vernissage kan bijwonen.
‘Heb je een kam bij je?’ informeert ze.
Hij schudt zijn hoofd. Zij draait de kraan open, houdt haar handen in de waterstraal en haalt ze daarna door zijn haar. Ze doet het met afstandelijke aandacht, alsof ze aan een sculptuur werkt terwijl de beeldhouwer haar op de vingers kijkt. Daar laat hij zich niet door van zijn stuk brengen. Op een willekeurige avond, jaren geleden, heeft zij ineens besloten bij hem weg te gaan. Maar het is nooit helemaal echt gelukt.
Hij kijkt toe terwijl zij zijn lange zomerjas aantrekt. Bij hem was de jas onderdeel van de uitdossing. Zij gebruikt hem om de pyjama aan het oog te onttrekken. Ze knoopt hem angstvallig tot onder haar kin dicht, en nog durft ze zich zo niet op de vernissage te vertonen.
‘Dag, veel succes,’ wenst ze hem toe voordat ze de deur van de dames-wc achter zich sluit en zich beschaamd uit de voeten maakt.
Zij begrijpt niet dat je van een vod een koningsmantel kunt maken door het met waardigheid te dragen. Zij gelooft in absolute waarden. In kunst in marmer en nooit in metaal of kunststof, in loyaliteit aan haar beeldhouwers en nooit ofte nimmer kwaadspreken over hen, in liefde voor en tijdens het huwelijk maar nooit erna.
 
Als Gösta de toiletten verlaat en de tentoonstellingsruimte weer binnenloopt, zijn de gesprekken tussen de bezoekers verstomd. Alleen de stem van Matty Rijckers is te horen. Ze praat over de kunstenaars die deze kerstexpositie mogelijk hebben gemaakt, en vooral over Marin Slingerland. Hoewel de sculpturen van Marin in de galerie al jaren oud zijn, noemt Matty Rijckers ze fris, opvallend origineel, en het begin van een geheel nieuwe stroming binnen de beeldhouwkunst.
Gösta gaat aan de linkerzijde van Matty Rijckers staan, naast Hero en Fred. Marin die zich de belangrijkste plaats, rechts van Matty Rijckers, heeft toegeëigend, kijkt naar Gösta’s te korte broek, het nauwe overhemd met de opgerolde mouwen en zijn blote voeten. Een spottende uitdrukking glijdt over haar gezicht. Hij lacht bij wijze van antwoord brutaal naar haar. Zij wendt haar blik af.
Nadat Matty Rijckers het werk van Hero Scheepers als ‘eerlijk’ heeft omschreven, dat van Fred Hanique als ‘poëtisch’, en dat van Gösta als ‘meedogenloos analytisch’, spreekt zij de wens uit dat de kerst van 2003 voor elk van de bezoekers even rijk en vruchtbaar als deze tentoonstelling mag zijn. Applaus volgt. Matty Rijckers gebaart bescheiden naar haar kunstenaars. Gösta maakt een buiging, Hero lacht, Fred wuift onhandig, Marin reageert niet, alsof ze gewend is aan huldebetoon.
Dan is er voor de pers gelegenheid om vragen te stellen. De journalisten dringen zich naar voren langs de andere bezoekers, een paar fotografen en een cameraman in hun kielzog. Een lange man met een notitieblok in zijn hand wil van Matty Rijckers weten of er in verband met de aanwezigheid van het werk van Marin Slingerland extra veiligheidsmaatregelen zijn getroffen. Matty Rijckers verzekert hem dat in haar galerie geen kunstwerken worden vernield. De man vraagt door over alarmsystemen en de aanrijtijd van de politie, maar Matty Rijckers moet hem – juist in verband met de veiligheid van de sculpturen – het antwoord schuldig blijven. Gösta buigt zich naar voren, en kijkt langs Matty Rijckers naar Marin. Als hij op die zomerochtend de bloedblaren op haar handen niet met eigen ogen had gezien, zou hij het niet geloven. Ze was vroeger nooit goed in liegen. Nu verraadt niets – geen gegeneerde glimlach, geen dwalende blik – dat zij zelf de enige reële bedreiging voor haar beelden vormt.
 
De vraag voor Matty Rijckers is een uitzondering, alle andere journalisten richten zich tot Marin Slingerland. Ze gedragen zich alsof ze te gast zijn op de vernissage van een solo-expositie. Ze willen van de befaamde beeldhouwster horen of ze nieuwe grote opdrachten heeft binnengehaald, en welke, en hoeveel geld ze daarmee denkt te verdienen. Ze moet hun vertellen of ze geniet van haar roem, of ze sinds de vernieling van Schelpen alweer een beeld heeft gemaakt, of de inspiratie na het vandalisme op de boulevard nog net zo makkelijk komt als voorheen. Ze proberen haar te laten zeggen dat ze de minimalistische kunst van beeldhouwers zoals Gösta Drabbe en Hero Scheepers veracht, maar zij houdt zich op de vlakte. ‘Iedere goede kunstenaar heeft een eigen stijl,’ antwoordt ze. Terwijl ze spreekt kijkt ze naar Gösta, niet minzaam zoals de toon van haar opmerking suggereert, maar alsof ze hem terechtwijst.
‘Waardoor laat u zich inspireren?’ vraagt een journaliste die zich overvloedig met violette oogschaduw heeft opgemaakt, waardoor ze op een mishandelde vrouw lijkt.
Marin opent haar mond om een van haar geijkte verhalen over de natuur en haar kinderen af te draaien, maar Gösta is haar voor. ‘Laat mij daar nu eens op antwoorden,’ zegt hij, ‘er is tenslotte niet alleen werk van Marin Slingerland op deze expositie te zien. Een echte kunstenaar laat zich door de hele wereld inspireren, door een knoestige boom, een mooie vrouw, maar ook door een lelijke, door een verkreukeld colablikje...’
‘Door de sculpturen van andere beeldhouwers,’ vult Marin met een insinuerend, vals lachje aan.
‘Ik heb het over mijn inspiratiebronnen, niet over de jouwe.’
‘Werkelijk?’ informeert Marin spottend. Ze richt zich tot de bezoekers. ‘Mag ik u om een gunst vragen? Draait u allemaal uw hoofd eens naar het midden van de zaal, en kijk goed naar het grote marmeren beeld dat daar staat.’
Een rumoerig geschuifel is het gevolg van Marins verzoek. Het klinkt als het geluid van een geschrokken opvliegende groep vogels. Mensen proberen langs schouders en hoofden de sculptuur te ontwaren die Marin Slingerland bedoelt. De journalisten die op de voorste rij stonden, zijn tot hun ongenoegen ineens achter in de menigte beland, en moeten zich tussen de andere bezoekers door wringen om het midden van de galerie te kunnen zien.
Na een paar minuten vraagt Marin aan de ruggen van de mensen voor haar: ‘Valt u niets aan het beeld op?’
‘Het is mooi,’ antwoordt een vrouw.
‘Het is een kleine uitvoering van Schelpen,’ merkt een journalist op. Hij keert zich naar Marin in een poging ondanks de bezoekers die hem het zicht ontnemen haar reactie te peilen. ‘U heeft het beeld opnieuw gemaakt om het verlies van het origineel te verwerken.’
‘Lees de tekst op het bordje naast de sculptuur eens,’ raadt Marin hem aan.
Hij buigt zich voorover. ‘Vloedlijn, Gösta Drabbe, statuario.’
Er gaat een opgewonden geroezemoes door de menigte. De journalisten en de fotografen die het midden van de galerie niet hebben weten te bereiken en het hadden opgegeven, gebruiken – tot ergernis van de andere bezoekers – hun ellebogen om alsnog ter plaatse te komen.
‘Meneer Drabbe heeft geen inspiratie nodig,’ verklaart Marin. ‘Hij maakt gewoon de beelden van anderen na.’ Ze doet een stap naar voren en kijkt Gösta doordringend aan, alsof ze hem met haar blik letterlijk aan de schandpaal wil nagelen.
Hij is verbijsterd door de draai die Marin aan de vernissage heeft weten te geven. ‘Hoe...’ begint hij een zin waarvan hij het einde nog niet kent.
Zij valt hem in de rede. ‘Ik heb je nog gewaarschuwd,’ zegt ze op gedempte toon zodat alleen de mensen om hen heen haar kunnen verstaan. ‘Ik begrijp niet hoe je het in je hoofd haalt om een kopie van een van mijn beelden op nota bene een gezamenlijke expositie tentoon te stellen.’
Hij probeert te bedenken op welke waarschuwing zij doelt. Het enige dat hem wil invallen is de onduidelijke opmerking die zij op de ochtend van de vernieling van Schelpen in zijn atelier maakte. Ze zei iets over lakens en de tol van de roem en gooide vervolgens zijn trui over Vloedlijn heen. Geen normaal mens zou dat een waarschuwing noemen. Het is eerder een raadsel.
‘Ik weet niet waarover je het hebt,’ antwoordt hij luid. De bezoekers draaien zich opnieuw om, nu in de richting van de beeldhouwers en Matty Rijckers. ‘Wanneer heb jij Schelpen ontworpen?’
‘Toen ik het voorstel voor de boulevard van Greefduin indiende. In mei 2000.’
‘Precies.’ Gösta lacht triomfantelijk. ‘Vloedlijn is een paar jaar ouder. Als de beelden echt zoveel op elkaar lijken als jij beweert, heb jij mijn sculptuur geplagieerd, en niet andersom.’
Zijn protest treft doel. Marin wordt boos. Hij ziet het aan de gespannen spieren in haar hals. Uit ervaring weet hij dat zij zich nu nog kan beheersen. De volgende stap bestaat uit versleten en volstrekt onzinnige verwijten, daarna komt geschreeuw, en met een beetje geluk eindigt het in tranen. Als hij vroeger een slechte dag achter de rug had, zocht hij graag ruzie met haar. Thuis, bij Nan – de koningin van de zelfbeheersing – had dat geen zin.
‘Ik heb jouw Vloedlijn pas na de ossenparade voor het eerst gezien,’ zegt Marin, ‘ik kan het dus onmogelijk hebben nagemaakt.’
‘Dat beweer jij.’ Hij lacht er sarrend bij. Hij weet dat zij daar niet tegen kan.
‘Dat Vloedlijn ouder is dan Schelpen is ook maar een bewering.’
‘Dat Vloedlijn een kopie is van Schelpen is ook maar een bewering,’ kaatst hij terug, terwijl hij haar verontwaardigde, zeurderige stem probeert te imiteren.
Matty Rijckers legt haar rechterhand op Marins schouder en haar linker- op Gösta’s arm. ‘Een vernissage is een feestelijke gebeurtenis...’
‘Jij hebt nog nooit de waarheid gesproken,’ zegt Marin, zonder Matty Rijckers’ verzoeningspoging op te merken. ‘Je weet niet eens wat dat is. Waarom stel je Vloedlijn nu pas tentoon terwijl het beeld al jaren oud is?’
Matty Rijckers dempt haar stem. ‘Denk aan de pers. Als de journalisten straks weg zijn, mogen jullie elkaar wat mij betreft in het haar vliegen. Nu is het ontzettend onprofessioneel en dom.’ Ze geeft een duw tegen Marins schouder zodat zij een stap van Gösta vandaan moet doen. Daarna trekt zij aan Gösta’s arm, maar hij werkt niet mee.
‘Bewijs dan dat Vloedlijn ouder is,’ daagt Marin hem vanachter Matty Rijckers’ rode mantelpak uit.
Nan had niet naar huis moeten gaan. Als zij op de vernissage was gebleven, had zij Gösta’s verhaal kunnen bevestigen. Zij had het jaartal geweten. Het jaar van hun scheiding: 1996, gokt hij. Of misschien 1995. ‘Vraag het aan Nan,’ zegt hij.
Marins blik verstrakt. De gespannen spieren in haar hals krijgen gezelschap van een machteloos gebalde vuist. Ineens heeft Gösta het gevoel dat ze helemaal niet ruziën om twee beelden die op elkaar lijken. Ze vechten om Nan. Vanwege een kus in de dames-wc en een op het verkeerde moment geopende deur, vanwege zijn eeuwige, blinde trouw aan de vrouw die hem heeft verlaten en door wie Marin meent te zijn verraden.
Gösta lacht. ‘Hell hath no fury like a woman scorned.’
Tot zijn genoegen verliest Marin haar zelfbeheersing. Ze slaat de fase van de verwijten over, en gaat direct over op het schelden. ‘Arrogante, ijdele klootzak! Denk je nou echt dat ik na al die jaren nog steeds...’
Matty Rijckers grijpt haar arm en trekt haar met zich mee. ‘Neemt u nog een drankje en een hapje,’ zegt zij over haar schouder tegen haar gasten. ‘Geniet u van de kunst.’
Gösta kijkt met afgewend hoofd de twee vrouwen na, zodat het publiek zijn zegevierende grijns niet kan zien. Alleen Marin – die vlak voordat Matty Rijckers haar over de drempel de gang in duwt een blik achterom werpt – merkt zijn triomf op. Zij haat hem grondig. Het is het moment waarop het schelden gewoonlijk in tranen overgaat. Matty Rijckers zal haar in haar kantoor met een glas water, een pak tissues en ongenuanceerde uitspraken over Gösta Drabbe moeten troosten.
Marins valse opzet heeft zich tegen haar gekeerd. Alle aandacht richt zich nu op Gösta. Hij wordt bestormd door journalisten, en heeft ruimschoots de gelegenheid om uit te leggen, te beschuldigen, te kleineren, te poseren. Zij is slechts een onbeduidende, hysterische beeldhouwster die door de galeriehoudster moest worden afgevoerd.
 
Maar Gösta vergist zich. De pers is trouwer aan de publiekslieveling dan hij dacht. De volgende dag wordt hij in de kranten afgeschilderd als een excentrieke, op roem beluste, arrogante, jaloerse, opportunistische kunstenaar die niet in staat is zich op een waardige manier te kleden, laat staan een origineel beeld te maken. Hij heeft Schelpen van Marin Slingerland gekopieerd en de replica in hun gezamenlijke expositie laten opnemen, alleen om de belangstelling van de pers te wekken. Hij is een parasiet. Eén kunstrecensent verdenkt hem zelfs van de vernieling van Marins sculptuur op de boulevard.
Gösta is razend. Hij is niet in staat om te beeldhouwen. Hij ijsbeert door het huis, gooit twee glazen stuk, en scheldt luid op Marin en haar schijnheilige vriendjes van de pers, maar het helpt niet. Hij kan zichzelf nog net weerhouden haar te bellen om haar uit te maken voor blinde slaaf van de commercie, goedkope beeldhouwhoer, en jaloerse zwarte weduwe. In plaats daarvan draait hij Nans telefoonnummer. Zij neemt niet op. Het is zaterdag, ze doet natuurlijk boodschappen. Misschien ziet ze in de supermarkt de kranten en belt ze straks om hem haar steun te betuigen.
Hij besluit om naar de boulevard van Greefduin te gaan, om daar het beeld te bekijken dat zo wonderbaarlijk veel op Vloedlijn schijnt te lijken. Maar ook dat biedt geen verlichting, want Schelpen blijkt inderdaad een letterlijke kopie van zijn sculptuur te zijn. Het is zelfs nog erger. Marins hele Herinnering aan zee is afgeleid van zijn Vloedlijn. De beelden zijn variaties op hetzelfde thema, de broers en zussen van Vloedlijn. Gösta begrijpt niet waar Marin het lef vandaan haalt om met een dergelijk schaamteloos plagiaat een miljoenenopdracht binnen te slepen. Het honorarium en de commissie behoren eigenlijk hem toe, terwijl zij zo brutaal is om hem van haar eigen misdaad te beschuldigen!
Briesend stapt hij de galerie van Matty Rijckers in Greefduin binnen, en eist dat zij onmiddellijk een heftruck laat komen. Matty Rijckers probeert hem te sussen. De expositie is drukbezocht, zij wil de klanten niet storen.
‘Die mensen zijn hier alleen vanwege de publiciteit rond de ruzie op de vernissage,’ zegt Gösta smalend. ‘Ze willen niets liever dan het vervolg ervan meemaken.’
Na twee uur wachten verschijnt eindelijk de heftruck. Gösta geeft opdracht om Vloedlijn zo ver mogelijk op te tillen. Vanwege het plafond van de galerie en de hoogte van het beeld is dat nog niet eens een meter. Hij gaat op zijn rug onder de sculptuur liggen. Maar ook dat levert niet het bewijs waarnaar hij zoekt. Op de onderzijde van Vloedlijn staat alleen Nans meesterteken. Omdat hij het beeld destijds heeft afgekeurd, heeft hij het nooit van zijn handtekening en het jaartal voorzien.
Thuis doorzoekt hij zijn administratie. Hij is vergeten volgens welk systeem hij de laatste keer zijn papieren heeft geordend, en ziet zich genoodzaakt de dozen op zijn kop te keren om als een hond in de rekeningen te graven. Hij vindt het ontvangstbewijs dat Sylvie hem in juli 2003 heeft gegeven toen hij Vloedlijn kwam halen en betalen, maar het contract uit 1995, 1996, of misschien 1997 waarin is vastgelegd dat de studio het beeld in zijn geheel voor hem zou uitvoeren is zoek. Hij begrijpt niet hoe een document van vijf pagina’s kan verdwijnen. Tot drie keer toe bekijkt hij iedere snipper van zijn administratie. Het baat niet. Ten einde raad schopt hij de papieren door zijn atelier, en scheldt op de onrechtvaardigheid die hem wordt aangedaan, op Marin, en ook op Nan. Zij zou hem kunnen redden. Het zou haar geen enkele moeite kosten. Zij kent de jaartallen van al zijn beelden uit haar hoofd, zij weet waarschijnlijk zelfs waar het contract is. Zij weet altijd alles, maar ze belt niet. Ze laat hem aan zijn lot over.
’s Avonds belt hij Nan voor de tweede keer. Hij is bereid haar om steun te smeken als dat nodig is. Hoewel hij ervan overtuigd is dat zij thuis is, neemt ze nog steeds niet op. Ze moet in de krant over het verloop van de vernissage hebben gelezen, het kan haar onmogelijk zijn ontgaan. Zelfs het journaal heeft het groot gebracht. Ze reageert niet op zijn telefoontjes omdat ze weigert zich in het conflict tussen hem en Marin te mengen. Ook vroeger schaarde zij zich nooit aan de zijde van een van haar beeldhouwers, ze bleef onpartijdig alsof ze God zelf was. Die verdomde, misplaatste rechtschapenheid van haar. Hoe kan ze niet kiezen tussen de vrouw die haar onterecht heeft laten ontslaan, en haar ex-man die ondanks alles van haar is blijven houden?
 
Op de eerste werkdag na Kerstmis belt Gösta de redactie van De Heraut. Hij biedt de krant een exclusief interview aan. Diezelfde dag nog komt Ruben Knoops, de kunstverslaggever, bij hem thuis, en spuit hij alle belastende informatie die hij over Marin heeft. Gösta vertelt hem dat Marin en hij hun beelden allebei geheel of gedeeltelijk door de Mirandol Studio’s laten uitvoeren. Om Marin bij voorbaat de wind uit de zeilen te nemen, geeft hij toe dat Vloedlijn volledig door de studio is vervaardigd. Hij had het destijds te druk om de sculptuur zelf te voltooien. De Mirandol Studio’s hebben dus een contract in hun bezit waarmee kan worden aangetoond dat Vloedlijn enkele jaren ouder is dan Schelpen. Ruben Knoops kan de studio er eenvoudig om vragen en het probleem van het plagiaat is opgelost. Hij kan ook met Nan Geerings gaan praten. Zij is de artigiano die het volledige werk van Marin Slingerland heeft gemaakt. Marin weet niet eens wat beeldhouwen is. Ruben Knoops hoeft alleen onder de boulevard van Greefduin door te lopen en naar de meestertekens te kijken die de beelden van Herinnering aan zee sieren, en hij weet dat Gösta gelijk heeft. Onlangs heeft Marin ruzie met Nan gekregen, en heeft ze uit wraak Schelpen vernield. Dat is de enige keer in haar leven dat ze een beitel heeft gehanteerd.
‘Welke beeldhouwer slaat nou zijn eigen beeld stuk?’ vraagt Ruben Knoops ongelovig.
‘Een beeldhouwer die geen band heeft met zijn werk, omdat hij het niet zelf heeft gemaakt,’ antwoordt Gösta.
Ruben Knoops noteert Gösta’s woorden zorgvuldig.
‘Gaat u met Nan Geerings praten,’ drukt Gösta hem bij het afscheid nog eens op het hart. ‘Zij kent alle geheimen van Marin Slingerland.’
Ruben Knoops belooft contact met Nan te zullen zoeken. Gösta geeft hem een stevige hand, alsof hij hem daarmee kan dwingen woord te houden. Voor het eerst van haar leven zal Nan partij voor een van haar beeldhouwers moeten kiezen. Gösta heeft haar Marins hoofd op een zilveren schaal aangereikt, zij hoeft alleen haar goedkeuring aan het reeds voltrokken vonnis te hechten.



Vloedlijn, 2004
Natuurlijk leest Nan in de krant over het hooglopende meningsverschil op de vernissage. Natuurlijk beseft zij dat het zonder haar inmenging nooit zover was gekomen, toch voelt zij zich niet verantwoordelijk. Ook als zij een origineel idee en niet Vloedlijn op het servetje had geschetst, had Marin Schelpen niet zelf ontworpen, en was Vloedlijn nog steeds een kopie van Alikruik. Nans inbreng is tegelijkertijd cruciaal en van ondergeschikt belang, net als haar beroep. De gevolgen van haar handelen zijn niet voor haar, want zij bestaat niet.
Vroeger zou zij ruimhartig de schuld op zich hebben genomen. Zij zou haar beeldhouwers van alle blaam hebben gezuiverd, en waarschijnlijk zijn ontslagen. Nu laat het haar koud wat er met hen gebeurt. Het is niet uit wraak. Ze zou graag medeleven voelen. Ze verlangt naar de oprechte overtuiging waarmee zij zich voorheen voor de kunst opofferde, en vooral naar de vanzelfsprekendheid waarmee zij zichzelf als de vriendin en vertrouweling van haar beeldhouwers beschouwde.
Eigenlijk laat ook het steenhouwen haar onverschillig. Het marmer is niet veranderd, haar beitels zijn scherp en gewillig als vanouds. Alleen zij is niet meer de Nan Geerings die ze ooit ter hand nam. Het ergste is nog wel dat zij geen onderscheid ziet tussen het werk dat zij vroeger afleverde en dat wat zij nu maakt. Fender bender van de Noorse beeldhouwer Ole Anders Pettersen lijkt met dezelfde bezieling uitgevoerd als Geboorte van de wind. Ze geloofde in de creativiteit van haar beeldhouwers, dat bleek naïef van haar te zijn. Ze geloofde in haar eigen toewijding, die blijkt overbodig te zijn. Beheersing van beeldhouwtechnieken, en ervaring zijn voldoende. De rest is romantische ballast.
Haar enige hoop is dat het tijdelijk is. Misschien dat ze over een paar maanden, of een jaar, als ze weer over beeldhouwers mag waken en zij haar weer durven te vertrouwen, haar geloof herwint. Ze snapt niet waarom zij haar kans op hernieuwd marmergeluk op het spel heeft gezet voor Gösta. Ze had hem gewoon in zijn pyjama moeten laten staan. Nu verliest zij ook de laatste illusie die haar nog restte, en moet ze zich voorbereiden op een tweede, en ditmaal definitief ontslag.
Op de maandag na de vernissage stopt ze haar gewassen beeldhouwkleren in een weekendtas in plaats van in de plastic tas die ze gewoonlijk meeneemt naar de studio. De weekendtas is groot en stevig, ze kan haar gereedschap er snel inpakken, zodat ze niet nog eens minutenlang de medelijdende blikken van de artigiani hoeft te verdragen. Ze neemt opnieuw afscheid van de marmerblokken langs de oprijlaan, van de smaak van steenstof op haar lippen, van het geluid van de kloppers en de vuisten, van de macht van de beitel in haar hand. Maar het is een ritueel zonder betekenis. Ze had slechts voldoende verdriet in zich voor één afscheid van de studio.
Iedere keer als de deur van de ornamentenstudio wordt geopend, kijkt Nan op van haar werk. Het zijn altijd ornatisti of klanten, nooit Sylvie om haar bij zich in het kantoor te roepen. Tot Nans verbazing is ze die maandagavond nog in de studio, en kan ze in alle rust haar gereedschap binnen leggen en zich verkleden. Lorenzo sluit achter haar af. ‘Tot morgen,’ wenst hij haar toe, terwijl hij de sleutel in het slot van het hek omdraait.
‘Dank je,’ zegt Nan, want ze kan het noodlotsgevoel dat haar de hele ochtend en middag heeft vergezeld niet van zich afzetten. Dit is haar laatste dag in de studio, er is geen morgen.
Maar er komt nog zo’n laatste dag, en nog een, en nog een. Ze is in de studio, en tegelijkertijd heeft ze Sylvies onoprechte spijtbetuiging in ontvangst genomen, is ze al in haar auto gestapt en is ze definitief naar huis vertrokken. Ze beleeft het steenhouwen, en de thee-, koffie- en lunchpauzes alsof ze in het verleden plaatsvinden, alsof ze er thuis in bed aan denkt en zich met moeite ieder detail herinnert.
Ze laat de weekendtas als een talisman in de kast in de kleedkamer liggen. Zolang zij erop rekent, zal ze niet worden ontslagen. Nog steeds kijkt ze bij iedereen die de ornamentenstudio binnenkomt op van haar werk, maar na vier dagen is de schrik niet echt meer, en na zes dagen hakt ze bij het openen van de deur gewoon verder.
Op de zevende werkdag – de eerste dag van het nieuwe jaar – tikt Clemens, de ornatisto die naast Nan aan een doopvont werkt, haar op de arm. Nan kijkt op. Vanwege het lawaai van pneumatische hamers en een haakse slijpmachine wijst Clemens woordeloos naar de deur. Nan ziet Sylvie op de drempel staan, ze wenkt haar. Nan schrikt niet. Ze is alleen verontwaardigd over het verraderlijke tijdstip van de gebeurtenis. Juist nu ze er weer zeker van durfde te zijn dat ze in de studio mocht blijven werken, wordt ze ontslagen.
Ze legt de 7 mm widia puntbeitel waarmee ze bezig was zorgvuldig bij haar andere beitels, en de ijzeren vuist van 750 gram bij de hamers, klaar om in één beweging in de weekendtas te worden geborgen. Dan neemt ze haar zwarte gebreide muts af, en laat hem op de werkbok achter. Ze glimlacht naar Sylvie, alsof zij degene is die geruststelling nodig heeft. Sylvie beantwoordt Nans poging tot toenadering niet. Ze loopt voor haar uit de gang in naar het kantoor, en ze zwijgt. Ze denkt waarschijnlijk dat Nans ontslag beter meedogenloos en snel kan worden afgehandeld, als het slachten van een beest. Aarzelen of medeleven tonen maakt het alleen pijnlijker.
Sylvie sluit de deur nadrukkelijk achter Nan, alsof ze bang is te worden afgeluisterd. Er is verder niemand in het kantoor. Sylvie heeft Isa, de secretaresse, met opzet weggestuurd, of zij is toevallig ergens anders in de studio. Nan stelt de discretie op prijs, hoewel het betekent dat zij straks genoodzaakt is om de ornatisti en artigiani zelf in te lichten. Ze wil het dit keer goed doen. Het moet geen publieke vertoning worden, maar ze wil ook niet als een dief in de nacht wegsluipen. Ze zal iedereen een hand geven en het allerbeste wensen, ook de artigiani die sinds haar ontslag nog geen tien woorden met haar hebben gewisseld.
‘Ga zitten,’ zegt Sylvie. Ze gebaart naar de stoel aan de overzijde van de tafel.
Nan neemt op de witbestofte steenhouwersstoel plaats. Ze kijkt Sylvie aan, vastbesloten om haar te tonen dat ze haar emoties volledig onder controle heeft.
‘Ik kreeg een telefoontje van Ruben Knoops, de kunstverslaggever van De Heraut,’ begint Sylvie. ‘Hij wilde het contract voor Vloedlijn zien. Ik heb uiteraard geweigerd. Het gaat de pers niets aan dat sommige beeldhouwers hun sculpturen in zijn geheel door ons laten uitvoeren. Ruben Knoops begreep mijn terughoudendheid natuurlijk niet. Hij beweerde de toestemming van Gösta Drabbe te hebben. “Meneer Knoops,” zei ik, “als u de medewerking van meneer Drabbe had, dan belde u mij nu niet, want meneer Drabbe heeft zelf ook een exemplaar van het contract waarnaar u op zoek bent.” Daar werd hij stil van.’ Sylvie lacht.
Nan zit onbeweeglijk in de stoel, haar handen om de uiteinden van de armleuningen geklemd. Ze snapt niet waarom Sylvie haar dit vertelt, waarom ze haar ontslag met een aardige anekdote meent te moeten opluisteren.
‘Toen gooide hij het over een andere boeg. Hij vroeg naar de intensiviteit van de contacten tussen de studio en Marin Slingerland. Hij wilde weten of zij een goede klant was, en wat zij zoal door ons liet doen. Ook dat heb ik afgewimpeld. “Als dat alles is, meneer Knoops,” zei ik, “dan zou ik nu graag verdergaan met mijn werk.” Maar, nee, hij wilde nog iets anders van mij. Hij wilde jou spreken.’
Sylvie kijkt doordringend naar Nan, alsof ze verwacht dat zij in lachen zal uitbarsten bij het bericht dat de pers interesse voor haar toont. Nan reageert niet. De opluchting stijgt haar voorzichtig naar het hoofd, maar ze probeert het niet te laten blijken.
‘Ik heb hem verteld dat jij hier niet meer werkte. Toen wilde hij natuurlijk jouw telefoonnummer hebben. Geen enkel bedrijf verstrekt de privé-nummers van zijn werknemers, dus dat heb ik hem ook geweigerd. Om van hem af te komen, heb ik wel moeten beloven dat ik jou zou vragen om hem te bellen.’
Ze reikt Nan over de tafel een papiertje aan met daarop een 06-nummer. Nan kijkt ernaar. Het dringt niet tot haar door dat een reactie van haar wordt verwacht. Ze weet alleen dat ze niet wordt ontslagen.
‘Je hoeft hem niet terug te bellen. Wij zijn niet de persvoorlichters van onze beeldhouwers,’ zegt Sylvie.
‘Nee, precies,’ beaamt Nan afwezig.
Ze wordt niet ontslagen, vandaag niet, morgen niet, nooit. Marin wacht heus niet twee hele weken met kwaad naar Sylvie toestappen. Ze gunt Nan haar geheime baan in de studio, Nan is al genoeg gestraft. Misschien heeft ze zelfs spijt van haar onbezonnen reactie op de verwisseling van de beelden, misschien gelooft ze bij nader inzien in Nans onschuld, maar kan ze het ontslag niet terugdraaien zonder in de kunstwereld ernstig gezichtsverlies te lijden. Haar geschil met Gösta over Vloedlijn en Schelpen bewijst dat zij Nan nog steeds vertrouwt. Hoewel zij zich bewust is van het feit dat zij Schelpen aan de hand van Nans idee heeft ontworpen, komt de gedachte niet eens in haar op dat Nan de sculptuur van haar man op het servetje kan hebben getekend. Ze gelooft eerder in het bedrog van een collega-beeldhouwer dan in dat van haar gewezen artigiano. Nan hoeft alleen Marins uitgestoken hand te grijpen, en alles wordt weer zoals vroeger. Ze zal worden gerehabiliteerd en zal haar oude baan terugkrijgen, Marin zal haar als vanouds haar sculpturen toevertrouwen, al haar beeldhouwers zullen naar de studio terugkeren.
‘Ik zal met Ruben Knoops praten,’ zegt Nan.
‘Weet je het zeker? Ik kreeg de indruk dat hij jou wilde spreken over de ruzie tussen Gösta Drabbe en Marin Slingerland. Daar hebben wij niets mee te maken.’
‘Maak je geen zorgen,’ verzekert Nan haar, ‘ik zal geen uitspraken doen die de studio kunnen schaden.’
‘Nee, nee, natuurlijk. Ik vertrouw je,’ zegt Sylvie snel.
Ze vertrouwt Nan helemaal niet, want ze drukt haar bij de deur van het kantoor nog eens op het hart dat zij in geen geval de zijde van een van de beeldhouwers moet kiezen, ook al betekent het dat zij de waarheid moet achterhouden of verdraaien. Partijdigheid is het begin van het einde voor iedereen in een dienende functie. Maar dat weet Nan natuurlijk als geen ander, ze werkt immers al dertig jaar in de studio.
Nan glimlacht tegen Sylvie terwijl ze langs haar de gang in loopt. ‘Twee keer zo lang als jij,’ zegt ze.
 
Ruben Knoops komt bij Nan thuis. Zij moet er een hele dag voor vrij nemen. Ze kan na het interview niet terug naar haar werk, want dan loopt ze het gevaar in de studio een beeldhouwer tegen het lijf te lopen.
Ruben Knoops bekijkt Nans boekenkast terwijl zij koffie voor hem maakt. ‘Veel kunstboeken,’ merkt hij terloops op, als zij de gevulde koffiemok voor hem neerzet.
Nan glimlacht vaag.
‘Ik begrijp dat u geen steenhouwer meer bent?’
‘Dat klopt.’ Ze hoopt dat niemand hem heeft verteld dat zij op Marins aandringen is ontslagen, en met welke reden. Dan wordt het herstellen van de schade die Nans ontgoocheling en Marins wantrouwen hebben aangericht wel erg moeilijk.
‘Waarom bent u geen steenhouwer meer?’ wil hij weten.
Zij heeft het idee dat hij alleen doet alsof hij naar de afbeelding op haar koffiemok kijkt. Intussen bestudeert hij haar vingers omdat hij marmerstof onder haar nagels heeft ontdekt, maar ze durft in zijn bijzijn niet te controleren of ze gisteravond werkelijk haar handen slordig heeft gewassen. ‘Ik blijf altijd een steenhouwer,’ zegt ze. ‘Dat zit hier.’ Ze slaat, precies zoals haar vader zou doen, met haar vlakke hand onder haar linkerborst. ‘Ik werk alleen niet meer in de studio. Ik ben met pensioen. Marmer hakken is zware lichamelijke arbeid. Ieder jaar dat je aan de beitel wijdt, is een tropenjaar.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij knikt vriendelijk naar haar, en maakt een aantekening in het notitieblok op zijn schoot.
Nan zwijgt. Ze zet haar koffiemok terug op tafel, ondertussen werpt ze een steelse blik op de vingers van haar rechterhand. Alleen onder de nagel van haar ringvinger is wat marmerstof achtergebleven. Maar voor iemand die de roomwitte kleur van statuario venatino niet kent, zou het net zo goed zeep of verf kunnen zijn.
Hij zet een trage punt achter een zin, alsof hij tegelijkertijd nadenkt, en heft dan plotseling zijn hoofd op. ‘Steenhouwers zoals u worden misbruikt,’ stelt hij.
Nan spreekt hem tegen. Ze houdt van haar vak, ook als zij er niets mee verdiende zou ze in marmer houwen. Niemand misbruikt haar, men doet haar eerder een plezier door haar te betalen voor hetgeen ze graag doet.
‘Juist omdat u van steenhouwen houdt, bent u een makkelijk doelwit.’
‘Voor wie?’ vraagt Nan, hoewel ze het antwoord al weet.
‘Voor beeldhouwers zoals Marin Slingerland.’
Nan houdt zich van den domme, en laat Ruben Knoops uitleggen waarvan hij Marin precies beschuldigt. Dan ontkent zij alles. Natuurlijk kan Marin beeldhouwen, natuurlijk heeft Nan niet haar complete werk vervaardigd, zij is slechts verantwoordelijk voor het aanhakken. Ruben Knoops hoeft de beelden van Marin Slingerland slechts aandachtig te bekijken om te zien dat ze zijn ontstaan door een voortdurende worsteling van de kunstenaar met het marmer. De sculptuur is niet tijdens het boetseren gegroeid, maar tijdens het houwen in de steen. Dat is onmogelijk wanneer Marin de uitvoering van haar werk aan een ander zou overlaten.
Nan merkt dat ze de woorden gebruikt waarmee ook Marin de vragen van de pers beantwoordt. Het overkomt haar, het is geen bewuste keuze. Het is blijkbaar de taal van hun gezamenlijke leugen die al zesentwintig jaar standhoudt.
Ruben Knoops noteert Nans argumenten. ‘Ik was eergisteren op de boulevard van Greefduin,’ vertelt hij achteloos. ‘Weet u dat wanneer je bij eb onder de promenade doorloopt uw meesterteken te onderscheiden is op de beelden van Herinnering aan zee?’ Hij kan een slim lachje niet onderdrukken. Deze valstrik heeft hij van tevoren voor haar uitgedacht.
‘Dat zegt niets,’ antwoordt zij kalm. ‘Ik voorzie alle sculpturen waaraan ik heb meegewerkt van mijn meesterteken, ook die waarvan ik alleen het aanhakken of de afwerking heb gedaan.’ Hoewel het niet waar is, is het ook niet opvallend onwaar. Ze kerft in beelden die ze niet volledig heeft uitgevoerd een half meesterteken. De linkerhelft voor de sbozzatura, de rechterhelft voor de rifinitura.
‘Wat onhandig,’ merkt Ruben Knoops op. ‘Zo kan niemand uw aandeel in een beeldhouwwerk achterhalen, en krijgt u dus nooit de erkenning die u verdient.’
‘Daar gaat het niet om. Een meesterteken is geen handtekening. Alleen een beeldhouwer signeert zijn sculpturen. Een meesterteken is een relikwie van eeuwen terug dat inmiddels zijn betekenis heeft verloren. Bij de bouw van de grote, gotische kathedralen voorzag een steenhouwer iedere steen die hij uithakte van zijn merkteken omdat hij voor een stukloon werkte. Zo kon aan het einde van de dag worden bepaald hoeveel hij betaald moest krijgen.’ Ze vertelt er niet bij dat het in de loop van de tijd uitgroeide tot een symbool van persoonlijke trots. Daarom heeft het gebruik ook de Middeleeuwen, de Renaissance en zelfs de industriële revolutie overleefd.
‘Nu hebben steenhouwers toch gewoon een uurloon?’ veronderstelt Ruben Knoops.
‘Het zetten van een meesterteken is tegenwoordig alleen een ritueel. Zoiets als het dopen van een schip met een fles champagne. Niemand gelooft er nog in, maar iedereen doet het.’
Ruben Knoops schrijft in zijn notitieblok. Nan kan van een afstand de woorden ‘kathedraal’ en ‘schip’ lezen. Ze weet niet of het feit dat hij haar uitspraken letterlijk overneemt, betekent dat hij haar gelooft.
‘Nog één ding,’ zegt hij. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Marin Slingerland Schelpen zelf vernield zou hebben. Hoe denkt u daarover?’
De vraag verrast Nan. Ze weet dat velen in de kunstwereld haar van het vandalisme op de boulevard beschuldigen, maar dat er ook mensen zijn die Marin verdenken, is nieuw voor haar. Bij het aanschouwen van de zwaar beschadigde Schelpen heeft ze de mogelijkheid van Marins betrokkenheid in overweging genomen, en verworpen.
‘Zoiets zou Marin nooit doen. Daarvoor heeft zij te veel respect voor marmer en kunst. Bovendien is Schelpen door een amateur vernield. Er waren alleen een paar stukken vanaf geslagen. Een ervaren beeldhouwer had het beeld makkelijk kunnen splijten.’
Ruben Knoops schrijft. Hij neemt de laatste slok koffie uit zijn mok, en richt zich op. Nan gaat ook staan. Het verbaast haar dat het interview al voorbij is. Ze had gedacht dat het lang zou duren, en dat hij het haar moeilijk zou maken. Misschien is dit verontrustender. Het is te makkelijk gegaan. Hij neemt haar niet serieus. Al voordat hij een woord met haar had gewisseld, had hij besloten om de beschuldigingen aan Marins adres te geloven. Een gelegenheid om een beroemdheid zwart te maken is te verleidelijk om te laten lopen.
Hij geeft haar een hand, en bedankt haar voor haar medewerking en de koffie. ‘Mag ik u citeren, en met naam en toenaam in mijn stuk vermelden?’ vraagt hij.
‘Natuurlijk.’ Ze laat hem voorgaan de gang in.
‘Ik zou het niet kunnen,’ zegt hij, als zij de voordeur voor hem opent.
Nu krijgen we het, denkt zij. Hij heeft het belangrijkste voor het einde bewaard, voor het moment waarop zij niet langer op haar hoede is. ‘Wat?’ vraagt zij.
‘Een leven lang in anonimiteit werken. Ik signeer mijn artikelen, ik ben trots op wat ik doe.’
Nan glimlacht. ‘U verwart trots met naamsbekendheid en roem. Voor werkelijke trots heb je geen anderen nodig.’



Alikruik, 1997
Alsof ze uren op haar komst heeft gewacht, staat Bibi’s moeder op van haar stoel aan de keukentafel zodra Bibi over de drempel stapt. Ze vraagt niet naar de treinreis vanuit Greefduin, ze biedt niet aan koffie of thee te maken, ze doet niet onmiddellijk de vuile was die Bibi heeft meegenomen in de wasmachine zodat hij zondagavond weer droog is. Ze gedraagt zich vreemd.
Bibi ontdekt kringen onder haar ogen, en als ze dwingend haar dochters pols beetpakt waardoor Bibi haar jas niet kan uittrekken, voelt Bibi dat de hand die iedere dag zelfverzekerd tientallen kilo’s marmer vermorzelt, beeft. Ze zou moeten vragen wat er is gebeurd, maar ze wil het niet weten. Het beklemmende gevoel dat haar vroeger bekroop wanneer ze ’s ochtends niet door haar moeders stem werd gewekt, en ze beneden haar vader zielig in zijn eentje aan de ontbijttafel aantrof, dringt zich aan haar op. Het huis kreeg plotseling een andere vorm, alsof het topzwaar was geworden en ieder moment kon omvallen, omdat haar moeder, het zwaartepunt, boven ziek in bed lag.
‘Ik was eergisteren in je vaders atelier...’ zegt Bibi’s moeder.
Het verontrust Bibi dat zij het over ‘je vader’ heeft en niet zoals anders over ‘Gösta’. Het is alsof ze hem naar Bibi toeschuift omdat ze niets met hem te maken wil hebben. ‘Mam, laat me nou eerst even mijn jas uittrekken,’ onderbreekt ze haar.
Haar moeder laat haar pols los. Bibi loopt de gang in om haar jas aan de kapstok te hangen. Haar moeder volgt haar. Wat ze Bibi te vertellen heeft, kan niet wachten. ‘Hij heeft jouw beeld nagemaakt.’
‘Welk beeld?’ vraagt Bibi.
‘Alikruik. Hij ontkent het, maar hij heeft het gewoon gekopieerd, en hij schaamt zich er niet eens voor!’
Bibi weet niet hoe ze moet reageren. Ze leest op haar moeders gezicht dat ze wordt geacht verontwaardigd of misschien zelfs kwaad te zijn. ‘O,’ is alles wat ze kan opbrengen.
Haar moeder neemt haar mee naar het atelier. Ze duwt haar bijna naar binnen. Hoewel Bibi’s vader aan zijn werkbank zit te boetseren, negeert haar moeder hem volledig. Ze wijst naar een kleimodel dat op de vloer bij de kast staat. ‘Kijk zelf maar,’ zegt ze. Ze tilt het model op en zet het op een kruk.
Bibi’s vader lacht. Hij wisselt een blik van verstandhouding met zijn dochter.
‘Dit is toch Alikruik?’ dringt Bibi’s moeder aan. Ze knikt vaag in de richting van Bibi’s vader, alsof ze hem, door niet naar hem te kijken, kan laten verdwijnen. ‘Hij beweert van niet. Hij houdt vol dat het helemaal zijn eigen idee is. Jouw beeld heeft hem alleen geïnspireerd, zegt hij. Hij had net zo goed een afgietsel kunnen maken.’
‘Zo doet ze al twee dagen,’ beklaagt Bibi’s vader zich op zijn beurt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze maakt er een heel drama van, alsof ik De nachtwacht heb vernield.’
Bibi kijkt naar het kleimodel. Haar moeder heeft gelijk. Het lijkt inderdaad heel erg veel op Alikruik. Ze zou niet kunnen aangeven waarin de twee beelden van elkaar verschillen. Ze begrijpt dat haar moeder haar verdedigt, Bibi heeft daar alleen niet om gevraagd. Het is alsof zij de oorzaak is van de situatie die haar vader schamper een drama noemt, alsof het haar schuld is dat haar moeder zichzelf niet langer majesteitelijk onder controle heeft, alsof Bibi haar ziek heeft gemaakt zodat ze zielig boven in bed is gekropen en om haar medelijden smeekt.
‘Ik vind het een eer dat pappa zich door een beeld van mij laat inspireren,’ zegt Bibi. Ze ziet de onthutste blik van haar moeder, en kan niet nalaten het nog erger te maken. ‘Het is het grootste compliment dat een kunstenaar kan krijgen.’
‘Zie je!’ roept Bibi’s vader opgetogen. Hij springt van zijn kruk, en legt zijn arm om Bibi heen. ‘Kunstenaars begrijpen zoiets.’
Bibi duikt onder zijn arm uit, en doet een pas bij hem vandaan. Haar moeder zwijgt. Ze staart naar het kleimodel. Bibi heeft zin om haar in haar gezicht te slaan, zodat ze zich weer als de moeder gedraagt waarnaar ze op weg was toen ze op het station van Greefduin in de trein stapte.
‘Waarom vind je het zo erg dat hij mijn beeld heeft geplagieerd?’ vraagt Bibi. ‘Jij kopieert toch zelf ook de hele dag het werk van anderen?’
Bibi ziet hoe een gewonde blik haar moeders ogen binnenzwemt alsof ze ieder moment in tranen kan uitbarsten. Het doet Bibi’s hart krimpen van medelijden, tegelijkertijd ergert het haar meer dan ze in woorden kan uitdrukken.
‘Ik ben ook geen kunstenaar,’ antwoordt Bibi’s moeder ijzig, alsof ze niet merkt dat de toon van haar stem niet bij haar gelaatsuitdrukking past.
‘Nee, dat is wel duidelijk,’ vindt Bibi’s vader.
Bibi’s moeder draait haar man en haar dochter de rug toe. ‘Precies,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op de deurklink legt, ‘want beelden namaken is geen kunst.’



Schelpen, 2004
Jaron Driessen heeft de Dorith van Weernik-beeldhouwprijs gewonnen. Hoewel hij zich sinds de ruzie tussen Nan en Marin Slingerland niet meer in de studio heeft vertoond, heeft hij vanmorgen een grote taart voor de artigiani gebracht. ‘Omdat de prijs ook een beetje voor ons is, en dan vooral voor Giuseppe,’ zegt Sylvie, terwijl ze tijdens de koffiepauze de taart op de tafel in de kantine zet.
‘Jaron Driessen is in andere studio’s geweest, maar die zijn hem niet bevallen,’ gokt Walt, ‘en nu wil hij bij ons terugkomen.’
Sylvie doet alsof ze zijn opmerking niet hoort. Ze verdeelt de taart in tienen. Het grootste stuk is voor Giuseppe. De ornatisti, die aan een andere tafel zitten, kijken jaloers toe.
‘Hebben jullie nooit dankbare klanten?’ vraagt Bruno.
‘Ze geven ons hun dochters, maar geen taarten.’
Iedereen lacht. Lorenzo staat op, en zet de radio aan.
‘Moeten we iedere maandagmorgen naar dat geouwehoer over kunst luisteren?’ moppert een ornatisto.
Sylvie legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Stil eens.’
De stem van Marin Slingerland vult de kantine. Rodin ziet hoe Nan verrast haar hoofd opheft, als een hond die zijn baas hoort. Hij begrijpt niet waarom Nan de vrouw die haar valselijk heeft beschuldigd en heeft laten ontslaan, blijft beschermen. Het is ziekelijk. Hij heeft vorige week het artikel in De Heraut gelezen. Nan had slechts met Gösta Drabbes versie van het verhaal hoeven instemmen en de grote Marin Slingerland was in schandaal ten onder gegaan. Nan had er niet eens voor hoeven liegen. Maar nee, zij wringt zich liever in allerlei bochten zodat Marin Slingerland rustig verder kan gaan met de wereld te misleiden. Dankzij Nan zit ze nu in een radiostudio en praat ze over haar werk met een presentatrice die haar met respect bejegent. Met een paar woorden had Nan haar van de kunstprogramma’s naar de eerste vijf minuten van het journaal kunnen verwijzen, waarna geen journalist haar ooit meer naar haar werk zou vragen, alleen naar het bedrog dat abrupt een einde aan haar carrière maakte.
Giuseppe krijgt taart van zijn beeldhouwer. Nan wordt ook beloond voor haar goede diensten. Op de vraag waar zij haar opleiding heeft genoten, antwoordt Marin Slingerland dat ze de kunstacademie in Greefduin heeft doorlopen, maar dat ze pas echt heeft leren beeldhouwen van Nan Geerings.
‘Die steenhouwer uit het artikel in De Heraut,’ begrijpt de presentatrice.
‘Zij is de beste beeldhouwer die er bestaat.’
‘Zij is een steenhouwer, geen beeldhouwer. Of heb ik dat verkeerd begrepen?’
‘Iedere beeldhouwer zou ook een steenhouwer moeten zijn.’
‘En dat heeft zij u geleerd?’ veronderstelt de presentatrice. Je hoort aan haar stem dat ze ondertussen een blik in de richting van de geluidstechnicus werpt, en dat hij met opgestoken vingers de seconden tot het begin van de muziek aftelt.
‘Zonder haar was ik nooit de beeldhouwer geworden die ik nu ben,’ beaamt Marin Slingerland. De eerste tonen van Ne me quitte pas onderstrepen de ode aan haar vroegere artigiano.
De artigiani lachen luid. Ook Nan lacht, maar niet, zoals de anderen, omdat zij Marin Slingerland bespottelijk vindt. Zij voelt zich gevleid. Haar donkerbruine ogen blijven stralen lang nadat de glimlach van haar gezicht is geweken.
Rodin staat op en gaat met de koffiekan langs de artigiani. ‘Wil jij ook?’ vraagt hij Nan.
Ze kijkt hem over haar schouder aan. Het geluk trilt in haar mondhoeken, alsof het zich nauwelijks laat bedwingen. ‘Graag,’ zegt ze. Ze houdt haar koffiemok met het plaatje van Michelangelo’s David voor hem op.
Hij giet de hete koffie op de rand van de mok, zodat het grootste gedeelte op haar trui en in haar schoot terechtkomt. Ze springt met een kreet overeind. Hij biedt minstens drie maal zijn excuses aan en probeert met proppen papier van de keukenrol haar kleren droog te vegen. Hij weet niet of zij doorheeft dat het geen ongeluk was. Ze laat het in ieder geval niet blijken.
‘Stop maar,’ zegt ze, terwijl ze met zachte dwang zijn handen met het keukenpapier wegduwt. ‘Ik trek wel andere kleren aan.’ Ze loopt naar de deur. ‘Wil jij de rest van mijn stuk taart hebben?’
‘Nee, dank je,’ antwoordt Rodin. Hij tikt op zijn buik. ‘Ik heb genoeg gehad.’ Hij heeft het onaangename gevoel dat zij het geluk dat Marin haar heeft geschonken aan hem wil doorgeven, alsof hij nog steeds haar leerling is en zij hem wil tonen hoe je van de complimenten van je beeldhouwers behoort te genieten.
‘Ik lust nog wel wat,’ zegt Kolijn, terwijl hij Nans taartschoteltje naar zich toe trekt.
Nan knikt vriendelijk naar hem. ‘Neem maar.’ Ze sluit de deur achter zich.
Vlak nadat haar voetstappen zijn weggestorven, hoort Rodin gestommel boven zijn hoofd. Hij luistert niet echt, hij is gewend aan lawaai om zich heen, beitels, pneumatische hamers, slijpmachines. Dit geluid schrijft hij toe aan eksters op het dak. Maar een paar minuten later wordt het te hevig voor een schermutseling tussen vogels. Hij zet de radio uit. De andere artigiani en ornatisti merken het gerommel nu ook op. Het is januari, dus vallende kastanjes kunnen het niet zijn.
Het geluid verplaatst zich, het verandert in hard gebonk, dan wordt het een paar minuten stil. Juist als iedereen weer verder wil praten, begint het opnieuw, nu verderop, boven de kleedkamer en het kantoor. Het klinkt alsof de pannen van het dak glijden en boven hun hoofd in scherven neerkomen. Sylvie staat op.
‘Ik ga wel,’ biedt Giuseppe aan.
Het lawaai wordt luider. De dakpannen vallen niet alleen stuk, ze buitelen ook over het plafond. Ze botsen op elkaar alsof iemand met ze aan het kegelen is.
Giuseppe klimt de trap naar de zolder op. De artigiani en ornatisti zijn hem gevolgd, en verdringen zich nieuwsgierig in de gang.
Voordat Giuseppe de bovenste trede heeft bereikt, verschijnt Nan in het trapgat. Ze heeft zich niet verkleed. Op haar trui en haar broek is nog steeds de grote, bruine koffievlek te zien. Alsof ze voor een plechtigheid is uitgenodigd, heeft ze haar muts afgezet en loopt ze op haar sokken. Op haar wangen zitten witte vegen, haar wenkbrauwen zijn wit bepoederd, haar haar waarschijnlijk ook, maar door de grijze kleur valt dat niet op. In haar armen draagt ze een stuk gips, niet als een artigiano die een blok steen tilt, maar als een moeder die haar baby in slaap wiegt. Rodin herkent er onmiddellijk het onderste deel van Schelpen in: de dubbelgeslagen lippen en de erboven gelegen vormen die in een draaikolk naar de mond worden gezogen.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sylvie ontsteld. Ze duwt haar werknemers opzij, en rent de trap op, langs Giuseppe, langs Nan.
Ook de andere artigiani proberen de zolder te bereiken, maar Giuseppe stuurt ze terug. Na een paar minuten verschijnt Sylvie weer in het trapgat. Nan komt achter haar aan. Ze heeft de mond van Schelpen neergelegd.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vraagt Sylvie met hoorbare ontreddering in haar stem.
‘Ik weet het niet,’ zegt Nan. ‘Toen ik bovenkwam was de indringer al weg.’
Ze kijkt Sylvie strak in de ogen terwijl ze spreekt, alsof ze haar best doet om een zo eerlijk mogelijke indruk te maken. Rodin vindt haar woordgebruik ook verdacht. ‘Indringer’ klinkt alsof ze in een slechte politieserie speelt.
Sylvie neemt Nan mee naar het kantoor. De artigiani beklimmen een voor een de trap om de zolder te bekijken. Het is er een onvoorstelbare ravage. De vloer is bezaaid met gipsen armen, benen, handen, hoofden, klauwen, paardenkoppen, engelenvleugels, en onherkenbare delen van gipsmodellen. Het is een slagveld van griezelig witte, doodgeknuppelde wezens met hier en daar roestbruine kogelgaten. Zelfs het licht dat door de dakramen valt moet zich een weg banen door het dwarrelende, witte stof dat als de weeë geur van soldatenbloed in de lucht hangt.
De artigiani rapen hoofden en handen op, bekijken ze, en leggen ze met een hulpeloos gebaar weer terug op de vloer. ‘Wie doet er nou zoiets?’ zegt Giuseppe.
Eigenlijk weet iedereen daar het antwoord al op. Nan ging de deur van de kantine uit, en direct daarna begon het gestommel op de zolder. Giuseppe beklom de trap, en Nan kwam naar beneden met een stuk van een gipsmodel in haar armen. Ze had zelfs haar schoenen uitgetrokken om zo min mogelijk lawaai te maken.



Vloedlijn, 1997
Nan klopt. ‘Binnen,’ roept Sylvie.
Nan opent de deur van het kantoor, maar ze blijft op de drempel staan. ‘Je had naar mij gevraagd?’
Sylvie gebaart naar de stoel aan de overzijde van de tafel. ‘Ga zitten.’
Nan kijkt naar Gösta’s rug en zijn achterhoofd met de blonde krullen. Hij zit in de grasgroene stoel vlak bij de deur. ‘Ik heb niet veel tijd,’ waarschuwt ze. ‘Tijmen van Riet komt zo.’ Het is niet waar. Hij komt pas vanmiddag, maar ze heeft geen zin om lang in Gösta’s nabijheid te zijn. Sinds zij hem twee weken geleden op plagiaat van het beeld van zijn eigen dochter heeft betrapt, ontloopt ze hem zoveel mogelijk. Vanmorgen merkte ze zelfs dat ze opgelucht was toen ze in de auto stapte om naar de studio te rijden, niet omdat ze naar haar werk verlangde, maar omdat ze zich verheugde op tien uren zonder Gösta.
‘Het is slechts een formaliteit,’ verzekert hij haar. Hij glimlacht naar haar met zijn ogen vertrouwelijk in de hare gericht, alsof hij zich voorstelt dat hij haar in Sylvies bijzijn kust.
Nan wendt haar hoofd af, en gaat in de bestofte stoel zitten die voor de artigiani is bedoeld.
‘Je weet ongetwijfeld dat Gösta een nieuw beeld heeft ontworpen,’ vertelt Sylvie. ‘Hij wil het graag door jou laten uitvoeren.’
Gösta pakt het gipsmodel van Vloedlijn dat hij kennelijk in de tussentijd op de gietvormenafdeling van de Mirandol Studio’s heeft laten vervaardigen, en zet het voor zich op tafel. Nan staart ernaar. Haar hart begint te bonzen alsof ze een paar honderd meter heeft hardgelopen.
‘Ik heb geen tijd,’ zegt ze kortaf. ‘Ik ben nog minstens drie maanden met Litotes van Tijmen van Riet bezig.’
‘Dat kan ik aan Lorenzo toewijzen,’ oppert Sylvie.
Gösta schuift Vloedlijn over de tafel naar Nan toe. Zij wijkt onwillekeurig terug, tot haar rug tegen de leuning van de stoel is gedrukt. ‘Dit is een veel mooiere sculptuur dan zo’n semi-filosofisch werk van Tijmen van Riet,’ probeert hij haar over te halen. ‘Welk beeld zou je liever uitvoeren? Het lijkt mij geen moeilijke keus.’
Zij antwoordt niet. Dit is niet een van zijn spelletjes. Hij brengt haar niet met opzet in het nauw, dat zou ze in zijn ogen kunnen lezen. Het is ernstiger. Hij heeft hun onenigheid over Alikruik en Vloedlijn afgedaan als een onbelangrijk incident, hij is het vergeten omdat hij het heel gewoon vindt om de ideeën van andere kunstenaars te gebruiken. Hij heeft het waarschijnlijk al tientallen, zo niet honderden malen gedaan. De voor de hand liggende conclusie durft Nan niet te formuleren. Hij blijft woordeloos en dreigend in haar hoofd rondzweven. Ze toetst hem aan Litotes van Tijmen van Riet, aan de beelden van Marin Slingerland, van Eef Ploegmakers, Hero Scheepers en al haar andere beeldhouwers, zelfs aan de werken van Michelangelo, Auguste Rodin en Moore. Ze weet het niet.
‘Ik zou graag Litotes afmaken,’ zegt ze tegen Sylvie, alsof Gösta niet tegenover haar zit. ‘Tijmen rekent op mij.’ Ze staat op uit haar stoel. ‘Lorenzo kan in plaats van het beeld van Tijmen van Riet te voltooien ook Vloedlijn maken, dat lijkt mij de meest logische oplossing.’
Ze wacht Sylvies antwoord niet af, en loopt naar de deur.
‘Ik reken ook op jou, net als Tijmen,’ protesteert Gösta op de smekende toon van een klein jongetje die hij gewoonlijk alleen thuis bezigt, wanneer zijn middelen om haar te vermurwen zijn uitgeput. ‘En ik ben je man.’
‘Dit is een zakelijke beslissing,’ zegt Nan, terwijl ze resoluut de deur achter zich sluit.
 
Sylvie neemt Nans advies ter harte. Lorenzo krijgt de opdracht om Vloedlijn uit te voeren. Gösta voelt zich gepasseerd, en laat geen gelegenheid voorbijgaan om dat te demonstreren. Thuis mokt hij. Hij meent Nan te straffen door overdreven veel tijd met dierenarts Michaëla – zijn huidige minnares – door te brengen, maar Nan is blij dat hij vaak weg is. Bijna iedere dag komt hij op bezoek in de studio, en misdraagt zich vreselijk. Hij levert grof commentaar op Lorenzo’s werk, eist onmogelijke resultaten en scheldt als Lorenzo die niet weet te bereiken. Hij trekt hem zelfs het gereedschap uit zijn handen en hakt zelf in Vloedlijn om die stomme artigiano te tonen hoe hij het hebben wil. Nadat Gösta naar huis is gegaan, is Lorenzo de hele dag en een gedeelte van de avond bezig om de aangerichte schade zo goed mogelijk te herstellen, met het gevolg dat Gösta de volgende dag weer een nieuwe reden heeft om tegen hem uit te varen: hij heeft gisteren niets uitgevoerd, hij is lui en gemakzuchtig, hij heeft wat Gösta heeft gehakt totaal verpest, hij snapt niets van beeldhouwen. Lorenzo mag niet op Gösta’s beledigingen ingaan, hij moet ze stoïcijns en zwijgend verdragen. Nan hoort hem alleen ‘Caccati in mano e prenditi a schiaffi’ mompelen, wat zoveel betekent als: ‘Schijt in je hand en verkoop jezelf een dreun’. Pas als Gösta op zijn fiets is gestapt, heeft Lorenzo de gelegenheid om de beledigingen van zijn beeldhouwer met zijn volledige repertoire aan Italiaanse scheldwoorden te beantwoorden. Hij tiert een kwartier lang, Bruno neemt de tijd op.
De artigiani lachen om Lorenzo’s machteloze woede. Ze plagen hem met zijn lastige beeldhouwer. Wanneer hij in de pauze op zijn stoel onder de kastanjeboom wil gaan zitten, roepen ze: ‘Niet doen, mag dat wel van Gösta Drabbe?’ Tijdens het werk maken ze Lorenzo wijs dat ze de banden van een fiets op de oprijlaan horen knerpen: ‘Lorenzo, Gösta Drabbe komt eraan!’ Lorenzo trapt er altijd in, hij kijkt verschrikt op van zijn beeld en tuurt in de richting van de parkeerplaats.
Na drie weken wordt het Lorenzo te veel. Giuseppe wijst tijdens de lunchpauze met zijn geheime fles wijn in zijn hand naar Vloedlijn en zegt met gespeelde verbazing: ‘Jezus, Lorenzo, wat is er met je beeld gebeurd?... O, ik zie het al. Terwijl jij even niet oplette, heeft Gösta Drabbe er een stuk vanaf gehakt.’
De artigiani lachen om de grap. Lorenzo staat op van zijn stoel. Nan ziet tranen in zijn ogen.
‘Laat me met rust,’ zegt hij schor. Dan loopt hij weg, naar de kleedkamer.
Nan gaat hem achterna. ‘Mag dat wel van Gösta Drabbe?’ roepen de artigiani.
In de kleedkamer gaat ze naast Lorenzo zitten. ‘Ik ben nog nooit zo door een beeldhouwer behandeld,’ mompelt hij. Hij schudt ongelovig zijn hoofd met de witbestofte gleufhoed. ‘Faccio di stronzo.’
Zij legt haar arm om zijn schouders. ‘Het spijt me,’ zegt ze. Ze wrijft met haar hand geruststellend over zijn rug, zoals ze vroeger ook bij Bibi en Sandor deed als ze huilden. ‘Ik maak Vloedlijn af. Tegen mij durft hij zich niet zo te misdragen.’
 
Gösta is verheugd als hij hoort dat Nan Vloedlijn zal voltooien. Hij eist wel dat zij opnieuw begint. Lorenzo heeft het stuk statuario volgens hem totaal verknoeid, bovendien heeft hij besloten dat hij een kleinere uitvoering van Vloedlijn wil hebben, zodat het beeld makkelijker te verkopen is.
‘Goed,’ antwoordt Nan kalm. ‘Je moet er alleen rekening mee houden dat je ook het oorspronkelijke blok marmer en Lorenzo’s uren moet betalen. Het wordt dus een kleinere sculptuur, maar geen goedkopere.’
Gösta ziet het probleem niet. Hij heeft zich nog nooit om geld bekommerd. Hij tekent een nieuw contract, zoekt met Nan een kleiner blok statuario uit, Giuseppe zet de uitvoering van Vloedlijn waarop Lorenzo zijn tanden heeft gebroken bij de andere onvoltooide beelden, en Nan begint met het aanhakken van de nieuwe versie.
Bij de sculpturen die zij vervaardigt, verdiept ze zich gewoonlijk in de vormen, ze creëert ze opnieuw alsof ze van haar en niet van de beeldhouwer zijn zodat het beeld gaat leven en geen slaafse kopie van het gipsmodel wordt. Maar bij Vloedlijn is dat onmogelijk. Ze voelt een grote weerzin tegen de schijnheilig kronkelende wendingen, tegen de opdringerige oppervlaktestructuren, en vooral tegen de gulzig geopende muil die erotische bijbedoelingen koestert. Ze moet zich volledig op de beeldhouwtechniek en haar ervaring verlaten, en heeft het idee dat zij daarmee haar plicht verzaakt. Vloedlijn kan in haar handen nooit goed worden, hoe ze ook haar best doet.
Ze droomt ’s nachts van de schelpenvormen die ze in statuario moet uithakken. Het wil niet lukken, ze hebben haar in hun macht in plaats van zij hen, ze verstikken haar in een zware, witte massa. Als ze wakker schrikt, ligt Gösta naast haar. Ze duwt zijn hand van haar heup, en draait hem haar rug toe.
Hij laat haar niet met rust. Hij zit aan de keukentafel als zij ’s ochtends opstaat en de trap afloopt, hij begroet haar uitbundig als zij thuiskomt van haar werk, hij probeert haar te omhelzen als zij de afwas doet. Hij ruikt onraad en probeert haar over te halen weer de vrouw te worden die bij hem hoort. Als zij thuis is, voelt ze voor hem nog meer weerzin dan voor zijn beeld. Hij is Vloedlijn. Ze hakt hem in marmer uit, zijn ijdelheid, zijn arrogantie, en vooral haar bespottelijk naïeve liefde voor hem.
Zoals hij tientallen malen zijn kleimodellen voor haar heeft vernield, zo zoekt hij haar nu op in de studio en probeert Vloedlijn met woorden te ruïneren, in de hoop dat zij hem zal stoppen en in haar armen zal nemen. Hij bekritiseert iedere vorm die zij uithakt, hij is te rond, of juist niet rond genoeg, hij is te smal, of juist te breed. Zij begrijpt niets van beeldhouwen, zij is immers een steenhouwer.
Op een dag reikt ze hem haar puntbeitel en haar ijzeren vuist aan. ‘Het lijkt mij het beste dat jij vandaag aan Vloedlijn werkt,’ zegt ze. ‘Dan kun je mij laten zien wat je precies wilt, zodat ik het misschien begrijp.’
Hij kan haar voorstel niet weigeren zonder toe te geven dat hij niets van houwen in steen weet. Hij neemt het gereedschap van haar aan, en zet de beitel op het statuario. Nan wendt haar hoofd af. Hoewel ze het beeld verafschuwt, kan ze niet aanzien hoe hij het witte marmer verkracht. Ze loopt van hem vandaan.
Als de artigiani naar huis gaan, komt zij achter hem staan, alsof zij zijn leermeester is en hij een beginnende leerling. Ze kijkt naar het stuk statuario dat hij met de beitel te lijf is gegaan. Het is onregelmatig afgebrokkeld, dofwit, verbrijzeld, hij heeft het grondig bedorven. Ze hoopt dat hij het ook ziet. ‘Is het nu geworden zoals je het wilde hebben?’ informeert ze sarcastisch.
Hij antwoordt niet. Ze neemt hem de beitel en de ijzeren vuist uit zijn handen. Het gereedschap is lauw van zijn lichaam en vochtig van het bloed uit zijn stukgewreven blaren. Ze neemt het tussen duim en wijsvinger en spoelt het af onder de buitenkraan, hoewel water de vijand van iedere artigiano is die om zijn beitels geeft.
Thuis bakt ze met opzet taaie biefstuk voor hem, zodat hij met zijn pijnlijke handen een mes zal moeten hanteren. Wanneer hij haar op zijn kleine jongetjestoon smeekt of zij zijn vlees wil snijden, en zij een triomfantelijke glimlach niet kan onderdrukken, beseft zij dat zij zich nu al tot zijn spelletjes verlaagt. Straks smijt ze nog met de borden. Dit gaat zo niet langer.
Zij hield van de kunstenaar Gösta Drabbe, van zijn beelden, zijn gedachten, zijn lichaam, zijn excentrieke kleren, en zijn fouten. Vooral van zijn fouten, want die bewezen dat hij een echte kunstenaar was. Zij was de vrouw die hem vanwege zijn talent zijn misstappen ruimhartig vergaf, en hem keer op keer van zichzelf mocht redden. Want genialiteit is nu eenmaal een zware last om te moeten torsen. Hij kon dat niet alleen, hij had haar nodig. Maar zonder dat ene geheimzinnige onderdeel, zijn creativiteit, is hij een koning zonder koninkrijk, een ijdele, egoïstische, arrogante man met minnaressen, een bastaarddochter en driftbuien. Erger nog, zonder zijn talent is hij niets beter dan Nan. Hij vervaardigt kopieën, net als zij. Hij steelt, en hij lijmt, net als zij toen ze nog geloofde beeldhouwer te kunnen worden. Het enige verschil tussen hem en haar is dat hij minder streng voor zichzelf is geweest. Hij heeft vol zelfvertrouwen de academie afgemaakt, en noemde zichzelf vervolgens beeldhouwer. Zij gunt hem de illusie niet die zij zichzelf al op haar twintigste heeft moeten ontzeggen.
Ze gaat nog met Gösta naar Bibi’s eindexamen van de kunstacademie. Ze voltooit Vloedlijn, hoewel het haar al haar zelfbeheersing en doorzettingsvermogen kost. Op de dag dat ze de laatste schelpenvorm heeft gepolijst en het beeld in de was heeft gezet, rijdt ze naar huis en vertelt hem dat ze bij hem weggaat.



Venus van Milo, 2004
Voor de tweede keer in een week zit Nan tegenover Sylvie in de bestofte steenhouwersstoel op het kantoor. Het is vernederend. Afgelopen donderdag haalde Sylvie haar tijdens de lunch uit de kantine vanwege het artikel in De Heraut. Ze werd terechtgewezen omdat ze het voor Marin Slingerland had opgenomen terwijl Sylvie haar op het hart had gedrukt te allen tijde onpartijdig te blijven. Als Nan dan toch zo dom moest zijn om de zijde van een van de ruziënde beeldhouwers te kiezen, had ze beter die van Gösta Drabbe kunnen nemen, hij was immers – voordat Nan hem in De Heraut afviel tenminste – een klant van de studio, Marin Slingerland niet. Nan legde Sylvie uit dat Gösta’s naam in haar gesprek met Ruben Knoops niet één keer was gevallen. Het was dus geen kwestie van partij kiezen geweest, ze had Marin alleen tegen de beschuldigingen van de journalist verdedigd. Als Ruben Knoops eropuit was geweest om Gösta’s carrière te ruïneren, had zij Gösta beschermd. Ze had zich slechts een goede en betrouwbare artigiano betoond. Sylvie betwijfelde dat, maar liet haar na een berisping teruggaan naar de kantine. Het kostte Nan moeite om Sylvies uitbrander zonder protest te slikken. Nog geen half jaar geleden had niemand haar zo durven te behandelen.
Nu zit ze opnieuw in de bestofte beklaagdenbank tegenover Sylvie. Ze kijkt naar haar met gipsstof besmeurde handen, de bruine koffievlek in haar broek die nat en koud aan haar dijen plakt, en naar de witte voetsporen die haar sokken op de vloer van het kantoor hebben achtergelaten omdat ze nog steeds niet de tijd heeft gekregen om haar schoenen aan te trekken.
‘Vertel mij nu eens waarom Giuseppe jou op de gipszolder aantrof met een stuk van een gipsmodel in je handen,’ begint Sylvie het gesprek, alsof Nan al een paar keer heeft geweigerd de ware toedracht te onthullen.
Nan legt kalm uit dat ze de kantine verliet, naar de kleedkamer liep, en daar haar schoenen uittrok, haar muts afzette en haar broek uitdeed. Terwijl ze zich uitkleedde, hoorde ze gebonk boven haar hoofd. Het hield niet op, het werd zelfs steeds harder. Ze schoot haar broek weer aan, en ging kijken waar het geluid vandaan kwam. Op de gipszolder trof ze een ravage aan, maar degene die het had veroorzaakt was verdwenen.
‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Sylvie. ‘Je ging op de zolder kijken omdat je lawaai hoorde. Je liep de kleedkamer uit, sloeg linksaf de gang in, en klom na – hoeveel zal het zijn, tien meter? – de trap op. Toen je boven kwam, was de dader weg. Dat is onmogelijk. Je kunt maar op één manier de zolder verlaten, via de trap en dan door de gang waarin jij liep. Je moet hem zijn tegengekomen.’
‘Hij kan voordat ik de kleedkamer uitging de trap af zijn gerend,’ werpt Nan tegen, ‘en in de gang in plaats van rechtdoor rechtsaf zijn gegaan zodat hij via de beeldhouwstudio naar buiten kon.’
‘Dan moet je pas hebben besloten om te gaan onderzoeken waar het lawaai vandaan kwam, toen het al was afgelopen. Dat is erg ongeloofwaardig.’
‘Misschien was het laatste gebonk dat ik hoorde niet van vallende gipsmodellen maar van zijn voetstappen op de trap.’
Sylvie gelooft dat Nan liegt, ze heeft geen bewijzen, alleen ongefundeerde, hardnekkige verdenkingen. Ze begint over de verwisseling van Marins beelden, over het vandalisme op de boulevard, en dan nu dit: de vernietiging van het kapitaal van de studio, want zonder gipsmodellen geen uitvoeringen in steen, en dus geen inkomsten. Het is een merkwaardige samenloop van omstandigheden, te merkwaardig om toeval te kunnen zijn. De enige gezamenlijke factor in deze gebeurtenissen is Nan, en Sylvie moet dus wel concluderen dat Marin toch gelijk had toen ze Nans ontslag eiste, dat de roddels die in de kunstwereld de ronde deden over Nans vandalisme toch waar waren, en dat als zij blijft volhouden de dader van de vernieling van de gipsmodellen niet te hebben ontmoet, er nog maar één oplossing mogelijk is: Nan is zelf de schuldige.
‘Zoiets zou ik nooit doen,’ zegt Nan.
Sylvie en Nan kijken elkaar aan. ‘Dat kun je blijven volhouden, maar alles spreekt tegen je,’ constateert Sylvie. De beleefde ondertoon die zelfs tijdens het gesprek waarin ze Nan op Marins aandringen ontsloeg haar stem verzachtte, is volledig verdwenen. Gewoonlijk manoeuvreert ze zich handig tussen alle standpunten door, houdt ze iedereen te vriend, en schuift ze onplezierige beslissingen op anderen af, zodat het niet in klanten en werknemers opkomt haar iets kwalijk te nemen. Dat ze die tactiek nu heeft laten varen, betekent dat Nans mening volstrekt onbelangrijk is. Ze staat eigenlijk al op straat.
‘Ik heb het niet gedaan,’ herhaalt Nan koppig.
‘Ik geloof je niet.’
Er wordt geklopt. Lorenzo komt het kantoor binnen. ‘Sorry, dat ik stoor,’ verontschuldigt hij zich. Hij kijkt naar Sylvie en dan naar Nan.
‘Ik heb nu geen tijd. Ik moet eerst dit afhandelen,’ zegt Sylvie kortaf tegen hem. Nan is al een ‘dit’ geworden, een lastig, onzijdig ding.
Lorenzo laat zich niet wegsturen. Hij vertelt Sylvie dat hij vlak achter Nan in de gang liep. Hij ging naar de wc, zij naar de kleedkamer. Terwijl hij haar passeerde en zij de kleedkamer binnenging, hoorde hij het eerste gebonk op de zolder. Nan kan het dus onmogelijk hebben gedaan.
Nan herinnert zich dat ze Lorenzo zag toen zij de deur van de kleedkamer opende, maar het eerste gebonk hoorde ze pas nadat ze haar linkerschoen had uitgetrokken. Of zij was in gedachten verdiept en heeft het begin van het lawaai gemist, of Lorenzo liegt voor haar. Ze kan zich niet herinneren dat iemand het ooit voor haar heeft opgenomen. Zij schoot altijd andere mensen te hulp, daar werd ze door de studio voor betaald, het stond in de taakomschrijving van een echtgenote en een moeder.
Ze kijkt naar Lorenzo terwijl hij met Sylvie praat. Omdat Nan de bestofte steenhouwersstoel bezet houdt, durft hij niet te gaan zitten. Hij steunt zelfs niet met zijn hand op de rugleuning van een van de stoelen, bang om de grasgroene bekleding met steenstof te bevlekken. Nan krijgt een brok in haar keel.
Sylvie gelooft Lorenzo. Ze begrijpt nog steeds niet hoe Nan de dader van de vernieling kan zijn misgelopen, maar ze vertrouwt Lorenzo. Nan staat uit de bestofte stoel op. Ze is nog steeds een werknemer van de Mirandol Studio’s, dankzij Lorenzo.
Nadat ze de deur van het kantoor achter zich heeft gesloten, grijpt ze Lorenzo’s arm, en als hij zich vervolgens naar haar toekeert, neemt ze zijn grote, ruwe handen in de hare.
‘Dank je,’ zegt ze zacht zodat Sylvie haar niet hoort. ‘Dit is het aardigste dat iemand ooit voor mij heeft gedaan.’ Ze hoort hoe haar stem overslaat in ‘aardigste’, alsof het twee woorden zijn.
‘Sommige mensen verdienen het dat je je voor hen opoffert, andere niet,’ vindt hij. Terwijl hij praat, kijkt hij haar veelbetekenend aan, alsof hij haar een standje geeft.
 
Sylvie draagt Nan op om uit te zoeken of reparatie van de vernielde gipsmodellen de moeite waard is. Na een uurtje op de zolder te hebben doorgebracht kan Nan haar verzekeren dat alle beelden kunnen worden gered. De meeste zijn slechts in vijf of zes stukken gebroken. Sylvie is opgelucht. Ze besluit om de aanslag op de gipszolder geheim te houden, ze brengt zelfs Just Mirandol, de eigenaar van de studio’s, niet op de hoogte. De artigiani en ornatisti wordt verboden er met iemand over te praten. Als de beeldhouwers er lucht van krijgen, zijn de gevolgen niet te overzien. Ook de klanten die tijdens de vorige crisis de Mirandol Studio’s trouw zijn gebleven, en degenen die inmiddels zijn teruggekeerd, zullen vertrekken. Misschien zullen sommigen zelfs een schadeclaim tegen de studio indienen.
Omdat Nan in de studio officieel niet bestaat, en dus geen beeldhouwer zich zal afvragen waar ze is, draagt Sylvie haar op om zich ook overdag met de reparatie van de gipsmodellen bezig te houden. ’s Avonds en in de weekenden krijgt ze hulp van de andere artigiani. Bruno zal Fender bender van Ole Anders Pettersen voor haar voltooien. Nan heeft het idee dat deze taakverdeling haar collega’s in het vermoeden sterkt dat zij wel degelijk de dader is. Het lijkt een alternatieve straf. Ze moet ongedaan maken wat ze heeft aangericht. Misschien is dat ook Sylvies bedoeling.
Ze sorteert eerst de onderdelen van de gipsmodellen op onderwerp. Een stapel met hoofden, een met armen, met benen, met gedeelten van dieren, met onherkenbare hompen, met fragmenten van abstracte werken. De laatste stapel is het kleinst. Hij bestaat voornamelijk uit brokstukken van Marins beelden, aangevuld met delen uit het werk van Tijmen van Riet, Reinbert Mulder, Poppe Zijlstra en nog enkele andere van Nans voormalige beeldhouwers met een voorliefde voor gecompliceerde vormen.
Vroeger was dit Nans grootste nachtmerrie geweest, haar geliefde gipszolder vernield, de bozzetti onthoofd en geamputeerd. Nu raakt het haar niet werkelijk. Ze voelt zich zelfs wel thuis bij de afgehakte gipsen ledematen. Het is alsof de respectloze wanorde op de zolder een afspiegeling is van haar gedachten over de beeldhouwkunst, alsof niet de gipsmodellen in stukken aan haar voeten liggen, maar haar voorstelling ervan, verminkt door haar gebrek aan blinde toewijding. Ze past de gipsen onderdelen met zorg in elkaar en probeert er weer een beeld van te maken. Het stemt haar rustig en tevreden. Ze stelt zich voor dat ze door de gipsmodellen te lijmen haar liefde voor de kunst herstelt. Met iedere dichtgesmeerde naad komt ze dichter bij de artigiano die ze vroeger was. Daarom begint ze heel symbolisch met de beelden die haar geloof in de beeldhouwkunst hebben omgebracht: Vloedlijn en Schelpen. Daarna bekommert ze zich om de andere sculpturen van De zeegroep, en om de tientallen andere gipsmodellen van Marin. Ze herinnert zich hoe ze aan de sculpturen werkte, hoe ze iedere welving bewonderde en met liefhebbende hand in marmer uithakte, de welvingen die ze nu met schellak insmeert en tegen elkaar drukt. Ze is vastbesloten om weer van ze te houden.
Als Marins gipsmodellen zijn gerepareerd, en de beschadigingen alleen met een vergrootglas in het gips zijn terug te vinden, is Nan teleurgesteld. Er zouden meer beelden van Marin op de zolder moeten zijn, zodat ze nog een paar dagen met de brokstukken ervan kan doorbrengen, ze kan overgieten met herinneringen en de scheuren in haar toewijding met gips kan opvullen. Ze overweegt een paar seconden serieus om de sculpturen opnieuw te vernielen. Maar dat kan natuurlijk niet.
Aan de hulp van haar collega’s heeft ze niet veel. Vooral de jongere brengen er niets van terecht. Tim en Rodin zijn Nans leerlingen geweest. Ze heeft hun talloze malen uitgelegd dat ieder beeld zijn eigen plaats in de kunstgeschiedenis heeft, dat ze een sculptuur beter zouden begrijpen als ze de rest van het werk van de kunstenaar en dat van zijn tijdgenoten zouden bestuderen. ‘Je uitsluitend met het beeld bezighouden dat je moet uitvoeren,’ hield ze hun voor, ‘is als verliefd worden op een mooie vrouw, en weigeren haar verleden, haar vrienden en haar familie te leren kennen.’ Ze lieten haar altijd beleefd uitspreken, de vergelijking met de mooie vrouw konden ze waarderen, maar wat ze met haar advies aan moesten, wisten ze niet goed. Het is niet hun schuld. Ze zijn grootgebracht met het idee dat ze moeten presteren, ze hebben alleen oog voor snelle resultaten waarmee ze succes kunnen boeken.
Rodin verwart Maria met kind met Leda en de zwaan. Tim wil Mozes van Michelangelo het hoofd van een middeleeuws heiligenbeeld geven. Maar Bruno – die Giuseppes leerling is geweest – spant de kroon. Hij heeft het hoofd van Venus van Milo gevonden, haar romp, haar rechtervoet, en de doek die om haar middel en benen is gedrapeerd. Hij past de stukken in elkaar en gaat vervolgens op zoek naar haar armen. Hoopvol drukt hij alle fragmenten van de armenstapel tegen de stompjes die uit haar schouders steken. Nadat hij ze allemaal heeft gehad, kijkt hij zoekend de gipszolder rond, maar hij ziet geen ander stuk gips dat voor een vrouwenarm kan doorgaan. Hij vraagt Giuseppe om raad. Giuseppe lacht hard om hem, en laat hem nog een halfuur naar de ontbrekende ledematen zoeken totdat Bruno Venus van Milo zelfs leeuwenklauwen en engelenvleugels wil geven. ‘Het is wel erg dat ze geen armen meer heeft,’ zegt Giuseppe met een uitgestreken gezicht tegen hem, ‘Sylvie zal het niet leuk vinden. Ga het haar maar vertellen.’
Een paar minuten later komt Sylvie achter Bruno de trap naar de gipszolder op. ‘Om welk beeld gaat het?’ vraagt ze bezorgd.
Giuseppe moet moeite doen om zijn lachen in te houden. Hij wijst naar de vier stukken waaruit Venus van Milo nu nog bestaat.
Sylvie wordt kwaad. ‘Voor dit soort flauwe grappen hebben we geen tijd,’ zegt ze. Ze draait zich om en daalt onder het luide gelach van haar werknemers de trap weer af. Bruno snapt het nog steeds niet.
Door Bruno’s blunder neemt het besluit dat Nan tijdens het plakken van Marins gipsmodellen heeft genomen, vaste vormen aan. Het is een gok, een gevaarlijke bovendien. Als het mislukt is ze haar baan kwijt, en de studio zijn klanten. Maar als het lukt kan ze de donkerste periode uit haar leven definitief afsluiten en, omdat de gevolgen zijn uitgewist, zelfs proberen te vergeten. Vroeger zou ze Sylvie op de hoogte hebben gebracht van haar idee. Nu heeft ze geen zin om nog eens nederig in de bestofte steenhouwersstoel te moeten plaatsnemen, en voor zichzelf te pleiten. Sylvie zou nooit haar goedkeuring hechten aan Nans voorstel. Het is het roekeloze plan van een vrouw die niet veel te verliezen heeft.



De stervende slaaf, 2004
Gösta fietst er om negen uur ’s ochtends voor naar het dorp. In de Hoofdstraat herkent een man hem. ‘Kunstenaar!’ roept hij hem na alsof het een scheldwoord is. Gösta fietst zonder te reageren verder. Pas als hij in de tijdschriftenwinkel om De Heraut vraagt, en de vrouw achter de toonbank hem er uit medelijden niet voor wil laten betalen, telt hij beide gebeurtenissen bij elkaar op. Hij draait de krant om die de vrouw met de achterzijde naar boven voor hem heeft neergelegd, en bekijkt de voorpagina. het verschil tussen trots en roem luidt de kop van het artikel. Eronder staat een kleurenfoto van Marin in haar atelier, met het kleimodel van Schelpen in haar armen. Zijn ogen schieten vluchtig over de kolommen. De trots uit de titel wordt aan Nan toegeschreven en de roem aan Marin, hij krijgt alleen arrogantie, jaloezie en leugens. Hij heft zijn hoofd op. ‘Hoeveel kost De Heraut?’ vraagt hij de vrouw achter de toonbank.
‘U krijgt hem van mij,’ zegt zij nog eens. ‘Het zou schandalig zijn als u ook nog eens moet betalen om voor rotte vis uitgemaakt te worden.’
Hij pakt een handvol munten uit zijn broekzak en legt twee euro op de toonbank. ‘Hou de rest maar.’ Hij loopt snel de winkel uit en stapt op zijn fiets.
Als hij op de kruising bij de kerk rechtsaf is geslagen en er geen voetgangers en fietsers meer zijn te bekennen, stopt hij en vouwt de krant boven het stuur uit. Ruben Knoops is inderdaad met Nan gaan praten, zoals Gösta hem had aangeraden, maar zij heeft alles wat Gösta over Marin had verteld glashard ontkend. Hij wist niet dat zij zo kon en wilde liegen. Uit het artikel komen Nan en Marin als een niet te verbreken twee-eenheid naar voren. Marin is de gevierde beeldhouwster, Nan haar trouwe helper. Gösta is de kwade geest die hen tegen elkaar probeert uit te spelen. Hij is jaloers op de roem die Marin ten deel valt, de roem waarnaar integere, bescheiden vakmensen als Nan niet haken. Volgens het artikel is zij bereid om een leven lang in anonimiteit te werken want, zo schijnt zij gezegd te hebben, er is een groot verschil tussen trots en roem. Voor trots heb je geen andere mensen nodig.
Gösta verkreukelt de krant en smijt hem in de modder langs de kant van de weg. Hij fietst wild trappend naar huis. Daar aangekomen verandert hij van gedachten. Hij rijdt weer terug en raapt de besmeurde Heraut uit de berm. Thuis herleest hij het artikel verschillende malen. Door journalisten in druk te worden uitgescholden is bijzonder ergerlijk, maar hij wist dat hij een risico liep toen hij zich met de pers inliet. Door collega-beeldhouwers te worden zwartgemaakt is onaangenaam, maar hun beweegredenen kan hij met enige moeite wel begrijpen. Maar door de vrouw te worden verraden met wie hij meer dan twintig jaar getrouwd is geweest en die de moeder is van zijn kinderen, is ondragelijk en op geen enkele manier te rechtvaardigen. Hij snapt niet wat haar mankeert. Hij is nota bene voor haar in de bres gesprongen toen ze was ontslagen, door hem heeft ze haar baan in de studio teruggekregen. Dit is haar dank! Als ze in staat is om hem de ene dag vol mededogen haar kleren te lenen en hem de volgende publiekelijk af te vallen, zou het hem niets verbazen als Marin gelijk had, en ze werkelijk de beelden op de boulevard opzettelijk heeft verwisseld. Ze is onbetrouwbaar, wispelturig, achterbaks, het omgekeerde van de loyale, nederige metgezel die Ruben Knoops in De Heraut van haar heeft gemaakt.
 
Op zaterdag, twee dagen na de publicatie van het artikel in De Heraut, belt Matty Rijckers Gösta op. Marin Slingerland heeft geëist dat Vloedlijn uit de expositie wordt verwijderd. Het tonen van Gösta’s kopie aan het publiek is een smet op Marins reputatie. Matty Rijckers betreurt Marins beslissing, want Vloedlijn is door de publiciteit rondom de ruzie tussen de twee beeldhouwers uitgegroeid tot een heuse attractie. Mensen bezoeken eerst Schelpen op de boulevard en rijden daarna door naar de galerie om Vloedlijn te bekijken. Ze discussiëren over de overeenkomsten en de verschillen, over het gelijk van Marin Slingerland en dat van Gösta Drabbe. Het is een vreemde ervaring voor een galeriehoudster, en ook een plezierige, hoewel de boulevarddagjesmensen die door Vloedlijn worden aangetrokken natuurlijk geen kunstkopers zijn. Vloedlijn is in een paar weken een bekend maar volstrekt onverkoopbaar beeld geworden, tenzij Gösta het voor een appel en een ei kwijt wil.
Op maandagochtend om acht uur staat hij voor de deur van de galerie. Matty Rijckers laat hem verbaasd en met zichtbare ongerustheid binnen. Ze neemt aan dat hij de verwijdering van Vloedlijn komt verhinderen, maar hij verzekert haar dat hij alleen komt kijken.
Het was een goede beslissing van hem. Hij wist dat Marin munt zou proberen te slaan uit haar overwinning. Als om kwart over acht een heftruck de galerie binnenrijdt, wordt het gevaarte vergezeld door een aantal fotografen, journalisten en een cameraploeg van het journaal, en natuurlijk door de grote Marin Slingerland zelf. Ze doet alsof hij lucht voor haar is. Hij loopt naar haar toe, en geeft haar onder het wakend oog van de camera een hand. Ze moet hem wel aankijken. Hij lacht naar haar, en zij naar hem. Als de presidenten van twee landen in oorlog schudden ze elkaar een paar minuten de hand. Er worden foto’s gemaakt.
‘Bent u nu weer met elkaar verzoend?’ wil een journalist weten.
‘Als hij geen kopieën meer van mijn beelden maakt,’ antwoordt Marin luchtig.
‘Als zij geen kopieën meer van mijn beelden maakt,’ zegt Gösta.
Marin laat zijn hand los. Ze buigt zich naar hem toe, en fluistert hem met een bevroren glimlach toe: ‘En als je Vloedlijn nooit verkoopt.’
‘Wil jij het niet hebben?’ informeert hij spottend, ‘dan kun je het als de zoveelste versie van Schelpen met tonnen winst doorverkopen.’
Terwijl de heftruck Vloedlijn voorzichtig in de lucht tilt en de camera’s meer belangstelling voor het beeld tonen dan voor de beeldhouwers, vertelt Marin Gösta dat ze haast heeft. Ze moet over een uur in de radiostudio zijn voor een interview. Afgelopen vrijdag heeft ze een merchandisingcontract afgesloten voor een paar miljoen. Er zullen albasten en marmeren boekenstandaards van Schelpen worden gemaakt, en exclusieve, kleine replica’s voor op het terras, het balkon en bij de vijver. Ze heeft ook andere aanbiedingen gehad, maar die heeft ze afgeslagen. Er was bijvoorbeeld een fabrikant van dierenspeelgoed die honden op een rubberen uitvoering van Schelpen wilde laten kauwen, en een bedrijf dat het beeld als aardig versierde rots voor de vissen in aquaria wilde plaatsen. Volgende maand vliegt ze naar Dubai omdat een onvoorstelbaar rijke sjeik haar volledige Herinnering aan zee in brons wil laten gieten om in zijn paleistuin te zetten.
Hij weet niet waarom ze hem dit allemaal vertelt. Ze wordt steenrijk, dat is fijn voor haar. Hoe meer schandalen, hoe meer geld ze verdient. Ze gelooft toch zeker niet dat een merchandisingcontract of een overeenkomst met een sjeik in Dubai iets met kunst te maken heeft. Ze bewijst alleen wat hij al jaren weet, dat ze haar kunstenaarsziel aan de commercie heeft verkwanseld.
‘De waarde van kunst laat zich niet in geld meten,’ zegt hij tegen haar.
‘Het verschil tussen trots en roem,’ begrijpt Marin.
Een camera loert naar hen vanachter de in de lucht geheven Vloedlijn. ‘Hoe is het met Soscha?’ vraagt hij haar met een terloopse, vriendelijke blik in de lens.
‘Hoe is het met Nan?’ vraagt Marin. Ze lacht er zegevierend bij. ‘Heb je haar nog gesproken nadat ze mij boven jou heeft verkozen?’
 
Een uur later is Gösta weer thuis. Vloedlijn wordt pas vanmiddag in zijn atelier afgeleverd. Hij kijkt op de klok. Het is halftien, bijna koffietijd in de studio. Hij loopt de trap op naar zijn slaapkamer en kleedt zich voor de spiegel uit. Hij kiest voor een ivoorwit kostuum, een sneeuwwit overhemd en bijpassende sokken, zilverwitte schoenen, en een stropdas die Bibi jaren geleden als ‘wolkenwit’ heeft omschreven. Hij maakt het geheel af met een melkwitte gleufhoed.
Van de muur in het atelier haalt hij de golok met het slangenkophandvat en de slangenlijfschede. Hij loopt nog eens de trap op en poseert voor de spiegel met de machete in zijn hand. Hij ziet eruit als een rijke, bloeddorstige Indische planter, onkwetsbaar, en onverschillig voor de beledigingen van ex-minnaressen en ex-echtgenotes. Het is zonde om zijn stemmig witte uitmonstering te ontsieren met een winterjas. Hij schuift de golok terug in de schede, en laat hem in de binnenzak van zijn colbert glijden. Daarna stapt hij zonder jas op de fiets.
Het studioterrein is vanwege het winterseizoen uitgestorven. Hij kijkt vluchtig door de grote ramen van de beeldhouwstudio en vervolgens door het kleinere raam van het kantoor. Er is niemand te bekennen. Hij kent de gewoonten van het studiopersoneel, iedereen drinkt op dit tijdstip koffie in de kantine. Hij opent voorzichtig de deur van het studiogebouw en stapt naar binnen. Terwijl hij de trap naar de zolder beklimt, hoort hij onder zich de onverstaanbare gesprekken van de artigiani in de kantine. Hij verbeeldt zich dat hij Marin hoort praten, maar dat kan niet waar zijn. Nans stem herkent hij niet. Hij blijft op de bovenste trede staan om aandachtig te kunnen luisteren. Zij moet er zijn, anders doet hij het niet. Hij wil zich – net als vroeger wanneer zij in de keuken bezig was en hij een deur verder aan een beeld werkte – kunnen voorstellen dat zij onverwacht binnenkomt en ziet waarmee hij bezig is. Zijn handelingen moeten deel uitmaken van haar leven.
Er klinkt luid gelach en daarna muziek. De tonen kruipen via de kieren tussen de treden langs zijn ivoorwitte broek omhoog. Hij stapt van de laatste trede op de houten vloer van de zolder. Langzaam loopt hij langs de met gipsmodellen gevulde rekken, en prent zich in waar zijn eigen beelden staan. Hij knielt vlak bij de trap neer, trekt de golok uit de schede en plant het lemmet met een sierlijke boog in een vloerplank. Er gaat een siddering door het metaal, alsof de machete een renpaard is dat nerveus het startsignaal voor een race afwacht.
Hij hoort een deur opengaan, en dan voetstappen in de richting van de zoldertrap. Nog een keer het geluid van de deur, en nu de naderende voetstappen van twee personen. Hij buigt zich behoedzaam voorover, met één hand steunend op de vloer. Het is Nan. Hij ziet haar slechts een fractie van een seconde, want op het moment dat zij de trap passeert, wijkt hij snel een paar passen terug, maar hij zou haar gestalte uit duizenden zelfs in de schemering herkennen. Hij wacht tot zij en degene die haar uit de kantine is gevolgd, zijn verdwenen. Hij lacht geluidloos. Ze is er, slechts een deur van hem verwijderd.
Hij trekt de golok uit de vloer. Marins beelden zijn de eerste slachtoffers van het gretige, vlijmscherpe lemmet. De welvingen waarvoor een sjeik in Dubai tonnen overheeft, kwakken als waardeloos sloopafval tegen de grond. De stukken die aan zijn voeten terecht zijn gekomen, geeft hij nog een trap na, zodat ze wegrollen, en hij de ruimte heeft om de ware gedaante van andere gipsmodellen te onthullen. Van de fantasieloze Fred Haniques, de pretentieuze Tijmen van Riets, de overschatte Reinbert Mulders. De stukken gips waarin ze onder de kritische slagen van zijn golok uiteenvallen, zijn mooier dan de sculpturen die de beeldhouwers in hun ateliers hebben bedacht. De fragmenten op de vloer vormen een nieuwe compositie, een kunstwerk dat bij iedere beweging van zijn golok verandert: een maanlandschap, een impressie van de wegwerpmaatschappij, een gebombardeerde stad. Hij voegt er figuratieve onderdelen aan toe van beelden uit de Oudheid, de Renaissance, de Barok en de Romantiek. Het puin van de stadsruïne raakt doorzeefd met de gruwelijke herinneringen aan plotseling beëindigde mensenlevens. Gösta Drabbes Guernica. Hij vernietigt niet, hij schept.
Hij hakt De slaven van Michelangelo in stukken. Hij bevrijdt ze uit de steen waarin ze al bijna vijf eeuwen zijn opgesloten. Voor De stervende slaaf neemt hij meer tijd dan voor de andere. Voordat hij de geëxalteerde knecht onthoofdt, snijdt hij voorzichtig zijn penis en zijn ballen eraf. Hij houdt het kleine gipsen onderdeel in zijn hand, hij kijkt ernaar. Dan smijt hij het op de grond en verbrijzelt het onder de hak van zijn zilverwitte schoen. Hij lacht.
Hij kijkt op van zijn werk, de golok in de aanslag boven zijn schouder geheven. Geruisloos is ze de gipszolder opgeklommen, zoals ze vroeger ook ineens in zijn atelier achter hem kon staan als hij zich omdraaide. Ze kijken elkaar aan. Ze zwijgen beiden. Hij ziet zichzelf door haar ogen, een witte man in een witte omgeving. Het witte stof is op hem neergedaald, op zijn witte hoed, zijn witte kleding, zijn gezicht, zijn handen, op zijn meedogenloze machete. Hij is onderdeel van het kunstwerk dat hij heeft geschapen. De overweldiger en zijn slachtoffers.
Zij is veranderd. Ze geeft niets meer om de onschuldige sculpturen die onder zijn golok zijn gesneuveld. Ze noemt hem niet bestraffend Guus. Ze knielt niet aan zijn voeten om de geamputeerde stukken in elkaar te passen. Ze staat daar alleen maar, en staart naar hem, alsof zijn gewelddadige daad haar verbaast, alsof zijn Guernica losstaat van haar verraad.
Hij doet een paar stappen in haar richting, en reikt haar de golok aan. Ze neemt hem aan.
‘Ga je gang,’ nodigt hij uit, met een gebaar naar de gipsmodellen die nog keurig op hun plaats in de rekken staan.
Ze kijkt naar de slangenkop tussen haar vingers, naar het glimmende metaal van het lemmet.
‘Een geruïneerd beeld meer of minder maakt nu niets meer uit. Niemand zal het merken. Alleen ik.’ Hij weet dat ze geen gehoor zal geven aan zijn oproep, maar hij kan het niet laten. In gedrukte woorden te worden verraden is onpersoonlijk. Hij wil het graag meemaken, aanraken, hoe zij haar aura van heiligheid aflegt en zich verlaagt tot een onomstotelijke, onvergeeflijke fout.
‘Vernielen is leuker dan creëren,’ zegt hij. ‘Het is ook een vorm van kunst.’
Ze neemt een besluit. Hij herkent de afwezige manier waarop ze naar hem kijkt zonder hem te zien. Ze stapt over de brokstukken van Herinnering aan zee. Met een goedgerichte, ervaren klap splijt ze het gipsmodel van Vloedlijn. Het bovenste gedeelte van het beeld vliegt door de lucht en breekt bij het raken van de grond in drieën.
Hij lacht. ‘Steenhouwer Geerings!’ zegt hij. Hij gaat achter haar staan, omarmt haar, pakt haar rechterpols beet en ontneemt haar de golok. Voordat zij zich aan zijn greep weet te ontworstelen, drukt hij een kus in haar hals. Ze is geen haar beter dan hij. Ze hebben alleen al die jaren gedaan alsof dat zo was.
Gösta’s Guernica liet haar onberoerd, maar haar eigen verraad van de kunst schokt haar. Ze knielt neer op de grond en zoekt de stukken van Vloedlijn bij elkaar. De gulzige muil waarin de welvingen als in een draaikolk worden opgezogen, neemt ze in haar armen, alsof ze smeekt om de tijd een paar minuten terug te draaien zodat Gösta haar opnieuw de golok kan aanreiken en zij de verleiding zal weten te weerstaan.
Hij laat haar alleen. Hij schuift de machete in de schede en stopt hem in de binnenzak van zijn colbert. Dan loopt hij geruisloos de trap af. In de gang komt hij Lorenzo tegen, hij sluit net de deur van de wc achter zich.



Boedelbeschrijving in braille, 2004
Marin pakt de met klei bevlekte spiegel die boven op de kast ligt. Ze zet hem tegen de muur, zodat het kleimodel waaraan ze bezig is er goed in te zien is. Het is een foefje dat Nan haar ooit aan de hand heeft gedaan. In spiegelbeeld lijkt het een andere sculptuur, zodat je in staat bent de vormen te beoordelen alsof je ze voor het eerst bekijkt.
Het is in één oogopslag duidelijk wat er aan het beeld ontbreekt. Het is te star. Er moet meer beweging in. Ze gaat weer achter haar werktafel zitten, en geeft de draaischijf waarop het kleimodel staat een zetje zodat hij een keer om zijn as wentelt. De buitenste contour van de sculptuur doet aan een menselijk lichaam denken: armen, benen, romp, hoofd. Het leeft, het heeft lief, het is blij, het heeft verdriet, terwijl het uit atomen bestaat die afzonderlijk geen van die eigenschappen vertonen. Daarom is Marins menselijke kleilijf opgebouwd uit strakke, fantasieloze, mathematische figuren: honderden bollen van verschillende formaten die gerangschikt zijn in langgerekte spier- en aderachtige vormen. Ze heeft het beeld Boedelbeschrijving in braille genoemd. Het komt voor het Londense hoofdkantoor van eskin, een groot biochemisch concern, te staan, en zal zes meter hoog worden. Vanaf de openbare weg gezien is het een knielende man, maar als de bezoekers het gebouw naderen, onderscheiden ze steeds meer details in de sculptuur, alsof ze het menselijke lichaam onder een microscoop hebben gelegd en er met een steeds groter objectief naar kijken.
Marin zou het hoofd van de man kunnen kantelen. Mooier is het misschien om zijn hele lichaam opzij te buigen, zodat hij op één hand moet steunen om overeind te blijven. Ze twijfelt. Het is een ingrijpende verandering. Als ze de verkeerde beslissing neemt, heeft ze minstens twee uur nodig om het kleimodel in de oorspronkelijke staat terug te brengen. Het is zelfs de vraag of het ooit weer exact hetzelfde wordt. Ze staat op, en doet een paar passen naar achteren om het geheel beter te kunnen overzien.
De deur van het atelier gaat open. Het is Soscha. ‘Zie je wel dat je in je atelier de bel niet hoort,’ zegt ze.
Marin kan zich niet herinneren daar ooit met haar een discussie over te hebben gevoerd. ‘Welke bel?’ vraagt ze.
‘De bel die jij dus niet hoort.’
Marin reageert niet. Ze kijkt naar het kleimodel.
‘Nan Geerings staat voor de deur. Ze wil met je praten. Ik wist niet of ik haar wel binnen moest laten.’
‘Nan?’ zegt Marin verrast.
Ze loopt de gang in, terwijl ze de klei van haar handen aan haar spijkerbroek afveegt. Soscha volgt haar. Ze meent blijkbaar dat haar moeder tegen haar vroegere artigiano beschermd moet worden.
Nan wacht op de stoep. Ze kijkt beleefd de straat in, alsof ze het Marin makkelijk wil maken om haar weg te sturen.
‘Hallo,’ groet Marin.
Nan draait haar hoofd abrupt in haar richting. ‘Dag...’ Haar ogen rusten kort op Marins gezicht en zakken dan naar haar met opgedroogde klei besmeurde werkkiel.
Er valt een stilte. Marin toont haar handpalmen. ‘Sorry, ik kan je geen hand geven.’ Ze heeft haar handen aan haar broek afgeveegd, er zit alleen nog wat klei langs haar nagelriemen. Ze zou Nan best een hand kunnen geven, maar ze wil niet. Het is niet uit woede, het is uit genegenheid. Alleen de allereerste keer, toen Just Mirandol hen aan elkaar voorstelde, hebben ze een handdruk uitgewisseld, daarna nooit meer. Het zou zijn alsof ze opnieuw vreemden voor elkaar zijn geworden.
‘Klei,’ begrijpt Nan. Ze glimlacht naar Marin. De rustige glimlach die doorgaans zelfs haar meest alledaagse woorden tot raadselen maakt, is veranderd in een nerveuze grimas die niet meer van haar gezicht wijkt. Marin heeft medelijden met haar.
‘Kom binnen.’ Marin maakt een uitnodigend gebaar met haar rechterarm, sluit de buitendeur achter Nan, en laat haar voorgaan. ‘Het is aan het einde van de gang.’
‘Ik ga naar mijn kamer,’ zegt Soscha. Ze wisselt een blik met haar moeder. Het is eigenlijk een vraag: Kan ik naar mijn kamer, of wil je dat ik erbij blijf?
Marin knikt. ‘Goed hoor, Sos.’
Ze ziet hoe Nan Soscha nakijkt, terwijl die hen met een vlotte, zorgeloze roffel van haar schoenen op de traptreden alleen laat. Een vage vertedering, alsof Marins dochter haar aan iets moois herinnert, mengt zich door de glimlachgrimas rond Nans mond. Als Marin beter had opgelet, had ze jaren geleden al kunnen afleiden dat Nan wist wie Soscha’s vader was.
Ze zou Nan zoals andere gasten in de woonkamer kunnen ontvangen, maar die mogelijkheid komt pas achteraf in haar op. Nan is synoniem met kunst, steenstof, en een smerige kantine. Ze opent de deur van het atelier voor haar. Nan stapt over de drempel. Marins ogen volgen haar blik die over de stellingen met honderden kleimodellen glijdt, over de tekentafel met de studies voor de commissie van de gemeente Berlijn, over de werktafel met Boedelbeschrijving in braille, over de grote, afgesloten vaten met verschillende soorten klei, de pottenbakkersoven, de kast met de kunstboeken. Ze is nog nooit in Marins huis of atelier geweest. De rollen zijn voor het eerst werkelijk omgedraaid. Marin is de specialist in de werkkleren, met de vuile handen, het overwicht, de kennis en het gereedschap, Nan is de bezoeker in de nette, ongeschikte kleren die zich door de onbekende omgeving laat intimideren. Marin speelt eindelijk een thuiswedstrijd tegen haar.
‘Dit is het beeld waaraan ik op het moment werk,’ zegt ze, terwijl ze achter haar werktafel gaat zitten. ‘Het is een opdracht van eskin.’
Nan kijkt aandachtig naar de sculptuur. Ze geeft een zetje tegen de draaischijf, zodat ze alle aanzichten van het kleimodel kan beoordelen. ‘Heel mooi,’ concludeert ze terwijl ze Marin vluchtig aanziet. Haar strakke glimlach wordt vriendelijker, alsof ze bang is dat haar woorden ook een negatieve betekenis zouden kunnen hebben en ze die al bij voorbaat wil ontkennen.
Er valt een stilte. Als ze in de studio waren, zou Nan blijven zwijgen en zou Marin zich geroepen voelen met een willekeurige opmerking het gesprek op gang te houden. Nu is het Nan die zich tot uitspraken laat verleiden die ze liever voor zich had gehouden. ‘Misschien moet je...’ Ze maakt een neerwaartse draaiende beweging met haar rechterhand. Ze schrikt van zichzelf en slikt de rest van haar zin in.
‘Wat?’ vraagt Marin.
Nans glimlach wordt afwerend.
‘Wat wilde je zeggen?’ dringt Marin aan.
‘Ik zou de menselijke figuur opzij buigen, en met zijn rechterhand op de grond laten steunen. Dan wordt de vorm interessanter... Maar daar heb ik natuurlijk niets mee te maken. Sorry.’
Een onverwacht gevoel van vriendschap overspoelt Marin. Ze was vergeten hoe het was om een medestander te hebben, een metgezel die van Marins beelden houdt als was het haar eigen werk. Sinds de ossenparade heeft ze zich overgeleverd aan de meningen van journalisten, kunstkopers, en mensen die geloven dat Michelangelo de hoofdpersoon uit een film met Brad Pitt is. Ze heeft het belang van roem en rijkdom boven dat van de kunst gesteld. Hoe meer publiciteit, en hoe meer geld er voor haar sculpturen werd geboden, hoe meer bewijzen ze van Nans ongelijk had. Maar ze zouden haar nooit hebben overtuigd. Alleen Nan zelf kan Nans ongelijk afdoende bewijzen.
‘Je leest mijn gedachten,’ zegt Marin. ‘Dat is precies wat ik aan het kleimodel wilde veranderen.’
Ze lacht naar Nan. De strakke glimlach die in Nans gezicht staat gegrift, zakt als een stuk te natte klei uit en bedekt eerst de rimpels onder haar ogen en daarna haar donkerbruine irissen. Haar opluchting vertelt over vroeger en de beelden die ze samen hebben gemaakt. Marin moet zich hebben vergist. De verwisseling van het origineel en de kopie van Schelpen kan geen opzet zijn geweest. Het was een domme verspreking toen Nan Marin ‘geen goede beeldhouwer’ noemde, net zo ondoordacht als Marins eis om Nan te laten ontslaan. Nan heeft het in De Heraut voor Marin opgenomen, en nu zoekt ze haar in haar atelier op. Ze heeft spijt.
‘Het lijkt mij het mooist om het in crème marmer uit te voeren,’ geeft ze Nan een voorzet.
Nan begrijpt wat er van haar wordt verwacht. Ze begint aan een met namen doorspekt verhaal over marmersoorten uit Spanje, Turkije, India en Italië. Omdat Marins beeld uit honderden bollen bestaat, en van zichzelf dus al een gecompliceerde structuur heeft, raadt ze een lichte marmersoort met weinig aderen aan. Ze noemt biancone, botticino, visone. Marin laat de namen langs zich heen dwarrelen. Ze weet niet hoe het marmer eruitziet waarover Nan het heeft, ze stelt zich bij de Italiaanse termen de immense blokken steen voor die op het studioterrein een klein dorp met straten en huizen zonder ramen vormen. Marin wil geen journalisten, geen sjeik in Dubai, geen boekenstandaards van Schelpen, ze wil dit. Een gesprek over kunst met een geestverwant, niet met een beeldhouwer want die hebben het over zichzelf als ze over kunst praten. Een gesprek over háár kunst, het hoe, het waarom, het ontstaan, de uitvoering. Ze wil begrepen worden.
Alsof een vervelende gedachte haar bespringt, beëindigt Nan plotseling haar uiteenzetting. Misschien herinnert zij zich dat Marin de uitvoering van Boedelbeschrijving in braille aan een artigiano in een andere studio zal overlaten, en dat zij niet langer met een beitel steen mag bewerken.
‘Bijna tweehonderd gipsmodellen op de zolder van de studio zijn vernield,’ meldt ze na een korte pauze.
‘Vernield?’ vraagt Marin. Achterdocht bekruipt haar. Nan is niet naar haar atelier gekomen om de ruzie bij te leggen, maar omdat ze haar verdenkt. Ze moet hebben gegist dat Marin de kopie van Schelpen op de boulevard in stukken heeft geslagen, en nu meent ze dat zij haar wraakoefening heeft uitgebreid tot de gipsmodellen in de studio. Alsof er sindsdien geen vier maanden zijn verstreken, wordt Marin opnieuw omringd door lachende artigiani en stikt ze in Nans verraad.
Nan merkt de verandering in Marins houding niet op. ‘De vloer ligt vol met stukken gips, handen, benen, hoofden. Het is op klaarlichte dag gebeurd, maar niemand weet wie het heeft gedaan.’
‘Wat vreemd,’ brengt Marin uit.
‘Ja...’ beaamt Nan. Ze ontwijkt Marins blik.
Marin wacht op de genadeslag van hun fragiele, pas hernieuwde vriendschap. Ze denkt het niet echt, want ze heeft geen tijd om het gevoel in woorden om te zetten. Het is alsof de schaduw van een snel vallend voorwerp over haar heen schuift, vlak voordat het haar raakt.
‘Je moet me beloven dat je het niet doorvertelt,’ zegt Nan. ‘Sylvie weet niet dat ik hier ben. Ze heeft ons verboden het er met iemand over te hebben.’
‘Dat beloof ik.’ Marin veegt vliegensvlug haar achterdocht aan de kant. Als ze niet in staat is Nans verraad als een vergissing te zien, als ze ieder kwaad vermoeden optelt bij de bewijzen die vier maanden geleden hun vriendschap ombrachten, kan ze haar beter direct de deur wijzen.
Nan vertelt over de artigiani die de gipsmodellen moeten repareren. Ze zien geen verschil tussen kunst uit de Middeleeuwen en uit de Rococo. Een van hen wilde zelfs Venus van Milo armen geven. Het is hopeloos.
Marin vraagt zich af hoe Nan kan weten wat er in de studio gebeurt als ze er niet meer werkt. Misschien heeft Sylvie haar nooit echt ontslagen, misschien hebben ze samen afgesproken om Marin te misleiden. Misschien was het theatrale inpakken van haar gereedschap onder de ogen van haar collega’s, haar snikkende, laatste gang naar haar auto, toneelspel. Die mogelijkheid is zelfs in de dagen direct volgend op de ruzie, toen ze Nan werkelijk haatte, niet in Marin opgekomen. Ze wist hem verschrikt uit haar gedachten. Ze kiest voor de dragelijker variant: na de vernieling van de gipsmodellen heeft Sylvie Nans deskundige hulp ingeroepen.
Alsof Nan Marins argwaan raadt, overstelpt ze haar met lof. De studio heeft voor de reparatie van de modellen een echte kunstkenner nodig, iemand zoals Marin, die het werk van duizenden beeldhouwers kent, van de Oudheid tot de eenentwintigste eeuw, die een middeleeuws been kan onderscheiden van een Romeins been, iemand die goed kan beeldhouwen en de beslissingen die zij neemt bij het ontwerpen van haar eigen werk in de sculpturen van anderen herkent.
Het is te veel. Nan perst meer complimenten in twee minuten dan ze Marin in de afgelopen twee decennia heeft gegeven. Het is alsof ze, net als Marin, haar twijfels onder het gewicht van het heden probeert te begraven. Marin probeert zich niets aan te trekken van de ongeloofwaardig vleiende strekking van Nans woorden. Ze concentreert zich op de achterliggende bedoeling. Het is een poging om vrede te sluiten.
Marin belooft om aanstaande zaterdag bij de reparatie van de gipsmodellen te komen helpen.



Zonder titel, 1996
Ze praten niet meer over de kunstacademie. Bibi’s moeder raapt schelpen langs de vloedlijn en vraagt Bibi hoe ze heten. Het is alsof ze Bibi met iedere naam die ze haar dwingt uit te spreken dichter naar zich toe probeert te trekken, alsof ze Bibi’s gedrag van vroeger imiteert, toen smeken om uitleg over steensoorten een beproefd middel was om geen marmerwees te hoeven worden. Bibi begrijpt niet wat haar moeder van haar wil. Ze hebben nog nooit samen een strandwandeling gemaakt. Het is zaterdag. Ze had bij Sören kunnen zijn, op zijn kleine kamer onder het dak, waar het uitzicht op de voorbijdrijvende wolken het bed onder haar rug doet golven, en regen als het lawaai van duizenden paardenhoeven klinkt. Misschien had ze dat moeten antwoorden op haar moeders ongewone vraag. Ja, mam, natuurlijk ben ik gelukkig. Ik heb net een nieuwe vriend, en ik hou van wolken en van regen. Maar het zou niet waar zijn geweest. Misschien zijn andere mensen tevreden met het alledaagse geluk van mooi weer en het gezelschap van een leuke jongen, zij weet wel beter.
Tijdens haar eerste jaar op de kunstacademie heeft Bibi haar klasgenoten aan een onderzoek onderworpen. Ze heeft naar hen gekeken als ze tekenden en beeldhouwden. Ze is bij hen thuis geweest, ze is met een aantal veelbelovende mannelijke studenten naar bed geweest. Maar ze hadden het geen van allen. Ze lieten zich afleiden door toeterende auto’s, door Bibi’s aanwezigheid, door de klok die aangaf dat het etenstijd was. Zelfs haar docenten hadden het niet. Voor hen was kunst een aardige bezigheid waaraan ze dezelfde gelijkmatige aandacht besteedden als aan de verbouwing van hun badkamer. Als zij het niet bezaten, en waarschijnlijk niet eens wisten dat het bestond, hoe konden ze het Bibi dan bijbrengen? Eén keer geloofde ze dat ze er dichtbij was, maar het was niet echt. Ze was aangeschoten, en moe, ze vergat weliswaar haar omgeving, maar dacht ook niet aan de sculptuur waaraan ze na haar nachtelijke thuiskomst besloten had verder te werken. Ze verdronk in leegte, alsof ze met open ogen in slaap was gevallen. Het was niet het marmergeluk van haar moeder.
Ze las biografieën over bekende kunstenaars, maar geen van alle spraken ze over de aard van hun inspiratie. Hoe ze de kunst schiepen waarmee ze beroemd werden, bleef in essentie een raadsel. Misschien hadden ze het, misschien hadden ze het niet, misschien ook hadden ze een onbekende eigenschap die nog begerenswaardiger was. Bibi begon te twijfelen aan het verband tussen marmergeluk en kunst. Als haar moeder een huisvrouw was geweest, had ze zich vermoedelijk in haar kinderen verdronken, als ze een tuinman was geweest, in de kleurrijk bloeiende planten. Bibi zou het een andere naam moeten geven. Geen marmergeluk, maar mamageluk.
Ze gaan in het zand zitten, Bibi met haar rug tegen een strandpaal. Bibi’s moeder haalt een zakje met gesmeerde boterhammen uit haar rugzak, twee pakjes sinaasappelsap, en een plastic beker voor Bibi omdat zij een hekel aan rietjes heeft. Die aandacht van haar moeder voor onbelangrijke alledaagse details heeft Bibi nooit kunnen rijmen met haar gave om diezelfde banaliteiten volstrekt te vergeten. Het is net als met haar genegenheid voor haar kinderen. Bibi’s moeder bestaat uit gelijke delen vanzelfsprekende toewijding en even vanzelfsprekend egoïsme, die zoals olie en water niet te mengen zijn.
Ze heeft aan Bibi gedacht toen ze de rugzak inpakte, maar nu ze naast haar zit en ze de boterhammen eten die ze met liefde heeft gesmeerd, vergeet ze haar dochter. Ze stalt de schelpen uit haar jaszakken in het zand uit. Ze ordent ze op vorm. De kokkels, de strandschelpen, de alikruiken, de tepelhorens, de wulken die Bibi namen heeft gegeven.
Bibi legt haar hoofd achterover tegen de strandpaal en richt haar gezicht naar de zon. Uit de wind is het warm. Ze ritst haar jas open. Het ritmische geluid van de aanrollende golven wiegt haar zacht heen en weer. Ze doezelt weg. Als ze haar ogen opent, is haar moeder vertrokken. Ze zit op haar knieën naast Bibi, maar ze is onbereikbaar ver weg. Ze is in de bewegingen van haar handen verzonken. Rechts van zich heeft ze een kuil gegraven. Ze heeft het vochtige zand eruit geschept om er aan haar voeten een sculptuur van te maken. Zo nu en dan reikt ze achter zich en doopt haar vingers in een zoutwaterpoel die van de vloed is overgebleven. Het water wrijft ze in het beeld zodat het stevig en strak van vorm wordt.
Ze heeft de schelpen uit haar jaszakken in zand gekneed. Bibi herkent de sierlijk wentelende contouren, de gaten waarin de weekdieren hebben gewoond. Het is geen letterlijke weergave, alleen de beweging, de essentie is in het beeld terechtgekomen. Daardoor is het tegelijkertijd een portret van de golven, van de vogels die erboven vliegen, en van het leven in het water. Het is zwieren, zeilen, zwenken, wervelen, vele malen mooier dan de beelden van Bibi’s vader, van Marin Slingerland, van alle beeldhouwers voor wie Bibi’s moeder haar beitel en niet haar naam leent.
Bibi volgt met haar ogen haar moeders handen die zelfverzekerd het zand hun wil opleggen. Ze aarzelt nooit, ze hoeft niet na te denken, geen mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Het is alsof de sculptuur al in haar hoofd bestaat en ze hem alleen hoeft na te maken. Zo zou Bibi willen beeldhouwen, maar zo kan ze het niet. Ze heeft alle marmerlessen van haar moeder gehad die ze ook aan haar officiële leerlingen gaf. Bibi heeft naar haar geluisterd, gekeken en eindeloos geoefend. Er rest nog maar één beeldhouwvraag die ze nooit heeft gesteld omdat ze het gevoel had dat ze het antwoord alleen waard was wanneer ze het zelf zou ontdekken.
‘Hoe doe je dat?’ vraagt ze.
Haar moeder maakt een geluid dat het midden houdt tussen een gemompeld woord en het schrapen van haar keel.
‘Hoe ga je helemaal in een beeld op en vergeet je de rest van de wereld?’
Met haar rechterhand zoekt haar moeder uit het bergje saaie, rechte schelpen er een die ze als mes kan gebruiken. ‘Gewoon, kijken,’ zegt ze. Ze kiest voor een zwaardschede, en tekent er de voor schelpen kenmerkende groeilijnen mee in haar zandsculptuur zodat de vormen nog meer gaan slingeren en zich in het hoogste punt als opspetterend water in de lucht werpen.
‘Dat is alles?’ houdt Bibi aan.
‘Echt, verwonderd kijken.’ Ze glimlacht verlegen naar Bibi. ‘Als een kind dat voor het eerst de zee ziet.’
Ze kerft nog een paar laatste lijnen in het beeld, en legt de zwaardschede dan terug bij de andere schelpen.
‘Het is heel erg mooi,’ zegt Bibi.
‘Welnee. Ik doe maar wat.’ Ze heft haar vuist en laat hem ongenadig neerkomen op de wentelingen van zand. Het beeld zakt in elkaar. ‘Zandkastelen zijn een tijdverdrijf, geen kunst.’



Boedelbeschrijving in braille, 2004
De stemmen van de artigiani duikelen Marin vrolijk door het trapgat van de gipszolder tegemoet. Ze hoort praten, lachen, schuiven van een zwaar voorwerp over de houten vloer, zelfs fluiten. Maar de genoeglijkheid stopt abrupt als zij op de laatste trede stapt. De artigiani verstenen alsof ze personages uit Doornroosje zijn. Met een stuk gips in hun handen, of een kwast in een pot schellak staren ze haar roerloos aan.
Alleen Nan richt zich uit haar geknielde houding op en loopt naar Marin toe. ‘Goed dat je gekomen bent,’ zegt ze luid, zodat iedereen haar kan verstaan. Om haar collega’s te tonen hoe welkom haar gast is, legt ze gedurende een paar seconden zelfs haar handen op Marins schouders. Vroeger was een dergelijk gebaar van haar meer dan voldoende geweest om alle argwaan – hoe gegrond ook – weg te nemen, nu wekt het de artigiani enkel tot leven. Ze leggen hun kwasten, spatels en stukken gips neer, en wisselen blikken van verstandhouding. Rodin schiet langs Marin de trap af.
Nan glimlacht kalm naar Marin. Het houdt het midden tussen berusting en een verontschuldiging. Ze is wel degelijk ontslagen geweest, misschien is ze zelfs nooit opnieuw aangesteld, en is ze, net als Marin, slechts een tijdelijke hulpkracht. Hoewel het betekent dat Sylvie Marins eis serieus heeft genomen, schenkt het Marin geen voldoening. Haar lot is jaren met dat van Nan verbonden geweest. Nans kundige handen, haar door iedereen gerespecteerde mening en haar onmiskenbare gezag, garandeerden dat Marins beeldhouwwerken met eerbied werden behandeld. Het is alsof de schande die Nan nu ten deel valt ook voor Marin is bedoeld. De artigiani lachen nog steeds in een oogverblindend witte zomer om haar, ze zijn niet vergeten dat zij een origineel voor een kopie aanzag.
Nan bukt zich en trekt een met een slang worstelende, gespierde gipsen arm uit een stapel ledematen. Ze houdt hem Marin voor, op ooghoogte.
‘De linkerarm van de middelste figuur uit Laocoon,’ zegt Marin.
‘Hoor je dat?’ vraagt Nan aan een jonge artigiano die vlak achter haar staat. Hij reageert niet.
Nan neemt een nieuwe arm – met twee roestige gaten in de pols en de schouder – uit de berg. ‘De rechterarm van David van Michelangelo,’ determineert Marin.
De armen die Nan daarna uitkiest, schrijft Marin zonder moeite toe aan de man uit De kus van Auguste Rodin, aan De rivier van Maillol en aan De profeet Jeremia van Donatello. Marin heeft het idee dat Nan het haar met opzet makkelijk maakt. Het is alsof ze samen een circusact opvoeren.
Sylvie, met Rodin in haar kielzog, klimt de trap naar de gipszolder op. Ze kijkt zuur naar Marin, en wendt zich dan tot Nan. Nan doet alsof ze niet merkt dat Sylvie het woord tot haar wil richten. Ze haalt een arm, rustend op de plooien van een versteend kleed, uit de gipsen lijkenhoop.
‘Wat is dit?’ vraagt ze demonstratief aan de jonge artigiano achter haar.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Een stuk van De burgers van Calais van Rodin?’
Nan draait zich om en verstrekt met een hoofdknik dezelfde opdracht aan Marin. ‘De rechterarm van Christus uit Piëta van Michelangelo,’ antwoordt Marin gehoorzaam.
‘Dat is mijn verdediging tegen wat je mij wilt verwijten,’ verklaart Nan aan Sylvie. Ze legt de arm van de dode Christus terug op de vloer.
‘Loop je even met mij mee,’ zegt Sylvie onbewogen.
Nan volgt haar naar de trap. Halverwege keert ze zich om naar Marin. ‘Ik heb jouw beelden als eerste gerepareerd,’ meldt ze. ‘Ze staan links in de hoek. Kijk maar wat je ervan vindt.’ Het is geen willekeurige opmerking. Ze stelt zich voor hoe ongemakkelijk Marin zich tijdens haar afwezigheid in het gezelschap van de artigiani zal voelen, en geeft haar een bezigheid.
Marin slentert naar het gedeelte van de gipszolder dat Nan heeft aangeduid. Sylvie heeft haar wrevel over Nans gedrag niet tot de deur van het kantoor kunnen bedwingen. Ze heeft zelfs de begane grond niet gehaald. Bij het passeren van het trapgat, ziet Marin dat ze op de tweede trede van onderen staat terwijl ze Nan toespreekt. Nans nederige plaats is een halve meter lager, in de gang.
Ze bekijkt de bijna onzichtbare reparaties aan haar gipsmodellen, en probeert intussen te verstaan wat Sylvie en Nan tegen elkaar zeggen. Aan het begin van het gesprek vangt ze zo nu en dan een woord op, maar als Sylvie bozer wordt en Nan zich vuriger moet verdedigen, rijgen de woorden zich aaneen tot hele zinnen. Volgens Sylvie heeft Nan de studio geruïneerd door Marin over de vernieling van de gipsmodellen in te lichten. Morgen is de hele kunstwereld op de hoogte, en overmorgen komen de beeldhouwers hun werk redden uit de gevaarlijkste studio van de wereld, waar sculpturen worden verwisseld en in stukken worden geslagen, en klanten worden belazerd.
Nan werpt tegen dat Marin haar heeft beloofd om de vernieling geheim te houden, maar Sylvie twijfelt aan de waarde van Marins woord.
‘Ik ken Marin al bijna zevenentwintig jaar,’ benadrukt Nan. ‘Als zij mij verzekert dat zij zal zwijgen, dan geloof ik haar.’
‘Van alle mensen op de wereld die je in vertrouwen had kunnen nemen, kies jij een beeldhouwer, en dan nog uitgerekend de vrouw die je heeft laten ontslaan!’
‘Zij is niet alleen de vrouw die mij heeft laten ontslaan. Zij is ook de vrouw van wie ik tientallen beelden heb uitgevoerd, met wie ik honderden, misschien wel duizenden uren heb doorgebracht...’
Lorenzo besluit om een aantal zakken met gips te verslepen, en Marin mist een stuk van het gesprek. Als het weer stiller is op de zolder, is Nan aan een vergelijking bezig tussen Marins kunstkennis en die van de artigiani. Wanneer de studio geen hulp krijgt van iemand die weet wat hij doet, en Nan het alleen moet opknappen, zijn de gipsmodellen over twee maanden nog niet gerepareerd.
‘Daar gaat het nu niet om,’ zegt Sylvie streng. ‘Het gaat om jou. Ik verbied je nadrukkelijk om met anderen over de vernieling te praten, en jij negeert dat met opzet. Je werkt hier niet in je eentje. Je bent deel van een team.’
‘Ik heb aan het belang van de studio gedacht toen ik naar Marin ging.’
‘Dat is niet jouw taak. Het is aan mij om de risico’s tegen elkaar af te wegen en vervolgens een beslissing te nemen. Ik had besloten dat het beter was om het niet verder te vertellen, daar heb jij je aan te houden. Anders kun je hier niet blijven werken.’
Er valt een stilte. Marin stelt zich voor dat Nan naar de leuning van de trap kijkt, of naar haar witbestofte handen, in ieder geval niet naar Sylvie. Zo heeft ook Marin tijdens die honderden of duizenden uren die ze samen hebben doorgebracht vele malen tegen haar gesproken zonder een reactie te krijgen, tegen haar rug terwijl ze verder beitelde, tegen haar ogen terwijl ze Marins blik ontweek.
‘Heb je dat begrepen?’ informeert Sylvie.
‘Nee,’ antwoordt Nan.
‘Wat zei je?!’
‘Ik ben het er niet mee eens.’
Marin zet het gipsmodel van Ritselend licht terug op zijn plaats. Ze loopt snel de trap af. Alsof ze geen idee heeft waarover het gesprek gaat, zegt ze heel gewoon tegen Nan: ‘Je hebt mijn modellen erg mooi gerepareerd. Ik kan de naden niet eens vinden.’ Dan wendt ze zich tot Sylvie: ‘Ik ben met Boedelbeschrijving in braille bezig, een zes meter hoog beeld voor eskin. Ik wil dat Nan het voor mij uitvoert.’
Sylvie heeft moeite met overschakelen van boosheid naar beleefdheid. ‘Juist,’ reageert ze kortaf.
‘Daarnaast werk ik aan een commissie van de gemeente Berlijn, ook die sculptuur wil ik door Nan laten uitvoeren.’ Ze wisselt een blik met Nan, en ontdekt een zegevierende glimlachzweem rond haar mond. Daarom doet ze er nog een schepje op. ‘Dan heb ik nog een opdracht voor een beeld in een park in Stockholm, een opdracht voor een sculptuur op een plein in Madrid, en een opdracht van de koningin.’
‘Er werken ook andere zeer bekwame artigiani in de studio,’ zegt Sylvie. ‘Lorenzo en Giuseppe hebben bijna evenveel ervaring als Nan.’
‘Ik wil geen andere artigiano, ik wil Nan. Zij heeft al mijn beelden uitgevoerd. Zij begrijpt mij.’
Sylvie doet twee passen naar beneden, zodat ze op gelijke hoogte met Nan komt te staan. ‘Kun je ons even alleen laten?’ verzoekt ze Marin met ijzige vriendelijkheid.
Marin klimt de trap weer op. ‘Je hebt een machtige beschermvrouwe,’ hoort ze Sylvie tegen Nan zeggen als ze boven is. ‘Het zou zakelijk gezien ontzettend dom zijn als ik je nu zou ontslaan. Maar je moet wel beseffen dat je je hiermee aan de grillen van Marin Slingerland uitlevert. Als je in haar ogen opnieuw een fout begaat, als zij je laat vallen, spring ik niet meer voor je in de bres, dan sta je op straat.’
‘Nu Marin terug is, volgen ook mijn andere beeldhouwers.’
‘Je hebt gezien hoe weinig je aan beeldhouwers hebt als je een van hen beledigt.’
‘Dat overkomt me niet nog een keer,’ zegt Nan zelfverzekerd.
Sylvie heeft haar twijfels. ‘Ik hoop het,’ antwoordt ze. Misschien denkt ze op dat moment hetzelfde als Marin. Nan kan alleen zeker weten dat in de toekomst een incident zoals de verwisseling van de beelden is uitgesloten, wanneer ze met opzet een kopie van Schelpen op de boulevard heeft laten zetten, en niet bij vergissing.
Maar het is te laat voor wantrouwen. Marin kan niet meer terug, ze wil ook niet terug.



Alikruik, 1997
Bibi ligt op haar rug, en kijkt door het dakraam naar de maan. Ze heeft op de academie sculpturen in brons, kunststof, glas, ijzer en beton gemaakt, nooit in natuursteen. Maar nog steeds fluistert haar verstand haar bij het zien van een bevroren waterplas, een stuk blauwschimmelkaas, of de grillige, grijze vlekken op het maanoppervlak de naam van de marmersoort in waarmee haar moeder het zou vergelijken.
‘Slaap je?’ fluistert ze tegen Sören die zich naast haar op zijn zij draait.
Hij reageert niet. Ze richt zich op en stapt voorzichtig over hem heen uit bed. Op de tast vindt ze haar kleren. Ze schiet ze aan zonder licht te maken. De scharnieren kraken als ze de deur naar de gang opent, maar Sören wordt niet wakker. Ze sluipt de trap af, stapt op haar fiets en rijdt naar haar eigen kamer. Daar trekt ze een pak klei onder haar bed vandaan, en gaat ermee aan de tafel zitten. Haar moeder kan dan wel menen dat zandkastelen geen kunst zijn, Bibi is ervan overtuigd dat haar schelpenontwerp dat ze vanmiddag met een kritische vuistslag heeft vernietigd en aan de vloed heeft geofferd, de moeite van het onthouden waard is. Haar handen kneden wat haar ogen een paar uur geleden hebben gezien. Alleen de zijde van de zandsculptuur die van haar af was gekeerd, kent ze niet. Die bewaart ze voor het laatst. Ze trekt de vlakken die ze zich herinnert door in het onbekende, vindt het te strak geworden in vergelijking met de andere aanzichten van het beeld, en voegt nieuwe, niet door haar moeder ontworpen schelpenvormen toe. Ze merkt dat ze niet in staat is een eigen interpretatie aan het geheel te geven. Ze heeft te veel respect voor haar moeders handen. Zelfs de zijde die ze afleidt en niet uit haar geheugen kopieert, is niet van haarzelf. De welvingen waarmee ze het kleimodel voltooit doen denken aan delen van Geboorte van de wind, want in Bibi’s voorstelling werkt haar moeder in de studio onveranderlijk aan een beeld van Marin Slingerland.
 
Een halfjaar later krijgt Bibi van haar docent beeldhouwen de opdracht om een sculptuur te maken die is gebaseerd op een natuurimpressie. Ze denkt aan bomen, springende herten, klimop, maar het worden schelpen, de schelpen van haar moeder. Dat het niet haar eigen ontwerp is, is geen bezwaar, het geeft zelfs een diepere betekenis aan het beeld. Voor één keer worden de rollen omgedraaid. Haar moeder levert een idee, en een ander voert het voor haar uit. De artigiano wordt beeldhouwer, de beeldhouwer artigiano. Om te symboliseren dat de kunstenaars voor wie haar moeder haar leven lang heeft gewerkt niets weten van de steen waarin zij hun sculptuur beitelt, kiest Bibi voor giethars, een materiaal waarin haar moeder op haar beurt niet thuis is. Het is de omgekeerde wereld, een ongerijmd kunstwerk. Ze noemt het Ode aan de artigiano.
Iedereen op de academie vindt het een prachtig beeld – haar docent noemt het rijk, speels en zelfverzekerd – maar niemand begrijpt Bibi’s bedoeling. Omdat de vormen die in de sculptuur zijn verwerkt aan schelpen doen denken, vragen ze of een artigiano een weekdier of een strandjutter is. In haar eerste jaar op de academie heeft ze tientallen malen aan haar klasgenoten en docenten verteld dat haar moeder, de steenhouwer, haar de liefde voor de kunst heeft bijgebracht, en niet haar vader, de beeldhouwer wiens naam enkele studenten en docenten kennen. Het had geen zin. Op de academie had een steenhouwer evenveel met kunst te maken als een stukadoor. Had ze een idee van haar vader gebruikt, dan hadden haar docent en haar klasgenoten het begrepen. Er zouden zelfs woorden voor zijn geweest, een pastiche, een variatie, maar een replica van een beeld van een steenhouwer maken dat slechts een kwartier heeft bestaan, omdat die steenhouwer altijd kopieën van sculpturen van anderen vervaardigt, en de replica in kunststof uitvoeren omdat die steenhouwer altijd in marmer hakt, is te ingewikkeld. Bibi besluit om haar Ode aan de artigiano te hernoemen tot Alikruik.
 
Ze verpakt het beeld in een stevige houten kist, om het aan de enige te tonen die haar ook zonder de juiste titel of uitleg zal begrijpen. Ze hoopt op haar moeders verraste glimlach, op haar ontroerde dankbaarheid, maar tot haar verbijstering herkent zij haar eigen ontwerp niet. Voor haar was het blijkbaar echt niet meer dan een aardig tijdverdrijf tijdens een picknick op het strand. Bibi krijgt ook niet de kans om haar op de gelijkenis met haar zandsculptuur te wijzen. Zonder enige waarschuwing, zelfs zonder dat ze ernaar heeft gestreefd, valt haar het geluk ten deel waarnaar ze al eenentwintig jaar op zoek is. Haar moeder verdrinkt zich in een beeldhouwwerk van Bibi. Het is alsof haar moeder eindelijk ziet dat zij bestaat, alsof ze na een leven lang genoegen te hebben genomen met slechte imitaties werkelijk wordt bemind.
Maar het marmergeluk is, zoals alle kostbare zaken, broos en vluchtig. Als Bibi ’s avonds in bed stapt in de kamer waarin ze jarenlang haar moeders marmerblik met klei heeft proberen te vangen, dooft haar geluk. Haar moeder ziet het verschil niet tussen de authentieke gedachten van haar dochter die zij met moeite in lijnen en vlakken heeft weten te vertalen, en een kopie van de gedachten van een ander die Bibi als een breipatroon heeft opgevolgd. In plaats van te zwoegen op het vinden en weergeven van haar eigen ideeën, had ze beter jaren geleden de vormen van haar vader of van Marin Slingerland kunnen stelen, ze handig met elkaar kunnen combineren, en haar moeders liefde kunnen oogsten.



Het eeuwige kwaad, 2004
Na haar gesprek met Sylvie is Nan zichtbaar opgelucht. Lorenzo die heeft begrepen wat er is gebeurd, feliciteert haar met het herwinnen van haar oude baan. Terwijl hij haar een hand geeft, kijkt Nan langs hem heen naar Marin. ‘Dank je,’ zegt ze verstrooid tegen hem, dan stapt ze over de stapels gipsen ledematen in Marins richting.
Ze passeert Giuseppe, hij slaat haar op haar schouder alsof ze een man is. ‘Eindelijk gerechtigheid,’ concludeert hij. Rodin knikt in het voorbijgaan onduidelijk naar haar. De gelukwensen, en ook het feit dat het merendeel van haar collega’s ze juist achterwege laat, lijken Nan te ontgaan. Ze ziet alleen Marin. Ze geeft haar een stevige, degelijke steenhouwershand, vergezeld door een stralende glimlach. ‘Je hebt mijn leven gered,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’
Marin sputtert verlegen tegen.
‘Nee, echt,’ houdt Nan aan. ‘Zonder jou werkte ik hier nu niet meer. Je bent de edelmoedigste persoon die ik ooit heb ontmoet.’
Marin protesteert, maar dat zet Nan alleen aan tot nieuwe loftuitingen. Marin wilde dat ze ophield. De bescherming die zij haar tegen Sylvie heeft geboden, zou vanzelfsprekend moeten zijn, zoals het vroeger zou zijn geweest. Toen had Marin waarschijnlijk als dank niet meer dan een vriendelijke blik van haar gekregen en een kop koffie in de kantine. Hoe meer Nan zich uitslooft, hoe duidelijker het is dat ze hun vriendschap hebben vermoord, en dat het nooit meer hetzelfde wordt.
 
Alsof achter Marins rug al Nans oude beeldhouwers staan te dringen om vandaag nog bestellingen bij haar te plaatsen, neemt Nan zelfbewust de leiding bij de reparatie van de gipsmodellen, en de artigiani accepteren haar gezag. Niemand spreekt haar tegen wanneer ze het domme lijmwerk aan haar collega’s toewijst, en Marin de opdracht geeft om de figuratieve gipsen onderdelen te ordenen. Zelf neemt ze de moeilijkste taak op zich: het uitzoeken van de stukken van de abstracte beelden.
Marin maakt stapels langs de schuine wanden van de gipszolder. Iedere hoop gipsen lichaamsdelen moet een sculptuur worden. Ze probeert de Michelangelo’s bij elkaar in de buurt te houden, de Bernini’s in de ene hoek, de Donatello’s in de andere, de Rodins in het midden, maar er is vanwege de stellingen niet veel ruimte. De Grieken en de Romeinen kan ze alleen in de gangpaden tussen de rekken kwijt, zodat de overzijde van de gipszolder slechts springend is te bereiken. De stapels neoclassicisten belanden tussen de stellingen met al gerepareerde of niet vernielde hedendaagse beelden. Terwijl ze de vier armen, twee benen, twee hoofden, drie brokken paardenlijf, en de hand met de knuppel, die samen Theseus en de centaurus van Antonio Canova moeten gaan vormen, op de vloer legt, ziet ze vlak voor zich het gipsmodel van Schelpen in een rek staan. Ze snapt niet wat het daar doet. Haar andere beelden heeft Nan in de hoek bij de trap verzameld. Ze neemt het model op, en stapt over de romantici, de Grieken, en de middeleeuwers. Maar als ze bij de trap is aangeland, blijkt ze zich te hebben vergist. Het gipsmodel van Schelpen staat gewoon tussen Zeewieren en Wolken in de stelling. Ze moet Vloedlijn in haar armen hebben. Om er zeker van te zijn dat de beelden niet zijn verwisseld, draait ze de sculptuur in haar handen op zijn kop en bekijkt de onderkant. ‘Vloedlijn, Gösta Drabbe, 1997’ staat er in rode viltstift op geschreven.
Gösta had gelijk. Vloedlijn is drie jaar ouder dan Schelpen. Ze begrijpt niet hoe dat mogelijk is. Ze probeert zich voor de geest te halen hoe Schelpen is ontstaan. Ze herinnert zich dat ze het eerste beeld van Herinnering aan zee in het donker heeft geboetseerd, haar handen wisten ook zonder de hulp van haar ogen feilloos de weg. Ze vroeg Soscha de volgende ochtend naar het kleimodel in haar atelier te gaan kijken. Soscha vond het prachtig, ze zei dat als Marin de boulevardcommissie niet kreeg de koningin het beeld wel wilde hebben. Dat weet ze allemaal nog. Maar wat ze zag toen ze uit bed was gestapt, en met angstige verwachting de deur van haar atelier opende, kan ze niet meer achterhalen. In haar hoofd bestaan geen kleimodellen, daar bestaan alleen de volmaakte, voltooide marmeren beelden op de boulevard, en die zet ze in gedachten een voor een op haar werktafel neer. Ze herinnert zich hoe gelukkig ze die ochtend was, en hoe ze een halfuur verwonderd naar haar eigen ontwerp keek. Ze is alleen vergeten wat ze precies zag. Het kan Schelpen zijn geweest, maar net zo goed Strand, Golven, of Wolken.
Waarschijnlijk was het Schelpen. Zonder medeweten van haar verstand leidden haar handen een eigen leven in het donker. Ze kneedden bijna foutloos Vloedlijn na. Ze moet het beeld ooit hebben gezien. Ze bekijkt de sculpturen van andere beeldhouwers nooit aandachtig terwijl ze in de studio worden vervaardigd, in de hoop dat collega’s haar werk met dezelfde terughoudende eerbied zullen behandelen. In 1997 had ze al jaren geen relatie meer met Gösta, ze ging ook niet langer naar zijn exposities. Er is maar één mogelijkheid. Ze is één keer, toen Nan Gösta pas had verlaten, in zijn atelier geweest. Hij belde haar op, en zij had medelijden met hem. Ze is niet in staat aan te geven hoeveel tijd er tussen de ene en de andere gebeurtenis verstreek, maar als ze aan Nans scheiding van Gösta denkt, ziet ze Nan voor zich. Ze werkt aan Het eeuwige kwaad. Marin heeft haar gedwongen Gösta’s slechte eigenschappen, de tientallen redenen om bij hem weg te gaan, in het donkere travertijn te hakken.
Marin zet Vloedlijn aan haar voeten op de vloer, en tilt het gipsmodel van Het eeuwige kwaad uit het rek. ‘Het eeuwige kwaad, Marin Slingerland, 1997’ heeft Nan op de onderzijde geschreven. Blijkbaar was het 1997 toen Marin Gösta’s atelier bezocht. Daar moet ze het ontwerp van Vloedlijn hebben gezien.
Ze draait Vloedlijn nog eens op zijn kop en bekijkt het opschrift in rode viltstift. Ze herkent Nans handschrift. De artigiano die het beeld de eerste keer uitvoert, voorziet het gipsmodel ook van de tekst. Marin heeft het Nan talloze malen met de modellen van haar beelden zien doen.
Nan heeft blijkbaar zowel Schelpen als Vloedlijn uitgevoerd. Ze weet al drie jaar dat Marin een beeld van Gösta heeft geplagieerd, maar ze heeft niets gezegd. Ze wist dat Marin een verhouding met Gösta had, ze wist wie Soscha’s vader was, ze wist dat de kopie en het origineel van Schelpen waren verwisseld, maar ze zweeg. Het besef is niet venijnig en plotseling zoals Nans schelpenverraad tijdens de verblindend witte zomer, het is traag, donker en eenzaam. Marin heeft al heel erg lang geleden een inschattingsfout gemaakt. Ze had nooit naar Just Mirandol moeten luisteren toen hij haar aanried om zich door Nan op de gipszolder te laten rondleiden. Ze had nooit de daaropvolgende marmerinwijding van haar moeten aanvaarden. Ze had moeten vasthouden aan haar verzoek om een andere artigiano voor haar Tien bewijzen voor geluk. Een collega van Nan zou het beeld slechter hebben uitgevoerd, hij zou haar minder goed hebben begrepen, en daarom zou Marin zich in hem nooit zo hebben vergist als in Nan. Een artigiano is iemand die door haar wordt betaald om zich met haar sculpturen bezig te houden, die wordt betaald om met haar over kunst te praten, die wordt betaald om discreet en loyaal te zijn. Het is geen vriend, het is een ondergeschikte. En een ondergeschikte verzwijgt nu eenmaal voor zijn werkgever zaken die hun goede verstandhouding en dus zijn baan in gevaar kunnen brengen, of zaken die buiten zijn taakomschrijving vallen. Nan heeft hun vriendschap nooit verraden, want er was niets om te verraden. Marin is degene die hun relatie heeft vergiftigd met haar te hoge verwachtingen. Ze heeft alleen gezien wat ze wilde zien, ze wilde alleen vinden waarnaar ze verlangde: begrip, onvoorwaardelijke steun, een kunstmetgezel.
Ze zou met haar sculpturen naar een andere studio kunnen gaan, van voren af aan beginnen met een onbekende artigiano. Maar hij zou minder bekwaam zijn, en ook geen vriend. Ze kan beter proberen om Nan in een nieuw licht te zien. Als de bijzonder kundige uitvoerder van haar beelden, als de noodzakelijke schakel tussen haar ideeën en haar publiek, als de onmisbare ondergeschikte die ze voor haar goede diensten slechts een salaris, en geen dank of genegenheid, verschuldigd is.



Vloedlijn, 2004
Tim komt naar Nan toe, en vertelt dat hij de penis en de balzak van De stervende slaaf nergens kan vinden. Hij heeft overal gezocht.
‘Dat stuk mist al dertig jaar,’ zegt Nan. ‘Daar hoef je je niet druk om te maken.’
Het liegen gaat haar vreemd makkelijk af, alsof het de waarheid is. Ze vermoedt dat Gösta de gipsen mannelijkheid van de slaaf uit woede op haar en hun gezamenlijke verleden heeft fijngetrapt. Nu pas zijn ze echt gescheiden.
Terwijl Tim terugloopt naar zijn ontmande slaaf, ziet Nan Marin met het gipsmodel van Vloedlijn in haar handen staan. Ze bekijkt de tekst en de datum op de onderzijde van het beeld. Als Marin het niet al eerder had bedacht, dan weet ze het nu. De artigiano die ze net grootmoedig haar baan heeft terugbezorgd, heeft haar een tweedehands idee aan de hand gedaan, en daarmee aangezet tot plagiaat. Ze is voor een tweede maal door Nan verraden. Op deze manier krijgt Sylvie wel heel erg snel gelijk. Marin zal haar artigiano laten vallen, en dit keer zal Sylvie haar zonder pardon definitief ontslaan.
Maar Nan heeft zich in Marin vergist. Ze kijkt haar over de stapels met gipsen ledematen lang en doordringend aan, alsof ze elkaar jaren niet hebben gezien en zij zich over haar rimpels en grijze haren verbaast. Dan zet ze Vloedlijn terug in de stelling met de hedendaagse beelden, en verdiept zich, alsof er niets aan de hand is, in de classicistische hoofden, armen en benen. Nan begrijpt niet waarom ze haar vanwege de verwisseling van de kopie met het origineel van Schelpen op staande voet heeft laten ontslaan, terwijl ze haar een fout met veel verstrekkender gevolgen vergeeft zonder er een woord aan vuil te maken. Ze heeft haar op één dag twee keer haar baan teruggegeven.
Nan besluit haar mee te nemen naar café Carrara, nu eens op haar uitnodiging en op haar kosten. Maar net als Nan Marin voorstelt om door de weilanden naar Fernhout te wandelen voor een uitgebreide Italiaanse maaltijd, verschijnt Sylvie op de gipszolder. Ze kan niet tegen haar verlies. ‘Er wordt vandaag niet in café Carrara geluncht,’ zegt ze autoritair. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Ze reikt Nan haar oude sleutels van de studio aan. Zelfs van een mooi, symbolisch gebaar weet ze nog een berisping te maken. ‘Alsjeblieft. Dan hoeven we je niet langer iedere ochtend binnen te laten, en te wachten tot je ’s avonds weer weggaat.’ Ze trekt er een bits gezicht bij.
Terwijl de artigiani de trap afstommelen naar de kantine, vraagt Nan Marin om op de gipszolder te wachten. Ze loopt snel de gang door, naar buiten. Het regent. Ze steekt schuin het studioterrein over. In een berg steenafval schuift ze twee brokken marmer opzij. Het is al jaren Giuseppes vaste wijnbergplaats. Ze verstopt een fles onder haar trui en gaat op een holletje terug naar binnen. Ze laat de fles onder de trap achter, haalt twee mokken uit de kantine, en een 6 mm beeldhouwbeitel en een beukenhouten klopper uit de beeldhouwstudio, en gaat terug naar Marin.
Marin zit met haar rug naar de trap gekeerd op de houten vloer, en staart naar het gipsslagveld.
‘Kijk eens,’ zegt Nan opgewekt. Ze houdt de fles wijn omhoog. ‘Als wij niet naar café Carrara mogen, dan komt café Carrara naar ons toe.’
Marin knikt zwijgend.
Nan slaat met de klopper en de beeldhouwbeitel de kurk in de fles, en schenkt wijn in de mokken.
‘Proost.’ Ze tikt haar mok tegen die van Marin aan. ‘Op onze hernieuwde samenwerking.’
‘Ja,’ bevestigt Marin.
‘En dat hij maar net zo vruchtbaar mag zijn als de afgelopen zesentwintig jaar.’
Marin glimlacht flauw in haar mok met wijn.
Nan moet het gesprek op gang houden. Ze praat over de gipsmodellen op de zolder, over Marins Boedelbeschrijving in braille. Ze vraagt haar uit over haar andere nieuwe opdrachten. Marin is ongewoon stil, maar ze is niet onvriendelijk.
Ze drinken de fles wijn leeg. Marin wil niet meer dan een mok. Omdat er geen kurk is om de fles af te sluiten, moet Nan de rest van de wijn alleen opmaken. Ze voelt zich feestelijk en vergeet Marins zwijgzaamheid.
Ze gaan met zijn tweeën naar de kantine. Nan houdt in het voorbijgaan plagend de mok met een bodempje wijn onder Giuseppes neus. ‘Bedankt,’ zegt ze.
Gedurende een paar seconden lijkt het erop dat hij boos zal worden, maar dan laat hij zich aansteken door haar vrolijkheid. Zonder Sylvie te laten merken waarover hij het heeft, probeert hij van Nan te weten te komen welke wijn zij heeft uitgekozen, een dure of een goedkope. Nan doet alsof ze hem niet begrijpt. De andere artigiani bemoeien zich ermee, en maken flauwe grappen over ontslagen worden wegens het gebruik van verboden middelen. Sylvie wil weten over welke verboden middelen ze het hebben. ‘Brons,’ zegt Walt. ‘Giethars,’ doet Rodin er nog een schepje op. Nan lacht. Ze is eindelijk weer thuis.
Marin voelt zich te veel. Ze eet stilletjes een boterham, tikt Nan op de schouder en vertelt haar dat ze naar huis gaat. Nan wordt op slag nuchter. Ze loopt met haar mee naar de parkeerplaats, en bedankt haar voor haar hulp. Ze laat in het midden welke hulp ze bedoelt.
‘Graag gedaan,’ zegt Marin, terwijl ze achter het stuur stapt.
Nan wuift naar haar als de auto de oprijlaan opdraait, maar Marin ziet het niet.
 
Met opzet blijft Nan langer dan de andere artigiani in de studio zodat ze als vanouds moet afsluiten. Het is een donkere, natte winteravond, zoals ze er sinds haar eerste dag in de studio honderden misschien wel duizenden heeft meegemaakt. Ze luistert naar de regen die van het afdak op de grond drupt, ze kijkt naar de oude, opgeslepen puntbeitels in de muur die als nieuwsgierige, zwarte vingers naar haar wijzen. Werktuigelijk duwt ze met haar knie de studiodeur dicht, en draait de sleutel in het slot om. Ze lacht zacht. Er is niets veranderd. De fouten zijn hersteld en vergeven, de misverstanden opgelost. Alles is weer zoals vroeger.
Ze loopt naar de parkeerplaats. In de auto denkt ze aan het gezicht dat Sylvie trok toen Marin de uitvoering van haar nieuwe beelden aan Nan toevertrouwde. Pas als ze bijna bij het hek naar de openbare weg is, bemerkt ze dat ze is vergeten gas terug te nemen om naar de marmerblokken langs de oprijlaan te kijken. Dat is haar nog nooit overkomen. Ze trapt hard op de rem. Modder spettert op het marmer dat in de koplampen van haar auto oplicht. Ze leunt ontsteld op het stuur.
Alles is veranderd. Ze wordt dronken tijdens werktijd, ze liegt over De stervende slaaf. Ze geeft meer om het feit dat ze van Sylvie heeft gewonnen, om status, dan om het marmer en de kunst. Ze is geworden wat ze altijd heeft geprobeerd te voorkomen. Een echte artigiano.
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