






















In dit zintuiglijke debuut
onderzoekt Mariken Heitman het zachte verzet van een eenling tegen het
keurslijf. Hoe word je mens, als dat betekent: vrouw óf man?


Biologiestudente
Elke heeft geen idee. Halfslachtig rommelt ze door de zomer en helpt ze haar
oudtante in de tuin: ze zaait bieten, stekt kool en wiedt onkruid. In de tuin
wordt volop gegroeid en gestorven, dit alles met een vanzelfsprekende overgave
die Elke vreemd is. Het ontbreekt haar aan iets, een bondgenoot, iemand om zich
aan te spiegelen en die haar bewijst dat het kan: sluimeren tussen man en
vrouw, werkelijkheid en verbeelding, tussen toen en nu.


Haar
fascinatie voor de wateraap, een evolutionaire maar onbewezen link tussen aap
en mens, stuurt haar naar Wenen. Een koortsachtige zoektocht naar verwantschap
en oorsprong volgt. De wateraap gaat aan land, wordt mens. Nu Elke nog.




Ik had verondersteld dat ik zo goed als af was, tot alles rond mijn twaalfde
onaangekondigd veranderde. Om mij heen gebeurde iets vergelijkbaars maar hoewel
mijn klasgenoten en ik hetzelfde doormaakten, vonden wij elkaar niet. Vol van
onze nieuwe schaamte stoven we als jongvee onbenullig uiteen. Er volgden
uitstulpingen, groeistuipen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als
insectenpootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde kruipen: onontgonnen
gebieden die ik begon te mijden tijdens het douchen. Ik had er niet om
gevraagd, dan moest het maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd niet meer
dan een voorstadium was geweest van iets. Dat was het eerste verraad.
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Naar de
slapenden kijk je niet, naar de doden wel. Zonder schaamte. We vonden hem ’s
ochtends, liggend in een krul alsof hij sliep, zomaar een ding geworden. Ko
legde haar hand op haar smalle keel, alsof ze de groeven en plooien wilde
beschermen, en zei dat het nu begonnen was.


Ik keek
weg. Ze zei het tegen zichzelf, niet tegen mij.




De vos hoorde hier. We voerden hem ontdooide dierenwinkelmuizen die aan roze
speelgoed deden denken. Daar waren we mee begonnen nadat hij op een nacht de
kippenren had bezocht. ’s Ochtends liep ik erheen en de geur van ammoniak,
scherper dan normaal, sloeg op mijn longen. Dit was hoe angst rook. Ik zette de
gieter en het bakje voer voor het hek neer en richtte me met lege handen op.
Ze zwegen, de haan en twee hennen, en ze meden de vier flodderige hoopjes, het
waren hun zusters die daar met geknakte halzen lagen. In het kippengaas
plakten veertjes, de aarde was met bloed bevlekt en in de zandkuiltjes waar ze
op zonnige dagen stofbaden namen, altijd achterwaarts bewegend, lag natte
poep. Hij had er maar één meegenomen, via een gat dat we nooit vonden. Je kon
erop wachten, zei Ko in de keuken.


Samen
liepen we terug. Eén hen had zich in paniek tegen het kippengaas gestort, de
afdrukken waren met bloed in haar borst gestanst en de linkervleugel hing erbij
alsof hij van een ander was. Ko pakte de kip en nam haar mee naar het bankje
onder de perenboom. Ze aaide met lange halen, het lijfje veerde en het dier
sloot haar reptielenoogjes. De schaduw lag als een gehaakt kleed over hun
gestaltes. Ko zette haar op mijn schoot. Weinig mensen weten hoe een kip voelt,
hoe gering haar gewicht is. Holle botten. Om haar heen hing een aura van stront
en stro en haar hart tikte te zacht tegen mijn bovenbeen. Ik aaide de veren,
haar klauwen ontspanden. Ko liep naar de schuur en kwam terug met een bijl. Die
zag ik voor het eerst.


Het geluid
dat de kip maakte was iets klokkends, half ingeslikt. Wegkijken hoefde niet, Ko
en de kip waren achter de schuur verdwenen, ik staarde naar mijn tenen.




Ko zette schoteltjes pindakaas en kattenvoer neer die onaangeroerd verregenden.
We moesten dat beest niet paaien, vond ik. We moesten de ren verstevigen, het
gaas dieper ingraven, zoiets. Maar ze antwoordde dat hij met een volle maag de
kippen met rust zou laten. Het was echt geen grootmoedigheid.


In de
dierenwinkel, waar het vlooiengif gemoedelijk naast het hondenvoer stond,
adviseerden ze muizen. Bij thuiskomst hield ze triomfantelijk een hersluitbare
zak bevroren lijfjes omhoog. Een nieuwe hiërarchie ontstond, waarin de
laagstgeplaatste muizen hun levens zouden offeren omwille van die van de
kippen. En het werkte: de vos vrat ze allemaal en liet de kippen voortaan met
rust. Als we hem aan het begin van de avond zagen, zwegen we en stokten onze
bewegingen. In de schemer was het alsof je naar een stomme film keek.
Geruisloos en scherp als een uitgeknipte figuur sloop hij het beeld in en uit.




Stierf een vos zomaar? Ik keek naar zijn oor, een gat eigenlijk, dat me een
akelige opening naar zijn brein leek. Ko zei dat ze weg moest, naar de dokter,
ze was het bijna vergeten. Een moment twijfelde ik, maar ze ging natuurlijk
voor zichzelf. Ze liep naar de schuur en pakte de fiets met de
postbode-elastieken onder het zadel. Of ik de vos wilde begraven, wel
handschoenen aandoen en niet hier in de tuin. Je wist nooit welke beesten hem
weer zouden opgraven. Met slappe schouders opende ik het tuinhekje en
twijfelde, want wij droegen nooit handschoenen, we hielden van aarde tegen
huid. Hondsdolheid, zei ze. Een vos, zomaar dood, je wist het niet. Ze stapte
op en fietste weg, trapte stevig met haar oude, blauwige benen en ze zwaaide
naar me met een gebaar alsof ze een appel van de boom draaide. Ik zwaaide naar
haar rug.




Het dier was helemaal gaaf, alleen onder zijn oog ontbrak een streep vacht,
daar schemerde lichte huid doorheen. Net een kleine hond. Ik wilde een hand op
zijn schouder leggen maar gruwde bij het idee van zijn besmettelijke kilte. Dus
tilde ik hem aan de staart op. Hij was nog niet stijf en wiegde zacht als een
pendule.


Waar hij
gelegen had, was het gras plat. Mijn arm bewoog naar beneden, zijn kop raakte
het gras en daarna volgde zijn lijf. Slordig zakten zijn ledematen over elkaar.
Als een boon legde ik hem terug in de uitsparing van zijn peul. Ik durfde mijn
tranen niet af te vegen, ze droogden aan de wind.


In de
schuur vond ik de spade. Halverwege het tuinpad stopte ik. De vogels hielden
zich gedeisd of waren vertrokken, in de bomen ontbraken hun schaduwen. Ik liep
terug voor de handschoenen en de kruiwagen.


Met de vos
in de kuip liep ik de tuin uit en stak de weg over. Ik trok de kruiwagen de
dijk op en gleed aan de andere kant door de dauw naar beneden. Links van het
weiland stond een groepje populieren waarvan het zaadpluis al losliet, de droge
vlokken hingen stil in de lucht. Verderop in de luwte had zich een wit dekbed
gevormd, vlekken groen schemerden erdoorheen. Het gras was hoog, ik duwde de
kruiwagen erdoor. Als ik over een hobbel reed, schokte het dode lijf een
beetje, alsof hij zo zou ontwaken. 




Aan de rand van het weiland legde ik de vos neer en joeg ik de spade dwars door
het pluis. De grond leek te trillen. Uit de plakken gras staken korte witte
wortels, daaronder kierden dikke, bloedeloze wormen, onaangenaam gestoord in
hun bezigheden. De aarde rook wellustig. Het gat werd dieper en de grond werd
zanderiger, wormen ontbraken in deze laag.


Op zicht
mat ik de vos, het gat was nog te klein. Mijn ademhaling werd ritmisch en ik dacht
aan de nieuwe kippen die Ko had aangeschaft, die zich de ren zomaar eigen
maakten, die nooit hadden geweten van de vos en wat hij had aangericht. Als hij
zijn muizen at, sliepen ze al. Zijn pijlvormig sluipen liet hen koud, zij
zouden hem niet missen.


De berg
naast het gat werd groter, de vos leek gekrompen. Ik stak de randen scherp af.
Het leek me belangrijk dat het een net gat zou worden.


Leunend op
de steel keek ik naar de hap uit de aarde. Het vossengraf was af. Ik hurkte en
nu pas vielen me zijn natte pootjes op. De wind blies een pluk vacht overeind.
Zo vaak had ik naar hem gekeken, maar altijd van een afstand. Tot vandaag had
ik hem nooit aangeraakt. Nogmaals pakte ik hem bij zijn staart en met één been
in het gat legde ik hem neer op de bodem. Ik stapte eruit, de klomp bleef
achter. Gebukt zag ik de lichte haren die op zijn borst samenplakten.


Dag vos.




Dicht ging makkelijker. Eerst de losse, lichte aarde die ploffend het lijkje
bedekte. Op dit punt kon ik nog terug, ik kon ermee ophouden dit dier onder de
grond te stoppen. Het stond me tegen dat hij vies zou worden, dat er aarde in
zijn ogen zou komen. Zijn helder glanzende neus, zijn vacht, alles zou dof
worden, hij zou niet meer dan voedsel voor zwarte kevers en maden zijn. Deze vos
had altijd zelf bepaald waar hij ging. Maar ik schepte door, hij verdween en
hij zou nooit meer onder die loodzware aarden deken uit komen.


Op het
laatst stampte ik de bult voorzichtig aan. Ik keek naar de voetafdrukken. Het
was te laat. Ik was vergeten te kijken of het een mannelijk of een vrouwelijk
dier was, zag welpjes voor de ingang van een hol, wachtend.




De wind stak op. Alles bewoog en alles wilde kiemen, de vlokken droegen zaden
en ze daalden neer, streken langs mijn wang, landden op mijn shirt, het werden
er steeds meer en de lucht werd dik en wit. Mijn longen waren kussenslopen die
zich vulden met het dons, steeds voller, tot het in mijn mondholte kriebelde en
ik hoestend alles uitblafte. Ik sloeg een gat in de lucht. Er landde een felgroen
gepantserde wants op mijn arm. Hij liep omhoog, omzeilde behoedzaam de blonde
haartjes op mijn arm.




Nu is het begonnen. Zo had Ko het gezegd.
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Op mijn
vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het midden van een schemerige ruimte
stond een kist, omringd door mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedekking
liep van de vloer door naar de muren.


Mensen
bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag ik alleen een rand met
handvatten. Het lichtgekleurde hout met de donkere vlammen deed me aan de
vakantie denken.


Ik reikte
en werd opgetild.


In de
diepte lag mijn oma. Haar huid was van ongeglazuurd porselein en haar mond een
dunne streep, ik besloot nooit meer op mijn rug te slapen.


Mijn moeder
huilde zonder geluid, ze leek alleen maar in te ademen. Hulpeloos schokte ik
mee op haar zwellende lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen met het
blauwe bes-meisje uit Sjakie en de chocoladefabriek. Alles was beter
dan denken aan mijn lege oma in die kist. Ik concentreerde me op het bruine
nubuck van mijn schoenen dat was versleten bij de neus, zoals bij de buik van
mijn aap. Ik miste mijn aap, zijn vertrouwde gezicht.




Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een vriendinnetje,
lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip en de buurvrouw. Ik was tien en
ik dacht dat ik het allemaal wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was
verdrietig, maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend jaar, als je
zestien was, altijd beter: je zou later naar bed mogen en meer snappen. Dit
alles zou zich gelijkmatig en in een stijgende lijn voltrekken.


Ik had
verondersteld dat ik zo goed als af was, tot alles rond mijn twaalfde
onaangekondigd veranderde. Om mij heen gebeurde iets vergelijkbaars maar hoewel
mijn klasgenoten en ik hetzelfde doormaakten, vonden wij elkaar niet. Vol van
onze nieuwe schaamte stoven we als jongvee onbenullig uiteen. Er volgden
uitstulpingen, groeistuipen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als
insectenpootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde kruipen: onontgonnen
gebieden die ik begon te mijden tijdens het douchen. Ik had er niet om
gevraagd, dan moest het maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd niet meer
dan een voorstadium was geweest van iets. Dat was het eerste verraad.


Vervellen
had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spinnen dat deden. In de hoeken van mijn
slaapkamer hing soms zo’n verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin zelf,
allang vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was er hoogstens forser en
vitaler uit tevoorschijn gekomen. Bij mijn oma in die kist had het er juist op
geleken dat ze na haar vertrek het meeste achterliet. Ik was te oud voor dat
soort troost. Mensen vervelden niet.


Later groef
ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist nooit wat er uit dat roestbruine,
geribbelde cilindertje kwam: een vlinder, een langpootmug of een kniptor. Je
stoorde de pop niet. Zo ingetogen had ik het gewild. Maar van mijn
gedaantewisseling was iedereen getuige, ze keken onbeschaamd naar me,
probeerden me met hun blikken te vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten
waarschijnlijk al een glimp van iemand anders in mij te zien. Zelfs mijn
klasgenoten, die de groep en hun bravoure inmiddels hervonden hadden, wisten
beter dan ik hoe mijn eindstadium gedefinieerd moest zijn. Ongehard en
vleugellam als een libelle die zich uit zijn monsterachtige waternimf wringt,
was ik een makkelijke prooi. Ik groeide krom en ontweek het lichaam dat voor
mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.


Mijn pop
was doorzichtig, maar het waren de schuldige of gegeneerde blikken van mijn
ouders die ik het slechtst verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden toch
geweten dat dit ging komen. Dat was het tweede verraad. En toch, wat zij zagen,
zag ik ook. Hangerig als een moe gegroeid veulen had ik de puberteit doorstaan
en inmiddels was het niet meer te verhullen dat dat grote kind, hun kind,
verpakt in de huid van een volwassene, niet uit die zorgvuldig gesponnen pop
wilde komen. Binnen in mij wachtte iemand anders.


Niets
liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmogelijke taak een vrouw te
maken, dus toen Ko hun vroeg om wat hulp in de tuin kon ik me voorstellen hoe
mijn ouders dat hadden aangegrepen, zoekend als ze waren naar iets, desnoods
een toevalstreffer, een reden voor het kind om af te worden. Ik stemde in. We
waren tenslotte allemaal van goede wil.




Ko was de zus van mijn oma. In de zomer na mijn eindexamen, die zwaar was van
de overtuiging dat het ergste nu achter me lag, stond ik nerveus op haar stoep.
Ik wist net zo weinig van tuinen als van haar. Ze moest tussen de mensen rond
de kist van mijn oma hebben gestaan, maar daar hadden we beiden geen
herinnering aan. Zij was niet goed met gezichten en namen, vond bovendien alle
kinderen op elkaar lijken, de familiebanden waren als uitgelubberd elastiek en
ik, een vijfjarige met een amorf geheugen, sloeg alleen zaken van
ondoorgrondelijk belang op.


De deur
werd krachtig geopend, na een korte blik wenkte ze en liep voor me uit naar
binnen. De gang was breed. De deur van de woonkamer stond open, in het midden
van de ruimte zag ik een gaskachel. Aan de muren hingen geen foto’s en op de
tafel lag geen stapeltje post. Voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin
stond een leunstoel.


Ko was
verdwenen.


De gang
eindigde in de keuken. Op de fruitschaal lagen alleen wat modderige bosuien met
slordige knikken in het donkere loof. De linten van het vliegengordijn
ritselden. Daarbuiten stond Ko. Ze tuurde naar een boom die midden op het
terras stond.


‘Kom eens.’


Ik schoof
de linten aan de kant. De naden van de grindtegels waren opgevuld met smalle
ruggen mos. Grenzend aan het terras waren vakken met planten in wisselende
vormen en tinten groen, daartussen lagen aarden paadjes. Ik vermoedde orde,
maar de chaos overheerste omdat ik nog niet herkende wat ik zag.


‘Kijk het
blad. Die bruine plekken. Perenpokmijt.’ Ze trok een laaghangende tak naar
beneden en inspecteerde de bruine uitslag op het blad. ‘En ook al die
nachtvorst in april. Dit jaar geen peren, meidje.’ Ze liet de tak los, veegde
haar handen af aan haar broek en stak een hand uit. ‘Noem me maar Ko.’


Het was een
benige hand. De droefheid die ik hoorde in die paar zinnen kon ik niet
thuisbrengen. Ko was mager, iets kleiner dan ikzelf en ze rook naar aarde, die
ook onder haar korte nagels zat en in de groeven van haar handen. Alles aan
haar was tanig.


In de weken
die volgden, gaf ik de rabarber water, zaaide bonen, bracht kruiwagens met
onkruid naar de composthoop en dunde wortels op mijn knieën. De doorzichtige
sprietjes leken me nauwelijks opgewassen tegen de brokkige grond en dan moest
ik het gros er nog uit plukken. Ik ademde de geur van aarde en wortels in, want
kennelijk hoefde een wortel niet volgroeid te zijn om naar zichzelf te ruiken.


De
zolderkamer waar ik sliep, rook naar droog karton. Voor het enige raam hing een
oranje gordijn. Nergens sliep ik beter dan in dat smalle bed met de wollen
deken waarop hoekige paarden achter elkaar aan renden.




Ik ging studeren, maar kwam iedere zomer terug. Dan sliep ik in het bed, aten
we Brinta en werkten we in de tuin. Werd het te warm, dan ging ik naar de
uiterwaarden om te lezen in de schaduw van de populieren. Als ik mijn eigen
boeken uit had, begon ik aan die van Ko, die gingen over geneeskrachtige
kruiden of het inmaken van fruit.


Verderop
was de rivier, een traag stromend lichaam dat weeïg rook. Ko vertelde dat ze
vroeger weleens naar de overkant zwom. Op windstille dagen, als er zich in mijn
shirt ter hoogte van mijn buik natte strepen aftekenden, keek ik naar het
prikkeldraad, waar stukken synthetisch touw in verstrikt waren. Daarachter lag
het morsige water dat mij niet kon verleiden. Kinderlijke beelden van een
zwijgende walvis in die peilloze diepte, scholen grauwe visjes, reuzenkwallen
of prehistorische vormloze schepseltjes zonder pigment of ruggengraat, hadden
mij nooit losgelaten. Een vissende buurman van Ko had ze me weleens laten zien,
de moddergrijze vissen met hun statische ogen en klepperende kieuwen, hoe ze
stierven in de lucht. Het was hun wereld, niet de mijne.




Nadat ik de vos had begraven, haalde ik met een oud aardappelschilmesje onkruid
tussen de stoeptegels weg. Ko kwam terug van de dokter en zei dat we niet
zouden werken vandaag, ze was moe. Ik vroeg haar wat de dokter had gezegd. Ja,
ja, zei ze alleen, en dat ze even ging liggen.




’s Avonds zaten we onder de perenboom en het schemerde, dit was het moment
waarop de vos normaal verscheen. Ko leek zo klein. Ik vertelde haar dat ik hem
had begraven bij de populieren en daarna, puur om de lucht tussen ons met
woorden te vullen, vertelde ik over mijn afstudeeronderzoek. Na de zomer zou ik
beginnen. De fruitvlieg en zijn alcoholadaptatie: Drosophila melanogaster,
nietige doodklopper van rottend fruit, het vliegje dat voor biologen het
perfecte model van de werkelijkheid was. Zijn vermogen om alcohol te verteren,
bijvoorbeeld, was overerfbaar en het bewijs daarvoor nam slechts een paar weken
in beslag. Je had alleen wat vliegen, alcohol en een klimaatkamer nodig. Perfect
afstudeermateriaal, weinig compromitterend.


Ik dacht
aan het universiteitsgebouw dat net zo oud was als ik, aan het trappenhuis waar
nooit iemand kwam, het galmen van mijn voetstappen. Op de derde verdieping
bevonden zich de klimaatkamers, ruimtes van vijftien graden, een temperatuur
die precies laag genoeg was om het koud te hebben, met een ruisend
luchtsysteem, raamloze wanden en een deur die zich zuigend achter je sloot.
Tegen die witte wanden stonden stellingen met rekken reageerbuizen vol maden,
poppen en vliegen die aten van de gelige massa onderin. Aan de werkelijkheid
zaten grenzen, zelfs een fruitvlieg kon maar een bepaalde hoeveelheid alcohol
aan. Het was die overerfbare rekbaarheid die we onderzochten. De buizen met de
toxische gehaltes alcohol stonden achterin, daar verdronken de steeds trager
bewegende vliegen delirisch in het pappige voedsel dat zich als drijfzand over
hen ontfermde. Zwarte stipjes in de vla.


Waar het op
aankwam was steeds maar weer bewijzen dat de evolutietheorie klopte. Ik hoorde
mijn woorden, het was mijn stem. Ja, ja, zei Ko mat. Ze vroeg of het boek dat
ik altijd bij me had daarover ging. Ik schudde mijn hoofd want zelfs haar kon
ik niet uitleggen dat ik mijn enthousiasme voor de werkelijke dingen meestal
veinsde. Ze vroeg me daar dan over te vertellen, over dat boek.


Voor het
eerst vertelde ik haar over de wateraap, hoe hij ooit door het water had
gewaad, rechtop, met trage passen, hoe zijn handen tot de polsen in het water
hingen, de vingers gespreid, oppervlakkig door het water harkend, in hetzelfde
ritme van zijn lopen. De natte geluiden van bewegend water, de kolkjes, bellen
en golven die hij met zijn stappen maakte, vielen samen met het geluidsdecor
van vogelgezang, insectengetjilp en het suizen van de wind die alle bladeren
liet knisperen, droog of leerachtig. Zijn ogen waren gericht op het water, bij
iedere stap wolkte modderige bodem op. Af en toe keek hij naar de oever met het
scherpe gras en daarachter het woud: ondoordringbaar en dicht.


Het water
krioelde van krabben, kreeften, vis en schelpdieren. Met name de laatste waren
eenvoudige prooien, je hoefde ze maar te pakken. Verderop in de bocht was een
ondiepe plek waar ze zich hadden vastgezogen aan half in het water verzonken
rotsblokken. Het wezen liet daar zijn hand wat dieper in het water zakken,
voelde aan de onderkant de aanwas van talloze bolle schelpen en trok er een
paar los. Een voor een bracht hij ze naar zijn mond. Zijn scherpe hoektanden
braken moeiteloos door de harde schaal en met een naar achteren gebogen hoofd
zoog hij de inhoud naar binnen. 


Met zijn
hand vol schelpdieren en zijn hoofd nog in zijn nek, keek hij naar de hemel. De
zon was net op, kleurloos licht kaatste terug op de dampige ochtendlucht. In de
periferie van zijn blikveld was het woud een groene vlek. Alleen hier, in het
water, was ruimte. Hij draaide zijn hoofd een halve slag en zag een vage
maansikkel, relikwie van een vergeten nacht. 


Langzaam
waadde het wezen van de kant af, het haarloze lijf verdween steeds verder in
het water, dat nu tot boven zijn middel kwam. Met de armen boven het water
uitgestoken, stond hij even stil en boog toen voorover. Het was sierlijk, verre
van onbeholpen, hij zwom en dreef en bewoog zijn armen en benen in een perfect
ritme. Zijn mond opende, hij zoog lucht naar binnen en met een krachtige slag
dook hij onder.
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Het oranje
gordijn wenkte. De koele nachtlucht was buiten gebleven, had niet door het
kleine raam gekund. Ochtenden pasten mij beter. Alles onbetreden, een prairie
zonder einde.




Beneden klonk gerommel. Op blote voeten liep ik de trap af, met elke trede
daalde de temperatuur. Ko zat aan de keukentafel en las de krant met een pen in
haar hand, haar knokige voeten op de plavuizen. Ik rilde en deed slippers aan.


Ze had een
fascinatie voor natuurrampen, modderstromen liefst, die hele dorpen wegvaagden.
Zonder kinderen kon je je dergelijke fascinaties permitteren. Haar eigen rivier
was een getemd beest dat slechts seizoensgebonden aan de dijk likte of als wondvocht
uit de keldervloer trad. Laffe kwel.


De krant
was gevuld met loze zinnen, niets hoefde onderstreept te worden, ze keek
verveeld toe hoe ik melk opwarmde. Er steeg een zoete, licht zure lucht op uit
het pannetje. Het wit bewoog ingehouden, onder het oppervlak van de melk
dreigde iets.


‘We gaan
het anders doen vandaag.’


Ik draaide
me om.


‘Ik wil
meer eeuwig moes. De hele tuin, alle lege bedden gaan we ermee vol zetten. En
dan kijken. Misschien de bieten en de bonen rooien.’ Ze klonk opgewekt. Niemand
hield echt van eeuwig moes. Zelf at ze het naar eigen zeggen alleen als aan het
eind van de winter de in ijs- of margarinebakjes ingevroren snijbonen en bieten
op begonnen te raken.


Eeuwig
moes, dat waren de slordige koolachtigen die aan de zijkant van het huis
stonden. Steriele planten, alleen door stekken kon je ze vermeerderen. Maar ze
waren meerjarig. Stoïcijns doorstonden ze droogte terwijl spitskool, koolrabi
of broccoli, hun eenjarige verwanten, dan al gelaten het hoofd bogen. Geperforeerd
door aardvlooien of kreupel van de knolvoet konden diezelfde eenjarigen als een
groep melaatsen tegen elkaar aan hangen. De lijst van aandoeningen was
eindeloos. Niet eeuwig moes. Ongekroonde koning der kolen. Als hij dan toch
stierf, was er in het voorjaar altijd een wederopstanding. Ergens aan de
verwrongen stam, aan een knoop waar diezelfde herfst het laatste blaadje zich
had laten vallen, was de aanzet van een minuscuul verfrommeld blaadje
zichtbaar, niet groter dan een erwt. Een paar weken later stond de plant weer
redelijk in het loof. Gebloeid werd er nooit. Iedere plant was als de ander,
genetisch waren ze identiek. Ze waren hun eigen nageslacht en leefden in die
zin eeuwig voort.


Iets siste.
Ik draaide me terug naar het vuur. Melk golfde uit de pan, het vuur flakkerde
in ongezonde kleuren rood en geel.


‘Je moet de
melk niet laten koken, daar krijg je klonten van.’




Ik had haar nooit gevraagd naar de kinderen die er niet waren. Vroeger keek ik
op zondagmiddagen, met de gordijnen dicht, naar Bijbelverfilmingen op
televisie. De Bijbel, dat waren de jaren zeventig: Jezus een langharige hippie,
Abraham een gekrulde herder op Griekse sandalen en Mozes, met z’n Egyptische
stiefbroers, leek op de keurig geschoren vader uit Het kleine huis op de
prairie. De vrouwen, die zonder uitzondering op mijn moeder leken, hadden
of heel veel kinderen of geen.


Het was
mijn godsdienstjuf die uitlegde dat een kinderloze vrouw groen van jaloezie was
op vrouwen die wel kinderen hadden. De enige kleur die mij tot dusver eenduidig
leek, de kleur van het gras en de bomen, bleek niet voorbehouden aan het goede.
We kregen groene potloden om Sarah in te kleuren. Mijn harde verticale
potloodstrepen benadrukten de ongezonde gelaatskleur, het bijtende ervan.




Met een theedoek probeerde ik de hete, kleffe melk op te deppen. Toch, dacht
ik, was Ko niet zo iemand die de dingen meestal vond tegenvallen. Ik roerde
Brinta door de melk, ze had zich alweer over de krant gebogen. De pap stolde.


Vandaag had
ik andijvieplantjes willen verspenen, die hadden ruimte nodig. Ik hield van het
wit van de nieuwe wortels in de houtskoolzwarte potgrond. Ko zou forse kroppen
kunnen oogsten in september, als ik alweer weg was. Kippen waren er ook dol op.
Andijvie telen was altijd prijs, de hele buurt deelde mee. Over andijvie voelde
ik me tevreden.


Of het door
de vos kwam, wilde ik vragen. Gisteravond in bed bedacht ik dat ik haar
misschien kon overhalen een kat te nemen of, beter nog, een hond. Ik slikte een
hap pap door en keek naar Ko’s vinger, die ineens met een zekere snelheid iets
op de krant prikte. Triomfantelijk hield ze de vinger omhoog. Een zwart stipje.
Een fruitvlieg.




Later die ochtend rooiden we de tuinbonen. In de lege bedden trok ik voren met
de kopse kant van een hark. Twee rijen, vijftig centimeter tussen de planten.
Ko brak okselknoppen van de eeuwig moes af. Binnenkort zou hier alleen eeuwig
moes te oogsten zijn. Zelfs de kippen hielden er niet van.


Ieder aan
de kant van een bed maakten we plantgaten met onze handen en staken er de
stekken in. Stekken was wonderlijk. Je stak een stuk van de moederplant, een
okselknop of een twijg, in de aarde en de plant ging zomaar uit het niets
wortels maken. Vals spelen. Geen meiose, geen recombinatie, geen bijen, geen
stuifmeel op stampers, geen zaad: enkel het waanzinnige vermogen van sommige
planten om uit stengelweefsel wortels te maken. Een verbond tussen mens en
plant. Eeuwig moes rekende daarop, er was simpelweg geen andere manier.


‘Wil je
geen hond?’


‘Wat moet
ik met een hond?’


‘Je bent
hier toch ook maar alleen.’


‘Ik heb de
kippen.’


Ik stopte
met planten en probeerde haar blik te vangen. Kippen hadden elkaar.


‘Waarom al
die eeuwig moes?’


Misschien
had ze me niet gehoord, ze plantte een nieuwe stek.


‘Er moet
gewoon nog veel gebeuren.’ Steunend op het tuinbankje onder haar knieën stond
ze op. Haar handen openden, alsof ze iets wilden aankondigen, maar er volgde
niets. Stijf liep ze weg. Haar knokkels hadden kuiltjes in de aarde
achtergelaten. Ze kwam terug met nieuwe stekken, legde het weerloze plantgoed
op het bed. Nog steeds keek ze me niet aan.


‘Straks
wordt het herfst.’ Een wesp draalde voor haar gezicht, gedachteloos wuifde ze
hem weg. ‘Dan komt het sterven, het afnemen. Iedereen denkt maar dat het
vanzelf gaat. Zo is het niet. Snap je dat?’


Ik vroeg me
af sinds wanneer we het over sterven hadden en antwoordde dat ik het niet
snapte. Ko zei dat ze het zelf ook niet begreep, ze haalde haar smalle
schouders op. We waren aan het eind van het bed gekomen en trokken zwijgend
melganzenvoet tussen de bieten uit. Je kon het eten, maar wie deed dat nog?




Ik duwde de kruiwagen naar de composthoop, die er nu zwijgend bij lag maar op
koude ochtenden dampige wolken ademde. Op aanraden van Ko had ik er weleens een
hand in gestoken. Het voelde warm, als het binnenste van een traag verterend
dier, alsof je je arm in de achterkant van een koe stak.


Daar lag de
zorgvuldig door mij en Ko gevormde grafheuvel. Wat ze net zei, was niet te
rijmen met dit. Dit sterven ging vanzelf, als een leeglopende blaas lekte het
leven weg. Sappig onkruid van gisteren lag bovenop, ernaast een marmercake van
eierschalen, koffieprut en aardappelschillen. Helemaal links lagen wat
aardbeikroontjes, erboven wuifde een wolk fruitvliegen. Daar waren ze weer, de
modellen van de werkelijkheid. De klootzakjes.


Als ik
eerlijk was, moest ik natuurlijk toegeven dat de fruitvliegjes er persoonlijk
niets aan konden doen dat ze in een model werden geperst, dat ze iemands
werkelijkheid beschreven en eraan voldeden, experiment na experiment. Steriele
modellen, waarin het de macht van de massa was die regeerde en waarbij alles
wat buiten de normaalverdeling viel, niet bestond. Het was pervers maar
uiteindelijk capituleerde iedereen.


Ik keek
naar mijn benen met de vegen aarde waar witte huid doorheen schemerde. Benen die
werkten werden niet bruin. Er kleefde een klit aan mijn sandaal. Ik rukte het
bruine bolletje met de onzichtbare weerhaken eraf en gooide het naar de wolk
fruitvliegen. Zij konden er niets aan doen dat ik medestanders miste. Het was
nu, van alle momenten die geweest waren of nog zouden komen, tijd om eindelijk
eens normáál te worden. Als iedereen het deed, kon ik het ook. Er was lang
genoeg rekening met me gehouden. Over een paar weken zou ik gewoon beginnen aan
mijn afstudeeronderzoek.


Ik haalde
diep adem en begon de kruiwagen te legen. De zoete lucht van verterende
planten, sap en mollige aarde dampte uit de hoop. Het was de vos, die had niet
moeten sterven. Dan had ik vandaag andijvie verspeend of spinazie gezaaid in
plaats van al die malle stekken geplant. Ik schikte handenvol onkruid op de
randen van de hoop en leunde er met mijn middel tegenaan om bij de overkant te
kunnen. Mijn hielen verloren contact met de grond, ik leunde iets meer.


Deze
composthoop capituleerde nooit, verkeerde altijd in die schemertoestand tussen
ontluikend leven, broei en dood. Het groen van mijn nijd trok blozend over mijn
wangen, zakte door naar mijn hals, kneep mijn keel dicht. Niet eerder had ik
het dode leven zo gewantrouwd. Het woedde in mij als een najaarsstorm die zich
niet liet knechten door het dode liggen van de winter. Hij moest opstaan, deze
compostgolem, met zijn pruik van meldewortels, zijn duizendvingerige handen van
kruiskruid, zijn groen uitgeslagen sinaasappelmond en penworteltanden, zijn
neus een rottende aardappel met druipende uitlopers en ogen van
aardbeikroontjes. Over zijn gezicht gleden slakjes met glasachtige huisjes,
zwijgende bewijzen van zijn onsterfelijkheid. Achter zijn oren vermoedde ik
ruim behuisde knapen die voor hem de tijd hoorden wegtikken. Maakte niet uit.
Duivelsgebroed verantwoordde zich nooit.


Ik duwde
tegen zijn ruige lijf. In zijn oksel schuilden dikke plakken donker glimmende
kevers. Hoekig marcheerden ze weg.


Beest,
dacht ik, laat zien wie je bent. De muizen waren op zijn hand en spanden tegen
mij samen met hun vochtige snuitjes die zacht wriemelden in dat samengestelde
lijf. Zelfs de veenmol, dat krekelbeest met zijn klauwen en geharnaste kop, was
zijn vriend. Die vrat zich een darmgang door zijn binnenste: erin via de buik,
eruit via de anus, hij, een grote etterende wond die nooit heelde. In zijn
soevereine arrogantie wist hij dat ook het krekelbeest eens zou sterven en zich
dan zou voegen naar hem, zijn patroon. Lichaam en geest. Tot stof.


Hij moest
opstaan, deze lazarus, deze koning met zijn kroon van doornen, deze blasfemist.
Schimmel schuimde uit zijn bek en zijn koorts, die broei, verwoestte niet
alleen het levenloze maar ook datgene wat zich nog niet met de dood had
verzoend. Nog eenmaal richtte het knopkruid zijn kale hoofdjes op, een
zwanenmeer van onkruid. Maar hij kende geen twijfel, verleende geen gratie.
Zijn schijnbare onschuld was zijn troef. Hij fluisterde met zijn lauwzoete
adem: kom, ga liggen, voeg je maar. Het groen verkleurde donker, de slappe
kelen bogen en verslijmden ten slotte. Uit spruit. Eens op de hoop, was er geen
weg terug. 


Ik duwde
harder en de hoop verspreidde zich als een slecht geschud kaartspel, waarbij de
touwachtige uitlopers van de pompoen van vorig jaar tevoorschijn kwamen. Uit balans
struikelde ik over een maïsstengel en viel in de gespreide armen van het beest.
Vlak voor mijn gezicht wriemelde een kluwen bloedrode wormen. Hij stak zijn
tong uit. Geef toch op, leek hij te fluisteren, er viel niet te winnen.


‘Meidje,
doe toch voorzichtig. Hier.’


Ko
verscheen uit het niets en stak een hand uit om me overeind te helpen. Ik
mompelde iets over fruitvliegjes en uitglijden. Ze klopte een paar pissebedden
van mijn shirt en zei dat de stekken nog water moesten. Ik knikte, dat zou ik doen.
Maar capituleren, dat niet. Alles was nog niet verloren.




Aan het eind van de middag lag Ko te rusten onder de perenboom. Ik fruitte een
ui en liet drie geklutste eieren in de hete pan glijden. Daarboven brokkelde ik
harde kaas. De raapjes lagen verspreid op het aanrecht, ze leken vrolijk, met
hun blozend paarse wangen, overlopend in het vuilwit aan de onderkant. Het loof
had ik er op de tuin al af gedraaid, er was alleen een gesmoord kruintje groen
zichtbaar. Ze waren niet groot. Te dicht gezaaid. Zusterlijk hadden ze tegen
elkaar aan gelegen op de droge aarde. Wat zich schikt in zijn beknelling, zal
nooit groeien.


Ik waste de
raapjes en sneed ze in dikke plakken. Het mes gleed zonder weerstand door het
witte vlees. Ik bestrooide ze met olie, zout, dragon en tijm en schoof ze in de
oven. Ze zouden een beetje krimpen, naar binnen schroeien, zachter en zoeter
worden. De keuken rook naar kool en ei. Ik liet de omelet op een bord glijden
en liep naar buiten.


Ko lag op
de tuinbank, de lommer flikkerde over haar gezicht. Ik hurkte en legde een hand
op haar schouder.


‘Het eten
is zo klaar.’


Ze opende
haar ogen.


‘En ik ga
naar Wenen.’
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Twee kauwen
pikten om de beurt in een verpakking, af en toe hipten ze op de rails. Tussen
de bielzen schoten gelede paardenstaarten stijf omhoog. Een enkele teunisbloem
bloeide, de schaduw van het perron maakte het waterige geel nog kouder.
Verderop lagen weilanden te drogen in de schrale ochtendzon.


Omdat ik
niet wilde denken aan gestekte kool en boventallig geworden ijsmuizen, maar
vooral niet aan Ko, die nu in haar eentje al die stekken water moest geven,
pakte ik het boek uit mijn rugzak. Wetenschappelijke kitsch, had mijn
fruitvliegbegeleider gemaild, en of ik daar mijn afstuderen mee wilde markeren.
De theorie die de wateraap beschreef, behelsde volgens hem niet meer dan een
cryptozoölogisch wezen met een hoog Discovery Channel-gehalte. Dieper kon je
als jonge natuurwetenschapper niet zinken. Waren het dan die flutvliegjes die
ons zouden redden? Ik bedacht meerdere antwoorden maar verstuurde er geen. Mijn
treinticket was mijn troef.




De rug van het boek was te vaak geforceerd. Mijn vingers lazen het braille van
de verticale rimpels. Nergens, dus ook niet in die vervelende spleet tussen
twee bladzijden waar het licht anders viel en de zinnen opbolden, had twijfel
mogen ontstaan. Bij het breken van een ei in de pan was er ook geen ruimte voor
aarzeling. Een geleend boek las je in een hoek van minder dan negentig graden,
waarbij je niet het boek maar het hoofd forceerde. Dit boek was gebruikt, het
had zich naar mijn handen gezet.


Wenen. Nee,
zei Ko, ze begreep het niet, maar we moesten allemaal doen wat we moesten doen.
Het klonk schuldbewust, ze dacht waarschijnlijk dat ik me overbodig voelde nu
mijn hulp in de tuin minder noodzakelijk was. Zo was het niet.


Onhandig
omhelsde ik haar, ze leek meer uit lucht dan uit lichaam te bestaan. Ik was
bang dat ik haar onbedoeld op zou tillen en dacht aan de kip, jaren geleden,
haar holle botten. 




Op de voorkant was een onderwatertafereel afgebeeld met in het midden de
protagonist: een artist’s impression van de wateraap, vertrouwd als een goede
vriend. Ook de foto op de achterflap van de schrijfster, een Nederlandse
wetenschapper die in Wenen woonde, kende ik goed.




Het boek was een cadeau geweest van Laurie. Zij onthield mijn verjaardag en als
ik de collegezaal vol eerstejaars betrad, draaide ze zich naar me om, gebarend
naar een lege stoel naast haar. Ik had altijd verondersteld dat hoofse liefde
meer iets voor mij was. Maar naar haar, die rook naar zon op huid, verlangde ik
tastbaar. Mijn lijf wilde zich naar het hare voegen, maar dat kon je niet
zomaar tegen iemand zeggen. Overtuigd als ik was van mijn eigen onvermogen,
dreef de vervulling altijd buiten bereik.


Laurie zou
naar India gaan, we dronken huiswijn op haar kamer en daarna gaf ze me het
boek. Ik verklaarde haar mijn liefde, precies met zoveel woorden, omdat ik bang
was anders te zullen verdrinken. Later keek ik naar het paarse schuim in de
wasbak en dacht aan onze omhelzing. Daar kon je dus niets uit opmaken. Ze
vertrok en daarna deed iedere gedachte aan haar pijn. Zo bleef ze dichtbij,
totdat ook de pijn oploste en mijn ongevraagde toewijding zomaar ergens van de
kaart verdween. Precies zoals ik een paar dagen geleden de overbodig geworden
andijvieplantjes op de composthoop gooide. Zo overmoedig, die eerste dunne
tongen van jong andijvieplantgoed. Een paar weken had ik ze gekoesterd, maar
daarna stelde ik de doorzichtige wortels bloot aan de lucht en door de val op
de hoop knakte dat weke groen. Tranend plantenbloed kleurde de knik eerst
donkergroen, maar inmiddels was het blad waarschijnlijk dor, als opgedroogd
papier-maché. Met klompvoetjes van uitgedroogde potgrond lagen ze op de hoop. 




Tijdens een hoorcollege Wijsbegeerte van de biologie werd de wateraap
behandeld. Deze theorie stelde dat er in de evolutie van aap naar mens een
tussenvorm was die in of bij het water leefde, een korte, natte episode die
onze menswording onherroepelijk vorm gaf. Onze vroege voorouders, mensachtige
primaten, zouden op zeker moment uit de bomen zijn neergedaald om het water te
bezetten. Na verloop van tijd raakten hun lijven steeds beter aangepast aan een
amfibische levensstijl.


Klik,
powerpointslide van een getekende impressie van een wateraap. 


Dit was hem
dan, onze vermeende voorouder.


De theorie
werd aangehangen door allerhande wetenschappers en vooral pseudowetenschappers
die, trouwens, ieder direct bewijs moesten ontberen. Zo werden fossielen,
bijvoorbeeld, altijd in een terrestrisch milieu gevonden. Ter compensatie
leunden de onderzoekers zwaar op de vergelijkende anatomie, vurig voerden ze
voorbeelden aan van andere waterzoogdieren die ook landvoorouders hadden. De
stap van land naar water was in de geschiedenis vaker gemaakt. Ze speculeerden
over walvissen, die, net als wij, behaarde voorouders hadden en die, levend in
het water, na verloop van tijd hun vacht verloren. Dit vormde bewijs voor onze
eigen haarloosheid. Slingerarmen waren in het water overbodig en de wateraap
werd een gestroomlijnd, mollig dier met onderhuids vet, precies zoals de logge
druppelvorm en armstompjes van zeekoeien verklaard werd. Het vet isoleerde en
de stroomlijn verlaagde weerstand tijdens het zwemmen.


Klik,
powerpointslide van een licht obese man in zwembroek, en profil, met naast hem
een chimpansee. Daaronder stonden schematische dwarsdoorsnedes met in rood de
onderhuidse vetverdeling. De chimpansee bleek een mager scharminkel te zijn.
Onze waterige urine, tranen en het overvloedig zweten zouden in een droog
savannemilieu pure verspilling zijn, maar levend in het water waren ze een
logisch gevolg van de overvloed daarvan.


De
hoogleraar, duidelijk in zijn element, ging maar door over zwemmende mensenbaby’s,
de groeirichting van vacht en onze lange hoofdharen. Uiteindelijk zette hij het
einde van zijn betoog in. Het beste, seinden zijn ogen, had hij voor het laatst
bewaard, de heilige graal van het mens worden: wij liepen rechtop. Niemand liep
rechtop. Ook andere aapachtigen die het bos verlieten, deden dat op vier poten.
En dan was er nog ons uiterst geavanceerde en complexe gebruik van taal.
Theorieën over het hoe en waarom waren er genoeg, maar geen enkele leek met
voldoende overtuiging de andere te kunnen uitsluiten. Behalve de
wateraaptheorie. Een stem voor woorden, dat was essentieel menselijk. Daarvoor
moest je op z’n minst controle hebben over je adem.


Op dit punt
hield ik mijn eigen adem in en keek opzij.


Laurie
luisterde geboeid. Ook om onder water te kunnen zwemmen, was controle over je
adem nodig. Taal konden we daarom uiteindelijk beschouwen als een bijvangst van
onze zwemvaardigheid. De hoogleraar pauzeerde, keek afwachtend de zaal in,
hopend dat we zouden snappen dat dit niet was hoe je wetenschap bedreef. 


Her en der
werd er pavloviaans gegniffeld. We wisten dat dit een exoot was onder de
theorieën. Gisteren hadden we gehoord over middeleeuwers die dachten dat muizen
spontaan uit vuil ontstonden en dat er in iedere spermacel een klein mannetje
zat. We keken naar een afbeelding van een mannetje in een kikkervisachtige
spermacel. Vermakelijk, ja. Deze wateraaptheorie sloot er naadloos bij aan, als
zoveelste voorbeeld van een gewenste werkelijkheid: niet meetbaar, wel
voorstelbaar. Zoals God zelf eigenlijk. Toegegeven, de volksverhalen en
mythologieën barstten van de watervolken, zeemeerminnen en Atlantis-ideologieën.
Die waren dan in één klap verklaard.


De
hoogleraar beloonde ons met een glimlach en liep terug naar de laptop.


Klik,
powerpointslide van een overvol strand. Roodverbrand mensenvel, glibberig van
zonnebrand. Onze hang naar water moest verklaard worden. Maar dit vak heette
Wijsbegeerte van de biologie. We leerden om kritisch naar de wetenschap te
kijken en zouden ons daarom slimmer wanen dan die paria’s, die speculanten. Wij
lieten ons niet verleiden tot wenswetenschap. Wij heiligden het enige ware
adagium: meten is weten.


Om me heen
zaten superieur grijnzende medestudenten: jongens met vlekkerige baardjes en
boswachterstruien en meisjes in hoodies met mouwen waaruit smalle
laboratoriumvingers staken. Ze hadden gebeeldhouwde twintigjarige gezichten en
ze hadden genoeg aan elkaar. Morgen zouden ze zich weer wenden tot de echte
wetenschap. Want alleen die, met haar raamwerk van tastbare bewijzen en solide
hypotheses, zouden zij zuiver bedrijven.


Laurie
gniffelde niet. Ook niet bij klik, powerpointslide van een neusaap die, met
zijn romp en slungelarmen in de lucht, door het water waadde. Op twee benen.
De meeste apen deden het liever niet, maar áls ze in het water liepen, dan
deden ze dat zonder uitzondering op twee benen. Poten. De hoogleraar schraapte
zijn keel. Het leefgebied van de wateraap bestond waarschijnlijk uit ondiepe
geulen en kustgebieden die vol hoogwaardig voedsel zaten. Hier zocht hij,
wadend op twee benen, naar deze makkelijke prooien. Waden hielp ons overeind en
maakte onze handen vrij.


Lauries
been raakte het mijne. Ik wist niet hoe lang dit al was en wiens been
verschoven was, het hare of het mijne. En als het haar been was dat verschoven
was, onder dat stomme kleine opklaptafeltje met mijn onaangeroerde collegeblok,
waar ik normaal gesproken brave aantekeningen in maakte, had ze dat dan per
ongeluk gedaan of expres? Pas bij het laatste beeld keek ik weer op.


Klik,
powerpointslide van een getekende impressie van een vroege mensachtige die
langs een waterlijn sjokt. De mens, een tetrapode zoals vele andere dieren,
verliet het water tweebenig.




‘Stel nou dat er inderdaad zoiets is als een onverklaarbaar verlangen,
bijvoorbeeld naar water, en dat je dat evolutionair kunt verklaren?’ Laurie nam
een hap van haar boterham. De kaas ertussen wipte omhoog. Ze slikte de hap
gehaast door. ‘Ik bedoel, zo vreemd is het niet. Iedere hypothese begint met
een voorgevoel. Een vreemd voorgevoel. Neem nou Linnaeus. Zijn tijdgenoten
vonden hem obsceen omdat hij planten indeelde op grond van geslachtelijke
kenmerken. De vorm van de stamper, zes meeldraden of maar drie. Ze vonden hem
vulgair, onbeschaafd.’


Ik
grinnikte, tikte met een duim ritmisch op de tafel. We zaten op onze vaste plek
in de refter. Vorige week hadden we vanaf hier nog een grote gele kwikstaart
gezien. Het tl-licht leek menselijker vandaag.


‘Ben je je
brood vergeten? Hier.’ Ze bood me een boterham aan.


Ik schudde
mijn hoofd; ik had geen honger. Dit was ons laatste college samen geweest. ‘Maar
hoe zit het dan met objectiviteit? Als wetenschappers zich laten leiden door
verlangen?’ Mijn been bleef zich de warmte van het hare herinneren.


Laurie
wuifde iets weg. ‘Ach kom op, dat bestaat toch niet. Jij met je objectiviteit.
Zuiver waarnemen is al een hele kunst. Geef toe, je nieuwsgierigheid naar iets,
wat dan ook, het besluit om iets te onderzoeken, dat ontstaat toch niet zonder
emotie?’


Het
geroezemoes van mijn medestudenten, het kantinepersoneel op piepende
werkschoenen, het gekletter van bestek: alle geluid leek gedempt. Het gesprek
slokte me volledig op, iets wat zij waarschijnlijk aan het onderwerp weet. Toch
was ik blij met het boek dat ze me gaf, simpelweg getiteld De wateraap.
Het was een tastbare herinnering aan haar en ik dacht aan het geduldig wachten
van woestijnen en hoe die door enkele regendruppels tot bloei geroerd werden.


Ik las
hortend en terwijl ik me voorstelde hoe ze bij me vandaan vloog, had ik het al
half uit. Ik zag haar uitstappen in de warmte en toen ik het boek na de laatste
bladzijde dichtsloeg, kreeg zij bij haar gastgezin waarschijnlijk haar eerste
maaltijd. Het boek werd een enigmamachine en ik zou tegen beter weten in iets
over haar te weten komen. Ik maakte aantekeningen en verzon ingewikkelde
theorieën die zouden verklaren waarom ik haar wel achterna móést reizen. Als we
bijvoorbeeld begrepen hoe de wateraap zich aanpaste, hadden we een
revolutionair nieuw antwoord op klimaatverandering en de stijging van de
zeespiegel. We zouden weer watermensen worden. Ik overwoog over te stappen naar
klimaatkunde of paleoantropologie, zocht naar goedkope vliegtickets en bekeek
steeds opnieuw de kitscherige film The Blue Lagoon. Ondertussen
schreven we elkaar lange e-mails: zij over de rijst die ze eindeloos at, de
makakenmoeders die met hun jong op de rug door stoffige straten sjokten en de
Britse studenten die bier voor haar kochten; ik over mijn colleges
evolutionaire ecologie, dat ik in het donker van en naar werkcollege fietste,
dat we schaatsten op de plas waar zij en ik afgelopen zomer zwommen en dat het
ijs gevangen leek door een ring van lichtgevend riet, kon ze zich dat
voorstellen?


Ik schreef
niet over het boek en mijn theorieën, of over mijn liefdesverklaring. Ze vroeg
me er ook niet naar. Maar hoe vaker ik het las, hoe meer het ongerede ervan
onder mijn huid kroop, tot ik het zeker wist: dit boek ging niet over haar of
ons. Deze wateraap met zijn messiaanse eigenschappen was in mij opgestaan, onze
verwantschap werd evident: dit boek ging over míj. Hij en ik, wíj waren de
tussenvorm. Er was één groot verschil: dit onbewezen wezen zonder
bestaansrecht, dobberend in zijn paradijselijke waterwereld, vertelde het
verhaal van een oorsprong en belichaamde de ontbrekende schakel. Hij verbond
het een met het ander terwijl ik in mijzelf juist een gat vermoedde dat ik maar
niet gedicht kreeg.


Vanaf nu
had ik een bondgenoot. Dit wezen werd het woord dat ik nooit had gekend voor
het gevoel, voor alles, waar ik vanaf het allereerste begin naar verlangde.




Ik keek uit het raam. De trein reed door de Liemers. Of misschien was het
Duitsland, dat viel niet te zeggen, gras houdt nergens op te groeien. Er
stonden koeien in de sluike regen. In de weerspiegeling van het glas zag ik de
man binnenkomen. Hij ging tegenover me zitten, de restauratiewagon was verder
leeg. We keken beiden naar de krentenbol op het servetje. Hij had een grote
neus. Ik nam een hap en luisterde naar het monotone gedender van de wielen op
de rails.


De man
bleek dichter te zijn. We spraken gedempt, zijn stem was zacht als het vlassige
haar net boven zijn donkere baard. Hij schreef over alles wat hij niet
meemaakte, onbekende vrouwen en de Poolse kust waar hij nooit eerder was. Ik
vertelde over mijn reis naar Wenen, verzon een meisje dat ik daar zou treffen
en hoe ik hoopte dat het niet zou tegenvallen. De stad of het meisje, vroeg
hij. De regen hield geleidelijk op, de velden dampten, spreeuwen vlokten samen.
Dat je het beide nooit kon weten, antwoordde ik.


We stopten
op Duitse stations waar niemand in- of uitstapte. Ik zat alleen in een vierzitsgedeelte
en keek naar hobbyschapen in een wei. Ze zagen er zo kalm en zacht uit. Horens
waren er al lang geleden uit gefokt maar wat ze zich ervan herinnerden,
voldeed. Je verwachtte niet dat ze met hun vierkante pupillen de benige kop van
de ander zochten. Even wachtten ze. De stoot die volgde, was gecontroleerd. Bot
tegen bot. Ik stelde me voor dat het klonk als de eerste hap van een
zomerappel, hol en knappend. De trein stond nog steeds stil. Het schaap dat de
klap opving, was trager, ouder misschien. De andere schapen kwamen kijken. Het
oude schaap wilde weglopen maar dat kon niet: er waren hekken, sloten en andere
schapen. Na een paar kopstoten ving ze een stoot op in haar buik. De wol van de
weke buik veerde. Ze holde weg, de andere gingen erachteraan. Even leken ze
alles te vergeten, ze bogen hun kop, raakten met hun lippen het gras, totdat
een weer begon. Het oude schaap ving steeds meer stoten in de buik en holde
stijf richting de sloot. De trein begon te rijden, er werd iets onverstaanbaars
omgeroepen. Ik draaide me terug en zag hoe de witte wol afstak tegen haar
natte, zwarte poten, dun als wilgentakken.




Buiten zakte het licht, er glooiden heuvels, stations werden schaarser. Die
dichter was zo iemand in wiens omhelzing je wilde zijn, zonder dat je hoefde te
weten wie hij was. Er was in Wenen geen meisje, niemand zou op me wachten. Ik
wist niet waarom ik had gelogen, het leek relevant. Wachten leek relevant,
zoals ik zelf ooit deed.


Die middag
aan de plas wilde ik Laurie kussen, net op de grens tussen haar schouderblad en
nek. Mijn handen, melkig van de zonnebrand, gleden over haar winterwitte huid.
Haar ruggengraat drukte er zacht doorheen. Ik zag veel te veel, het voelde als
een schending, zoals het voelde wanneer je naar een vlinder keek die aan de
andere kant van het raam uitrustte. Je kon dichtbij komen en de onderkant van
zijn broze lijf zien, de donker geschubde vleugels, de roltong, de ogen zelfs.
Je wist dat hij je niet zag, dat je onzichtbaar was voor zijn insectenogen,
want anders zou hij je nooit hebben toegelaten tot zijn schaduwkant, zijn
kwetsbaarste, meest geheime delen.


We lagen
naast elkaar op een handdoek in het gras. Mijn vingers wreven over de stugge
badstof. Op een paar studenten en moeders met kleine kinderen na was het
terrein verlaten.


Het was die
middag dat ze me aankeek.


Ze moest
wel, ik stelde haar veel vragen. Haar ogen waren geen spiegels maar brandden
zich een weg naar binnen en zagen daar het tere, dat wat ik altijd had weten te
verhullen en waar niet eerder iemand interesse voor had getoond. Mijn hand lag
op mijn buik, de vingertoppen veerden terug op de elastische huid en ik
bereidde me voor. Ze zou zich afwenden. Dat moment zou komen. 




Laurie zat nog steeds in India en studeerde af op iets met makaken. Inmiddels
leek ze iemand anders. In de twee jaar die verstreken werden onze mails korter.
Onze berichten misten nieuw gedeelde geschiedenis en alles wat we onafhankelijk
van elkaar meemaakten, miste de ander. De tijd tussen de mails werd langer. Ik
opende niet meer iedere dag met ingeblikte ogen mijn inbox, stelde een antwoord
langer uit en raffelde de inhoud af. Geruisloos verliet het mij, stukje bij
beetje was mijn verlangen uitgebeend. De droesem die restte was de herinnering
aan een hunkering, nog onbestemder dan het verlangen zelf.




We stopten bij een voorstad van Wenen. Grauw beton. De mensen op het perron
keken mat in het niets, moe van een hele dag staren naar beeldschermen of naar
elkaar. Ze konden me niet zien door de geblindeerde ramen, al twijfelde ik of
ze me anders wel hadden gezien.


Ik tikte
met een vinger op het boek. Iets aan het einde ervan stond me tegen.


De trein
trok onmerkbaar op en het was het zuigende beton of de ogen van vreemden die
mij niet zagen, of misschien was het de geur van paté op de boterham van de man
naast mij, er was iets waardoor ik dacht aan mijn middelbare school, hoe de
meisjes die in groep acht al ongesteld werden, op de wc mascara op hun korte
kinderwimpers deden. Als ik moest plassen, hield ik het op. In de kleedkamer na
gym leenden de meisjes deodorant van elkaar die ze onder hun oksel of
opgewonden gillend in de lucht spoten. Zwaar ademde ik de fijn gedruppelde
wolken in. Sommigen hadden al echte borsten in bh’s van glimmende stof met
geborduurde bandjes. Misschien had ik de boot niet gemist als ik me eerder had
neergelegd bij de communiteit van meisjes onderling.


De jongens
propten witte boterhammen met leverworst tussen de verwarming en trapten
blikjes in elkaar waarmee ze snoeihard gooiden om te raken. Op schijnbaar
willekeurige momenten gebaarden ze grijnzend naar elkaar, met een hand die ter
hoogte van het kruis lucht omklemde en snel op en neer bewoog. Pas veel later
begreep ik die jongenscode.


Ze noemden
me meestal freak. Zomaar, als ik door de gang liep of gewoon als ik in de klas
zat. Ze lachten, stootten elkaar aan. Docenten merkten het wel of niet, dat kon
je nergens uit opmaken. Kinderen, als dieren, weten dingen. Ze schromen niet
ernaar te handelen. Ik wist nooit wanneer en hoe ze zouden beginnen, maar was
altijd op mijn hoede want dat was het enige wat ik kon doen. De school was
afgebladderd, hij besmette het omringende bos. Het rook er naar natte jassen,
goedkope deodorant en bedorven brood. Het wit van de muren was grauw en bedekt
met vegen en schoenafdrukken. Als ik onzichtbaar werd, was ik ook afgebladderd.
Als ik naar huis fietste, dan was dat door een kijkdoos vol maïsstoppels met
als enige begrenzing een statische rij bomen, geplakt tegen de horizon, met op
de voorgrond het Chinese restaurant met zijn exotische kleuren. Dan was ik de
maïsstoppels, het lege land. Het leven had mij verdragen.




Het remmen zette alweer in en in vier talen werd aangekondigd dat we Wien
Hauptbahnhof bereikten.


Het einde.
Daar moest mijn onderzoeksvraag over gaan. Dat de wateraap het water verliet,
stond vast. Wij waren daar het levende bewijs van. Waden op twee benen was
makkelijker dan op vier, rechtop betraden we het land. Tweebenig werden we
mens, met de handen vrij en een stem die geschikt was voor woorden. Nooit meer
hoefden we terug naar het dierlijke kruipen. Maar niemand vroeg zich af waarom.
En of de betaalde prijs een eerlijke was.


Ik
vermoedde onrecht. Nee, daar was ik van overtuigd. We waren verbannen, gestraft
met tweeledigheid. Sinds het voorval met de composthoop kon ik die zeurende
stem in mijn hoofd niet meer negeren. Want wat als dat inderdaad zo was? Wat
als we, achteraf gezien, beter af waren geweest in het water?


De trein
bewoog zich wiegend en knarsend over wissels. Ik moest weten waarom hij zich
aan land had laten jagen.
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Mensen
pakten spullen, gooiden lege koffiebekers weg, verloren hun evenwicht. Het
treinstel schokte heen en weer.


Er zat iets
op mijn netvlies, ik keek door het troebele en zag jou, wateraap. Ik zag hoe je
na die hap lucht onderdook. Je sloeg met je armen het lauwe water weg, de druk
op je trommelvliezen nam toe en geluid versmalde zich tot een soort gebrom.
Alles vertraagde. Het was niet heel diep hier, licht raakte de bodem. Planten
en sedimenten dwarrelden. Je liet wat adem gaan, keek de bellen na en zag ze
oplossen bij het raken van het oppervlak. Hier was de wereld driedimensionaal
en je voelde je verwant met vogels, die ook moesten weten hoe dat was, dat er
behalve een voor- en achteruit ook een boven en onder was. De laatste bellen,
groter dan de eerste, ontsnapten uit je mond als efemere kwallen. Je was leeg
en zwaar. Traag bewoog je je armen om beneden te blijven.


Verderop
daalde de bodem en werd het blauw dieper. Daar zakten de doden naar beneden,
daar leefden ze voort; in het donker, dat wel, maar verlost van lucht, van het
altijd adem moeten halen. Eigenlijk verlangde je daar soms naar, geen adem meer
te hoeven halen, alsof dat een slechte gewoonte was die je met enkel wilskracht
kon weerstaan. Ooit, toen je handen vanzelfsprekend boomtakken vastgrepen, was
het misschien een genot om lucht zo diep en moeiteloos je lijf in te
ventileren. Maar hier, waar er niets was om aan vast te houden, droomde je van
kieuwen. Er was geen herinnering, er was alleen je lichaam dat sporen droeg van
een verhaal dat je niet kende. Jullie waren apen van het water, mensen van de
zee en het land was een droom waarvan alleen het gevoel restte. Het onbeholpene
ervan.


Een kreeft,
een bruinachtig, geleed wezen, schoof vanonder een stapel stenen tevoorschijn.
Standvastig stond hij met zijn steeltjes op de bodem. Zijn voelsprieten
verraadden hem al eerder, maar er was geen haast. Je hoefde alleen maar te
wachten. Koel greep je hand net onder zijn harde kop, met aan de zijkanten de
scharen. Het was makkelijk als je wist waar je hem moest pakken. Omhoog ging
vanzelf, je zette je af en steeg op als de bellen. Je brak door het
wateroppervlak en hoorde het onafgebroken vogelgekwetter.


Verderop
zaten de andere aan de kant. De zon glinsterde op hun natte vel. Met gebogen
hoofden sloegen ze kokkels kapot op stenen. De kleinere zwommen verderop in de
bocht en duikelden als otters over elkaar, tinkelend en glad. Ze doken naar
stenen en schelpen of lieten zich met uitgestrekte armen en benen drijven.


Je zwom
dichterbij. Het ging niet snel met in één hand de buit. Het dier kromde zich
tevergeefs. Je stelde het uit, het moment dat je je bij de rest voegde en het
neerwaartse trekken zou voelen, hoe je eigen gewicht zwaar drukte op je
ingewanden en alles naar beneden wilde. Trage bevers. Ook zij konden niet
kiezen. Voor altijd waren ze gevangen in de schemer van water en land met hun
korte ledematen, het lijf zwaar en vettig en de vliezige voeten ongeschikt voor
stenen. Soms, wanneer het water plotseling steeg, verdronken ze in hun eigen
burcht.


Je richtte
je op en keek naar het water dat van je lichaam droop, met de zachte huid
eronder die te makkelijk openschaafde aan takken, aan alles, en dan
verontschuldigend bloedde. Water schuurde nooit.




Vroeg in de avond kwam ik aan. Buiten vormden rode trams, straatvegers en
eetkraampjes een levend decor voor de mensen, Weners, die hier woonden en
ergens naar op weg waren. Het viel hun niet op dat ik uit een internationale
trein was gestapt en nu hier stond, voor het eerst in hun stad, ze vroegen me
niet naar mijn reis want ze hadden een functioneringsgesprek gehad en nu een
vrijdagmiddagborrel of een ouderavond, morgen hadden ze een koffieafspraak in
het centrum of ze gingen naar hun vaste kapper. Ze deden weekendboodschappen
van een gezamenlijke rekening en in een la lagen diploma’s waar ze nooit meer
naar keken.


Ik liep
over het stationsplein naar een zebrapad. Auto’s raasden vier rijen dik
voorbij. Daarachter, gescheiden door een strook met wat spichtig groen, lag een
trambaan. Aan de overkant stonden hoge panden. Een walmende touringcar
blokkeerde even mijn zicht, een fietser perste zich ertussen. Zo anders dan de
stad waar ik studeerde, waar grachten met ingesluisd water elkaar kruisten,
waar elektrische bussen als bedaarde miljoenpoten over bochtige banen
manoeuvreerden, ingehaald door fietsers op duidelijk gearceerde fietspaden,
waar een enkele auto per ongeluk op de gracht verzeild kon raken, collectief
verwijtend aangestaard door voetgangers.


Wat ik had
was een boek, verder niets. Ik kneep in de bandjes van mijn rugzak.


Nieuwe auto’s
stopten alweer voor het stoplicht. In een geïmproviseerde kudde liepen we over
het zebrapad. Het asfalt golfde, het wit van de strepen was uitgelopen. Aan de
overkant loste het groepje op, sommigen gingen naar links of rechts, anderen
rechtdoor. Niemand ging terug.


Ik voelde
het station in mijn rug. Net, in de trein, leek hij zo dichtbij, de wateraap.
Maar hier, in dit binnenland, in deze stenige stad, wist ik niet waar het water
was en ik vroeg me af of ik ooit verder weg was geweest. Ik draaide naar links.
Iemand die naar me had geglimlacht was die kant op gegaan. Zijn rug verdween
achter een stel met een kinderwagen. Ik besloot ook maar die kant op te lopen,
door straten met barokke zandkleurige gebouwen. Kaisergelb. Ik liep
omdat ik geen zin had me te verdiepen in het openbaar vervoer. Ik liep om de
kinderkopjes en het hete asfalt onder me te voelen en niet te vervluchtigen met
de uitlaatgassen van het verkeer. Ik liep vooral om het einde van deze dag af
te dwingen. Omdat ik morgen pas de schrijfster van het boek zou ontmoeten en op
dit moment niets, behalve het aanspannen van mijn beenspieren, die fysieke
sensatie, mij dichter bij de wateraap bracht. 




De gebouwen werden eenvoudiger, er volgden appartementenblokken die alleen door
dwarsstraten werden onderbroken. Mensen kwamen me tegemoet en trokken
onvermoeibaar langs, ze wekten de indruk dat ik de verkeerde kant op liep. Er
waren fourniturenwinkels, eethuizen met de aanprijzing feinkost in
gotische letters, reclames voor Stiegl-bier, films en telefoonabonnementen,
krantenstalletjes waar ook snoep en sigaretten werden verkocht, kledingwinkels
van bekende ketens, kroegen met grauwe vitrage voor de ramen, Russische
supermarkten, assurantiekantoren, reisbureaus, telefoononderdelenwinkels,
bakkers en dierenklinieken. Ik liep bijna een uur op deze brede weg, passeerde
zeker drie metrostations en rook de doffe lucht die uit de onderaardse gangen
de straat op trok.


Alle grote
steden leken op elkaar. Misschien kwam het door de standbeelden: de mannen op
paarden, de turende of vorsende mannen, de mannen die Turken, Moren,
katholieken of juist gereformeerden, draken of een combinatie daarvan hadden
verslagen, die mannen kwamen me bekend voor. De vraag die onbeantwoord bleef,
was of ik in elke grote stad dezelfde was. Want zo voelde het niet.


Ik sloeg
een beschaduwde zijstraat in. De ramen van de huizen waren allemaal gesloten.
Aan het eind van de straat leidde een trap naar een verhoogd station, daaronder
was een stationsrestauratie die huisgemaakte goulash en verschillende
kipgerechten aanprees. Sinds de krentenbol in de trein had ik niets meer
gegeten.




De deur klemde. Ik onderdrukte de neiging om door te lopen, ik was moe en wilde
niet verder zoeken. Bovendien was ik gezien: binnen gebaarde iemand dat ik
harder moest duwen. Met een schuivend geluid gaf de deur mee en de muziek, die
net nauwelijks hoorbaar was geweest, puilde naar buiten.


Met één
stap over de drempel stond ik in het midden van de smalle zaak en ik voelde me
een marmot, een reusachtige, blote vrouwenmarmot, en het was onduidelijk of dat
het handjevol klanten aansprak. Verspreid over de ruimte zaten mannen in
stoffige broeken, bouwhelmen naast zich op tafel en zwarte T-shirts met
verlopen tourdata van bands, sommige met petjes waar zoutafzettingen van zweet
als korstmos op meanderden. Mannen alleen aan tafels, etend of bezig met hun
telefoon. In de hoek stond een sigarettenautomaat en aan de lamp in het midden
van de zaak hing een kerstslinger. 


De man
achter de toog deed een paar stappen in mijn richting en zei met een
uitnodigend armgebaar ‘setzen Sie sich’. De gebiedende wijs leek in het
Duits zoveel gebiedender maar zijn stem en dialect waren zacht als die van een
jongen, als wilde hij zich verontschuldigen voor de hermetische grammatica. Ik
trok de dichtstbijzijnde stoel naar me toe en deed mijn rugzak af.


De ramen
waren betraand. Stoffige aanslag aan de buitenkant, plakkerige aanslag
vanbinnen. Rook misschien, van sigaretten van lang geleden. De ramen waren dat
niet vergeten. Belegen zonlicht blikkerde door het glas van de deur en er hing
een onzuivere lucht, uitgestoten door de gordijnen en de vloer, die jarenlang
rook en andere uitwasemingen absorbeerden. Dat kreeg je er niet uit door een
raam open te zetten. 


De man
volgde me en vroeg in hetzelfde abgeeckte Duits wat het voor me mocht
zijn. Hij legde een map met plakkerige insteekhoezen voor me neer. De
dagschotel was halve haan met gebakken aardappels en tomatensla. In de ene hand
hield hij een opschrijfblokje, in de andere een pen. Ik had het eerder niet
gezien, maar de helft van zijn gezicht was overdekt door een vleeskleurige plak
met een grillig gevormd oppervlak, gloeiend en rafelig, alsof iets eruit wilde.
De plak lag deels over zijn oog, dat daardoor iets dierlijks kreeg. Zijn
zachtgele overhemd met korte mouwen stak onschuldig af tegen zijn geteisterde
hoofd. Ook zijn hals, keurig geschoren, leek van een ander. Ik wreef over mijn
eigen wang, corrigeerde mezelf en sloeg gegeneerd een bladzijde om.
Geconcentreerd keek ik naar de foto’s van de gerechten. In de hoeken stonden de
aanprijzingen ‘frisch’ en ‘hausgemacht’. Over de prijs van
sommige gerechten was een wit plakkertje met een nieuwe, handgeschreven prijs
geplakt. Ik koos de dagschotel zonder haan, probeerde het goede oog van de man
te zoeken zodat ik niet naar de schandvlek hoefde te kijken. Zijn dierlijke oog
was nat en zacht als grijsblauw velours. Hij knikte, krabbelde iets in het
opschrijfblokje en glimlachte naar me, waarbij zijn kapotte wang in een akelige
kreukel trok. Scheef glimlachte ik terug.


Ik gunde
hem de peul van een tuinboon, ik gunde hem iemand die hem daarmee zou aaien,
zoals ik Ko had zien doen, een paar weken geleden, toen ik haar wilde vragen
wat ze bedoeld had met dat sterven. Ze zat op het terras en dopte de laatste
tuinbonen die we er die ochtend met plant en al uit gehaald hadden.
Geroutineerd trok ze de peul van de plant, ritste hem open en wipte de
boontjes, bleek als grotsalamanders, eruit.


Ik wachtte.
Haar handen, die nog een lege peul vasthielden, zakten in haar schoot en ze
begon met een duim het stuivige wit van de binnenkant te bevoelen. Daarna
vouwde ze hem, zonder te kijken, nog verder open. Haar hand ging naar de
zijkant van haar gezicht en voorzichtig wreef ze de fluwelen binnenkant over
haar wang. Een paar keer, daarna gooide ze hem op de hoop met lege peulen.


Ik draaide
me om en liep met de kruiwagen naar de composthoop.




De tomatensla bedekte het halve bord en was aangemaakt met minstens een hele ui
en een flinke scheut azijn. Ik at alles op, ook de glazige aardappels.


Ko at nu
misschien macaroni met prei en blokjes ham. De bevroren muizen had ze vast al
weggegooid. Dan was er weer ruimte voor bieten, ik hoorde het haar zeggen,
bedacht toen pas dat die er dit jaar niet zouden zijn. De vakken met
aangekoekte vriezersneeuw zouden leeg blijven.


Boven ons
raasde een trein voorbij. De anderen leken niet te schrikken, hun ruggen bleven
gebogen. De verkleuringen op de schouders van hun T-shirts verrieden hun
werkhouding. Er was er een die andersom zat en mij af en toe aankeek. Ogen
vonden elkaar altijd. Ik was hem dankbaar. Niemand wilde die boom zijn die
ongezien omviel in dat bos, waarvan je je dan moest afvragen of hij wel echt
gevallen was. Erger nog, of hij wel echt had bestaan.


Deze mannen
zonder vrouw of moeder moesten ook eten, net als ik.




Ik gaf te veel fooi en liep naar buiten. Het was nauwelijks afgekoeld. De man
van de stationsrestauratie had me een pension aangeraden, twee straten
verderop. Met zijn ogen in mijn rug was mijn plompe marmottenlijf met zijn
onnozele armpjes weer gegroeid. Het overviel me, het nakende in mijn buik, het
dringen achter mijn ogen, mijn ritmische slikken. Drieëntwintig jaar. Daar
hoorde geen heimwee meer bij.




De pensionhoudster had lang grijs haar. Ooit moet het zwart geweest zijn. Soms
weet je dat soort dingen. Fladderende lokken achter op een brommer met een
baardige jongen, zoiets. Vroeger waren mensen dun en pezig.


Ze ging me
voor op een trap met koperkleurige lopers. Aan het eind van de gang hield ze
een kamerdeur voor me open. Ik stapte van de rozerode vloerbedekking naar de
zandgele. Het kon hier erg stil zijn, zei de pensionhoudster en ze keek recht
in mijn ogen, zodat ik ze neersloeg. Ze had een hand op mijn schouder kunnen
leggen, zo’n situatie was het wel, maar als in negatief voelde ik nu alleen maar
de koude afwezigheid. Achter mij sloot ze de deur.


Aan de muur
naast het raam hing een foto van een berglandschap: zilverwitte berkenboompjes
op de voorgrond, met daarachter donkere bergen met vakken aangeplante of
gekapte sparren. Een dambord van stammen en stompjes. Naaktzadige sparren,
mannelijk en vrouwelijk ineen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om in zo’n
vierkant veld een bedoelde spar tussen sparren te zijn, dorre schemer makend
met je takken, altijd wetend wat je moest doen: loodrecht omhoog groeien.


Ik liep
naar het bed en krulde me op mijn zij.




Wakker geworden van onbekende geluiden, een vuilniswagen of een bus, staarde ik
naar de vochtplekken op het plafond. Het was nog licht geweest de vorige avond,
de gordijnen had ik niet gesloten en nu blikte de ochtend onverschillig door de
vitrage. Het bracht het plafond tot leven. Ik zag een maanvis, een groot,
drijvend hoofd.


In mijn
dromen was ik vaak een dier. Vannacht was ik een geitje geweest. Geiten sterven
van eenzaamheid. Ik liep in een bos. Links en rechts van mij waren aarden
wallen waar groen uitgeslagen boomwortels als gespierde armen uit stulpten.
Eronder hadden dassen slordige burchten gegraven, donkere gaten die me dof
aanstaarden. Een bultje keutels, glanzend als de donkere parels van een golem,
lag voor de ingang van zo’n gat. Daar moest ik zijn, gebukt kroop ik erin en
schuifelend volgde ik de gang die al snel daalde en steeds smaller werd.
Vochtige klontjes aarde vielen op mijn snuit. Er kwam een einde, licht scheen
de tunnel in en ik duwde struikgewas weg. De lucht was hier lichter en de bomen
groener.


Ik liep
naar een akker, omzoomd met dwergachtige eiken. De dikke aren van de rogge
hingen zwaar naar beneden op stakerige halmen. Er klonk zacht gepiep en ineens
zag ik de kleine bruine gedaantes, ratten waren het, die met hun handige
pootjes de halm in klommen, verticaal de lucht in. Hun staarten zwiepten en hun
oortjes waren zo dun dat het zonlicht er rood doorheen scheen. De witte buiken
lichtten op.


Onder de
dwergeiken met hun grillige vertakkingen lagen een man en een vrouw. De man
streelde de wang van de vrouw. Zij lag op haar rug en kwam steunend op haar
ellebogen half overeind. Haar borsten waren bloot, de man boog naar voren en ze
kusten. De bruine armen en handen van de man staken levendig af tegen de blanke
borst van de vrouw. Iets trilde in mijn onderbuik, ik zakte op mijn knieën,
wilde iets over sterven roepen, tegen wie dan ook, maar de woorden kwamen niet,
nog geen mekker. Slikkend wendde ik me af. Het enige wat ik kon doen was terug
naar het hol gaan, terug naar waar ik vandaan kwam.


Ik vond de
ingang en voelde hoe ik verdween in het vochtige zwart. Te veel bochten, de
lucht te dik, ik moest liggen. Mijn hart sloeg als een opgesloten vuist tegen
de bodem. Blijf daar, niet uitbreken, dacht ik en ik liet mijn zachte bekje
rusten op mijn voorpoten. 




Ik voelde aan mijn gezicht. De tranen waren gedroomd.


Mijn ogen
lieten de maanvis los. Ik keek om me heen, zocht de deur. Waar was de deur? Ik
draaide me terug naar het plafond en zag mezelf in gedachten naar de muur
lopen, deze bekloppen en bevoelen.


De maanvis
op het plafond verloor diepte. Langzaam wenden mijn ogen aan de vreemde
omgeving. Het raam, de foto, de kast: alles stond nog op dezelfde plek. Daar,
in de hoek, was ook de deur, gewoon waar hij moest zijn, met zijn koperkleurige
scharnieren en het goedkope fineer. De ingefreesde sleuven waren grauw van
opgehoopt stof.


Het bed
kraakte terwijl ik me oprichtte. Alles was smal in dit pension, ook de douche.
De bruine tegels wilde ik niet aanraken, het douchegordijn kleefde tegen mijn
bovenbeen. Ik deed shampoo in mijn haar en blies de warme stroom water van mijn
lippen.




Het klopte wat de pensionhoudster had gezegd, het was hier erg stil. Je wilde
niet degene zijn die dat doorbrak. In de kamer waar het ontbijt werd
geserveerd, stonden vier tafels, één was gedekt. Een mandje brood, wat boter,
een gekookt ei, jam en thee in een thermoskan. ‘Hagebutte’ las ik op het
kartonnetje.


Er
dwarrelde een kind binnen, geschrokken schoot mijn hand met het broodje uit.
Het kind was in een pluizig geel pak gekleed en kwam naar mijn tafel, mompelde
iets onverstaanbaars en liep door naar het aanrecht in de hoek van de ruimte.
Daar legde ze drie bloemen neer. Ik veegde bramenjam van mijn kin en keek hoe
ze een vaasje uit een lage kast pakte en er water in deed. De helft ging
ernaast en liep via haar pols het gele pak in. Met de bloemen in het vaasje
liep ze mijn kant op. Leunend tegen mijn tafel zei ze ‘guten Morgen’ en
vroeg of ik de bloemen mooi vond, dan zou ze ze op mijn tafel zetten. Maar als
ik er toch niet naar ging kijken, gaf ze ze liever aan haar konijn, Bertie.


Ik zei dat
ik de bloemen mooi vond.


Ze zette de
vaas op mijn tafel en vroeg of ik een jongen of een meisje was. Een meisje,
antwoordde ik iets te snel en ik deed wat ik altijd deed: ik probeerde niets
van die vraag te vinden, niet te blozen in ieder geval, of weg te kijken. In
deze leeftijdsfase vroegen kinderen dat aan iedereen. Haar ernstige blik
negerend vroeg ik of zij soms een kuiken was.


Haar ogen
werden spleetjes, ik bewonderde haar zichtbare irritatie. In de omgekeerde
wereld ja, antwoordde ze en ze trok de capuchon met de opstaande pluk synthetisch
dons van haar hoofd. Er kwam halflang blond haar met een pony onderuit, een
kapsel dat ik kende.


Ik was
tien, de leeftijd waarop knuffels beginnen te sterven. In de spiegel van de
kapper keek ik naar de schaduwen onder mijn ogen, mijn bleke huid. De kapster
was de moeder van een meisje van school, een populair meisje met lang blond
haar, een legging en roze als lievelingskleur. Later wilde ze, net als mijn
klasgenoten, kapster worden.


Mijn haar
was sluik en moest op kaaklengte geknipt worden, de pony een beetje sprieterig.
Ik kende de zinnen uit mijn hoofd en had ze desondanks op de fiets
verschillende keren herhaald.


De kapster
liep weg om een kam te pakken. Ik kneep mijn neus dicht met twee vingers en
zette druk met mijn adem. Mijn wangen werden een beetje rood.


De kapster
was een grote vrouw met hardroze lippenstift en veel grote sieraden. Ze rook
naar spuitbus en glimlachte met haar lippen op elkaar naar vrouwen die
binnenkwamen, niet naar mij. Dat zag ik via de spiegel. De schaar schampte mijn
oor.


Ik vroeg me
af of het kon, dat ik straks de kapsalon uit liep als een normaal meisje en dat
mensen dan naar me glimlachten en in mijn buurt wilden zijn. De kapmantel
knelde om mijn keel. Ze föhnde me, ik kneep mijn ogen dicht tegen de schroeiende
hitte. Met een spiegel toonde ze me de achterkant van mijn hoofd. Ik knikte
naar haar, via de spiegel. Buiten zette ik mijn capuchon op en fietste hard
naar huis.


‘Wat is dat
voor een aap?’ Met een priemende vinger wees het kuikenmeisje naar de voorkant
van mijn boek. ‘Affe’, het klonk als een ziekte. Ik deed mijn best uit
te leggen dat het een wateraap was, een wezen tussen mens en aap, en dat ik
daarom hier was, in Wenen. Ze knikte, leek overtuigd, toen toch bezorgd. Ze
zoog haar bovenlip naar binnen en pulkte met haar wijsvinger net onder een
neusgat. Er waren hier in Wenen geen waterapen, zij kon het weten want dieren
waren haar hobby. Er was wel een meer waar je kon zwemmen, ze ging er vaak heen
met haar opa en daar hadden ze een keer een slang gevonden, maar apen kwamen
hier niet voor. Wel in de dierentuin natuurlijk en in het park waren veel
eekhoorntjes, maar waterapen, nee, die had ze nooit gezien.


Ik nam een
hap.


Hadden die
waterapen scherpe tanden, vroeg ze. Misschien dat er namelijk wel haaien in het
meer waren, in het diepe stuk, waar zij niet mocht zwemmen. Die kon ik anders
beter gaan zoeken. 


Ik schudde
mijn hoofd, scherpe tanden leken me niet waarschijnlijk. Ik probeerde te
bedenken wat ‘uitgestorven’ was in het Duits, overwoog of ik zou uitleggen dat
het wezen misschien niet eens echt bestaan had en vroeg haar ten slotte maar of
ze van zwemmen hield. 


Jawel, zei
ze en ze vertelde dat haar opa een hondje had waar ze niet bang voor was, al
miste hij een poot en blafte hij naar kinderen die wild deden. Ik hoefde
trouwens niet te denken dat hij zielig was want hij kon eigenlijk alles wat
hele honden ook konden.




Het meisje verdween zoals ze was gekomen en ik keek naar de cosmea’s in het
vaasje, het paars en roze met het eigele hart. Ik was niet vergeten dat ik een
kind was geweest met een roze ribbroek en een staartje aan één kant. In de
zomer stal ik met mijn buurjongen bloemen uit voortuinen. Alleen de kleurige
koppen braken we af, het stijve siergroen was te hel. Drassig sap plakte aan
mijn handen. We noemden het bloemensoep, legden de koppen voorzichtig in een
emmer water en we wisten dat het maar kort duurde. Binnen een uur, maar wat
wisten wij van de lengte van een uur, begonnen de begonia’s, azalea’s en asters
te verwelken, de kleuren verwaterden. Beschaamd gooiden we de bruine prut weg
maar het duurde nooit lang voordat we onze strooptochten hervatten. Ons
geheugen was nog niet zo maatgevend.


De dingen
verhielden zich tot mij. Later pas draaide dat om.
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Voordat ik
naar Wenen was gegaan, schreef ik de Nederlandse onderzoeker. In een kort
bericht gaf ik aan dat ik bij haar wilde afstuderen en of ze tijd en plek voor
me had. Ze antwoordde net zo kort dat ze op dit moment inderdaad een
studentenproject begeleidde en dat internationale studenten meer dan welkom
waren. We spraken een datum en tijd af en daarna boekte ik mijn treinticket.
Het leek me mager, ik had haar boek en een onderzoeksvraag, maar dat ik
helemaal naar Wenen was gekomen, toonde in ieder geval mijn motivatie. Ik
vertrok veel te vroeg.




Om het natuurhistorisch museum te kunnen overzien, moest ik mijn hoofd geheel
naar links en daarna naar rechts draaien. Achter mij stond een exacte kopie van
het gebouw. Architectuur in stereo. Ik beklom de zware treden. Het had iets
belachelijks, kleine deuren in enorme gebouwen.


Aan een
donker loket kocht ik een kaartje. In de aangrenzende hal stond achter dikke
koorden van rood velours het skelet van een dinosaurus. Al wilde hij weg, het
zou hem niet lukken, ingesloten door koord dat hij met zijn gedeformeerde
armpjes nooit netjes aan de kant zou krijgen. Zijn holle oogkassen waren op de
eeuwigheid gericht. Daar waren ook de toiletten. Een suppoost volgde met zijn
blik een groep kinderen met gele rugzakjes. Ze legden hun hoofd in de nek,
keken dwars door de onderkant van de kaak van de dinosaurus, riepen en wezen.
Hun stemmen zwermden omhoog en vulden ver boven het skelet de koepel. 




Een brede trap leidde naar de eerste verdieping, waar ik op de vlinderafdeling
belandde. Zaal na zaal was gevuld met opgeprikte dode diertjes in alle maten,
kleuren en vormen. Sommige waren gegroepeerd onder grote stolpen, voor altijd
gefixeerd op stoffige takken. Bij de eerste zaal las ik nog onderschriften over
vindplaatsen en ontdekkers, naamgevers en stambomen. Na zaal vier of vijf
registreerde ik nog slechts, lopend over het krakende visgraatparket.


Negentiende-eeuwse
wetenschappers in donkere kleding staken zeeën over om vlinders te verzamelen
en die met een pinnetje vast te prikken. Als moderne Noachs wilden ze van
iedere soort minimaal twee exemplaren vangen maar in hun hebzucht vergaten ze
dat dode vlinders hun glans verloren, als in de branding gevonden schelpjes en steentjes
die, eenmaal opgedroogd, allemaal grijs blijken te zijn.


Halverwege
de twintigste eeuw raakten dit soort verzamelingen uit de mode. Misschien omdat
de avonturiers uiteindelijk beseften dat de hele onderneming hopeloos was. Hun
middelen en levens waren eindig, de diversiteit niet. Die teleurstelling leek
nog voelbaar en lag als een dikke laag stof op de handgeschreven kaartjes. Het
geheel van al die papierachtige lijfjes zou nooit méér worden dan een poging,
een flauwe afspiegeling van iets groters, iets wat niemand kon bevatten.


De
aangrenzende zalen met ginkgo’s, varenachtigen en eerste bedektzadigen
bevestigden dat. Verder het verleden in werd het verhaal alleen maar
chaotischer. Het verloop van het ontstaan en uitsterven van soorten liet zich
nauwelijks voorspellen. Er waren cladogrammen, evolutionaire stambomen met
doodlopende paden, paden die splitsten of juist doorliepen, soms geleidelijk of
met sprongen. Niet altijd werden er overgangssoorten gevonden. Deze missing
links, onbekende tussenvormen, waren meer regel dan uitzondering. Generaties
wetenschappers construeerden daarom steeds wisselende afstammingsverhalen. De
natuur was minder begrensd dan ons denken. 


Er was nog
iets, iets waar paleontologen en biologen liever niet te veel nadruk op legden:
het toeval dat gepaard ging met fossielen. Een organisme fossiliseerde alleen
wanneer het stierf onder zeer specifieke omstandigheden en zelfs dan waren het
vaak alleen maar bepaalde harde stukken die goed bewaard bleven. Vervolgens
moesten die, ook weer bij toeval, gevonden worden. Er was zo ontzettend veel
verleden. Vele malen overvloediger dan al deze verzamelde levens waren zij die
onontdekt bleven. Aan hen dacht ik, aan alles wat onder ons was vergaan, tot
stof, alles wat nooit gevonden werd.


Er volgden
zalen met sponzen, stekelhuidigen en trilobieten. Die laatste waren ooit enorm
succesvol, ze bevolkten alle zeeën en stierven later massaal uit. Ze
fossiliseerden prachtig dankzij hun kalkrijke exoskeletten. Sommige waren
midden in een beweging versteend, de pootjes en het lijf nog gedraaid in de
richting van een onbekend doel, verrast door het onheil als de inwoners van
Pompeï. Andere waren als in een herbarium plat in steen afgedrukt. Ze leken op
uitvergrote versies van de pissebedden die Ko en ik deze zomer bijna iedere dag
op de keukenvloer vonden. Vanuit de tuin liepen ze de keuken in om daar
halverwege te sterven. Waarom ze naar binnen liepen, bleef onduidelijk.
Pissebedden kwamen oorspronkelijk uit het water. Ko raapte er een op en draaide
hem om. Na een eeuwigheid op land hadden ze nog steeds kieuwen, zoals hun
naaste verwanten, de kreeftachtigen. Ze zocht bewijs, maar het grijze hulsje
was te klein of te ingedroogd. Kieuwen moesten vochtig blijven. Ze overleefden
hun bescheiden reis niet omdat ze stikten.


De halve
zaal was gevuld met trilobieten, enorme geleedpotigen in lijfeigen maliënkolders,
en ik vond het geweldig, want juist in haar omvang toonde de verzameling zich
eindeloos incompleet. Wetenschappers verbonden de fossielen aan elkaar en zagen
een verhaal, een logisch verband, zoals de sterrenhemel kon worden voorgesteld
als een cijfertekening. Verbond je de sterren met lijnen aan elkaar dan zag je
een steelpannetje. Werden de punten anders verbonden, de opvolging stond niet
vast tenslotte, dan zag je er een grote beer in. Iedereen wist dat er sterren
ontbraken, we zagen maar een fractie. Daardoor bleven de tekeningen
interpretabel, werden de lijnen nooit vloeiend en vast.




Ik stond een tijd gebogen over een vitrine met daarin een vroege mensachtige.
Een kleine figuur waarvan niet meer dan wat scherven van een bekken, een stukje
schedel en een halve bovenarm bewaard waren gebleven. De gaten waren opgevuld
met getekende lijnen. Ik dacht aan het hondje met de drie poten, stelde me de
vierde poot voor, aangevuld als schets, en vroeg me af of hij fantoompijn
voelde. Iets wat bewees dat de poot niet echt verdwenen was en zo bovendien
nooit meer vergeten werd. Het was pas de pijn van zijn afwezigheid die hem
onvergetelijk maakte, die er elke dag aan herinnerde dat het lichaam nooit meer
compleet zou zijn. 


Er waren
zoveel verhalen, soorten en verklaringen maar uiteindelijk was het me toch
vooral te doen om de lacunes, de witregels. Uit mijn cijfertekening kwam de
wateraap. Mijn tussenvorm. Ik wist het, omdat ik hem miste.




Onbedoeld had ik een rondje gelopen, ik herkende de azuurblauwe vlinders. De
lucht was hier droog als een gestreken zakdoek. Wrijvend in mijn ogen probeerde
ik een glimp van buiten op te vangen: een boom, een banale merel, iets, als het
maar stofwisselde. Zware luiken hielden daglicht tegen. Blauwe vlinders moesten
blauw blijven. In de vensterbank lag, in een dotje stof, een verkruimelende
vlieg op zijn rug, de vleugels gesloten, het lijf een donkere komma. 




We hadden afgesproken in de grote hal waar het restaurant was gevestigd. Ik
bestelde een Schwarztee. Voor me lag het boek, ik draaide het met koude
handen om en keek naar de foto van de schrijfster. Een haastig genomen slok
verbrandde mijn mond. Nog steeds was ik te vroeg.


Natuurlijk
werd ik meteen verliefd op haar. Ze leek op de foto, iets ouder misschien. We
spraken tegelijkertijd en onze namen vermengden zich. Lena. Ze excuseerde zich
dat ze te laat was en vertelde dat het museum een expositie voorbereidde over
dieren die waren uitgestorven door toedoen van de mens, haar Stellerzeekoe
hoorde daar ook bij. Ze wilden dat enorme skelet verhuizen en dat zag zij niet
zitten. Ze had een licht hese stem en sprak geagiteerd. 


Wat kon ik
zeggen? Dus knikte ik, iets te gretig misschien. Een lichte pluk haar bedekte
een deel van haar gezicht. Ze droeg een grofgebreide trui die over haar
enigszins forse postuur viel. Uit haar opgestroopte mouwen staken blote
onderarmen. Stevige onderarmen waren het, bedekt met doorzichtig dons. En
zonder tussenkomst van iets schoot het door mij heen, licht als pluis, hoe het
zou voelen om mijn lippen langs die glasachtige haartjes op die onderarm te
laten gaan, even, en alleen maar om het weten, zoals je een sjaal test op
zachtheid door hem tegen je wang te drukken. Maar het ging te snel, de gedachte
kon niet landen en liet me achter met een onbestemd gevoel, zwevend als een
wolk glazig draadwier dat als een levend net slakjes, watervlooien en
kikkervisjes ving.


Ze ging
tegenover me zitten. Behalve mijn naam had ik nog niets gezegd. Om ons heen
liepen mensen met dienbladen koffie en thee. Ontspannen keek ze om zich heen en
richtte ten slotte haar blik weer op mij. Ze vroeg of ik de fries had gezien en
wees schuin achter me naar de koepel. Daar had de architect iets interessants
laten afbeelden.


Ik draaide
me om en zag wat ze bedoelde: een aap hield een mollige jongen een handspiegel
voor. De jongen verborg zijn gezicht achter zijn handen, het was niet te zeggen
of hij dat vóór of na de confrontatie met zijn spiegelbeeld gedaan had.
Ingespannen tuurde ik naar de aap maar hij was net te ver weg. Zijn
gezichtsuitdrukking kon ik niet zien. Ik draaide me terug. Ze was me blijven
aankijken, dat voelde ik.


‘Gedurfd,
toch? Als je bedenkt dat ze het museum maar heel kort na Darwins “origin”
bouwden. Zó omstreden was die theorie toen nog. Nou ja, dat is ook juist wat
hij heeft willen laten zien.’


Ik schoof
naar voren op mijn stoel, dit was precies waar ik voor kwam.


‘We willen
niet zien waar we vandaan komen. We willen geen risico nemen. Precies dat is
wat me fascineert aan de wateraap.’ Ik sprak gehaast en dacht dat Lena daarom
fronste.


‘De
wateraap?’


Ik schoof
het boek naar voren. Met opgetrokken wenkbrauwen trok ze het naar zich toe,
wierp een blik op de kaft. Keek naar mij.


‘Je komt
voor de wateraap?’ Ze leunde verbaasd achterover en duwde haar bril bij de
neusbrug omhoog. Ik krabde aan mijn wang, knikte en zei dat, voor zover ik
wist, zij de enige was die er onderzoek naar deed. Ik wilde daaraan toevoegen
dat ik dát pas gedurfd vond en dat ik niet naar bewijzen zocht, als ze dat soms
dacht, maar haar cappuccino werd gebracht en ze glimlachte naar de ober. Ze
leunde weer naar voren, bestudeerde mijn gezicht en zei dat ze ervan uitgegaan
was dat ik voor de Stellerzeekoe kwam, zoals de andere studenten. ‘Maar je komt
dus voor de wateraap,’ sprak ze peinzend, roerend door de schuimlaag.


Natuurlijk
had ik haar gegoogeld, ik wist dat ze ook onderzoek deed naar de evolutie van
zeekoeien en die van de uitgestorven Stellerzeekoe in het bijzonder. Misschien
had ik dit voorzien. Zo bedoeld. Een misverstand ter plekke kon bijgestuurd
worden, een afwijzing op afstand niet. Ik had een vermoeden wat ze ging zeggen
en inderdaad, ze zei dat ze verbaasd was, als ze dit had geweten, niemand nam
de wateraap namelijk nog serieus. Ik was een jaar of tien te laat. Ze klopte op
het boek. De periode waarin ze dit schreef, dat waren de hoogtijdagen van de
wateraap geweest. Ze schoof het boek in mijn richting. Op dit moment was het
een dode theorie, enkel papier, tastbare bewijzen bleven uit. En dat te lang
al. Dat wist ik toch wel?


‘Maar jij
hebt dat boek geschreven.’ Ik klauwde me vast aan de tafelrand.


Ze knikte
traag, glimlachte. ‘Ja. Nou, ik moet zeggen dat het me vleit. Een Nederlandse
student, helemaal hier. Je hele exercitie eigenlijk wel. Misschien kan ik je
een eindje op weg helpen. De theorie vanuit historisch perspectief beschouwen
of zo.’ Ze nam een slok. ‘Nu je hier bent moeten we maar zien waar het schip
strandt.’


Ik wilde
helemaal niet dat het schip zou stranden, ik wilde haar vertellen over mijn
vraag, haar zeggen dat het laatste hoofdstuk van haar boek me niet zinde, ik
wilde een antwoord, haar stem horen, ik wilde het woord ‘verbannen’ gebruiken
om erachter te komen hoe ze daarop zou reageren, maar ik zei niets. Ik was
gewaarschuwd, voorlopig.


We zwegen,
ze dronk haar koffie en ik was dankbaar dat ze het onderwerp even liet rusten.
Ze informeerde naar mijn reis en onderkomen, hoe lang ik van plan was te
blijven en of ik me al langer bezighield met vergelijkende anatomie.


Van
vergelijkende anatomie wist ik nagenoeg niets dus praatte ik eroverheen. Af en
toe drukte ze met een wijsvinger haar bril omhoog. Ik stelde me voor dat op
haar sterke vingers ook kleine eilandjes doorzichtig haar zaten die doorliepen
naar de rug van haar hand, over de pols naar de arm. Ze had werkhanden die
wisten hoe ze moesten beetpakken, zoals de dichter in de trein. Ook zijn handen
waren groot en zouden, dat stelde ik me zo voor, gebald kunnen vechten en met
hetzelfde gemak een of ander middeleeuws snaarinstrument kunnen betokkelen.


Deze vrouw
leek in niets op een wateraap. 


Na haar
laatste slok pakte ze het buisvormige suikerzakje dat naast haar koffie lag en
tikte de inhoud naar beneden. Ik begon me juist af te vragen hoe ik dit gesprek
tot een goed einde moest brengen, toen ze me vroeg of ik hem eigenlijk gezien
had. Hij was hier, de Stellerzeekoe. 




Ik liep achter haar aan de trap op. We spraken niet, ook keek ze nooit
achterom. Zo iemand was ik, ik keek altijd om, zij was iemand die wist dat je
er nog was. We liepen door zalen met opgezette beren, reptielen en vogels, heel
veel vogels. Het was hierboven nog stiller dan bij de vlinders. Er lagen
vloerkleden en er trok een kunstmatige tocht door de ruimte.


‘Dit is
hem.’ Ze zwaaide met haar arm en glunderde. We keken naar een massief geraamte
op stalen poten dat zeker zeven meter lang was, ingedrukt tussen een Afrikaanse
olifant en een zeerob. Een enorm waterdier, te zien aan zijn langwerpige,
horizontaal opgestelde lijf, de ondermaatse ledematen en de zware botten.


‘Hij is
uitgestorven, vrij snel nadat hij door westerlingen ontdekt werd.
Waarschijnlijk te intensief bejaagd.’


Dit dier
was geen tussenvorm maar een doodlopend pad.


Ze liep
naar de vensterbank, ik keek naar haar rug. Ver van mij vandaan ging ze zitten
in een uitsparing en werd opgenomen door het donkere hout. Zeekoeien waren
verwant aan olifanten, ze hadden een gemeenschappelijke, terrestrische
voorouder maar verder kwam ik niet. Ik richtte mijn blik op de ribben die dik
als mannenvuisten waren. Het lukte me niet haar op dit dwaalspoor te volgen.


‘Waarom
zeekoeien?’ 


Er waren
legendes, vertelde ze, waarin zeekoeien door goden gestrafte mensen waren. Door
zeelieden werden ze vroeger soms aangezien voor sirenen. Niet deze trouwens,
maar hun kleinere, nog levende soortgenoten in de Cariben. Lamantijnen. Al
eeuwenlang waren mensen van verschillende continenten gefascineerd door deze
mysterieuze wezens. Ze liep naar me toe. ‘Denk je eens in, Elke.’ Ze stond
dicht bij me, ik voelde in haar uitademing mijn naam tegen mijn wang. ‘Deze
zeekoe had net als de wateraap een voorouder aan land. Beide keerden terug naar
het water. Het grote verschil: hij bleef.’ Ze legde een hand op mijn onderarm.
Ze raakte me aan.


Rond mijn
voeten ontsproten stokbonen. Dikke kiembladeren klapten open, daarboven vormden
zich paren hartvormige bladeren met in het midden slanke, rankende stelen die
wiebelend zochten, rekten en langer groeiden, nieuwe bladeren vormden en mijn
benen vonden. In gelijke lussen sloegen ze hun slingerarmen om mijn benen. Ik
raakte bedekt met stengel en blad. Ter hoogte van mijn hart begon het bloeien:
rood, als fijne bloedspetters op een groene wand. De ranken bereikten mijn
kruin, konden niet hoger en bogen zijwaarts. Weifelend hingen ze in het
luchtledige, vanaf hier was er geen weg terug en met hun bochtige armen wenkten
ze Lena.


Ze liet
mijn arm los.


De spetters
verdorden en vielen aan mijn voeten. Bloemrui. Maar de hand, die er maar even
lag, had ik gevoeld.




Het was niet zo dat ik nooit was aangeraakt. Ze waren er wel geweest, de
jongens met natte monden en harde benen in kroegen met vloeren die nat waren
van het bier. Aan het einde van de avond, als de muziek uitging en de lichten
aan, vroegen ze met hun arm stijf om mijn middel om mijn telefoonnummer. Ik
veronderstelde dat ze het net zomin meenden als ik en dat het kon dat ik zou
worden overgeslagen. 




Later zei ze dat ze een tactiele persoon was. Dat woord. Tactiel. Goh, voegde
ze er verbaasd aan toe, ze had er op dat moment niets mee bedoeld. Ze leek mijn
uitgestelde reactie daarop te peilen. Later probeerde ik te geloven dat ze
iedereen had kunnen zijn. Soms ben je ontvankelijk, dan gebeuren die dingen.
Maar daar zou ik nooit achter komen.




Er waren spinnen die zich van grote hoogte lieten vallen en in hun val
ongerichte draden rag uit hun achterlijf spoten. Samen, de spin en zijn draad,
wogen ze nagenoeg niets en werden door de wind naar een tak of muur gedragen.
Een plek om te hechten. Zulke zilveren draden trilden nu in de lucht, streken
langs mijn wang en losten daarna op.


 














7


In een waas
liep ik de trappen af, haalde mijn jas uit het kluisje en verliet het museum.
De tram zat vol oude mensen in grijze en bruine kleren. Ze hadden vouwen in hun
gezichten en vochtige ogen. Met knoestige handen klemden ze zich vast aan hun
tas of een leuning. Ik hield van de handen van oude mensen die, met het
vorderen van de tijd, steeds meer op de kruinen van eikenbomen waren gaan
lijken. Het had een heel leven geduurd om zo hoekig uit te botten.


Ko had
zulke handen: door artrose geteisterde klauwen met korte nagels waar altijd
aarde onder zat. Vaardig vlogen ze door sliertige stokbonen en plukten alleen
de rijpe, zonder daarbij de plant te beschadigen. Handenvol stopte ze in de
zakken van haar jasschort. Als ze bieten uit de grond trok, schoof ze eerst
zorgvuldig, als waren het frêle meisjesrokken, het loof aan de kant om zich
ervan te verzekeren dat de knol eronder dik genoeg was. 


Ik was
vergeten of Lena me een hand gaf toen ze zich voorstelde. Die naam klonk naar
sterke, rechte vingers. Net, bij het afscheid, had ze wel haar hand
uitgestoken. We hadden niet op hetzelfde moment losgelaten. Mijn onvoorbereide
hand was alweer op de terugweg, maar daar was die van haar niet van onder de
indruk. Pas toen ik mijn ogen neersloeg, liet ze los.


De vingers
van de man naast me bevoelden de donkere kralen van een gebedssnoer. Mijn eigen
handen hielden elkaar beschroomd vast. Verder, voorbij de pols, durfde ik niet
te kijken. Rinkelend kwam de tram weer in beweging. 


Onder mijn
mouw smeulde de huid. Er had zich daar voorgoed de afdruk van een hand
afgetekend. Wat ze op dat moment zei was ik vergeten, maar de manier waarop ze
haar hand daar neerlegde, dat ging over onze oorsprong. Handen verbonden ons
met elkaar en ons verleden, handen waren van mensen en apen. Dat had ik haar
moeten zeggen, dat er geen andere dieren waren dan apen met handen zoals de
onze. En die hand kwam ergens vandaan, die vond zijn oorsprong in een
visachtige voorouder die de wonderlijke keus maakte: hij liet het water,
broeihoop van pril, nog nauwelijks gedifferentieerd leven, achter zich. Hij
kroop op koudbloedige handen en voeten aan land.


Daar ging
iets aan vooraf. Eerst hadden wierachtigen het ledige, zwartgeblakerde land gekoloniseerd.
Slap over rotsen gedrapeerd, waren ze nog niet in staat de zwaartekracht te
weerstaan. Het ontbrak ze aan stevigheid, een vaatbundelstelsel en noodzaak.
Maar licht en ruimte werden schaars, hun verstevigde nageslacht rees omhoog en
zo ontstonden er primitieve, varenachtige bomen die zuurstof produceerden,
schaduw maakten, regen opvingen en afgestorven blad lieten vallen. De bodem
ging leven: niets was afval, alles werd verteerd en de wereld werd behalve
groen en blauw ook bruin.


De potige vis
ontvluchtte het duistere water dat zwanger was van het jagende, dodende,
composterende leven. Aan land was ruimte, dáár was nog bijna niemand. Maar het
waren planten, aardemakers in feite, zonder wie hij nooit op dat idee gekomen
was. 


We reden
langs een basiliek met een enorme waterpartij ervoor. Uit een fontein spoot het
wit schuimend omhoog. Kinderen hurkten op de rand, maaiden door het water en
spatten elkaar nat.


Ik stelde
me het moment voor waarop die meterslange wezens met platte koppen en glimmend
vel, sluimerend tussen vis en amfibie, voor het eerst de wind op hun lijf
voelden. Ze hoefden niemand te vrezen en droogden langzaam op in de warme
lucht. Hun brede bekken hapten synchroon naar adem en met hun buiken in de
modder kropen ze massaal door het slijk. Dat kruipen, daar ging het me om. Dat
deden ze met vinnen waarmee ze niet langer water wegduwden maar zichzelf: ze
drukten zich op. Daar waren wij begonnen. In dat wezen lag onze blauwdruk
besloten. Alles, en juist onze handen, kwam voort uit deze vis die als eerste
aan land kroop.


Ik had haar
kunnen vragen of ze besefte wat het betekende, die vingers, palm, muis, rug,
knokkels, kootjes en nagels. We waren zo verwant. Vingers om te wijzen of te
prikken, een hand op een arm, handen om mee te strelen. Kijk dan Lena, had ik
kunnen zeggen, kijk naar die zachte binnenkant. Juist die overgave van een
palm: je kunt me raken als je wilt, ik zal het toestaan en omarmen. Bij mij kun
je schuilen, mijn handen zullen je vasthouden. Ik kan je ook weer loslaten, als
jij dat wilt.


Kom daar
maar eens om, bij een zeekoe. Onthande ziel, zwevend in het water, algen
vermalend. Niemand lustte algen.


Er stapten
mensen in en uit. Een meisje in een vlekkerig Mickey Mouse-shirt keek me aan,
ze miste een paar voortanden.


De
Stellerzeekoe had geen handen en achterpoten ontbraken helemaal. In het water
had hij ze niet nodig. Ook zijn tanden waren weinig noemenswaardig. Platen
waren het, molenstenen. Ik draaide me naar het raam. De tram maakte een scherpe
bocht, ik schoof dichterbij.


Uit die
platkoppige vis ontstond de ene na de andere diersoort en na een periode aan
land waren er enkele die opnieuw amfibisch besloten te worden. Was het heimwee?
De voorouder van de wateraap ging natuurlijk terug, maar ook dolfijnen,
zeehonden, walvissen: allemaal hadden ze behaarde voorouders die het een tijd
aan land hadden volgehouden, maar op zeker moment terugkeerden naar het water.
Het waren zoogdieren zonder kieuwen die een leven lang naar boven moesten om adem
te halen, voor altijd asielzoekers in een zuurstofarme onderwaterwereld. Toch
legden ze zich daar allemaal bij neer. Behalve de wateraap.


De
Stellerzeekoe was wél gebleven. Dat had ze gezegd met haar hand op mijn arm, ik
herinnerde het me weer. Het verwarde me, ik had haar nog helemaal niet verteld
dat ik juist daarnaar op zoek was: een reden voor de wateraap om, als een van
de weinige, het water te verlaten. Onbewust raakte ze de kern. De Stellerzeekoe
bleef wel en nee, voor hem had het allemaal niet goed uitgepakt. Sterker nog,
veel grote waterzoogdieren, waaronder de nog levende zeekoeien, werden op dit
moment met uitsterven bedreigd. Lena had me het skelet van de Stellerzeekoe
laten zien, alsof ze dacht dat ze me daarmee kon overtuigen, alsof ze had
willen impliceren dat de wateraap de enige juiste keus had gemaakt: aan land
gaan of uitsterven. Ze had mijn enthousiasme willen temperen maar het tegendeel
was gebeurd. Als hij voor haar niet meer dan een mythe was, een gepasseerd
station voor mijn part, dan was ze nooit met me in discussie gegaan. Ja, ze
leek geïnspireerd door de Stellerzeekoe, dat wilde ik wel aannemen. Maar mijn
komst, de reden daarvoor, streelde haar. Zoiets had ze zelf gezegd en toen ik
het boek naar voren schoof, zag ik ook haar verbazing, hoe ze daarna anders
naar me keek. De wateraap bestond.


Ik ritste
mijn rugzak open, haalde het boek eruit en streek over de kaft. Trouwens, had
ze me anders niet weggestuurd? Dat had gekund. Sorry Elke, had ze kunnen
zeggen, de wateraap, daar heb ik niets meer mee. Had ze niet gedaan. Inmiddels
deed ze nota bene onderzoek naar een dier dat tot uitstervens toe de
consequenties van een waterleven had gedragen. Er waren genoeg
aanknopingspunten. Onze wateraap leefde, ik had voet aan de grond en dit was
pas het begin. Ik ging de wateraap voor haar nieuw leven inblazen, ik zou de
verstrekkende gevolgen van zijn terugkeer naar land voelbaar maken en ze zou,
aangestoken door mijn geestdrift, de relevantie van de theorie herontdekken.
Onze menswording, onze oorsprong, daar kon een zeekoe niet aan tippen. Samen
zouden we hemelbestormers zijn. Ze had al die tijd gewoon een bondgenoot gemist
en precies diegene zou ik zijn.




De tramdeuren openden en ik liep naar mijn pension. Geruisloos sloop ik de trap
op. Hopelijk kwam ik de grijsharige eigenaresse niet tegen, ik kon niet
bedenken wat ik moest zeggen.


Op haar
kamer in een zijvleugel van het museum had Lena een doos met het opschrift Aquatic
ape theory gepakt. Ongezien overhandigde ze me de inhoud, een stapel boeken
en stoffige artikelen. Na lezing moest ik nog maar eens terugkomen. Ook
verzocht ze me met klem of ik niet toch wilde overwegen mee te doen aan haar
studentenprogramma. De zeekoe als onderzoeksobject bood veel kansen, ook voor
mij. Juist voor mij. Ik probeerde alles in mijn rugzak te proppen. Leunend op
haar bureau keek ze naar mijn gestuntel. Pas toen zei ik dat ik wilde weten
waarom hij wél aan land ging.




De stapel boeken en artikelen legde ik op het bureau, mijn eigen boek bovenop. Was
toch daar gebleven, wateraap, met je zoute tranen, je lange vingers en
gestroomlijnde, mollige lijf. Net als die suffe zeekoe. Het land was allang
niet meer nieuw zoals bij de vis, andere waren je al voorgegaan, het verhaal
was al begonnen, de rollen verdeeld en jij viel ermiddenin. Je had voor altijd
kokkels kunnen eten tussen de fluorescerende wieren met wuivende handjes,
reuzenkrabben en kaakloze vissen, wezens die evengoed waren verdwenen.


Was het de
kou? Was het zo gegaan, met een maan die voor de zon schoof, een meteoriet die
insloeg, wolken as die als rouwsluiers in de atmosfeer hingen; zeestromen die
verschoven en de daarmee gepaard gaande luchtstromen meenamen, aardschollen die
zich roerden en grommend in of juist uit elkaar schoven, hele werelddelen
splitsten; lava die opwelde als overkokende, bloederige griesmeel uit zwavelige
krochten? Werd het toen koel? Gletsjers groeiden, vegetatie verstarde, was het
echt zo armoedig?




De rest van de middag bracht ik door in een openbaar zwembad een paar straten
verderop. Kinderen met badmutsen maakten golven waarin zonlicht chaotisch
blikkerde. De blauwe verf van het beton bladderde. Mijn voeten bungelden in het
water. Op het oppervlak dreven de parachuteachtige zaden van de linde. 


Behalve
mensen waren er maar weinig andere landdieren die zich zo nadrukkelijk met
water omringden. Ik keek naar het streepje dons tussen mijn navel en
schaamstreek. De minuscule haartjes wezen naar boven. De vacht van landdieren
wees over het algemeen naar beneden, zodat regen er makkelijk vanaf kon druipen
zonder de huid te raken. Opwaartse vacht week af en kon duiden op haar dat de
stroming van water langs het lichaam volgde. Wederom een aanname natuurlijk
want vacht, noch de afwezigheid ervan, fossiliseerde nauwelijks. Met mijn
vinger volgde ik het zachte spoor naar boven.


Het zou me
minstens een week kosten om in kaart te brengen wat Lena me gaf. Dan pas kon ik
haar weer zien. Niemand nam hem nog serieus, had ze gezegd. Ik liet me in het
water zakken en bleef zo lang mogelijk onder. Niemand, wie dat ook was, kon me
iets schelen, zolang zij en ik hem maar serieus namen.


Het lauwe
water was troebel van zonnebrand en mens. Traag bewegende onderlijven maakten
bellen. Ik zette af op de bodem en happend naar lucht kwam ik weer boven. Met
twee armen op de kant bungelde mijn onderlijf in het water. Een man smeerde
twee kinderen in, hun lijfjes veerden mee onder zijn stevige halen. Ze wilden
alweer lopen, zwemmen, rennen, maar de vader hield hen stevig vast, sprak tegen
ze, glimlachte. Het meisje sprong als eerste weg en wachtte iets verder op haar
broertje. De vader smeerde zijn witte hand af aan zijn onderarm. Omdat hij het
niet deed, keek ik zijn kinderen na. Ze plonsden in het ondiepe gedeelte van
het bad. Daar was ik net doorheen gewaad, omzichtig de wijdbeens zittende
moeders ontwijkend die hun lobbige peuters met één arm tegen zich aan drukten.
Het water was daar warmer en ik stelde me voor hoe het zou zijn om er languit
in te liggen, zoals in bad, waar ik langzaam loom werd en dieper zakte, zodat
ook mijn schouders onder kwamen en alleen mijn hoofd en een stuk van mijn knieën
nog boven het water uit staken. Zo viel ik in slaap. Misschien lekte de kraan.
En als ik wakker schrok, dan was het niet van het ritmisch druppelen dat door
de condens van mijn dromen klonk, het was omdat ik het koud had. Het water was
afgekoeld, de temperatuur was een stuk onder die van mijn lichaam gezakt – een
lichaam dat ineens zo hulpeloos leek, bleek trillend onder het wateroppervlak
als Engelse groente in gelei.


Ik was zo
iemand die dan de rode kraan opendraaide, heet, dampend water erbij. Schuivend
over de bodem van het bad mengde ik, net zolang totdat ik weer kristalachtige
druppeltjes op mijn neus zweette.


Op zo’n moment
kon je er ook uit stappen. 




Jij wist hoe dat was, dat hadden we gemeen. Er waren dagen dat het zo warm was
dat de ingeademde lucht je keel schroeide, de zon je huid doorboorde en je
spieren verweekte, zodat die als bloedeloze kipfilet over je botten lagen. Dan
zwom je met trage slagen weg van de oever en dook je naar de diepte om af te
koelen. Maar die dagen werden schaars. De zon verslapte, het water verkilde.
Steeds vaker richtte je je op. Zwemmen werd waden en toch, zelfs aan land was
het water nooit ver weg. Je wist namelijk, tot in het diepst van je wezen, dat
je op ieder moment weg moest kunnen zwemmen.


In
werkelijkheid bevond je je steeds vaker op de kant. Jij en de anderen. Langzaam
droogden jullie op. Jullie huid werd leerachtig, haartjes plakten niet meer
samen. Met het grote open water in de rug zag die andere wereld er gesloten
uit: bomen leunden naar elkaar toe, daartussen lianen van slingerplanten,
zaailingen, struikgewas, massieve luchtwortels, modder waar je tot je knieën in
verdween en overal trillende insecten.


Harige
beesten in bomen krijsten hun rode verhemeltes bloot als jullie dichterbij
kwamen, het knetterde in je oren. Ze aten vruchten waarvan het oranje sap in
dikke druppels langs hun wollige kinnen liep. Jullie raapten de half verrotte
exemplaren op. Zoetig en wee, eenmaal fijngekauwd werd het zuur. Ze keken naar
je. Altijd voelde je hun ogen in je rug. De anderen voelden dat ook,
ineengedoken zocht steeds een van jullie de omgeving af. Dit waren jullie niet
gewend. De landbeesten bewogen zo scherp omlijnd, te snel voor jullie waterige
ogen waarin alles omfloerst bleef.


De larven
die jullie in sponzig hout vonden, waren dik als duimen. Ze bleken nog
makkelijker te vangen dan kokkels en ze smaakten goed. Je begon de grootste
voor haar te bewaren. Samen aten jullie de vette larven uit je geopende
handpalm. Als je samen was, vergat je dat iets je loodzwaar naar beneden trok,
vergat je dat toegeven aan het verlangen om languit te gaan liggen op de
vochtige bosgrond, buik aan buik, dit trekken niet wegnam.


Aan land
bood alles weerstand: planten maakten met onzichtbare netelharen bultjes op je
armen, takken lieten splinters achter in je eeltloze voeten en driftige
insecten verloren hun angels in je huid. Maar de kou was hier niet zo
indringend. Dus liepen jullie naar de langzaam zakkende zon, zoals jullie dat
in feite altijd al deden. Water of land. Warmtedieren.




Ik weet het wel, jij had geen rode kraan. Het was waarschijnlijk geen keus,
maar als het dat wel was geweest, had je het dan anders gedaan? Als je had
geweten dat eenmaal eruit het water een herinnering werd, of nog minder dan
dat, iets waarvan alleen een gevoel restte?


Op twee
benen, met alleen je voeten die gedragen werden door de aarde, raakten alle
andere delen van je lijf het langzaam ontwend om aangeraakt te worden. 




Op teenslippers verliet ik het zwembad, mijn huid stroef van de chloor. In een
buurtsupermarkt kocht ik enorme vleestomaten die ik op mijn nachtkastje legde.
Met mijn vinger volgde ik de glanzende plooien en lobben. Ik liep naar het
bureau en pakte de stapel die Lena me gegeven had. Liggend op bed bladerde ik
door boeken en artikelen met verroeste nietjes in de bovenhoek. Ik las weinig
nieuws maar wat mij altijd raakte, ook nu weer, was de manier waarop de
schrijvers aarzelend de woorden ‘primaat’ of ‘mens’ leken te kiezen. Dat
onderscheid kon kennelijk niet scherp gemaakt worden. De natuur barstte van de
grijze gebieden, van tussenvormen.


Op dit punt
stopte ik om mijn mail te checken. Niets. Daarom herlas ik mijn oude
mailwisseling met Lena, probeerde achter de tekst te lezen. Mijn eerste bericht
met zijn vormelijke tekst, haar antwoord dat ik maar matig enthousiast gevonden
had, mijn tweede bericht daaronder. Ik klapte alles open, in vorm wat losser,
ik voelde gêne bij de vele uitroeptekens die ik had gebruikt. Ten slotte haar
laatste mail met tijd en plaats, heel zakelijk, mijn antwoord daar weer op, dat
ik er zou zijn. Dat ik ernaar uitzag. Eigenlijk kon je er niet veel achter
lezen. Daarna had ze me niet meer gemaild, natuurlijk. We hadden elkaar een
paar uur geleden nog ontmoet. Maar ik raakte steeds verdwaald door die hand. 




De zon zakte onder protest achter de daken. Al die tijd lag ik op bed en
staarde naar de maanvis op het plafond. Niets bewoog, het begon me te benauwen.
Ik liep naar beneden en trok de deur van het pension achter me dicht. De kans
dat ik haar vanavond op straat zou tegenkomen was nihil, maar de gedachte dat
het kon, volstond om me nerveus te maken. 




Dwalend door straten met gesloten huizen dacht ik aan studiegenoten die in
Vietnam of Tanzania veldwerk deden, naar bed gingen met elkaar of met locals,
daar plezier aan beleefden en ondertussen mens werden. Ik overwoog mijn
fruitvliegbegeleider te mailen, ik zou er wel een draai aan kunnen geven.


Wegen
werden zakelijker en huizenblokken minder gedecoreerd. Ik raakte verzeild in
buitenwijken waar niemand kwam, tenzij je er moest zijn. Hier buiten het
centrum waren supermarkten waar je complete maaltijden, kruiwagens,
onderbroeken per tien en poedervormig instantgebak kon kopen. Daartussen lagen
brede wegen, rotondes en plantsoenen die op tekentafels waren bedacht. Op het
parkeerterrein van zo’n enorme supermarkt stond een eetkraampje. Staand at ik
er een broodje worst met grove insneden van een kartonnen bordje met dikke
klodders saus ernaast. Met mijn tanden scheurde ik grote happen van de Semmel
en kauwde als een dier worst en brood fijn. Polka’s schalden over het lege
terrein. Af en toe kwamen er mensen met volle winkelwagens naar buiten. Ik
veegde mijn mond af met een servet en liep de supermarkt in.




In de geur van glazige vis, overrijp fruit, fabrieksgebak, lillende kaas en
vers brood, in die verwarring waarin je niet kon bepalen of het stonk of juist
eetlust opwekte, tussen de pallets met blikken kievitsbonen, potten bouillon en
familieverpakkingen ontbijtgranen, in de ruis van reclames in brandschoon Duits
voorafgegaan door jingles, kwam ik hem weer tegen – de dichter uit de trein.
Uit het niets leek hij te verschijnen, althans, ik dacht hem te herkennen. We
naderden elkaar in de hyperrealiteit van de winkelpaden en ik dacht dat ik me
vergiste. Dit leek een vrouw. Ze had haar korte, donkere haar in een staartje,
de baard was weg en ze droeg dieprode lippenstift. Ze merkte mijn verwarring
kennelijk op, want ze vroeg of ik haar nog kende. Die stem. Nu wist ik het
zeker.


Ik zei dat
ik in de war was. De neus, de handen, alles was groot aan deze vrouw. Ze droeg
een ruim colbert dat ik ook dacht te herkennen. Ze glimlachte en zei dat mensen
dachten dat ze gedefinieerd werden door hoe ze eruitzagen of wat ze zeiden.
Omdat ze elkaar doorlopend definieerden door wat ze zagen en hoorden. De mensen
zaten ernaast, dat was hoogstens het contrast dat hen kleurde. Waar het om ging
was datgene wat ze verzwegen en verhulden, dat bepaalde hun contouren. Mijn
hoofd was van klei, ik had geen idee wat ze bedoelde. Ik vroeg haar naar Polen,
zij vroeg mij naar het meisje. Achter ons sloten de deuren en zonder een antwoord
af te wachten, vroeg ze me welke kant ik op moest. De luifel van het
eetkraampje was dicht. Omringd door beginnende schemer hielden haar ogen de
mijne vast. Geen idee, ik was verdwaald. Ze loodste me over de parkeerplaats en
zei dat we maar iets moesten drinken.


We naderden
een uitgaansgebied waar een kermisachtige sfeer heerste: uitgelaten stemmen, de
lucht van gebraden worst en landwijn, mensen die buiten onder lampen
samenschoolden als kuikens onder een broedlamp.


Haar
gezelschap maakte iets in mij los, woorden in ieder geval, en ik begon te
vertellen over de wateraap, dat ik twijfelde of ik hier wel moest zijn. Zij
vroeg naar mijn fascinatie. Ik liep achter haar aan een kroeg in. Niet eerder
had ik mezelf gezien als iemand met een fascinatie. Daar stelde ik me de
modderstromen van Ko bij voor, vleesetende planten of de Tweede Wereldoorlog.
Dat waren onderwerpen die konden fascineren, niet de wateraap. Iedereen wilde
zichzelf ergens in herkennen, daarom raadden we elkaar constant films, boeken en
muziek aan. Fascinatie dekte amper de lading.


We dronken
bier uit enorme glazen. Het was heerlijk koud en bitter. De ruimte was
schemerig en verloor contouren, de vloer verdween. 


De dichter
keek me onderzoekend aan, wachtend op een reactie. Mijn fascinatie. Ik boog
naar voren, steunde met mijn elleboog in een kring gecondenseerd spoelwater en
zei dat het me noodzakelijk leek de oorsprong te kennen. Dat de wateraap dat
begreep, dat teruggaan soms noodzakelijker was dan vooruit. Ik vertelde, met iets
meer stemgeluid, over de tuin van Ko, hoe het was om wortels te dunnen en dat
ik een week of twee geleden nog stekken plantte. Dat ik daarna zomaar vertrok.
De witregels in mijn verhaal gingen over de vos, het broze van Ko. En over
Lena. Ik wilde haar over Lena vertellen, over hoe ik niet geloofde in liefde op
het eerste gezicht: zo dierlijk, zo cliché. Ik nam een slok en herinnerde me
dat ik niet van praten hield. Sommige woorden vervlogen terwijl andere bleven
hangen, daar had je geen controle over. De dichter zei al die tijd niets en
wachtte op wat ik ging zeggen of juist op wat ik verzweeg. Het beviel me niets
dat ik bij haar zo doorzichtig leek. Ik roffelde met duim en middelvinger op
het tafelblad en haalde adem, ik wist ineens niet meer hoe ik duidelijk moest
maken wat er was voorgevallen vandaag. Er kwam nog meer bier, langzaam verdween
de aandrang om onder tafel te kruipen.


‘De
wateraap is Eva voordat ze de hof van Eden werd uit gedonderd, man noch vrouw,
alles. En heel. Zonder dat te hoeven worden.’ Ik veegde met een dramatisch
gebaar mijn arm over de tafel. ‘En het betekent niets voor me dat het een dode
theorie is, niet meer dan een hypothese eigenlijk.’ Ik had het gezegd.


Ze lachte
hardop, zei dat ik zo ernstig was. Ik fronste want ik kon in dit stadium niet
bedenken wat er mis was met ernst en ze keek me geamuseerd aan.


‘Is het
belangrijk, man of vrouw te zijn?’ De vraag lag voor de hand, leek relevant
totdat ik hem hardop uitsprak. De dichter glimlachte, de rode lippen weken iets
en ik zag een glimp van haar tanden.


Ze vroeg of
ik ‘zijn’ of ‘beminnen’ bedoelde. Ze vroeg of ik man én vrouw bedoelde. En als
ik trouwens een antwoord kreeg, wat wist ik dan precies? Over de persoon die ik
was?


Waar moest
ik beginnen. Alles aan mij was een theorie, een veronderstelling. Ik
veronderstelde dat ik iemands dochter was, een vrouw, dat kon tenminste fysiek
vastgesteld worden, een student ook, zoekend naar de wateraap, zoekend naar
liefde en lesbisch geaard. Les-bies, dat woord dat niet genoemd wilde worden,
dat woord dat te veel opviel tussen alle andere en waar desondanks glans aan
ontbrak, dat minderheidswoord, dat woord dat synoniem was aan schaamte, maar
dat was in deze tijd niet meer nodig dus daar mochten we het niet over hebben.
Een woord dat dwong tot emancipatie en me bijgevolg vervreemdde, niet radicaal,
maar zeer subtiel. Lesbisch heette mijn aard, door mijn aderen stroomde ander
bloed.


Ik moest
het doen met de kaders die mij toegeworpen werden en ik wilde wel, ik greep mij
eraan vast als een drenkeling, maar niets leek te passen. Ieder reddingsvest
was te groot of te klein. Ik leek nergens op maar veinsde en was al lang
geleden kwijtgeraakt wie ik daarmee meer verried: mezelf of de rest.


Ik wilde me
verstoppen in dat hol vol bloedverwante geheimen, de ingang dichtstoppen met
dikke plaggen mos en hei. Dus vertelde ik niet over Lena maar nam nog een slok
lauw bier. De pratende mensen om ons heen vulden de stilte.




Achter in Ko’s tuin stonden warrige kruisbessenstruiken waarvan de doorns op de
iele, gebogen takken alle kanten op wezen. De reusachtige stokken van
uitgebloeide berenklauwen staken er dwars doorheen. Over de segmenten liep het
reliëf van donkere richels. Als je zomers per ongeluk het geklauwde blad
aanraakte, kreeg je enorme blaren. Toch braken we ze nooit af. We lieten de
zaaddoosjes in de top zacht rammelen.


Net als Ko
zou ik overgeslagen worden, verstoten uit het paradijs, en ik wist niet eens
waarom.




Ik dacht dat ze naar de wc was gegaan, maar ze kwam niet meer terug. De mensen
om mij heen dronken en praatten onverstoorbaar door. En terwijl ik mij verloren
begon te voelen, dook een fractie van een paar seconden later het beeld van
Lena op. Met haar trui en opgestroopte armen. Nee, de armen onder de
opgestroopte trui. De donshaartjes daarop. Die waren het. En dat ik nog niet
wist wie ze nou echt was, van dichtbij. Ik kon nog niet naar huis.
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Op weg naar
het pension kwam ik langs de stationsrestauratie waar ik de eerste avond at.
Licht van straatlantaarns scheen naar binnen. Ik zette mijn handen als een
duikbril op het glas. De stoelen stonden omgekeerd op de tafels, hun dunne
poten staken in de lucht. Twee kleine gedaantes schoten achter elkaar een hoek
om. Een muizentreintje. Verder was de ruimte leeg, ook achter de toog stond
niemand. 




’s Ochtends, liggend in bed, staarde ik naar binnen en volgde het hameren in
mijn hoofd. De dreunen hadden een aangenaam ritme, lieten me daar zwevend in
mijn eigen hersenvocht de randvoorwaarden vergeten. Ik dronk het glas water op
mijn nachtkastje in één teug leeg.


Bij droogte
groef Ko met haar handen slotgrachten om de pompoenplanten. Het leven was
weggetrokken naar diepere lagen en het blad van de jonge planten lag verlept op
de hete aarde. Ik vulde de grachten met gieters water en na een paar uur
richtten de planten zich op alsof er nooit iets was gebeurd. Gehurkt legde ik
mijn hand onder een koel blad, hij schemerde door het etherische groen. Het
hoofd van mijn buurjongetje met de gemillimeterde stekeltjes had net zo
gevoeld, wanneer je tegen de keer in streek. Vroeger propten hij en ik weleens
de kop van een zaklantaarn in onze wang. Gebiologeerd keken we naar het
gloeiende rood, hoe die wang doorzichtig bleek te zijn.


‘Zo dun,’
zei ik tegen Ko. ‘Moet je zien.’ Zoiets hield je niet tegen, het ijle van het
blad, het vaste van mijn hand.


‘Straks
maakt hij zijscheuten, holle stengels. Moet je je voorstellen dat daar dan die
zware vruchten aan groeien. Wonderlijk,’ zei ze peinzend. Ze had weleens een
klimconstructie voor ze gemaakt, dan slingerden de ranken gewoon omhoog. Hing
er in de herfst zo’n potsierlijke joekel aan dat buizengestel. Hoe hij dat
droeg had ze nooit begrepen.




Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje en typte met onvaste vingers een
mail aan Lena. Er was een nacht over geslapen. De woorden die me gisteren zo
urgent leken, waren verdwenen. Het enige dat overeind bleef, was de overtuiging
dat ik haar moest zien. De rest verzon ik er maar omheen. Onder het mom van
haar zeekoeprogramma vroeg ik of we op korte termijn een afspraak konden maken.
Er waren zoveel overeenkomsten met de wateraap, daar zat duidelijk een
interessant onderzoek in, sloot ik af.


Ik was
weerloos en dat schemerde er gewoon doorheen.




De ventilator aan het plafond van de bakkerszaak onder het pension verplaatste
warme lucht van de ene naar de andere hoek. Ik bestelde koffie en een broodje
en wrijvend in mijn droge ogen begonnen de gevolgen tot me door te dringen. Tot
gisteren had ik niet meer dan de gemiddelde mens aandacht besteed aan het
fenomeen zeekoe. In de dierentuin sloeg je ze over want ze waren niet aaibaar
noch bezaten ze een fraai uiterlijk. Dolfijnen spraken veel meer tot de
verbeelding. Wat wist ik van de anatomie of de evolutie van zo’n beest? Waar
was de dichter, mijn orakel, als je haar nodig had? Maar zoals dat ging met
orakels, daar had je geen telefoonnummer van. Vooralsnog was ik haar bij toeval
tegengekomen. Die supermarkt van gisteren zou ik ook nooit meer terugvinden. Ze
kon overal zijn.




Lena’s antwoord kwam sneller dan ik had verwacht. Het was goed, mailde ze. Ze
had nog eens nagedacht en misschien was een literatuurstudie die de huidige
inzichten over de aquatische aanpassingen van de zeekoe met die van de wateraap
vergeleek een interessant onderwerp? Dan sloegen we twee vliegen in één klap.


Ik las de
mail een paar keer, vooral het stukje waarin ze schreef nagedacht te hebben. Je
kon het ook lezen alsof ze over mij had nagedacht.




Twee dagen later stond ik voor het Palmenhuis achter de Hofburg: jugendstil in
staal en glas. Het groen van opgesloten planten scheen door de rondingen in het
glas. Gevoel voor drama had ze wel. Een ander deel van het gebouw was omgebouwd
tot een restaurant met een terras dat uitkeek op een klein park. De namiddag
was gul, men dronk er witte wijn. Je kon hier ook exclusief trouwen, las ik op
een stoepbord.


Voor de
ingang van het Palmenhuis stond een groepje vrouwen met het syndroom van Down
rond een begeleidster. Niemand luisterde naar haar uitleg. De vrouwen plukten
aan hun felgekleurde vlinderbroches en keken met hun popperige gezichten hoe ik
naar de ingang liep.


Mensen met
brillen worden in een kas ontwapend, hun glazen beslaan en even zijn ze weerloos,
blind als pasgeboren konijntjes. Ik zag haar binnenkomen. Omzichtig poetste ze
bij de ingang met een wit brillenlapje haar glazen. Ze fronste en draaide haar
blote gezicht naar links en rechts. Haar daar zo te zien, mijn gespitste
aandacht en het in beweging komen van mijn benen: alles deed zich
tegelijkertijd voor. Geen seconde paste ertussen. Zonder te roepen liep ik zo
snel ik kon haar kant op.


‘Daar ben
je,’ zei ze met een brede glimlach en ze schudde mijn hand. Ik knikte, hoopte
dat ze niet had gemerkt hoe vochtig mijn handen waren. Zwijgend liep ik achter
haar door het Schmetterlinghaus, waar zich honderden tropische vlinders
en planten bevonden. Achter die wand van groen en glas bevond zich de stad.
Daar zag of hoorde je niets van. Lena stopte en draaide zich naar me om.


‘Je had het
de vorige keer over de vlinders in het museum, toch? Ik wilde je de levende
versies laten zien. Ik kom hier graag als ik even genoeg heb van botten.’ Ze
grijnsde. ‘Ze leven maar een paar weken en ze kunnen zich hier niet
voortplanten. Eitjes leggen ze alleen op specifieke waardplanten maar daar is
natuurlijk niet genoeg ruimte voor. Trouwens, al zouden ze eitjes leggen, dan
nog zouden de rupsen verhongeren omdat ze alleen dat ene bepaalde type blad
eten. Het is allemaal toneel, snap je. Al dat gezwoeg om, ja, niets.’


Ik knikte
braaf, ademde de benauwde lucht in. Ze keek me zo áán. Het leek me geen
aanprijzing, dat zwoegen. Hier hoorde ongetwijfeld een houding bij maar zoals
meestal wist ik niet welke. Erger nog, met haar in mijn buurt lukte het me niet
eens om dat zoeken ernaar te verbergen. Als domme stokken draaiden mijn
ledematen steeds de verkeerde kant op.


Ik was
gewend aan afspraken in werkkamers met systeemplafonds, half geloken luxaflex,
stapels boeken, rondslingerende artikelen, ventilerende computers en stalen
archiefkasten, op bureaus vergeten mokken met bodems gestolde koffie, misschien
een foto met een privétafereel erop en in de hoek een terminale plant in een
vale pot. En dan praten over waar je tegenaan liep in je onderzoek, suggesties
krijgen over te lezen literatuur, te spreken collega’s, nieuwe
proefopstellingen of statistische modellen. Zoiets had ik verwacht, maar niet
dit. Ik was niet gewend aan kassen vol vlinders of een begeleidster van wie ik
me dingen afvroeg, uitwaaierend van waar haar voorliefde voor nihilistisch
toneel uit voortkwam tot wat ze de tussenliggende dagen had gedaan, waar ze
woonde en wat ze at, dacht, droomde. Haar eerste kus. Haar laatste kus. Het was
hier broeierig en de wateraap voelde nog nooit zo ver weg.


‘Eigenlijk
heb ik niet zoveel met vlinders.’


‘Nee?’ Ze
keek me aan. We stonden op een brug en keken naar de mensen onder ons. De brug
moest op een uitgehakte boom lijken maar voelde kil. Er was een vlinder op haar
schouder geland. Het was te veel, de kermiskleuren van zijn fijngesneden
vleugels, de levenloze ogen erop.


‘Ik bedoel,
fascinerend dat het er zoveel zijn, natuurlijk. Maar ze zijn zo opzichtig
kwetsbaar.’


Ze fronste.
‘Dat is net zoiets als kittens, iedereen houdt toch van kittens?’


Net voor ik
haar erop wilde wijzen fladderde de vlinder weg. Hij had haar even uitverkoren
en het was alsof ik iets intiems van haar wist, iets wat zijzelf niet wist. In
de hoeken van haar brillenglazen zaten kleine vlekjes condens. Ik beaamde dat
dat wel klopte, ik hield natuurlijk net als iedereen wel van kittens.


We liepen
de brug af. Het pad werd smal, toeristen kwamen ons tegemoet. Iemand maakte een
foto en nam daarbij zoveel ruimte in beslag, dat ik Lena bijna aanraakte.


Maar
vlinders waren zo kitscherig. Dat zei ik er maar niet bij. Kittens waren dat
trouwens ook. We hielden halt voor een bloem die op ooghoogte over het pad
hing. Ook al zo pathetisch. De rode kroonbladeren bogen als stijve tongen naar
buiten, in het hart pronkte de erecte stamper met zijn vochtige stempel,
ingesloten door een klein leger van meeldraden, soldaatjes die hun meel zo
graag kwijt wilden dat het poeder bij mijn uitademing al leek te verstuiven.
Het was allemaal weinig subtiel.


‘Maar ik
heb meer verstand van dode materie,’ sprak Lena puntig, van dichtbij de bloem
bekijkend. ‘Meer overzicht. Meer duidelijkheid.’ Ze wilde doorlopen. ‘Dus je
overweegt een vergelijking tussen de zeekoe en de wateraap?’


Ik zette
een stap achter haar aan en vroeg me af of ze het niet warm had in dat jasje.
Daaronder lagen haar opgevouwen schouderbladen, als verborgen vleugels, zoals
bij de engel van de kerststal die we vroeger hadden. Zijn handen waren gevouwen
en met een scheef hoofd keek hij strak naar beneden. De enorme vleugels, net zo
groot als het figuurtje zelf, lagen als een mantel om hem heen. ‘Gloria in
excelsis Deo’ stond er in een wapperende vaan boven zijn hoofd. Er was een jaar
geweest waarin ik naar zolder sloop en de engel uit de doos met het opschrift ‘kerststal’
haalde, hem uit zijn vergeelde krantenpapier wikkelde en in de kippenstal
zette. Een totem voor de kippen. Omdat ik de kippensoep haatte die wij soms
aten. Een week lang keek ik toe hoe de kippen naar de engel pikten en hoe er
poep op zijn gezicht en vleugels kwam. Uiteindelijk had ik hem er maar uit
gehaald en afgespoeld in een emmer regenwater. Met kerst roken zijn vleugels
nog steeds vaag naar kippenstront.


Zeekoe,
wateraap, ja, antwoordde ik, een vergelijking leek me interessant maar ik had
geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Er volgde geen vraagteken aan het einde
van mijn zin. Ze depte met het brillendoekje haar voorhoofd. Het rood van haar
blos liep door naar haar hals.


‘Veel te
warm hier. Kom, we gaan. Ik heb lucht en overzicht nodig.’


Buiten
stonden we in het grind, de zon stond lager. Haar hand vormde in haar broekzak
een vuist, met haar andere streek ze haar haar naar achteren. Nu pas viel mij
op dat ze geen ringen droeg.


‘Heb je
tijd?’


Ik knikte,
waar zou ik heen moeten.


‘Wacht
hier, dan haal ik mijn auto. We moeten de stad uit. Wacht hier, oké?’




Mensen liepen over het knerpende grind, maakten foto’s en zochten de ingang van
het complex. Op het terras werd nog steeds witte wijn gedronken.


Ze stak er
wel tijd in. Het verbaasde me, de moeite die ze deed om me in te lijven in haar
zeekoeprogramma. Anderzijds, misschien deed ze dit met al haar protegees, wist
ik veel. Het boek dat ze ooit schreef was ook niet alledaags, ze moest
natuurlijk wel enigszins excentriek zijn. Uitstapjes als deze, die waren voor haar
waarschijnlijk heel normaal, ik hoefde er niet te veel achter te zoeken.
Ondertussen stond ik hier maar. Het duurde lang. Omdat ik was vergeten op mijn
horloge te kijken, kon ik niet werkelijk bepalen of het lang duurde. Ze was me
vergeten misschien, er was iets belangrijkers tussengekomen of ze was mijn
telefoonnummer kwijt. Had ze wel bedoeld dat ik hier moest wachten? Verderop,
bij de uitgang van het park, was stoppen makkelijker. Halfslachtig, af en toe
achteruit kijkend, liep ik erheen.


Na een eeuwigheid
stopte er een spierwitte auto voor me. Lena liet het raampje zakken. Ze
glimlachte, ik opende het portier en ging naast haar zitten. Ik rook haar. Iets
viriels, vermengd met wasmiddel en benzine. Er kwam een verlangen in me op om
me klein te maken.


 Ze reed
hard en abrupt, alle stoplichten stonden op rood. De airco kwam langzaam op
gang. De auto rammelde, we reden over een weg bestraat met keien. Om niet
misselijk te worden concentreerde ik me op een punt in de verte. De bebouwing
werd langzaam dunner, de weg steeg.


‘We rijden
naar het Wienerwald, daar ben je vast nog niet geweest?’ Ze moest hard praten
om boven het rammelen uit te komen. Dat klopte, ik was de stad nog niet uit
geweest. Ze kneep met haar handen in het stuur, een rimpel boog zich om haar
glimlach.


Mijn mond
aapte haar na, ik grijnsde, maar verstarde halverwege. Hier zat ik, in haar
auto, kijkend naar haar zachte oor. De schaduw van haar gehoorgang verborg
iets. Met mijn zoekende tong zou ik er net onder een stippellijntje naar boven
kunnen trekken en aangekomen bij haar oor het zachtjes, heel even, aantikken.
Ik sloot mijn mond die zomaar een beetje open was gaan hangen.


Op het
dashboard lag de gedroogde bloem van een winde. Zijn geuzennaam, pispotje,
klonk jolig. Toch sloeg hij zijn stengel als een kurkentrekker om zijn
gastheer, wurgde zich een weg naar boven en bloeide aangekomen in de top
triomfantelijk in de kleur van de onschuld. Happend naar licht bogen de
topzware takken van de struik door.


‘Ik heb je
boek altijd bij me.’ Dit had ik niet willen zeggen. Het was haar oor. Het was
de auto of omdat ik me ontheemd voelde, daar kwam het door. Voor me kijken.
Natuurlijk wilde ze niets met mij. Van mij. Of hoogstens iets in de
begeleidende sfeer, als ik dat niet ook al verpest had. Dat zou ik trouwens wel
begrijpen want zelf meed ik ze ook, mensen zoals ik, mensen die geen lijf
hadden maar enkel de schaduw ervan gebruikten om zich achter te verschuilen,
die te nadrukkelijk nonchalance veinsden tijdens begroetingen, die schrokken
van hun eigen beltoon of een aanraking en bovenal niet in staat waren dat te
verbergen. Als geen ander wist ik hoe besmettelijk dat was, overdraagbaar als
een natte koortsblaar.


Ze wierp
een snelle blik op me. We zwegen.


De weg
slingerde omhoog, mijn maag zakte een fractie en misselijkheid baande zich een
weg naar boven. Een touringcar kwam ons tegemoet, Lena stuurde de auto dieper
de bocht in, ik hoorde hoe de banden over de witte lijnen gingen. Ze schakelde
terug en begon te vertellen over haar reis naar Florida, eind jaren negentig.
Daar had ze het laatste congres over de wateraap bijgewoond. Ook toen was er
weinig onderzoeksgeld beschikbaar voor zoiets speculatiefs als de
wateraaptheorie, maar haar boek had wat aandacht gegenereerd en dat had geleid
tot een paar curieuze publicaties van collega’s in het buitenland. Door een
handige samenwerking met de vakgroep Wetenschapsfilosofie mocht zij erheen.


Orlando was
een heet niemandsland van highways en hotels. Mensen liepen daar niet. Ze
herinnerde zich een gier die op een dakrand zat. Die was haar bijgebleven, dat
flodderige beest in die verder gecultiveerde omgeving. Het congres was een
flop. Niemand had iets nieuws te melden en de rancune en zure teleurstelling
van wetenschappers of pseudowetenschappers die zich niet serieus genomen
voelden, overheersten. De airco verstopte haar neus, ook het drinkwater werd
kunstmatig gekoeld en de dagen waren lang en saai. Men keek hoofdzakelijk uit
naar de stapels geglazuurde donuts die tijdens de koffiepauzes werden
geserveerd. De laatste dag waren er workshops gepland, verkapte hoorcolleges
gokte ze, van mannen met aanmatigende stemmen, levende fossielen. Ook was ze
uitgenodigd voor het afsluitende diner dat zou bestaan uit allerhande vis en
zeevruchten, geheel in lijn met het veronderstelde eetpatroon van de wateraap.


In plaats
daarvan huurde ze een auto en reed in een rechte lijn, dat kon daar, naar het
westen van de staat. ’s Avonds, in een kustplaatsje, boven een glas bier ter
grootte van een kleine vaas, voelde ze eindelijk weer dat de lucht bewoog,
gewoon uit zichzelf, en dat alles minder glom. De bomen verrukten haar.
Fenomenale, uitgevormde bomen, waar van die southern slierten aan
hingen: hangend haar dat wiegde in de warmte, het groen zo afgezwakt, zilver
bijna. De volgende dag ontdekte ze de glanzende flyers in de lobby. Je kon hier
zwemmen met zeekoeien.


Ze tikte
grijnzend op de contactsleutel, waar een zwaaiende zeekoe aan hing.


Ik keek
naar haar profiel. Zeekoeien. Ze leek niet van deze tijd. Ik wilde mijn hand op
haar arm leggen, maar wreef over mijn bovenbenen. Ze draaide haar hoofd naar
mij. Liever wilde ik dat ze op de weg lette.


Kort daarna
was ze gescheiden, vervolgde ze, het huwelijk had een kleine drie jaar geduurd.
Het ontbrak deze man, een voormalige studiegenoot, wat haar betreft vooral aan
verbeeldingskracht. Ze wist ook niet waarom ze me dit allemaal vertelde en dan
was er ook nog zoiets als geloofwaardigheid, reputatie van de vakgroep. De
wateraap had afgedaan, toen eigenlijk al. Ze had weg gewild. Wenen, de
Stellerzeekoe hadden haar, ja, hoe zou ze het noemen, gered. Voor die
Stellerzeekoe was het trouwens al heel lang te laat om gered te worden. Ze
waren niet schuw genoeg. Als vissers er één vingen, ging de partner
erachteraan, als een zeekoe-Orpheus. Angst diende, dat bleek maar weer, een
heel duidelijk, evolutionair doel. Ze zuchtte. Onbegonnen werk ook, je verweren
zonder tanden en handen. Natuurlijk maakten ze de partner dan ook af. Ze keek
me aan.


‘Geweldige
beesten. De aanpassingen die zo’n zeekoe heeft om te kunnen overleven in het
water zijn natuurlijk vergelijkbaar met die van de wateraap. Was ook ooit een
landwezen. Daar kun je convergente evolutie in zien. Dichterbij ben ik nooit
gekomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ach ik heb het hier eigenlijk wel naar mijn
zin. Ze hebben fatsoenlijk brood.’


Bomen
flitsten voorbij.


Het was
lang geleden dat iemand haar aan dat boek had herinnerd, voegde ze er peinzend
aan toe. Ze was nog zo jong toen ze het schreef, maar een paar jaar ouder dan
ik. Goed en wel beschouwd had ze daarna niet meer veel met het onderwerp
gedaan.


‘En dan kom
jij. Wat is het met jou en de wateraap Elke, waarom ben je hier?’


Een scherpe
bocht naar links, een tegenligger op de andere weghelft. Ze duwde haar bril
terug omhoog. Die zinnen: ze had niet meer veel met het onderwerp gedaan. Lang
geleden dat ze aan het boek was herinnerd. Waarom ik er was. Ik dacht: jij ook,
Lena?


Ergens liet
een astronaut per ongeluk zijn ruimteschip los. Geluidloos, in zijn witte pak
en de helm met het zwarte scherm, de stijve armen en benen uitgestrekt, reikend
naar iets, dreef hij langzaam weg in het zwarte eindeloze alles. Zijn
steeksleutel draaide in lome cirkels achter hem weg. Je wist dat hij voor
eeuwig, of in ieder geval totdat zijn zuurstof op was, rondjes in het niets zou
zweven of, wanneer hij te dicht bij de zon kwam, sissend als een verbrande haar
binnen een paar seconden verdween. Ik slikte, dacht aan het stugge
zuurdesembrood. 


‘Wat hebben
die vlinders er eigenlijk mee te maken?’ 


‘O ja,’ zei
Lena, ‘de vlinders. Ze deden me denken aan jouw vraag. Dat vlinders geen eitjes
op andere planten leggen, dat bewijst toch dat het merendeel van de individuen
helemaal niet flexibel is. We borduren voort op wat we kennen. Net als
zeekoeien bijvoorbeeld, met hun zintuigen die totaal niet zijn afgestemd op
motorboten. Ze horen en zien ze niet aankomen en raken na aanvaringen gewond.
Soms gaan veranderingen te snel.’


Ik wilde
niet denken aan dat onschuldige dier dat al zo lang in ondiepe lagunes leefde
en de bodem afzocht naar zeegras. Hij had niet om boten gevraagd. Op weg naar
de oppervlakte om adem te halen, botste hij tegen een roestige schroef. Ik
wilde niet denken aan de japen in zijn vlees, dwars door de grijze speklaag,
het water troebel van bloed, het goedaardige lichaam dat naar de bodem zakte,
stil. Daar lag de zachte berg, het oog sloot.


‘Maar ze
bestaan wel, de enkelingen die een gat in de tijd vinden. Dat is geloof ik wat
me jaren geleden aantrok in de wateraaptheorie. Want wat nou als we je vraag
omdraaien?’ Ze legde een hand op mijn bovenbeen. ‘Wat als de wateraap was
gebleven, net als de Stellerzeekoe?’ De bochten in de weg leken elkaar sneller
op te volgen en ze legde haar hand terug op het stuur. De bomen maakten de
schemer dieper, het enige ongefilterde licht kwam van tegenliggers en rood-wit
reflecterende wegbordjes die de richting van de bocht aangaven. ‘Ik geloof dat
ik je dat wilde laten zien.’


Haar stem
leek ineens van ver te komen, ik moest me concentreren, er golfde iets omhoog.
Ik zei dat ze moest stoppen, nu. We draaiden een inhaalstrook op, ik gooide het
portier open, liep een paar passen en kokhalsde. En nog eens, maar er kwam
niets. Mijn middenrif verkrampte, mijn ogen puilden. Een waterige draad slijm
zakte uit mijn mond naar beneden. Ik spuugde in het stof, veegde met mijn mouw
een traan uit mijn ooghoek.


‘Hier.’
Lena stond achter me en gaf me een zakdoek. Mijn lippen raakten de droge stof,
ik kneep hem tot een prop. Ze keek bezorgd. Ik ging op de grond zitten.


‘Ik had het
anders verwacht, eigenlijk,’ zei ik met mijn hoofd tussen mijn benen. Het
asfalt gloeide troostend tegen mijn koud bezwete billen. Lena stond nog steeds
naar beneden te kijken. ‘Iets concreter misschien.’


Ze knikte,
hielp me overeind en streek vluchtig over mijn rug. Ze zou rustiger rijden. Ik
liep een paar passen richting het bos en leunde met twee handen op de vangrail.
Zelfs overgeven lukte niet. 


‘Maar heb
je zeekoeien gezien toen, in Florida?’ Dat leek me van belang, zo makkelijk gaf
ik niet op.


‘Het was
het verkeerde seizoen. Of ik moest mijn vliegtuig halen, ik weet het niet meer
precies.’ Ze wuifde iets weg.


Het laatste
stuk omhoog zwegen we, buiten zag ik ingebeelde wolven tussen dunne stammen
sluimeren.




Het was druk op de Kahlenberg. Busladingen toeristen liepen af en aan naar het
uitkijkpunt vanwaar je de hele stad overzag. De zon was inmiddels verdwenen
maar hier, vanuit de hoogte met voor ons die kunstmatig oplichtende stad, was
de nacht niet totaal. Ik nam kleine slokken van het blikje cola dat Lena voor
me had gekocht, mijn maag kalmeerde iets. We hingen over de balustrade. De stad
vlijde zich in de bocht van de Donau. Ze wees me het Prater met het reuzenrad,
door een verrekijker zag ik hem langzaam draaien. Frivool heerste hij over de
stad, die zich verder vooral tot de rede leek te verhouden. Af en toe stond hij
stil, alsof hij twijfelde. Of was het om tijd te rekken? Ik dacht dat ik
precies dat zou wensen als ik erin zat: alles stilzetten. Elke keer als de beweging
inzette, voelde ik teleurstelling.


In de
balustrade waren de woorden Ich will nicht sterben gekerfd. Lena staarde
in de verte. Ik vond de afstand tussen ons een fractie te groot. Zo zwart was
ze, met haar opengesperde pupillen die iedere lichtstraal probeerden te vangen,
al dat vale kunstlicht.


‘Ik wil ook
niet dood.’ In mijn hoofd had het niet pathetisch geklonken maar hoekig, zoals
de letters van de getuigenis. Zoals Ko, die had gezegd dat sterven niet vanzelf
ging. Het onwankelbare ontbrak in mijn stem.


‘Daarom
probeer ik het verleden te begrijpen. Het is een soort oefenen. Het troost, dat
als je terugkijkt het tenminste lijkt alsof de dingen aldoor ergens heen gaan.
Dat wij hier zijn,’ ze zweeg, maakte de zin niet af.


Als troost
ons gaande moest houden, als dat het enige lichtpunt was, leek me dat grandioos
schraal. Ik staarde haar aan. 


‘Maar hoe
oud ben jij, begin twintig? Ik zou me er nog maar even niet mee bezighouden.’


Dit was zo
mogelijk nog erger, dit cliché, dit weggezet worden op grond van een leeftijd.
Alsof wij domme kuikens waren, alsof we niet allemaal elke dag een beetje
stierven. Alsof dat voorbehouden was aan mensen vanaf een bepaalde leeftijd. Ik
ging als kind al dood en dat was sindsdien niet gestopt. Maar zoiets zei je
niet hardop.


Met een
scheve grijns draaide ze haar hoofd weer naar de stad.


Ja kijk
maar, dacht ik, kijk maar naar het overzicht, naar alles wat er is om te
begrijpen. Laat het je troosten. Het vacuüm in mijn maag vulde zich met een
hoekig brok beton waar stukken draadstaal uit staken. Langzaam draaide het
tegen het vlezige binnenste van mijn doorbloede maagwand, draaide als het
reuzenrad, draaide als mijn vingertop die het reliëf van de letters voelde. Ich
will nicht sterben.


Ik vertelde
haar over de dichter die schreef over alles wat er niet was en over zijn reis
naar de Poolse kust. Lena lachte en vroeg zich af of hij daar dan ooit wel zou
komen. Ik haalde mijn schouders op.


‘Hij
vertelde me dat hij het zich voorstelde. Dat de lucht er ijl is. Hoe kleuren in
elkaar overlopen, de zee de hemel, het zand de zee, doorzichtig grijs met iets
van geel. Hoe boerenzonen met ontblote bovenlijven goedkoop bier uit blikjes
met Poolse teksten drinken. Hoe aan de weg vrouwen in jasschort zelf ingemaakte
augurken verkopen in zure azijn en dille. Komkommers ook, met van die harde
stekels die je moet schillen, en van die enorme vleestomaten, “coeur de boeuf”.’
Ik glimlachte, draaide me naar haar om. ‘Prachtig, zo bloederig, zo groot. En ze
zijn ook hartvormig, met vanbinnen plooien en lobben, bleekroze boezems en
kamers.’


Lena keek
me aan, nam een slok van haar Fanta.


‘Schrijf
jij gedichten?’


Ik schudde
ontkennend mijn hoofd en greep de balustrade vast. Gedichten waren voor anderen.
Ze deed een stap in mijn richting. 


‘Ik heb nog
iets voor je.’ Uit haar tas haalde ze een stuk papier, vouwde het dubbel en
stak het me toe. ‘Ik bleef er toch over nadenken, ik heb wat zitten zoeken en
vond dit vanmiddag. Het zijn aantekeningen voor een artikel dat ik uiteindelijk
nooit schreef. Misschien heb je er iets aan? Het spijt me als je bezoek
teleurstellend is.’


 Ik knikte,
nam het dubbelgevouwen papier aan en stopte het in mijn jaszak. Vanaf hier was
niet te zien in welke richting de rivier, dat rouwlint, stroomde. Ingespannen
turend probeerde ik er niet teleurgesteld uit te zien.


‘Wij
verschillen niet zoveel van elkaar Elke.’ Ze tikte met haar blikje tegen de
balustrade. We hadden onze rol. Dat niet vergeten, dacht ik gehaast en ik draaide
mijn gezicht haar kant op, we moesten onze rol niet vergeten: ik de student,
met een fascinatie voor mijn part, en zij de docent. In haar waterige ogen zag
ik de reflectie van het wezen, glijdend door het water als een lamantijn, een
sirene, een wateraap. Ze legde haar hand op de mijne en vroeg of ze me mocht
kussen. Niet vergeten, dacht ik weer en dat als je later terugkeek, je hier
kennelijk al die tijd naar op weg was. En dat ik verlangde, naar alles.


Ik knikte.
In het vooroverbuigen botsten onze blikjes.
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Met een
vinger raakte ik het koele glas. De lucht was dik en grijs, de straat droop. Er
liep een vrouw voorbij. Via een geknakte balein van haar paraplu lekte er water
op haar schouder.


De stad had
met hangende oren gewacht. Nog verder ingedroogd was ze gaan schilferen, om
daarna in stoffige hopen gruis uiteen te vallen. Afgekoeld door de regen veerde
ze verzadigd op. Hard en glanzend. Ik had haar onderschat.


Het was
vroeg, maar de kamer was te klein en buiten leek het stil.




Met mijn handen in mijn jaszakken keek ik ver vooruit. Ik had geen capuchon en
ook geen paraplu maar dat was niet erg want de regen was fijner dan de
allerfijnste broes. Af en toe gleed er een verzameldruppel langs mijn slaap
naar beneden.


Ze had me
gekust. Ik was de gekuste. Daarna wilde ze met me dansen. Ze kon niet weten dat
ik niet eerder zo zoende. Zo gemeend. Alle aarzeling leek uit me verdwenen. Ik
was veranderd in een rechte lijn zonder begin.


Een bus
reed nat voorbij. De stad rook naar niets. De tuin rook altijd, en nooit
hetzelfde. Wanneer het, zoals hier in de stad, wekenlang warm en droog was,
hield alles zijn adem in. Stof vermengde zich met zweet, een zweem kamille,
verder niets. Gedoopt in lauwe regen rook je hoe het leven zich herpakte, sap
stroomde weer opwaarts en boven de bloemen die weer geurden en nectar maakten,
tolden dronken insecten. De lente rook naar opwarmende aarde, bros en vet als
kruimeldeeg, een geur die je binnenste deed trillen en je begeerte aanwakkerde
als een bronstige mol. 


Er was
daadwerkelijk iets veranderd. Ik was niet meer die persoon aan wie Ko eens
vroeg of ze een vriendje had. Ze deed haar best eruit te zien alsof ze het
langs de neus weg vroeg. Naar een punt in de verte kijkend rolde ze een
aardbeikroontje tussen haar duim en wijsvinger en kauwde traag. Die vraag kreeg
ik vaker. Nee, schudde ik, ik had geen vriendje. Ik voegde er niet aan toe dat
ik zelfs nog nooit gezoend had, dat ik het niet onmogelijk achtte dat dit
misschien nooit zou gebeuren. Een deel van mij kon zich niet voorstellen dat er
een jongen zou zijn die dat zou willen. Het was een geheim dat ik ook voor
vriendinnen verborgen hield. Een jaar ervoor had ik een vakantievriendje
verzonnen en sindsdien lieten ze het onderwerp met rust. Zo verhulde ik ook dat
de onregelmatigheid van mijn menstruatie niets met een cyclus te maken had. 


‘Ach
meidje,’ zei Ko, ‘dat komt allemaal wel. Bloed weet ook niet waar het heen
moet, maar het stroomt toch.’




Er was meer. Wenen vergaf mij. De stad waarin ik vreemd was tussen de vreemden,
een van hen, uitheems tussen de onverschilligen. Meestal wist ik niet hoe een
meisje of een vrouw te zijn, maar dwalend door de straten voelde ik mij
tenminste iemand. Aangeraakt. Lena had me aangeraakt. Het was die voorwaarde
waar ik tot gisteren slechts naar kon gissen: het was de kus van een vrouw.




Voor de ingang van het Prater werden de regendruppels dikker. Witte abelen
vingen ze gelaten op. In parken zijn alle bomen eenzaam. In het midden van het
plein stond een luidspreker waaruit walsmuziek klonk. Verderop stonden
felgekleurde attracties stil. Je kon niet zien hoe ze zouden bewegen, wat ze
zouden doen. Er waren geen andere bezoekers.


Driekwartsmaten
hadden iets sierlijks. Er was dat hele korte zweefmoment tussen de derde en de
eerste tel, als een schommel op zijn dode punt. Vierkwartsmaten waren
mechanischer en stampten als heipalen. Ik dacht aan al die uren walsbehang op
een dag, al dat geschommel.


Ik liep
voorbij de luidspreker en voelde de wals in mijn rug. Glimmende botsauto’s
stonden in rijen achter elkaar geparkeerd, een schreeuwerig bewijs van de
eenentwintigste eeuw. Een vooralsnog tamelijk goedkope eeuw, leek me. De
vergane tijd was zorgvuldiger geconserveerd. Net als Ko voelde het Prater zich
zichtbaar comfortabel in de jaren zestig, daarna waren de dagen als in een
toverlantaarn voorbijgetrokken. Meedraaien was kennelijk nooit aan de orde
geweest. Ik vroeg me af of ik me ooit zodanig thuis zou voelen in mijn tijd.
Daar had je waarschijnlijk een nogal standvastig karakter voor nodig.


In de verte
rommelde onweer. Links was een café, de deur stond open. Ik liep naar binnen en
bestelde thee. De ober haastte zich te zeggen dat ik wat aan de vroege kant
was, de attracties waren nog gesloten maar zouden over een uur zeker openen. De
regen sloeg inmiddels hard tegen het raam. Het licht schuilde hierbinnen, net
als ik. Druppels uit mijn haar trokken slakkensporen tot in mijn nek. De muziek
werd harder gedraaid en overstemde het geruis van de regen. Uit mijn rugzak
pakte ik het boek, de hoeken waren donker van het vocht. Ik draaide de voorkant
om en keek naar de foto. 




Ook gisteravond was er muziek geweest. We reden vanaf de Kahlenberg terug, aan
die rit ontbrak iedere herinnering. Lopend door de stad vormden we een ellips
waarbij soms onze schouders elkaar raakten, dan weer liep zij links en ik juist
rechts om een lantaarnpaal heen.


In een
drukke kroeg raakten onze benen elkaar. Ik twijfelde of ik mijn hand nu wel
nonchalant op haar bovenbeen zou leggen. Na drie biertjes ging dat min of meer
vanzelf. Ze moest om me lachen, zei dat ze me grappig vond. Niet eerder had
iemand mij grappig genoemd. Ik wist niet of ze gelijk had, zo had ik nog nooit
naar mezelf gekeken en ik zei dank je wel en ook dat vond ze grappig. Ik wilde
dat ze me interessant vond, dat ze zich dingen over mij zou afvragen, ik wilde
onderhoudend zijn en vertelde dat ik eigenlijk liever boer werd. Eerst
afstuderen, dan boer worden. Het was een mooie leugen. Ik verzweeg hoe het was
om op je knieën sla te oogsten. Wanneer je met een blikkerend mes de krop los
van de aarde sneed, bleef het bittere melksap nog even doorstromen, de
voldongen feiten tartend. Maar het was vooral de aanblik van een leeg geoogst
bed dat ik slecht verdroeg. Er was de nabloedende, in de grond achtergebleven
stronk met daaromheen slordige plantenresten, het iel opgeschoten, plots niet
meer aan het oog onttrokken onkruid, en dat alles in een decor van droge, nu
ineens vruchteloze aarde. Oogsten zette er een punt achter, mistroostige leegte
bleef.


Nog voor ze
kon reageren, praatte ik eroverheen en vroeg haar wat zij had willen worden. Ze
antwoordde, zonder na te denken, een geitje, zo een met touwachtige manen en
stompe hoorns die net zo warm waren als het lijf. Dat had ze willen worden. Of
gewoon een jongen. Was allebei niet gelukt. Ze lachte zware golven, ik deinde
mee in het golfslagbad. Toen trok ze me overeind, zei dat we nu echt moesten
dansen. Ik nam me voor dat ik werkelijk van haar zou houden.




Naast mij dekte de ober een tafel. Wien, Wien, nur du allein, neuriede
hij zacht mee. Zijn vlinderdas was zo’n voorgevouwen geval, in de nek vastgezet
met een stukje klittenband. Door zijn witte overhemd schemerde een T-shirt. Het
servet dat onder het ongebruikte bestek lag, was bedrukt met een afbeelding van
het reuzenrad. De thee was donker als ebbenhout, ik kneep het schijfje citroen
erboven uit en likte het zuur van mijn vingers.


De foto van
Lena op de achterflap had diepte gekregen. Ik had kunnen zeggen: ik ga met je
mee. Ik moet met je mee. Ik had het kunnen laten klinken als een natuurwet, daar
kon je uiteindelijk ook niet omheen.




In de volgende bar waar Lena me binnenloodste, dansten figuren die elkaar met
koortsige ogen zochten. Een zangeres gilde boven de bas uit. Ze zochten een
gelijke. Ik was nog nooit in een homobar geweest en vermoedde dat ik er veel te
gewoon uitzag maar Lena trok me mee en daarna waren alle woorden weg.


We begaven
ons tussen deze hyena’s en ik liet de jubelende percussie mijn ritme bepalen,
onderwierp me aan haar blik, liet me naar haar toe drijven en benadrukte met
mijn armen ver van mijn lijf dat ze me kon raken als ze wilde. Ze pakte mijn
hand, nam me mee naar het midden van de dansvloer en trok me naar zich toe. Dat
voelde vreemd vertrouwd, hoe ik precies paste in de uitsparing van haar
omarming. Ik sloot mijn ogen om me beter te laten leiden. We dansten en haar
uitademing streek langs mijn hals, ik rook haar zoete vrouwengeur, voelde haar
bezwete rug. Dat wond me op. Al die tijd voelde ik met mijn ogen dicht waar ze
me heen leidde en hoe ik moest bewegen. Toen ik ze weer opende, wist ik niet
waar ik was in de ruimte, we moesten opnieuw beginnen. Ik wilde het goed doen.
Heel goed. Ze boog voorover, zei in mijn oor iets over dichterbij en dat je
elkaar dan helemaal kon vasthouden. Dat zag ik voor me en ik dacht dat ik dat
ook wel kon. Mijn hand, die daarvoor nog ergens tussen haar schouderbladen
rustte, ging via haar nek omhoog en raakte daar haar haar, dat heel zacht was.
De welving van haar schedel lag in mijn palm, zoals bij Marokkaanse vrouwen,
die bij het afscheid ook de achterkant van elkaars hoofd vastpakken. Omdat mijn
hand nu haar hoofd omvatte, leek het niet meer dan logisch dan dat mijn wang de
hare raakte, die koel was. Denken lukte nu niet meer. Ik probeerde als één
lichaam te bewegen. Het was allemaal best complex. En ik kon mezelf nu de vraag
stellen waarom ik haar toen niet zoende. Want achteraf had dat voor de hand
gelegen. Bovendien kwam er geen beter moment.




We namen afscheid en ik raakte met drie vingers haar wang. Ze boog voorover en
we zoenden alsnog. Alles hiervoor was zoveel makkelijker geweest als ik had
geweten dat dit de bestemming was. Nonchalant als een soepele mediterrane
jongen liep ze weg.


Ik dacht
aan olijfboomgaarden en droge hitte. In Griekenland had ik eens tijdens een wandeling
een neergestort geitje in een ravijn ontdekt. Het dode lijfje lag in een
vreemde hoek over een scherpe rots gedrapeerd, het rode bekje halfopen.




De ober vroeg of ik nog iets wilde drinken, ik schudde mijn hoofd en keek naar
buiten. De plassen waren glad, het was gestopt met regenen. Op het raam rolden
druppels als knikkers in een knikkerbaan naar beneden.


Buiten liep
een kleine, zwarte gestalte mijn kant op. Zijn loopje was merkwaardig. Hij
stopte bij een lantaarnpaal, snuffelde. De druppels vertekenden het beeld, ik
bewoog mijn hoofd om het beter te kunnen zien. Hij had een korte, stompe staart
en een cilindervormig lijf. Zijn poten leken me kort, uit verhouding eigenlijk.
Er was iets met dit dier. Geschrokken zag ik dat hij een voorpoot miste. Hij
stopte met snuffelen en keek me aan. Zelf leek hij niets te missen, geen poot
in ieder geval. Zijn gezicht was als dat van andere honden. Gewoon tevreden. Of
nee, iets zelfverzekerder misschien, iets wat niet met zijn formaat, noch met
zijn gebrek overeenkwam. Het dier verdween een bocht om, scheef en zeker, met
een hoekige gang als die van een oorlogsveteraan. Ik draaide mijn hoofd, maar
er volgde geen oude man, noch een kind. 


Ik rekende
af en stapte naar buiten. De bomen drupten na. Geen spoor van het dier. Het rad
wachtte achter me, alles lag hier te wachten en ik had geen haast. In de verte
rommelde nieuw onweer. Ik sloeg de hoek om en liep in dezelfde richting als de
hond.


Ineens was
hij daar, vol in het zicht. Het reuzenrad was echt heel groot, met mijn hoofd
in mijn nek keek ik omhoog. De cabines die vanaf de Kahlenberg niet groter dan
een luciferskopje hadden geleken, bleken het formaat van een treinwagon te
hebben. Geschlossen, stond op een bordje voor het raam van het gebouw
waar je tickets kon kopen. Met mijn vlakke hand veegde ik regendruppels van een
bankje en ging zitten. De stalen balken van de constructie vormden kruizen die
zich steeds herhaalden. De buikige wolken bewogen maar daaronder stond het rad
stil. Zoals ik gisteren had gehoopt. 




Op de terugweg begon het weer te regenen. Bijna bij het pension vluchtte ik de
stationsrestauratie in. Dit keer was ik de enige gast. De donderslagen lieten
het glas trillen. Net op tijd, zei de man vanachter de toog en hij glimlachte.
De plak rond zijn oog leek minder rood. Buiten veranderden de druppels in
straaltjes.


Vroeger was
ik bang geweest dat mijn tranen op konden raken. Dit was anders. Zo voelde
overvloed, zo voelde het om te overstromen, vanzelfsprekend en zonder angst om
op te raken of te verdrinken.


Ik moest
Lena nog eens zien, wat er was gebeurd tussen haar en mij, dat kon niet
eenmalig zijn. Grabbelend in mijn jaszak vond ik behalve mijn telefoon ook het
stuk papier dat ze me gisteren op de Kahlenberg gaf. Ik had er geen moment meer
aan gedacht, nu vouwde ik het nieuwsgierig open. Misschien had ik er iets aan,
had ze gezegd. Haar handschrift, ik glimlachte.


Verlangen
naar water: epigenetische overerving




Ik draaide het papier om. Een paar referenties, titels van artikelen of boeken
misschien, en daaronder een paar slordige zinnen:


Zoals er
een theorie is die stelt dat onze directe voorouders zich voortplantten met
neanderthalers: kan ook voor de wateraap opgaan. Klimaatverandering: de aarde
koelt af, droogt op of beide (uitzoeken). Dieren zijn op drift, zoekend naar
nieuwe ecosystemen. Kolonie(s) mensachtigen ontmoet(en) tijdens deze diaspora
waterapen. Paring levert fertiel nageslacht op. Misschien zelfs
heterosis-effect. Beide voorouder-lijnen sterven uit? Gaan volledig in elkaar
op? 




Dit stopte ze me gisteren zo nonchalant toe, maar het veranderde alles. Ik las
het een paar keer en googelde het begrip ‘heterosis’: het effect waarbij de
eigenschappen van een nakomeling versterkt optreden, in vergelijking tot zijn
beide ouders. Zoiets gebeurde wanneer beide ouders genetisch verwant waren,
maar voortkwamen uit populaties die een tijd gescheiden van elkaar leefden.
Blootgesteld aan een andere selectiedruk veranderden de twee groepen genetisch.
De groep die naar het water trok, ontwikkelde na verloop van tijd amfibische
eigenschappen. De groep die aan land bleef, behield de daarbij behorende
kenmerken. Leefden beide groepen bovendien geïsoleerd, dan trad er een lichte
vorm van inteelt op. Wanneer ze elkaar uiteindelijk vonden en met elkaar
paarden, dan was er bij de nakomelingen sprake van een heterosis-effect:
krachtig nageslacht, zoals vuilnisbakkenhondjes soms vitaler waren dan
rashonden.


Onze
voorouder was dan niet de wateraap zelf; zijn nakomeling, die hij verwekte met
een landaap, ging aan ons vooraf. Deze levenskrachtige bastaard kon zich zowel
aan land als in het water prima handhaven. En, zoals Lena schreef, het was
voorstelbaar dat de beide ouderpopulaties vervolgens uitstierven terwijl het
gemengde nageslacht zich succesvol handhaafde. Opportunisten wonnen bijna
altijd.


Onbegrijpelijk
dat ze dit niet had uitgewerkt. Hoe makkelijk was ze overgegaan op de zeekoe.
In de kroeg had ze me iets meer verteld over haar ex-man, ze vatte hem in drie
zinnen samen. Daar voelde ik iets triomfantelijks bij. Gemakzuchtig, vond ik
nu, want iets had Lena weggelokt bij de wateraap. Dáár had ik naar moeten
vragen.




Ineens kwamen de wezens uit het bos tevoorschijn. Ze leken op jullie maar ze
waren hariger, maakten ongecontroleerde, schelle geluiden en bewogen hun
ledematen snel en roekeloos. Met priemende ogen keken ze afwisselend naar het
bos en dan weer naar het water. Uitgedroogd sloegen ze met twee handen tegelijk
water naar binnen en zogen het met getuite lippen op.


Jullie richtten
je op of kwamen aangezwommen. Met slappe monden maakten jullie weifelende
keelgeluiden. Laat ze maar, niet bang zijn. Wij hebben het water. Verder deed
niemand iets.


De andere
wezens plensden elkaar met hun magere armen nat, sprongen op vier poten weg,
brulden en trokken aan het struikgewas. Onder hun dunne vacht tekenden zich
pezige borst- en schouderspieren af. Jullie maakten andere geluiden naar
elkaar. Was dit spelen of dreigen? Niemand wist het zeker.


Al die tijd
stond jij tot je knieën in het water te kijken. Het was alsof ze door je heen
keken. Het waren beesten maar ook weer niet. Beesten dronken ook zo: gulzig en
met de koppen laag. Maar beesten hadden geen handen. Je liet je op je knieën
zakken en waadde dichter naar de kant. Daar zat er één heel rustig te drinken,
de hand een kom. Haar lieten de spetteraars koud. Je maakte je keelgeluiden en
hoopte dat ze zou begrijpen dat je het goed bedoelde en dat je alleen maar
wilde weten hoe het voelde, dat donkere haar waaronder zij verborgen ging. Het
zag er zacht uit. Je keek naar je eigen arm en werd je nu pas bewust van je
eigen kaalheid. Jij ging normaal gesproken verborgen onder het water maar met
iedere beweging gaf je meer van je naakte zelf prijs. Water hechtte niet.


Ze keek op.
Beesten hadden niet zulke ogen, die hadden blokkige irissen zonder oogwit
waarin de pupillen niet meer dan donkere gaten waren. Ze staarden hol naar
binnen of zochten gevaar of voedsel. Nooit keken ze zo naar jou. Gehurkt kwam
je dichterbij. Ze stopte met drinken en volgde jouw bewegingen. Je strekte een
arm en raakte haar wang. Bijna onmerkbaar trok ze haar hoofd een paar
centimeter naar achteren, maar onvoldoende om buiten jouw bereik te blijven. Zo
droog, dacht je eerst. Maar ook onnoemlijk zacht. Je hand gleed naar de
achterkant van haar hoofd. Druppels van jouw arm landden glinsterend op haar
behaarde schouder.


Later was
het niet jij, maar zij die de larven in het hout vond, die je door de modder
liet sjouwen en de vruchten voor je opraapte. Je vertrouwde haar, ze wist wat
ze deed. Maar je kreeg haar het water niet in. Je ging haar voor en hield haar
hand vast, dat had je met haar ontdekt, maar zelfs jouw hand geketend in de
hare overtuigde niet. Het water ging ze niet in.




Zo kon het gegaan zijn, al overzag ik nog niet alle consequenties. Gaan
volledig in elkaar op? Die zin met het wankele vraagteken kriebelde
onafgebroken tegen mijn middenrif.


Mijn blik
viel op de man die in het midden van de zaak een grote plant optilde. Hij liep
richting de deur, aan hoe hij liep zag ik dat het een zware pot was. Met een
elleboog duwde hij de buitendeur open en zette de plant op het stoepje voor de
ingang in de stromende regen. Daarna liep hij naar binnen, ik zag de druppels
op zijn schouders, hij liep naar de volgende plant en hij liep zoals iemand
loopt die zich niet bekeken waant. Een voor een zette hij de planten buiten. Er
ontstond een miniatuurregenwoud op de stoep.


Hij kon
zich dat voorstellen, hoe ook kamerplanten verlangden aangeraakt te worden. 
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Ze sloot
haar bericht af met de letter x. Ik keek onafgebroken naar die x in dat scherm,
die exotische letter die nooit sierlijk werd, zich nooit voegde naar de andere
letters. Twee haakse strepen. Hij was de lelijkste van het alfabet. Maar om een
woord te vormen, betekenisvol te zijn, had hij de andere letters niet nodig.
Een x stuurde je niet aan een student. Ook niet aan een student met wie je leuk
praatte. Een x stuurde je aan iemand van wie je iets wilde.




Lena had een blos op haar wangen en ze droeg lippenstift, dat zag ik meteen. In
de hal, omringd door haar jassen, kuste ze me. Nadrukkelijk, dat wel, maar op
de wang. Lachend pakte ze met een hand mijn kin en veegde met moederlijke
vanzelfsprekendheid de afdruk van mijn wang. Meteen verdween ze de kamer weer
in, er stond iets op het vuur. Het waren de jassen aan de kapstok, de schoenen
eronder en het stapeltje boeken op de trap: wie was ik, dat ik hier was? Met
mijn hand volgde ik haar beweging, voelde de aangeraakte huid. Ik rook de
levende geur van het huis en het eten, trok traag mijn jas uit en probeerde hem
op de overvolle kapstok kwijt te raken. Met bestudeerde nonchalance gooide ik
hem over het verwarmingselement ernaast.


Het donkere
parket kraakte gewichtig toen ik over de drempel stapte. Er klonk jazz die
vanzelfsprekend de ruimte vulde. Het geornamenteerde plafond was hoog, ik was
hier uit verhouding. Links in de open keuken stond Lena met de muziek mee te
neuriën. Boven de schouw hing een prent. Ik kon hier niet zo blijven staan,
krakend liep ik ernaartoe. Het was een getekend onderwatertafereel met in het
midden een vormeloos wezen dat me hol aanstaarde. Het was een zeekoe, een in
zichzelf opgesloten figuur met de kleur van verdund staal. Ik vond het een
slechte prent, ik voelde er niets bij. Het dier leek puur wetenschappelijk te
zijn vastgelegd in zijn natuurlijke habitat. Hij wachtte, maar waarop? Ik
draaide me om naar Lena die in een pan roerde. Er lag een aantrekkelijke
routine in haar handeling.


‘Dat mos
waar je het over had de vorige keer, dat is een epifyt,’ zei ik.


Ze keek me
vragend aan. Eigenlijk had ik iets over haar aantekening willen zeggen, over
het hybride kind van de wateraap, onze voorouder wellicht. Ik stak mijn handen
in mijn zakken en strekte met kracht mijn armen. Mijn broek zakte iets.


‘In
Florida, Spaans mos heet het. De plant gebruikt de boom alleen maar als
houvast, hij onttrekt geen voeding. Heb ik opgezocht.’ Ik draaide me weer naar
de prent. De boom en het mos, ze vormden een perfect huwelijk.


‘Vind je
hem mooi, mijn zeekoe?’ Ze was achter me komen staan en sloeg haar armen om
mijn middel. Vrijmoedig. Ik draaide me om, haar armen lieten me niet los.


‘We moeten
erheen, vind je niet?’


De twee
halvemaanvormige rimpels rond haar mondhoeken zetten haar glimlach tussen
haakjes en haar ogen smeulden. Mijn denken vertraagde. Ze legde een vinger op
mijn gesloten lippen, draaide zich om en liep terug naar de keuken.


De maanvis
op het plafond van mijn pensionkamer was net zo vormeloos als deze zeekoe. Een
groot drijvend hoofd, zoals dit een groot drijvend lichaam was. Ik kon niet
vragen of ze echt met me naar Florida wilde. Haar vraag had een gat in de grond
geslagen, ik schuifelde achteruit. Ieder antwoord had me erin geblazen.


Lena sneed
tomaten die glimmend hun vocht verloren. Ik zette een paar stappen in haar
richting. Haar sterke vingers klemden om het zware heft van het mes. Pas later
snapte ik dat ze had nagedacht over wat ze voor me wilde maken, hoe ze me zou
verleiden. Ik keek naar haar contouren, keek naar de ruimte die ze met haar
lijf innam. Eerst nog met mijn ogen, later die avond met mijn vingers.




We aten met onze handen en ik zei dat ik dat zinnelijk vond. Ze lachte en
schonk meer wijn in.


‘Waarom ben
je hier nou echt, Elke? Ik bedoel, de wateraap, het is een vergruisde theorie.
Wil je als toekomstig bioloog niet meer? Meetbare gegevens, significante
resultaten, harde conclusies?’


Nee, dat
wilde ik niet. Waarom ik hier was. Ik wilde zeggen: voor jou Lena, sinds jou is
alles anders, beter. Want een ander antwoord herinnerde ik me ineens niet meer.
Maar ik wist dat het een antwoord was op een andere vraag, een antwoord dat
bovendien onmogelijk veel nieuwe vragen opwierp waarvan ik de antwoorden niet
eens durfde te vermoeden.


Tussen de
saaie kaften van wetenschappelijke werken en andere onduidelijke titels in haar
kast, sprong de rug van haar eigen boek in het oog. Niet vergeten, we hadden
onze rol. De wateraap was ik evenmin vergeten. Of misschien toch een beetje,
als ik in haar buurt was en alles troebel werd. Vreemdgaan kende ik alleen uit
boeken en films, toch begon mij iets te dagen. Er was nog niets voorgevallen,
ik volgde enkel de stappen of handelingen die eraan voorafgingen. Maar dat was
erg genoeg want onder invloed van een vage verleiding rotte mijn loyaliteit weg
als een nooit gepoetst melkgebit. Pasgeboren wit emaille veranderde in
stinkende bruine brokjes.


‘De
wateraap,’ mijn stem was ergerlijk zacht, ‘waarom ging hij aan land? De zeekoe
liet zich niet verjagen door de kou, toch?’ Mijn bluf was slap.


‘Totaal
ander leefmilieu en oorsprong, die zeekoe.’ Lena zakte achterover in haar
stoel. ‘Allemaal speculatie. Met metafysica alleen komen we er niet.’


Terug kon
niet meer dus putte ik uit mijn geheugen. Een eeuwigheid geleden, vorige week,
was dit mijn enige drijfveer geweest: ‘Ik wil weten waar we vandaan komen.
Omdat dat iets zegt over wie we zijn of waar we heen gaan. Ik wéét dat alles
ooit, in het water, goed was. De ellende begon pas aan land. Ik wéét het
gewoon.’


‘Welke
ellende?’ Lena fronste.


‘Dat de
wateraap zich voortplantte met een landachtige aap, jouw idee nota bene. Dat
wij dat nageslacht zijn, half. Díé ellende.’ Mijn handen grepen in elkaar,
sloegen wit uit. ‘Ik wil weten waarom we niet terug kunnen.’


En daar wel
naar verlangen, eindigde ik de zin in mijn hoofd. Een deel van de waarheid
vertellen, was dat ook vreemdgaan? Ik gebruikte mijn wateraap als levend
schild.


‘Misschien
had ik je die aantekening niet moeten geven, maar ik wilde je niet
teleurstellen.’ Ze veegde haar handen af aan het servet. ‘Je kan er een
filosofische verhandeling over schrijven, het is een leuk gedachte-experiment.
Maar er is geen bewijs. Niets.’ Toch glimlachte ze wel en ze schoof haar hand
naar de mijne, legde hem er zwaar op.


‘Bovendien
stel je een onmogelijke vraag. De waarom-vraag is niet te beantwoorden. Die
impliceert een doel en tenzij je gelooft in een schepper, is dat er niet.’ Ze
liet mijn hand los en zette haar bril af, een delicaat gebaar. Met haar blote
ogen keek ze me aan. De lijntjes eromheen waren als in zand gestraald.


‘Juist het
gebrek aan een waarom, het ogenschijnlijk ongerichte van de natuur, dat is
waarom het nooit verveelt.’ Ze nam een slok wijn. ‘En jij wil volgens mij
helemaal niet weten waarom wíj niet terug kunnen. Jij wil weten waarom jíj
terug wil. Dat denk ik.’


Als ik dat
met zoveel woorden toegaf, moest ik ook uitleggen hoe ik veronderstelde dat er
een oorsprong was, waar je naar terug kon, waar je degene was vóór je je had
laten versplinteren. Terwijl het me inmiddels duidelijk was dat iedereen
uiteindelijk capituleerde, iedereen nam genoegen met dat wat haalbaar en
meetbaar was. Ook Lena. Dan had ik nog liever dat ze met me te doen had en ik
dacht: vanaf nu is het jij en ik, wateraap. We duiken onder. Waarschijnlijk is
het beter zo, want wat weten ze er eigenlijk van? Hoe we altijd ons best doen.
Alleen jij en ik, vanaf nu. Water voor mijn wateraap.


Even sloot
Lena haar ogen. De wimpers grepen in elkaar als de bladeren van een
venusvliegenval waar altijd een zweem rood doorheen scheen. Met haar ogen
gesloten was het makkelijker naar haar te kijken, dan was ze er zelf niet zo
bij. Ze wreef over haar neusbrug, opende haar ogen en vroeg of ik me een
populatie zwarte konijnen kon voorstellen. Levend aan de bosrand vermeden ze
direct licht. Ze hadden holen tussen donker struikgewas en ze foerageerden in
velden met hoog gras. Hun zwarte vel was de perfecte onzichtbaarheidsmantel,
ongezien door roofdieren gingen ze hun gang. Maar er veranderde iets.
Geleidelijk werd het kouder: regen werd sneeuw die zich ophoopte tot wallen,
meren veranderden in ijsvlaktes. Alles verstijfde en werd bovenal wit. Daar had
je als zwart konijn niet veel aan. Integendeel, ze vielen nu extra goed op. Hun
donkere snuiten staken perfect af tegen het wit. Ingehaald door de tijd werden
ze er een voor een moeiteloos uitgepikt door vossen, roofvogels en andere
kleine roofdieren. De populatie dunde uit.


Sprong in
de tijd. Vele konijnengeneraties later waren de nakomelingen zo wit als sneeuw.
Ze gingen weer moeiteloos op in hun wereld. De populatie groeide omdat het voor
de roofdieren wederom lastig werd om witte konijnen te onderscheiden in een wit
decor. Wat was hier gebeurd, wat was met andere woorden de drijvende kracht
achter natuurlijke selectie?


‘Elke?’


Wat wilde
ze horen? Ik slikte een hap eten door, mompelde iets over toevallige mutaties
en plotseling veranderend DNA. Ze grijnsde. Fout. Dat kon wel zo zijn maar er
was zoveel meer dan toevalligheid. De schoonheid van de natuur was zoveel
ingenieuzer. Zeker, mutaties gingen eraan vooraf, maar ik moest groter denken.
En vooral: letten op de details want alles deed ertoe.


‘Is zwart
altijd zwart?’ Ze boog zich naar me toe.


Omdat Ko
weleens zaden ruilde met de buurman waren de bieten ieder jaar een andere tint
rood. Pronkbonen selecteerde ze zelf, de mooiste lieten we hangen. De bonen
zwollen bobbelig op terwijl de planten geleidelijk afstierven. Eenmaal
afgerijpt waren ze vergeeld en leerachtig. De gedopte zaden vond ik zomers in
een margarinebakje, zwaar en paars en met een zwarte, vlekachtige tekening.
Hier werd schoonheid verkwist, maar dat kon, er was meer dan genoeg van.
Natuurlijk dacht ik aan Mendel en mijn erfelijkheidscolleges en ik vertelde
over de erwtenplanten die hij voor zijn experimenten gebruikte. Grauwe
kreukerwten, hij had beter pronkers kunnen nemen, spotte Ko. Deze zaden waren
inderdaad onalledaags fraai en niet één was hetzelfde. 


Nee,
antwoordde ik, ik dacht niet dat zwart altijd zwart was. Dat was het correcte
antwoord. Ze boog terug, legde het servet naast haar bord. Variatie. Haar stem
daalde. Elk konijn was anders. Geen enkele vacht was exact hetzelfde en als je
goed keek, neigden sommige eerder naar bruin of hadden zelfs een paar witte
haren. Hoe lichter de vacht, hoe groter de overlevingskans en zij die overleefden,
plantten zich voort met andere die ook overleefden. De nakomelingen waren nog
iets lichter, enzovoorts. Er viel niets te selecteren als alles hetzelfde was.
Variatie dus: we waren allemaal een heel klein beetje anders. Dus natuurlijk
hadden we ons aan het water kunnen aanpassen en daarna weer aan het land.
Desnoods met een gelukkig getroffen kruising tussen een wateraap en een
landaap: ook binnen vroege hominiden bestond diversiteit. Dat het kon, leed
geen twijfel. Of het gebeurd was, was een tweede.


‘Maar dat
we allemaal een beetje anders zijn, sterker nog, dat dat cruciaal is, daar gaat
het om, dát is de grootst denkbare troost.’ 


Ik knikte.
Konijnen. Mijn waarom-vraag deed niet ter zake. Voorlopig nam ik het maar aan,
zolang ze maar doorpraatte en ik naar haar stem kon luisteren.


Ik moest
wel het zwartste konijn zijn.




Haar badkamer was betegeld met turquoise tegels, als het binnenste van een
scarabee. Ik plaste alsof ik dat drie dagen geleden voor het laatst had gedaan.


Wat wilde
ik haar graag zoenen.


Zittend op
de wc keek ik naar het haakje van de badkamerdeur. Er was een kinderfeestje
geweest. Voordat we ergens heen gingen, een speeltuin, de bioscoop, het golfslagbad,
moesten we van de moeder naar de wc. De rij was lang maar ik was de eerste.
Door de dichte deur hoorde ik de andere kinderen kletsen. Het bleek dat ik niet
hoefde te plassen. Of toch. Het duurde. Iemand klopte op de deur. Of ik nog
lang nodig had, vroeg de moeder, en of het goed ging. Wat moest ik zeggen? Er kwam
niets. Ik kreeg het warm, heel warm, en probeerde me te concentreren. Op iets.
Weer werd er geklopt. We hadden haast, de anderen moesten ook nog. Ik kon
onverrichter zake de deur openen, wetend dat iedereen had gehoord dat ik niet
geplast had. Of blijven zitten en proberen. Gewoon je best doen, hardnekkig.
Moeten maar niet kunnen.


Ik waste
mijn handen. Op het planchet onder de spiegel stonden verschillende zwart
glimmende buisjes, tubes met huidkleurige inhoud, matglazen potjes met Franse
namen en een ovaalvormig flesje met een vloeistof in de kleur van ochtendurine.
Ik pakte een lippenstift en draaide de dop eraf. In de spiegel zag ik de
dieprode stift naast mijn gezicht. Er zat nog een vage rode streep op mijn
linkerwang. Haar kus. Ik veegde.


In de
brugklas ging ik in een tussenuur weleens met klasgenoten naar het dorp, want
daar was een Etos. Waar ik woonde, acht kilometer aan maïsvelden verderop, was
geen Etos. Vaak kochten mijn klasgenoten dan snoep maar soms ook mascara of
lipgloss met een kleurtje. Dan stonden we voor dat schap en keken naar de
kleuren. Roze, lichtblauw, paars, glitters. Ze smaakten ook ergens naar, ik had
geen idee waarom ze ergens naar smaakten. Er werd overlegd, gewikt en gewogen
en geld werd geteld.


In het
populairwetenschappelijke tijdschrift Zo Zit Dat, waar ik op geabonneerd
was, had ik een artikel over make-up gelezen. Vrouwen stiftten hun lippen rood
omdat ze na ‘de daad’ ook rode lippen hadden. De bloedtoevoer in zowel de
geslachtsdelen als de lippen nam toe. Mannen vonden dat aantrekkelijk. Wat een
vernedering dat vrouwen dat niet wisten. Ze smeerden doodgemoedereerd dat spul
op hun lippen en zagen er daardoor uit alsof ze doorlopend opgewonden waren.
Hoe kon ik vrouwen, mijn moeder, leraressen, nog serieus nemen? Of mijn
klasgenoten, meisjes die precies dat waren: meisjes. Meisjes ook, die niet Zo
Zit Dat maar de Fancy lazen en lipgloss met een kleurtje wilden.


Ik zette de
lippenstift terug op het planchet. Wat ik destijds in dat artikel vond, was een
verklaring voor een bekend maar onbenoembaar gevoel. Dat kwam me goed uit, al
hielp het niet echt. Alles zou zoveel makkelijker zijn als ik maar gewoon dat
soort attributen kocht, behorende tot het vrouwelijk geslacht, en me in de
juiste schutkleuren hulde. Maar het ontbrak me aan iets wezenlijks. Moed. Omdat
ik de ontmaskering meer vreesde dan het schminken.


Het
prullenbakje naast de wasbak was gevuld met platte watten, een enkel
wattenstaafje. En iets zwarts. Het viel me van mezelf tegen dat ik net als de
halve wereldbevolking reageerde op zulke lippen. Haar rode lippen, die ze voor
mij stiftte. Het had met seks te maken waarschijnlijk, of verleiding, of wist
ik veel, wat snapte ik er eigenlijk van? Wat een karikatuur was ik, maar dan
verkeerd om. In de omgekeerde wereld van het kuikenmeisje, zoiets.


Gebukt
schoof ik een paar wattenschijfjes opzij, pakte het zwarte buisje en draaide de
dop eraf. Het restant van de stift was nog maar een half vingerkootje groot. De
afgeplatte markervorm was weggestift en in het zwarte plastic zat een flinke
barst. Ik stopte het ding in mijn broekzak. 




Lena zette groene thee, deed er een geplette kardemompeul in en een drupje
rozenwater. Op de eettafel stonden nog onze wijnglazen. Het rood van haar
lippen had zich daar tijdens het eten naartoe verplaatst. De groefjes in de
afdruk vormden een patroon dat leek op het strand bij eb. Uit talloze geëtste
geultjes stroomde het water terug naar zee.


Ze liep
achter me langs en zette de theekopjes op een tafel naast de bank. Ik bleef. Ze
kwam naast me zitten en zei dat ze niet helemaal eerlijk was geweest, net. Ze streelde
mijn arm. Dat papier met die aantekening had ze me óók gegeven omdat ze me nog
eens wilde zien. Ik deed iets met haar. Ik zakte dieper weg in de bank. Ze boog
naar me toe. Lief meisje, zacht diertje, zei ze in mijn oor, ze wilde me aaien.
Ik bleef en Ella Fitzgerald zong iets over a kitten up a tree, ik lachte, zij
lachte, maar het was een mooi lied en haar ogen werden zachte touwtjes die de
mijne niet loslieten.


Ik wilde
weten wat ik met haar deed, waar ze begon en eindigde. Daarom bleef ik. Ze
pakte mijn hand met de uitgestoken wijsvinger en bracht hem naar haar mond. Ze
kuste het puntje en verkende het daarna met haar tong en lippen. Gestopt met
ademen keek ik naar haar lippen met het roze dat uitliep naar boven, alsof ik
haar daar te veel gekust had en de kleur niet watervast bleek.


Alle
haartjes op mijn lijf wezen als wichelroedes haar kant op. Ze streek met een
duim over mijn heupbot, ik voelde de donshaartjes op haar onderrug. Haar
ademhaling veranderde en er was niets wat ik liever wilde horen.




Ik bleef en daarna ging het allemaal vanzelf, het vrijen, zoekend, totdat alles
op was. Het verbaasde me, hoe iets in mij het overnam. Ik wilde altijd wel door
dat iets overgenomen worden. Ze noemde mijn naam een paar keer achter elkaar,
gruizig, alsof alle klank eruit gefilterd was. Ik wilde alleen nog mijn naam
zijn, uitgesproken door haar, de zachte letters, afgebakend door de zachte
lippen. Ik wilde dat ze me uit haar hoofd leerde, die intentie wilde ik zijn,
lijfloos, niet meer dan een naam. Daarna viel ze in slaap en was ik weer
alleen. Op haar egale plafond ontbrak een maanvis. Ik sliep niet, maar ik bleef
want ze had gezegd dat ze me mooi vond. 




’s Ochtends stond ze onder de douche en ze vroeg me iets. Alle deuren stonden
open, het douchegordijn had ze niet dichtgeschoven. Ik overwon mijn schroom
gedeeltelijk, ik wilde geen uilskuiken zijn dus stond ik tegen de deurpost
geleund en beantwoordde haar vraag. Het turquoise was schel vanochtend. Twee
meter tegels lag er tussen ons in. Aarzelend stond ik daar, me bewust van alle
kleren die ik aanhad. Ik keek naar haar en ik durfde niet echt te kijken, ik
keek naar haar gezicht dat ik kende en ik zag dat ze me uitdaagde met haar
ogen. Als ik niet zou kijken, dan zou dat eigenlijk een belediging zijn. Een
proeve van onbekwaamheid. Ze draaide zich half van mij af, richtte haar blik op
de straal, zogenaamd, en gaf in werkelijkheid ruimte aan mijn ogen. Ze pakte
zeep en delen van haar lijf verdwenen in schuim en stoom. Dus volgde mijn blik
de weg van het water langs haar blanke huid. Eerst haar hals, waar een paar
natte krullen in plakten, haar schouders die breed en rond waren, haar decolleté
en dan toch, haar borsten, die zwaar en zacht waren. Nonchalant ook, ondanks de
ruimte die ze innamen. Haar tepels, die wel wisten van vannacht. Er voltrok
zich iets. Haar lichaam begon te blozen en een fractie van een seconde dacht ik
werkelijk dat het mijn blik was, dat haar lichaam zich door mijn ogen gezien
voelde en daarop reageerde. Rode vlekken in grillige vormen tekenden zich af op
haar huid, haar billen, dijen en ook haar borsten. Deze vrouw, die daar onder
de douche stond, was zo overtuigd naakt.


Niets in
mij verlangde deel uit te maken van wat ik zag. Ik stond daar, geleund tegen de
deurpost, en gaf haar later een handdoek aan.




‘Ik wil je nog veel vaker zien,’ zei ik. Dat vond ik dapper van mezelf. Ik
stond al buiten, zij hield met een voet de deur tegen. Slaapgebrek maakte mijn
gedachten vlekkerig. Ze legde een hand op mijn wang.


‘Het is je
gebrek aan cynisme, ik geloof dat het dat is.’ Ze glimlachte, boog naar voren
en kuste me.




Misschien dat het haar streelde, mijn afgrijzen voor leeftijdsgenoten, hoe ik
me verzette tegen de hysterische saamhorigheid die hoorde bij een generatie.
Samen stonden wij buiten die groep mensen waarmee we ons als gevolg van het
schoolsysteem steeds en uitputtend hadden moeten identificeren.


Ze had
genoeg meegemaakt, zei ze, ze zou zich niet meer verliezen. Ze vond dat ze hier
recht op had. Haar contouren verdwenen en uiteindelijk eindigden ze nergens.
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Tegen Lena
zei ik dat ik de Stellerzeekoe nog eens wilde zien. In werkelijkheid ging ik
naar het museum om haar in aangrenzende zalen te wanen. Alsof ze daar, net de
hoek om, ongeduldig op me stond te wachten. Ik wilde haar om me heen, maar niet
te veel.




Op de afdeling paleoantropologie stuitte ik op de Venus van Willendorf, een
klein beeldje met enorme borsten en gedetailleerd weergegeven buik en vulva. De
nis was donker, alleen het beeldje was hel uitgelicht, waardoor het leek te
zweven. Haar nauwelijks vormgegeven armen rustten op haar borsten. Voeten had
ze helemaal niet, ze bestond uit hoofd en romp. Dit was niet het lijf van
iemand die moest jagen, trekken en rennen. Dit was een lijf dat in het water
tot zijn recht kwam. Ze was zo naakt en open dat ik haar wilde beschermen tegen
de hongerige ogen van toeristen. Niemand wist wie haar maakte en waarom. Elf
centimeter: paste precies in je hand. Ze had geen gezicht en toch wilde ik haar
aanraken. 


In mijn
broekzak voelde ik het stukje kies. Een geschenk van Lena, het was van een
juveniele Stellerzeekoe. Volwassen dieren verloren hun tanden. Omdat ik zo
graag iets concreets wilde, had ze gezegd. Ik klemde mijn vuist eromheen alsof
het een dolk was. De bobbel van hand en tand tekende af tegen de stof van mijn
broek. Kiezen en tanden bleven het langst bewaard. Het waren de hardste stukken
van een lichaam. Maar je kon er niet uit opmaken waar iemand leefde: op land of
in het water.




Ik beklom de trap. Het was druk bij de vogels, die als kleurig etalagemateriaal
in wisselende poses op takken zaten of aan visdraad in de lucht hingen. Ze
keken met hun glazen kraaltjes naar elkaar of de bezoekers. De veelheid van hun
kleuren, maten en snavels versplinterde mijn aandacht. Kinderen kwetterden, de
vogels zwegen aristocratisch in hun negentiende-eeuwse toonkasten. 


Aan de
andere kant van de zaal stak een rug boven een groepje kinderen uit. Ik
herkende die rug. De kinderen liepen mijn kant op, halverwege bleven ze voor de
roofvogels staan. De figuur draaide zich half naar mij om en rommelde in de zak
van haar colbert. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn, opende de vitrine en
pakte er een vogel uit. Zwart met lichte vlekjes, een spreeuw gokte ik.
Aandachtig vouwde ze het dier in de zakdoek en stopte het pakketje in een
binnenzak. Daarna sloot ze de vitrine.


Met grote
passen liep ik erheen tot ik een harde klap tegen mijn been voelde. Er lag een
kind voor mijn voeten. Ik hielp het beduusde kind overeind, zei sorry en Entschuldigung,
klopte zijn broek af en toen ik opkeek, was ze verdwenen. De kinderen omzeilend
liep ik naar de vitrine. Omringd door kraaien, raven, kauwen en gaaien zat een
notenkraker, las ik. Een witgespikkelde kraaiachtige uit Noord- en
Centraal-Europa, weinig mensenschuw. Vogels zijn vaak monogaam, ook dit exemplaar
behoorde tot een paartje, maar zijn wederhelft ontbrak.




Ze was niet in de volgende zaal en ook niet in die erna. Vannacht had ik het
binnenste van Lena’s benen gevoeld, zacht als de helgroene rupsen van het
koolwitje. Die vraten kraters in de spitskool en stopten daar pas mee als alles
op was. Daarom pakte ik ze van de bladeren en veegde hun natte bladmoespoep af
aan mijn broek. Net als bij het plukken van frambozen wist ik precies hoeveel
druk ik kon uitoefenen. De lijfjes veerden en kromden zich tussen mijn vingers,
de vele stompe voetjes bogen naar binnen. Ko stelde voor dat ik ze aan de
kippen voerde, dan waren die vreetmachines tenminste nog ergens goed voor.
Kippen waren eigenlijk carnivoren als je ze de keus gaf. Ik kieperde de emmer
leeg in de ren, de rupsen rolden zich op als erwten. De kippen kwamen aangerend
maar na een schuine blik op het felgroen dropen ze af. Deze rupsen aten ze
niet. Ik kon ze geen ongelijk geven, zag beschaamd hoe de rupsen zich
vermanden, ontrolden en door het stof alle kanten uit kropen maar nooit meer op
tijd de kool bereikten.




Ik liep de zaal van de Stellerzeekoe in. Er was iets in me gaan woeden toen ze
zei dat ze vond dat ze hier recht op had. Ik had haar willen grijpen,
neerdrukken in het matras, met mijn mond de hare bedekken, geluiden smoren.
Schokkerig worstelden onze lijven, vingers striemden om polsen, handen grepen
omlaag, zochten omhoog langs die zachte binnenkant en dan. Was het dit? Waar ze
recht op vond te hebben? Wat ik wilde, was haar werkelijk zwanger maken. Daar,
op dat moment. Dan was ze van mij en ik van haar. Moest je de teleurstelling
aanvaarden van de eindeloze herhaling, de altijd vruchteloze daad? Wij waren
geen komkommerplanten die, zomaar en zonder bevruchting, zaadloze vruchten
vormden. 


Ik was niet
zelf over kinderen begonnen. Zij vroeg me ernaar, die eerste avond in de kroeg.
Ze klonk onzeker, dat verbaasde me. Ze vond zichzelf er te oud voor maar dat
moest voor mij heel anders zijn. Hoe ik over kinderen dacht? Ze draaide de voet
van haar glas wijn, keek geconcentreerd naar de walsende vloeistof. Een
bastaard, die hoefde ik niet. Maar ik zei dat het nog niet speelde voor me.
Misschien over een paar jaar, misschien helemaal nooit. Ik wilde haar
geruststellen, of mezelf. 




Ik zat een hele tijd in die zaal met het dode skelet van de Stellerzeekoe en
keek naar zijn zware botten. De gedegenereerde, armachtige ledematen hingen
stram onder zijn lijf. Af en toe pakte ik de tand uit mijn broekzak en liet hem
door mijn vingers glijden. Zijn verhaal was afgerond. 


Er kwam een
suppoost langs, hij had al een paar keer verwonderd naar me gekeken. Dit keer
zei hij dat het museum zo sloot. Verbaasd dat het al zo laat was, pakte ik mijn
telefoon uit mijn zak en zag dat hij nog in de vliegtuigmodus stond. Ik knikte
naar de man, stond op en liep de zaal uit. Misschien had Lena een bericht
gestuurd, of gebeld. Haastig zette ik hem aan. Het duurde even voordat hij een
signaal ontving. Wat suf. De hele middag had ik aan haar gedacht en gehoopt
iets van haar te horen. De koepel was dichterbij op deze etage, ik zocht naar
de afbeelding van de getergde jongen die zijn gezicht in zijn handen verborg,
maar vanuit deze hoek was hij niet te zien. De telefoon piepte, sinds gisteren
had ik veertien gemiste oproepen. Wankelend liep ik de trappen af. Lena
probeerde me vast te bereiken. Misschien kon ik haar zien, vanavond of morgen.
Ik opende het scherm. Het waren mijn ouders die zo vaak gebeld hadden. 




Mijn vader bleef even stil, hij haalde adem. Ik zat buiten op de trappen van
het museum. Een duif met een horrelvoet mankte langs.


‘We konden
je niet bereiken.’ 


Waarom zei
hij niet wat er was, waarom klonk hij zo miniatuur?


‘Is er iets
aan de hand?’ Niet alleen ikzelf, ook mijn stem was in die paar dagen veranderd
in een rechte lijn. Onbuigzaam. Het kon best zachter.


‘Het spijt
me. Het is Ko. Gisterochtend heeft de buurman haar gevonden.’


‘Hoezo?
Gevonden?’ Ik onderdrukte een grap. Ze was toch niet kwijt, haha. 


‘Ze is
overleden, liefje, tante Ko.’


Gisterochtend.
Ik wist niet meer wat ik gedaan had gisterochtend. Waar was ik geweest? Het was
verdwenen uit mijn hoofd. Zomaar, een heel dagdeel. Weg. Mijn tenen kromden
zich in mijn schoenen. De duif scharrelde langs en pikte in een peuk die
wegsprong. Hoedje wip. Ik maakte een schoppende beweging in zijn richting, hij
vloog op en landde een paar treden lager. Dood. Nee.


‘Dan kom ik
terug. Natuurlijk.’


Mijn vader
zei dat ik me niet hoefde te haasten, de begrafenis was dinsdag pas en als ik
niet weg kon, snapte hij het ook. Hoe ging het eigenlijk met me, en met mijn
onderzoek?


 ‘Waar
heeft hij haar gevonden?’ Mijn rechte lijn was veranderd in een stippellijn. Ik
klemde mijn kaken op elkaar, wreef met de punt van mijn schoen een stukje brood
fijn. Een jong stel maakte met de rug naar me toe hun zoveelste selfie.
Waarschijnlijk stond ik op de achtergrond van hun foto, voor altijd vastgelegd
in andermans romantische herinnering. Twintig jaar later zouden ze die foto
bekijken. Weet je nog, zeiden ze tegen elkaar, toen waren we in Wenen en wisten
we ineens zeker dat we een kind wilden. Nooit zouden ze zich afvragen wie dat
telefonerende vlekje op de achtergrond was.


‘Buiten.
Aan de rand, je weet wel, bij die struiken. Het was nog een heel gedoe om haar
binnen te krijgen. Eerst dacht hij dat ze sliep, de buurman, maar het was nog
zo vroeg, hij was toch maar gaan kijken. Ach, het was een excentrieke vrouw. Ik
ben maar blij dat het zo gegaan is. Het had lang kunnen duren anders.’ 




Ik had nooit weg mogen gaan. De gedachte die ik steeds succesvol had
onderdrukt, plofte tevoorschijn als het zaad van springbalsemien. Ik wilde mijn
ogen sluiten en ze voorlopig niet meer openen, pas als alles weer stilstond.


Misschien
werd ze die laatste ochtend wakker als een hond in zijn mand. Al een tijd sliep
ze zo: haar rug een knokige hoepel, de armen strak tegen het lijf, de benen
ingevouwen als een krik en haar neus naar beneden gericht. De slaap leek steeds
meer op een voorstadium.


Ach, het
vosje. Op zeker moment dook hij weer op en ze probeerde zich te herinneren
wanneer, het was goed je dingen te herinneren, maar ze kon er net niet bij. Hij
sliep in een hoek van haar slaapkamer. Ze liet het maar zo, hij was haar niet
tot last en het was ook wel gezellig eigenlijk. Nu liep hij braaf achter haar
aan naar buiten. Het was nog schemerig. De afgelopen dagen, of waren het weken,
had ze niets meer aan de tuin gedaan, het zou haar tijd wel duren. Eten, daar
was ze ook mee gestopt, oude mensen hadden niet veel meer nodig. Het verbaasde
haar dat de tuin haar niet nodig leek te hebben. Had ze veel eerder moeten
doen, niets. Haar ledematen waren met zand gevuld maar ze had een helder hoofd
zoals ze dat in tijden niet meer had. De vos spitste zijn oren. Ha, de vogels
waren ze te vroeg af. Het was stil.


De kippen,
had ze die nog gevoerd?


Achter
elkaar liepen ze de tuin in, een oude vrouw en een schonkige vos. Verval deed
pijn maar er was niets aan te doen en voor datgene wat onvermijdelijk was,
hoefden we elkaar niet te waarschuwen: hoe huid verslapte, haar uitdunde,
spieren afkalfden, tanden wegspoelden, weke delen oplosten, ingewanden
verzuurden en botten verpulverden. Algehele erosie. Inklinking. Ze was er
iedere dag bij.


Halfdood,
wat een onzin, zei Ko toen we een eeuwigheid geleden naar de gewonde kip
staarden. Je leefde of niet, de dood kende geen grijs gebied. De haan tokte geïntimideerd
en met zijn kopje schuin stapte hij om zijn gewonde hen heen. Sterven kende dat
wel, zei ze terwijl ze het dier uit de ren pakte, dat was een moeras. Ze leek
nooit bang maar later vertelde ze me dat de apathie van de kip haar onwel
maakte, dat ze na de klap haar benen even niet meer voelde.


Het was
precies waar ik de vos vond. Daar, onder de Japanse wijnbes, waarvan de rood
gestekelde takken zwaar van de vruchten beschermend naar beneden bogen, ging ze
liggen. Op haar zij, de knieën opgetrokken, onder haar het platte gras. Haar
handen, die de kleur van aarde hadden en richting de polsen steeds rozer werden,
grepen in de bodem om niet nog dieper te vallen. De vos waande ze liggend in de
uitsparing van haar schoot, zo hadden ze elkaar nog even warm gehouden. Tot zij
verdampte, het trouwe lichaam achterliet.


En
misschien liepen er daarna zomaar mieren over haar heen, verloor een kauw als
eerste zijn schroom en pikte in haar vinger, glipte er een kever in haar
opengevallen mond, nee stop: ik wist het niet. Ik wist alleen iets over het
weinige wat ze naliet. En dat achter de dijk de rivier zijn eindeloze canon
murmelde.


De schaamte
sneed een rafelige wond.
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Het werd
avond, het ene prozaïsche decorstuk wisselde voor het andere. Dat kon je wel
aan de elementen overlaten.


Een brief
leek me het beste. Daarin zou ik Lena uitleggen waarom ik weg was, alles.
Behalve dat ik niet terugkwam, dat zou uiteindelijk ook wel blijken. De brief
zou gaan over een voornemen, want ik was nog gewoon hier, zoals Ko kennelijk
dood was terwijl ik haar vertrouwde hologram op ieder moment kon laten
verschijnen. Die dingen gingen blijkbaar gewoon samen.




Ik liep een tijd en kwam als vanzelf bij de Donau uit. Van de rivier ontbrak
ieder spoor, er was alleen een zwart gat, als een geïmplodeerde dag. Er ontbrak
iets, en niet alleen licht.


Aan de kade
liep ik een willekeurig café in en vroeg om pen en papier. Er klonk zacht
countrymuziek. In een documentaire die ik ooit zag, vertelde een producer dat
iedere zichzelf serieus nemende countryartiest uiteindelijk een gospelplaat
opnam. Korte beeldfragmenten volgden waarin verschillende artiesten inderdaad
larmoyant verklaarden hoe ze uiteindelijk schatplichtig waren aan de gospel. I
saw the light, I saw the light, no more darkness, no more night. Drie zich
herhalende akkoorden, meer niet. Het was die eenvoud, het perfect harmonische
tweestemmige gezang, het stuwende ritme. Pure groeikracht. Now I’m so happy,
no sorrow in sight. Dat avond aan avond te zingen, met volle overtuiging en
dan na afloop jezelf kapotsnuiven of -drinken. Maar ik snapte dat. Daar hoefde
ik een al dan niet aanwezig godsbesef niet voor kapot te snuiven. Zij deden
tenminste een poging. Praise the Lord, I saw the light.


Ook ik was
gevlucht, naar Wenen, praatte dat goed met een onderzoek, viel voor de eerste
de beste vrouw en dacht dat daarna alles anders was. Ook ik veronderstelde dat
ik iets op het spel zette en dat ik daarom aanspraak maakte op verlossing. Ik
probeerde de tijd een loer te draaien. Míjn tijd, in het beste geval, niet die
van Ko, want die was er inmiddels niet minder dood om. Daar had je dan
misschien wel drugs voor nodig, om dat besef uit te wissen.


Domme
wortels. Als ze een steen of een klomp harde aarde tegenkwamen, konden ze twee
dingen doen: ze stopten met groeien en bleven klein en stomp. Of ze gingen
eromheen en als je ze dan aan hun staarten uit de grond trok, kwamen ze er in
allerlei wonderlijke bochten uit. Ik had mezelf altijd als een kronkelwortel
gezien maar nu wist ik dat ik zo’n stomp, kort geval was. Gewoon gestopt waar
ik niet verder kon. Ik keek om me heen. Gestopt in een kunststofserre.


Op een
bierviltje schreef ik: oude mensen gaan dood. Het hielp niet. In de dood zien
we enkel onszelf en wat ik zag was verfrommeld. Ik stond op en liep langs de
scheepsparafernalia de trap af naar de wc’s. De rivierlucht werd sterker en
vermengde zich met chloor en mensenwater. In de spiegel zag ik de serieuze blik
in mijn witte gezicht. Met stijf op elkaar geknepen lippen en twee vingers op
mijn neus perste ik lucht uit, zonder die te laten ontsnappen. Oren plopten,
wangen werden roder. Kon doorgaan voor een blos van iemand die dingen koos, de
goede dingen, op het juiste moment. Ik liet los en pakte zeep. De roze
substantie lag als een dood diertje in de kom van mijn hand. Ik pompte nog
meer, er ontstond een lavazee van zeep met mijn hand als krater. Er kwam een
vrouw binnen, ze sloot de toiletdeur achter zich. Het geluid van een rits en
dan gesuis. Met mijn vrije hand opende ik de kraan en kieperde de volle hand
over de andere. Voorovergebogen boende ik met gladde handen mijn gezicht. De
wasbak was vol zeepbellen. Met een tissue depte ik mijn gezicht droog. Nog
blozender dan net, zag ik in de spiegel. Bij mijn neusvleugel plukte ik een
stukje tissue weg. Ik probeerde een glimlach.




Terug aan mijn tafel dacht ik na over mijn brief die om te beginnen over haar
Stellerzeekoe zou gaan. Hoe ik vanmiddag las dat hij een schorsachtige huid had
en dat ik me voorstelde hoe hij uiteindelijk, als hem het leven iets langer was
gegund, in een boom was veranderd. Wortelgeschoten in de zeebodem, met grijze
bast en voorzichtige zijtakken uit zijn romp. Een eenmansmangrove. Stilstaand
liet hij zich alleen nog door de getijden overspoelen. Wat het was met bomen:
die verontschuldigden zich nooit, herinnerden zich niets. Sommige mensen waren
een boom. Lena, jij bent een boom. Maar ik herinner het me wel, het gapende in
mijn mond, het nakende in mijn buik, het holle van mijn omarmen, hoe die leegte
duwt zodat ik moet schuilen in huid die oplost als suiker in thee.


Ook zou ik
schrijven over dat ik haar vanochtend in bed wilde aanraken. Maar ik keek
alleen, bewegingloos, naar haar slapende rug. Over ons leeftijdsverschil en hoe
we daardoor samen buiten de tijd stonden: zij hoefde niet oud te worden en ik
niet jong. Toch bleef ik altijd jonger, hoe oud we ook werden, en dat ontsloeg
me van de meest genadeloze natuurwet: volgroeid te zijn, een vrouw.
Tegelijkertijd was het natuurlijk óók ondraaglijk dat zij altijd degene zou
zijn die vooropliep, mij aanraakte, de vragen stelde. Nooit andersom.


Dat ik het
dacht en later hoopte, maar dat het niet haar kus was.




Mijn woorden sponnen als dronken fruitvliegjes door mijn hoofd. Snoeide je een
druivelaar te laat, dan bloedde hij dood, de onstuitbare sapstroom was al op
gang. Een slagaderlijke bloeding, het kleurloze vocht golfde uit schilferend
hout. Dan was er geen weg terug. Er waren dingen die je niet hoefde te zien om
het te weten.


Iemand liet
de deur van het café openstaan, ik rook het oeroude verdriet van de rivier en
schreef:


Lieve
Ko,


Toen ik
je over de wateraap vertelde en zei dat ik tekortschoot, als vrouw, antwoordde
jij dat we allemaal de hele tijd tekortschieten. Misschien heb je gelijk, maar
daar hoor je dus verder nooit iemand over. De meeste mensen die van je houden,
willen daar iets voor terug: dat je gelukkig doet, behapbaar bent en af.
Behalve jij.


Ik had
nooit weg moeten gaan, maar ik dacht dat je eerst iets ergs moest meemaken om
het gevoel te rechtvaardigen dat je ergens thuishoort, maar nooit hier. Dat je
iemand bent, maar nooit dit. Je vroeg me er niet naar. Begreep je me zo ook
wel?


Het zou
schijnheilig zijn nu te vragen hoe het was: het liggen, het sterven. Als
kleuter droomde ik vaak over spoken en ik herinner me dat de angst voor het
pakken die van het gepakt zijn ruimschoots oversteeg. Toen wist ik al dat er
maar één remedie tegen doodsangst is: je eigen dood. Niet die van een ander.


Had ik
je maar gevraagd of je vond dat je leven voltooid was, of je was geworden wie
jij voor ogen had te zijn. Iemand te worden. Als je een pompoen in een klein
aquarium laat groeien, wordt hij vierkant en nooit groter dan zijn glazen huis.
Ik denk dat jij dat beeld ook schrijnend had gevonden.


Ik kom
naar huis hoor,


Liefs
Elke




Er zijn brieven die verschil maken. Er zijn ook brieven die dat niet doen. Die
verdwijnen ongelezen, worden bewaard in donkere kasten, belanden onder een
krant en worden een paar dagen later ongemerkt weggegooid.


De brief
aan een dode: laf en onschadelijk als een vlezige os die, verlost van
geslachtsdrift, steeds trager beweegt en nergens meer heen gaat. Maar ik wilde
dat hij ertoe zou doen, een schaduwgedachte die overdag geen kans kreeg, dan
werd hij overbelicht door verstand.


Onder de
douche, haar lijf blozend, vroeg Lena of ik wel genoeg mezelf was. Ik vroeg me
af of anderen een zelf hadden dat stilstond en waar ze dan bij konden blijven.
Een zelf als een goed afgerichte hond. De avond ervoor, toen we de lege borden
van ons af schoven, merkte ze op dat mijn stem soms ineens een terts omhoogging
en dan een vrije val naar mijn kinderstem maakte. Niet doen, dacht ik, niet
forceren: de pop die je openpulkte, de inhoud glanzend als snot maar zwaarder
groen dan parelmoer, daar had je meteen spijt van. Niets zou daar nog uit
komen. Een afscheid had alles aan onze ontmoeting ontkend. Een vlucht paste
beter, die hield iets in de lucht. 


Ik
vervloekte mijn jas, een vrouwenjas, die om mij onbekende redenen nooit
binnenzakken heeft. Dan had ik de brief tegen mijn hart gevlijd. Dubbelgevouwen
stak ik hem in mijn broekzak en stapte naar buiten.




De uitgestorven kade werd verlicht door een rij lantaarnpalen. Ertussen stonden
populieren met levenloze ogen op hun bast. De lichte onderkant van de bladeren
flikkerde in de wind.


Ik naderde
een persoon op een bankje, op de rugleuning dacht ik de schim van een vogel te
herkennen. Vogels hoorden niet, in het donker. Het beste was door te lopen. Met
mijn blik naar beneden gericht kwam ik dichterbij. Wie hier vooral niet hoorde,
was ikzelf. Vanuit een ooghoek zag ik de donkere vlek wegvliegen. Ik was
voorbij het bankje en hoorde mijn naam. Omgedraaid zag ik de dichter, hij
glimlachte en klopte naast zich maar ik schudde mijn hoofd, nee zitten wilde ik
niet. Met een paar flinke stappen haalde hij me in. Weer die glimlach,
onbereikbaar als die van een boeddha. Daar wilde ik iets over zeggen, maar ik
hield mijn mond. Misschien omdat hij een zware hand op mijn arm legde, een
vertrouwd gebaar. De huid van de hand lichtte op in het kunstlicht. Zijn haar
zat nog steeds in een staartje, maar de baard was van een paar dagen.


We liepen
samen verder en ik vertelde dat ik ’s nachts droomde over waterapen die met
natte ogen en wier op de schouders aan land kropen, hun monden vol
tweekleppigen. Langzaam droogden ze op als zielige dierentuinijsberen. Over
lege hotelkamers ook, zonder deuren en Lena, die me vasthield en zei dat ze met
me mee zou gaan. Dat ik me niet verzette. Ik haalde adem. Maar sinds vanmiddag wist
ik het niet meer. De werkelijkheid interesseerde me minder dan ooit. Ik voelde
me dronken, dit keer zonder bier. Dan was het maar esoterie allemaal. Dat
voegde ik er mat aan toe, ik deed het om mezelf onderuit te halen. Maar er kwam
niets. Ik strandde in het slijk van mijn eigen gelijk. Als het de werkelijkheid
niet was, kon het ook niet tegenvallen, smaalde de dichter. Waarom dacht ik zo
zwart-wit? Nee dat was juist het punt, vond ik. Zo te denken werd van me
verwacht. Ertussenin was geen optie. En juist het ongemak daarover, dat was wat
ik met Lena deelde. Wij snapten dat van elkaar, woordloos.


Dit was
mijn zoveelste verraad, ik verzweeg dat de wateraap voor Lena niet meer dan een
jeugdzonde was. Als ieder ander capituleerde ze en misschien gebruikte ze hem
zelfs om mij voor zich te winnen. Ik verzweeg dat ze, hoe noemde je zoiets,
pragmatisch was. Geen haan die kraaide. Midden in Wenen gebeurde zoiets
natuurlijk niet.


Ik keek
opzij, hij glimlachte nog steeds. Traag ging zijn hand naar mijn achterhoofd en
bleef daar rusten. Het voelde ingebakerd, strak ingestopt in mijn bed zoals
mijn vader dat vroeger wel deed. Wat je verzweeg of verhulde, definieerde je
meer dan wat je zei of deed. Zoiets had hij in de supermarkt tegen me gezegd.
Pas nu drong tot me door wat hij bedoelde en ik voelde me betrapt, omdat ik
inderdaad niet durfde en omdat dat er duimdik bovenop lag. Ik friemelde aan de
brief in mijn broekzak. In de verte riep een waterhoen, benauwd. Maar de
dichter zette me niet klem, hij zei alleen dat ik ook de tegenwind moest
accepteren. Rechtop blijven, waarheid was inwisselbaar. Hij liet mijn hoofd los
en zei dat ik het anders waar moest maken, dat de wetenschap noch de esoterie
het alleenrecht had op de vragen en de mysteries. We waren langzamer gaan lopen
tot we helemaal stilstonden. Legde hij maar weer ergens een hand want misschien
kon ik dan zo meedogenloos zijn als ik wilde, of zoals hij bedoelde. Maar hij
trok zijn colbert en zwartleren schoenen uit, stopte de sokken er zorgvuldig
in, tilde ze op en liep op bleke voeten naar de rand van de kade. Ik was nog
niet klaar, zwijgen was nog nooit zo gevaarlijk en ik vertelde hem over het
hondje dat ik in het Prater zag, dat niet ontstemd leek met zijn gemis. Dat ik
zo’n hond niet zou zijn. We missen allemaal iets, zei hij, maar ik, wat miste
ik? Zonder ironie keek hij mijn kant op en liet mijn blik niet los terwijl hij
hurkte. 


Nu had ik
hem over Ko kunnen vertellen, kunnen vragen of we pas bestaan als we ons in de
ander herkennen, maar ik vermoedde dat het weinig uitmaakte. Hij zette zijn
schoenen precies op de roestige rand en keek naar het zwarte water. Boven de
hurkende figuur zag ik de donkerblauwe hemel met de kleine maansikkel. Het leek
me geen vraag waar een antwoord bij hoorde. Even bleef mijn blik hangen in die
droge lucht met die onbereikbare maan. Daarna zocht ik de dichter op de kade
maar vond hem niet. Hij vroeg of ik ook kwam. Zijn stem kwam van veel lager, ik
keek naar het water. We konden naar het midden zwemmen en dan almaar naar beneden.
We konden vergeten wie we waren, man, vrouw, aap, mens. We konden stoppen met
verlangen, begrijpen, beminnen. We konden terug. Het leek me verleidelijk en ik
zette een paar passen in de richting van de rand. Het elastiek van zijn
staartje had losgelaten en plukken haar plakten op zijn voorhoofd.


‘Wie ben
jij?’ Mijn stem klonk ongecontroleerd, alsof het niet aan de dichter maar aan
mijzelf gericht was. De dichter haalde hijgend zijn schouders op, een onhandig
gebaar als je watertrappelde, en antwoordde dat ik dat helemaal niet wilde
weten. Hij draaide zich om en zwom. Eerst nog klotsend als een knullige puppy,
maar daarna steeds doelbewuster richting het midden van de rivier. Het donkere
water maakte metalige kringen. De flappen van zijn lichte overhemd bewogen slap
mee op de golven. In de verte piepte het waterhoen weer. Geluidloos zwom hij,
deze hybride zeemeermin, het aardse getob voorbij. Hij was al bijna halverwege.
Ik pakte mijn telefoon, keek door het scherm naar het tafereel en drukte af. Eenmaal.
En toen nog een stuk of tien keer, totdat hij verdween.




Daarna liet ik mijn telefoon in het water glijden, hij zonk meteen. Ik
doorzocht de zakken van het colbert. In de rechter zat een lippenstift, niet
meer dan een rood stompje. Er zat een barst in het zwarte plastic. Het ruisen
van de stad klonk alsof ik water in mijn oren had. Ik raakte de grond met het
ding. Er kwamen geen woorden, ik had best iets willen schrijven, maar er kwam
niets, dus zette ik kracht en het stompje vervormde. Op de grond verscheen een
vettige rode vlek. Mijn vuist klemde zich om de zwarte huls. Met twee handen
probeerde ik het ding te breken, de barst drukte scherp in het vlees van mijn
palm. Het is moeilijk iets kleins te breken. Ik legde het ding op de grond,
veegde mijn vettige rode handen af aan mijn broek en liet met kracht mijn hak
erop neerkomen. Het geluid van het barstende plastic weerkaatste tegen de kade.
Piepend en klapwiekend trappelde het waterhoen bij me vandaan.


Ik liet de
rivier achter me en liep door straten die hun eigen verhaal hadden en zich
niets van het mijne aantrokken.




De eerste foto’s die ik maakte waren groepsportretten van mijn knuffels. Ik had
er acht in totaal. Vooraan zette ik de belangrijkste: aap, ijsbeer en zeehond.
Het fototoestel had een flitslicht, klepjes die open en dicht konden en er
moest een rolletje in. Ik keek door het raampje van de camera. Mijn knuffels
staarden strak in de lens. Ze keken zoals ik gewend was, zoals je kijkt als je
dingen van elkaar weet. De contouren van het beeld waren zwart, de knuffels
leken losgeweekt van de omgeving.


Ik drukte
af. En vervolgens nog zesendertig keer, een heel rolletje vol met knuffels in
verschillende poses. Na een week haalde ik de foto’s op. Het leek alsof de
knuffels meer met elkaar hadden dan met mij, ik stond er natuurlijk zelf niet
op. Maar er was iets belangrijkers dat ontbrak. Ik had het anders gezien.
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Het was
november en er trilden geen insecten in de lucht. In de diepte glooide de
rivier, de uiterwaarden waren gedeeltelijk ingenomen. Op sommige plekken stak
prikkeldraad boven het water uit. Geometrisch, net als de knotwilgen die er in
zwijgende lijnen bij stonden. Alleen hun kalme kronen waren zichtbaar. Het
water zou uiteindelijk zakken, daar leken ze van overtuigd. Dit landschap
herkende ik niet, buiten de zomer kwam ik hier nooit. 


Ik stopte
met lopen. De populieren verderop stonden er vormelijk bij, het gepeupel waren
ze ontgroeid. Ooit waren ze door mensenhanden geplant, maar daarna bepaalden ze
het zelf, het strekken en uitdijen. Er was niet opgekroond, zijtakken mochten
blijven. Met hun hoge stammen geaard in het land en de top een zachte pluim
weerstonden ze de wind. Wortels boorden zich diep in de vochtige klei en
maakten er een punt van het dode materiaal tot leven te wekken, adem in te
blazen. Uit de dikke hoofdwortels, formaat mannenbeen, ontsproten dunnere die
zich flexibel om water geslepen stenen heen wentelden. Naar beneden kronkelend
liepen ze uit in tere wortels die als een net van dunne haren de aarde
omsloten, zich haar toe-eigenden, haar pompend als een zwaar hijgend dier
leegzogen. De rivier was altijd voedend en de populieren, blakend van
zelfoverschatting, dachten dat te weten.




Als een kat die na een verhuizing dwangmatig terugkeerde naar het verlaten
huis, liep ik de route die ik zo goed kende. Het huis van Ko was de laatste aan
de dijkweg. Het grind knarste storend, ik hoefde geen aankondiging, er zou toch
niemand opendoen. Het huis leek gekrompen. Achter de bloempot lag nog steeds de
koperkleurige sleutel, moeiteloos klikte het slot open. Misschien had ik
verwacht dat het anders zou gaan, maar alles ging nog precies hetzelfde. Ik
stapte over een stapel folders de betegelde gang in en wilde ‘hallo’ roepen,
maar de stilte was dwingend. Het huis bepaalde en ik paste me aan. Ook in de
keuken was alles hetzelfde. De pandabeer op de jaarkalender van het Chinese
restaurant staarde voor zich uit. Het verwonderde me dat leeg nog leger kon
zijn. Mijn vingertoppen raakten het koude hout van de keukentafel.


Het vocht
moest verjaagd worden. Uit de keukenla pakte ik een doosje lucifers. Het
ontroerde me dat mensen zo’n klein doosje maakten, dat die doosjes er al zo
lang hetzelfde uitzagen. In de woonkamer hurkte ik naast de gaskachel. De tocht
blies de eerste drie lucifers uit. Er was vast geen opzet in het spel, maar dat
maakte het niet minder hopeloos. Voor de zekerheid hield ik mijn adem in. Kou
straalde uit de vloer omhoog. De vierde lucifer brandde langer en werd
overgenomen door de waakvlam, maar bij het loslaten van de knop werd het
vlammetje alsnog ingeslikt. Vloeken had geen zin. Na een half doosje lucifers
bleef het magere vlammetje eindelijk branden. Ik draaide de gaskraan helemaal
open en met uitgestoken handen warmde ik me aan het blauwe vuur.


Met mijn
jas nog aan zat ik in Ko’s leunstoel. Warrige struiken en hoog gras: de tuin
was dood en het huis was leeg. Een huls zonder iets.




Ko had de begrafenis verschrikkelijk gevonden. Eigenlijk had ik haar niet meer
willen zien, maar de brief kon ik niet meer ongeschreven maken.


Ik wachtte
op de gang totdat iedereen de ruimte verlaten had. Aan een wand hing een
schilderij van de plaatselijke kunstuitleen. Het werk bestond uit vette strepen
blauw en rood, eronder hing een kaartje met een obligate titel. Hier kon
niemand zich een buil aan vallen.


De buurman
van Ko kwam als laatste naar buiten. Hij condoleerde me luid, de man was al
nooit heel schuchter geweest, legde een loze hand op mijn schouder en vroeg of
Ko van muziek hield. Hij niet, hij had niets met muziek. Hoe heb je haar
gevonden, schreeuwde het in mij. Maar ik antwoordde dat ik dacht van wel, ja.


De kippen
waren van de leg, ging hij verder, en hij keek naar een punt ergens achter mij.
Gevoelige beestjes waren dat. Heel gevoelig. Ik zweeg. Net onder zijn kaaklijn
had zijn scheermes een streep gemist. De grijze stoppels verklapten dat hij
niemand had die hem daar op wees. Hij richtte zijn blik weer op mij, knikte en
liep weg op zijn zware schoenen.


Ik zou
alleen de brief in de kist stoppen en dan omdraaien. De envelop plakte tegen
mijn hand. Alleen de brief. In de kist.


De kamer
stond onder druk, als in een vliegtuigcabine. Ik keek naar het voeteneinde van
de taps toelopende kist. Nog een stap. Iets begon te schokken in mij. Haar
handen. Ze hadden haar handen geboend, roze gemaakt, niets, geen korreltje zand
zat er onder haar nagels. Ze hadden iemand van haar gemaakt. Ik huilde. Haar
handen, bedoeld om te doppen, te graven, te plukken. Ik huilde omdat niets
bleef, omdat we ons een leven lang konden laven aan de veelvormigheid van alles
en dan alsnog stierven. Dood die eenvormig en toch vele malen groter dan het leven
was. Ik huilde omdat ik haar miste.


Ik legde
een vinger op haar koude hand, er glipte een traan mijn mondhoek in.




Op de ingemetselde spoelbak stond een flesje met reukstaafjes. Het was een dure
geur, aangenaam, want als de wc maar lekker rook dan was iedereen niet zo dood.
Ik waste mijn handen en zag via de spiegel een medewerkster naar me kijken.
Daarna keek ze naar de voorkant van de toiletdeur. Nee, ik had me niet vergist.
Zoiets zei je niet hardop. Haar twijfel duurde even. Ik ontweek mezelf in de
spiegel en wilde me verontschuldigen voor haar ongemak. Met natte handen en
mijn blik op de vloer gericht, die lang zo spierwit niet was, liep ik langs
haar.


Ik zat
tussen mijn ouders. Het geroezemoes weerkaatste hard op het schoonmetselwerk
van de zaal. De muziek ging aan en de kist werd naar binnen gerold. We hadden
het nooit over muziek gehad. Ze floot weleens iets en onder de tv lag een
stapel cassettebandjes. Ik had geen idee of dit haar lievelingsnummer was of
gewoon iets uit de uitvaart-toptien.


Tijdens de
koffie zeiden de mensen tegen elkaar dat het zo vreemd was, een begrafenis met
stralend weer. Ik had geen regen nodig. De oude mensen, vrienden of kennissen
van Ko, ik kende ze niet, zagen er droevig uit. Zij waren de eerstvolgenden,
een publiek geheim dat ze lijdzaam droegen. Angst verdeelt: alleen waren ze
gekomen en alleen verlieten ze het zaaltje.




Inmiddels hadden onverschillige wormen mijn woorden allang opgevreten en
uitgepoept.


In de
keuken deed ik water in de fluitketel en zette hem op het gasfornuis. Mijn
vingers tikten op het aanrecht. God, die stilte hier. Iets luider dan strikt
noodzakelijk opende ik kastjes en schoof zakken meel, macaroni en oploskoffie
heen en weer over de met kastpapier beklede planken. Ik vond de thee en hing
een zakje in de mok. De ketel begon sputterend te fluiten, won aan kracht en
werd scheller. Geschrokken draaide ik het gas uit en greep naar de fluit die door
de hitte aan de ketel was vastgeklonken. Pijn trok door mijn hand. Ik vloekte,
draaide de koude kraan open en hield de hand eronder. De binnenkant was rood,
gepijnigd keek ik naar buiten. De klimop was bezig het keukenraam te
verzwelgen. Dat moest niet eenvoudig zijn, tegen glas op klimmen. De
miljoenpotige takken met het donkere groen waren al halverwege het raam. Opmaat
van een verovering.


Ineens
verscheen bij de perenboom een rode gloed. Ik ging op mijn tenen staan. Het
dier verstijfde halverwege de stam, de luchtige pluim sierlijk omhoog. Een
eekhoorn, net zo roodbruin als vossen en reeën. De oren, gepluimde driehoeken,
waren gespitst. Zonder nog op te kijken schoot hij naar de achterkant van de
stam en verdween. Meteen werd ik me weer bewust van mijn pijnlijke hand waar
het koude water overheen stroomde. Ik benijdde wilde dieren die zo
vanzelfsprekend konden verdwijnen.


Lena had
gemaild, eerst bezorgd en verbaasd, toen verdrietig, later boos en uiteindelijk
niet meer. Pas hier, gehuld in klimop en gedekt door de rivier, was ik echt
weg.




Ik opende de keukendeur. Ko’s klompen stonden verticaal met hun open buik naar
de muur. Ze wachtten op haar en het leek alsof ik de enige was die dacht dat
dat vergeefs was, alsof ik gek was en de dingen niet. Ik trok ze aan en voelde
de vertrouwde uitsparingen die Ko met haar tenen gemaakt had.


De kroon
van de perenboom was al heel wat blad kwijt en reikte kalm naar de hemel. Hij
had alle tijd. Een wilde roos, een zaailing die onmogelijk van dit jaar kon zijn,
had zichtbaar vrij spel. Hoe hadden we die steeds over het hoofd gezien? Met
een zekere agressie was hij bezig de boom in te kapselen. De boom zonder peren,
die evenmin stierf. Ook nu weer waren de knoppen voor volgend jaar dik en
zwanger van het slapende leven. Voor de zekerheid krabde ik met een nagel wat
van de bast van een laaghangende tak. Groen. Hij had Ko overleefd. Aan zijn
voet stond het muizenpannetje voor de vos, Ko had het laten staan. Er stond een
laagje water in.


Ik liep
door naar de moestuin, het geluid van de klompen klonk onfatsoenlijk vertrouwd.
De tuin herkende het. Laat je niet voor de gek houden, wilde ik zeggen. Ze is
het niet, ik ben het.


De aarden
paadjes tussen de bedden waren enigszins zichtbaar maar ik vermoedde dat Ko na
mijn vertrek nog weinig aan de tuin had gedaan. Na haar overlijden had sowieso
niemand meer naar de tuin omgekeken. Gras en knopkruid verdrongen elkaar en aan
de randen stonden uitgebloeide goudsbloemen, de koppen hakerig verstrengeld.
Daartussen stonden grijsgroene planten. Het waren de stekken die hun ruimte
niet opgaven aan het onkruid. Allemaal waren ze aangeslagen. De zon zakte en
maakte de planten zacht. Ik knielde en ging met mijn hand voorzichtig over de
toppen. De planten gaven nauwelijks mee. Ik had geen idee hoe Ko hier haar
laatste dagen liep en of ze tevreden was. Het was koud, mijn broek werd nat van
de vochtige aarde. De lucht was zwaar oranje en de planten, ingesloten door
vaal gras, golfden als heuvels. Zonder twijfel had ze er geen enkel blad van
geoogst.


Ik stond
op, klopte aarde van mijn broek en liep verder de tuin in. De Japanse wijnbes
ontweek ik en ik liep met een boog om de lege kippenren. Aan de voet van de
walnotenboom, in de uiterste hoek van de tuin, lagen de zwart rottende vruchten.
Werktuiglijk veegde ik natte bladeren opzij en raapte de noten. Met een handvol
keek ik om me heen. Ik pakte een emmer die verderop stond en raapte verder. Het
leken er meer te worden, steeds beter vond ik de bruine, geribbelde doppen met
hun gewelfde ruggengraten. De emmer raakte snel vol. Ik strekte mijn rug en
keek nogmaals naar de perenboom.


In de
schuur hing de snoeischaar aan een spijker. De takken van de roos waren lang en
onnavolgbaar, ze doken in flauwe bochten over en onder elkaar. Ze moesten een
oorsprong hebben. In de verte klonk fanfaremuziek. Er haakten doorns in mijn
kleren en in de lucht trilden de klanken van de sousafoon.


Gebukt
duwde ik de slappe bladscheden van het gras aan de kant. Ik leunde half tegen
de peer. Met het vlees van de tak in de bek van de schaar zette ik kracht. De
jonge tak liet zich splijten, het binnenste was wit en poreus. Een andere tak
die nu niet meer tegengehouden werd, zwiepte met kracht in mijn gezicht. De
doorns boorden zich in mijn wang en voorhoofd. Vloekend trok ik de tak uit mijn
gezicht. Een paar doorns bleven achter. Met de klompen nog aan liep ik de
keuken in en keek in het kleine spiegeltje boven de gootsteen. Vier, nee vijf,
doorns. Ze lieten zich er niet zomaar uit trekken, de gebogen weerhaakjes moest
ik er met een tegengestelde beweging uit wurmen. De linkerhelft van mijn
gezicht bloedde dikke druppels, er gleed er één van net boven mijn wenkbrauw
heel langzaam naar beneden en bleef daar hangen in een wimper. Ik gooide water
in mijn gezicht, dat zich vermengde met het bloed. De kleur zwakte af, het
bloed werd waterig. Voorzichtig depte ik mijn gezicht droog. Een veeg rood op
mijn wang.


Lena. Haar
kus, precies daar, toen ik bij haar at. Knarsend bolde mijn kaakspier op.
Banale analogie. De muziek klonk harder, de fanfare moest ongeveer bij het
begin van de dijk zijn.




Met de handdoek tegen mijn wang gedrukt liep ik de dijk op. Voor me lag het
verdronken land, weids en vlak. Het brede water miste contouren en verdween
verderop in een flauwe bocht. Op een wat hoger gelegen stuk graasden paarden en
ganzen. Het waren brandganzen die hier het land bezaten. Net buiten de stad
waar ik woonde, waren het slordige kolonies soepganzen die het gras
plattrapten. Bastaardganzen, nakomelingen van grauwe en boerenganzen, plompe
vogels die niet goed raad wisten met hun voluptueuze lijf, veel te witte veren
en vrijheid. Deze exemplaren met hun adellijke zwarte nekken waren scherp
gesneden, ze hadden iets werelds.


De stoet
kwam dichterbij, de muzikanten volgden de maat van hun eigen muziek. De bas en
trom trilden mee in mijn borst. Hun warme vochtige adem, geblazen door de
koperinstrumenten, boog af op de koude buitenlucht. Het klonk vals en toch
rond, als ranzige boter. In de verte, achter de synchroon bewegende armen en
benen, hief een paard zijn kop.


Ze waren
voorbij. Ik keek naar de ruggen die zo goed bij elkaar pasten. Het geluid trok
zich eensgezind terug, de noten haalden zich steeds zachter aan elkaar open. Ik
had hun gezichten gezien, de blik was naar binnen gericht. Tevreden
hondengezichten.




De hand met de handdoek hing werkeloos langs mijn lijf. Mijn andere stak ik in
een broekzak. Daar voelde ik de tand die ik nog altijd bij me droeg.


Minstens één
keer per week droomde ik over Lena en altijd zei ze dat ze met me meeging. Koud
en alleen werd ik wakker en fantaseerde de rest van de dag over hoe het zou
zijn om met haar naar Florida te gaan. We begonnen onze tocht in het
binnenland, daar stelde ik me manshoog prairiegras en tuimelkruid bij voor.
Rijdend naar het zuiden over kaarsrechte highways zou het glanzende, leerachtige
groen opdoemen. Eindelijk zou ik het wiegende mos aan de voorname eiken zien.
We overnachtten in een hut op poten, tussen kale cipressen die met hun voeten
in het water van ondiepe kreken stonden. Als we een diner binnenliepen,
voelde ik haar aanwezigheid achter me. Ik keek naar hoe ze liep, staarde of las
en ’s nachts vree ik met haar, mijn neus in de vochtige krullen van haar hals,
haar warmte inhalerend.


Maar het
zwemmen met zeekoeien zou niets wezenlijks veranderd hebben. Het was
kinderachtig bovendien, om niet meer terug te willen daarna. De dromen keerden
onverminderd terug.


Ik voelde
het oppervlak van de tand, alle haakjes en inkepingen waren vertrouwd. Hij nam
altijd mijn lichaamstemperatuur aan. Het was een melktand, een vooraankondiging
eigenlijk, maar van wat? Een volwassen, tandeloos leven? Ik draaide me om naar
het huis dat donkerder was dan zijn omgeving. Het water onder mij stond stil.
Ik hield mijn hand met de tand erboven, de vingers veilig gesloten en ik
glimlachte. Hier stond ik, alleen. Met niemand hoefde ik rekening te houden.
Deze zeekoe, met zijn vorige mensenleven, hoorde niet meer bij mij. Bovenhands
gooide ik hem weg, ik zag hem het water niet raken.




Het was koud zonder jas.


Binnen
pakte ik een krant uit de papierbak en vouwde hem open voor de kachel. Geknield
leegde ik de emmer. De noten ratelden. Ko pelde de noten en voerde ze in de
winter aan de vogels. Tegen de tijd dat ik dan kwam, waren ze soms nog steeds
niet op.


De hitte
straalde tegen mijn koude hoofd. Het licht van de vlammen had een kort bereik,
achter mij begon de schemer.
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Om het
licht binnen te houden, sloot ik de gordijnen. Ik kookte rijst en linzen,
stoofde wat fijngesneden eeuwig moes mee en roosterde walnoten in een
koekenpan. Niet de kachel, niet ik, maar de geur van eten bracht hier wat
leven.


Aan de
keukentafel nam ik mijn vaste plek in, en at. Het huis was een week geleden
onder voorbehoud verkocht. Er moest opgeruimd worden en spullen moesten worden
uitgezocht. Het was de bedoeling dat ik iets meenam, een herinnering aan Ko.
Maar ik was er niet meer zo zeker van dat ik dat wilde.




Ik spoelde mijn bord af in de gootsteen, deed de koelkast open en pakte het
biertje dat ik eerder al had zien liggen. Op de tast liep ik de woonkamer in.
Een baan licht uit de keuken en het gloeien van de kachel vormden de enige
verlichting. De schemerlamp ging niet aan. Achter het gordijn kwam een wirwar
van stekkerdozen en verlengsnoeren tevoorschijn. Alle stekkers lagen eruit. Ik
probeerde er een paar.


De laatste
tijd leken de randen van de leegte soms buiten mezelf te liggen. Hier klopte
dat, het was hier leeg op een overtreffende manier. In de biologische winkel
waar ik sinds kort werkte, was die leegte moeilijker te plaatsen. Dan stond ik
tussen de houten rekken met tahin, zonnebloempasta en appelstroop en keek naar
de aan te vullen potten in mijn handen. Ik hielp klanten die lijnzaad zochten,
knikte naar de bedrijfsleider die liever zelf de groente aanvulde, dat
luisterde nogal nauw volgens hem, zat achter de kassa en wenste iedereen een
fijne dag. Soms liep ik expres langs de groenteafdeling en streek met een paar
vingers langs de rondingen van de bieten. Er zat aarde aan de donkerpaarse
rattenstaarten. Op de Kahlenberg zei Lena dat het haar troostte, dat het
achteraf gezien tenminste leek alsof de dingen altijd ergens heen gingen. Ik
was daar niet zo zeker van.




De leunstoel bleef klam, de kou liet zich niet in een middag verjagen. Ik rilde
en luisterde naar het suizen van de kachel. Tussen Ko’s slaapkamerdeur en de
muur tekende zich een donkere streep af. Dat de deur op een kier stond, had ik
vanmiddag al gezien. Ik had hem makkelijk kunnen sluiten, een kleine beweging
vanuit de heup, ik had er niet eens bij hoeven nadenken. Waarom heb je me niet tegengehouden
Ko? De tuin is zichzelf niet zonder jou.


Ik liep
naar de keuken en keek in het spiegeltje boven de gootsteen. De gespikkelde
wondjes waren roodomrand, misschien had ik iets met jodium moeten doen. Drogen
aan de lucht was altijd het beste, volgens Ko. Met mijn neus raakte ik het
kille glas. Geen gelijkenis, alleen met mezelf, mijn oude ik die ik al honderd
jaar was. Achter mijn gezicht zag ik donkere vlakken slecht verlichte keuken.
Met een ruk draaide ik me om.


In de
woonkamer was niets veranderd, ik zat net als net en zelfs nu, in dit gewijde
moment, dacht ik aan Lena. Het drong zich aan me op, omdat de leegte om
opvulling vroeg en bij gebrek daaraan een andere leegte opriep. Ik zag haar
daar staan, leunend tegen de muur. Ik stelde het me met zoveel kracht voor dat
ze bijna stoffelijk werd, naar me toe liep, bukte en mijn wang aanraakte. Iets
zou het dan weer in me overnemen en naderhand lagen we bezweet en met lege ogen
op of in elkaar.


Ik
tuimelde, lang en zonder landing, herinnerde me een moment van versmelting,
aangewakkerd door die vreemde, nieuwe drift. Even was ik ervan overtuigd dat we
met onze lichamen de totalitaire eenzaamheid ophieven. Maar meteen daarna was
er de kou. Daar lag ik: naakt en volmaakt alleen, het contrast zelfs scherper
dan ervoor, zakelijk als een digitale foto. Postcoïtale tristesse: dat de
dingen een naam hadden, verzachtte hoogstens in theorie. Want hoe moest ik
hierna verder, met mezelf of de ander? En die coïtus, bespottelijk woord, was
die eigenlijk wel de oorzaak? Want inmiddels twijfelde ik of er sowieso wel
sprake was geweest van samensmelten. Alles was nog zo goed als hetzelfde, ik
was nog dezelfde. Hoogstens herinnerde ik me iets, iets waarvan ik niet eens
wist dat ik het verloren was.


Maar drift liet
zich niet bepraten, die fluisterde doodgemoedereerd dat het een volgende keer
vast wel zou lukken. Achter elkaar dobberden we de eendenkooi in.




Wie we zijn zonder de ander, wat we ervoor terugkrijgen. Ik bevoelde de leegte
in mijn broekzak en zag in gedachte de tand nogmaals het water niet raken. De
zeekoe had zijn tanden gewisseld maar kreeg er niets voor terug.


Net zoals
jij, toen je aan land kroop en via een achteruitgang het paradijs verliet. Er
wachtte je een onthaal zonder gejuich, dezelfde stilte als die van een
onopgemerkte verjaardagsgast. Je was erin geluisd.


 Ik nam een
te grote slok, er spoot wat bier op mijn borst. Met de rug van mijn hand veegde
ik mijn mond af en klopte de druppels weg.


In die
aureool van schemerlicht ontstond een nieuw beeld. Zó was het gegaan, ik wist
het ineens zeker. Het was avond geworden en ergens, in een uitsparing van een
rotswand, hadden jullie je opgekruld. Je arm lag om haar middel en je oor
drukte tegen het bed van takken en bladeren. Het graniet daaronder zweeg. Je
andere oor hoorde het bos: gekwetter dat langzaam verstomde tot geruis. Jullie
hoorden hetzelfde, ademden hetzelfde. Jij dacht aan morgen en nam je voor zo’n
harig beest te vangen. Of je zou met je zachte voeten in een boom klimmen om zo’n
vrucht te plukken, dan hoefde zij die niet halfrot van de grond te rapen. Net
voordat de zon op was, zo zag je het voor je. Je was tevreden.


Heimwee?
Nee, jij dacht helemaal niet aan het water. Pas nu drong het tot mij door. Jij
had het nooit zo gezien. Paradijs, dat klonk naar knapperige appels, warm water
en gefluisterde liefkozingen. Daar vertrok niemand. Terwijl jij, net als
iedereen, ook bewees niet te willen zijn waar je was. Eigenlijk kwam het erop
neer dat je blind je liefje volgde. Vertrokken uit vrije wil. Niet verbannen
maar verleid. Kon ik je maar laten zien wat je aanrichtte. Het was bovendien al
die tijd pure zinsbegoocheling geweest, de idee dat je man noch vrouw was. Jij
plantte je heel alledaags voort en leefde door in je hybride nakomelingen.


Je gaapte
en luisterde naar haar ademhaling die gelijkmatig werd en ik kon het je bijna
horen zeggen. Je bleef mijn vriend, dat moest ik je nageven, zo een die
vervelend eerlijk was. Je zou waarschijnlijk iets zeggen over het paradijs dat
in mezelf zat, of iets anders spiritueels. Ja hoor, ik luisterde, maar daar kon
ik niets mee. En, zou je me vragen, maakte het uit: aap, wateraap of mens? Ik
zweeg. Je vond me weinig pragmatisch, ik hoefde alleen maar naar de zon te
lopen. Niet zo blijven hangen.


Ja, ja. 


De rokken
van de ui werden gepeld en de kern kwam in zicht: ook de wateraap vergat.




Het was heus begrijpelijk allemaal, ik bedoel, ik had me ook laten lokken. Tot
ik het doorhad. De brief aan Lena die ik nooit schreef, zou niets opgelost
hebben. We hadden achttien jaar en twaalfhonderd kilometer moeten overbruggen.
Dat niet alleen, ik kon gewoon niet alles weggeven. Elke gedachte was een stukje
van mezelf en ik had die stukjes nodig. Ik kon alleen maar hopen dat ze
misschien ging snappen dat herinneren beter was, dat dat bijna net zo goed was
als verlangen en dat verlangen boven vervulling ging. Vervulling maakte lui en
vergeetachtig, zo stierven hele beschavingen uit.


Dit waren
gedachten die ik als verkenners met sterke ruggen vooruit stuurde. Ze klopten.
Maar ze waren nooit verenigbaar met de gedachten die ik in de achterhoede en na
achten had, gedachten die trouwens net zo goed klopten. Over de paar zinnen
bijvoorbeeld, waarmee ze haar ex-man samenvatte en het schrikbeeld dat daarbij
hoorde, dat ikzelf inmiddels ook zo iemand was: een passant die ze tegenover
vrienden en nieuwe geliefden óók in drie zinnen samenvatte. Vier, met een
beetje geluk. Want exotisch was het wel: een vrouw, voor het eerst, en jong,
ook nog. Hoe vaker ik daaraan dacht, hoe aannemelijker het mij leek dat ik op
den duur zou samenvallen met die paar zinnen. Een afgezwakte versie van mezelf,
een paar regeltjes tekst.




Ik dacht klompen rond het huis te horen, in één klap was ik terug in de donkere
woonkamer. Alsof Ko ieder moment de keukendeur zou openen, een bos uien in haar
handen. Het geluid van hout op steen, het gevoel van bot tegen hout en dat de
dingen dan eens even niet meegaven. Het was een fantoomgeluid. De klompen, die
zou ik meenemen.




Er zoemde iets. Ik liep de trap op en hoorde het geluid aanzwellen. Tastend
zocht ik naast de deuropening van de zolderkamer de koude muur af. De deur had
ik eerder vanavond al opengezet zodat warme lucht van beneden naar boven kon.
Toen had ik niets gehoord, dat wist ik zeker.


Ik vond de
knop. Het was een klein peertje maar krachtig genoeg om de zolderkamer te
verlichten. Bij het raam zoemde een zwarte wolk vliegen. Ze tikten tegen het
lage plafond en het dunne glas van het enige raam. Een droog, nerveus geluid
dat zich in het licht leek te verdichten terwijl de frequenties verhoogden.
Gierend vlogen de insecten sneller, raakten het plafond maar nooit elkaar. Op
het nachtkastje lag een vliegenmepper.


Even
overwoog ik om beneden in de slaapkamer van Ko te slapen. Maar achter die deur
vermoedde ik een verlaten tombe, het bed van een dode met in het matras
misschien wel haar kuil. Ik huiverde. De vos had ik niet voor niets bij zijn
staart opgetild. Het was niet ondenkbaar dat de dood aanstekelijk was als een
geeuw.


Gebukt en
met mijn schouders hoog opgetrokken liep ik met de vliegenmepper naar het
raampje. Op de vensterbank stond het Mariabeeldje. Uit voorzorg zette ik haar
in de hoek en rammelde aan het oude sluitwerk. De schroeven bewogen mee in het
zachte hout. Met een smak klapte het raampje open maar geen enkele vlieg
verkoos de vrijheid, het getik op het glas was geen ontsnappingspoging. De wind
die de gordijnen opbolde, waaide de beestjes mijn kant op. Met samengeknepen
ogen en blazend, om te voorkomen dat ze in mijn mond of neus zouden kruipen,
sloot ik het raam.


De eerste
klap was twijfelend, ik raakte alleen de elektriciteitsdraad van de lamp. De
vliegen die daar zaten, vlogen op en zoemden eensgezind met hun broeders en
zusters in de lucht. Alles leek zo ongecoördineerd. Ze vlogen nergens heen,
vliegen was het doel op zich. Ik trok mijn schouders hoger op. De tweede en de
derde klap waren minstens zo twijfelend en vruchteloos als de eerste. Steeds
leek ik alleen maar nieuwe vliegen te wekken. Het aantal groeide gestaag. Was
het de warmte of het licht, waren de vliegen nachtdieren, reageerden ze op een
toename in koolstofdioxide of was het gewoon hun tijd en waren ze hoe dan ook
vanavond massaal uit hun poppen gekropen? Wat het ook was, ze moesten weg. Ik
mepte harder en de eerste viel dood uit de lucht op de stoffige vloerbedekking,
bevroren in een beweging. Als ze mij maar niet raakten, in mijn trui vielen of
in mijn haar. Ik trok de capuchon over mijn hoofd. Hard knijpend in de steel
van de vliegenmepper sloeg ik er nog een paar dood. Smoezelige vlekjes bleven
achter op het plafond. Steeds harder en ongerichter begon ik te meppen, het
zwiepende geluid wisselde naadloos af met het gezoem. Op de grond en in de
vensterbank lagen nu al meerdere zwarte lijkjes. Met hun doorzichtige vleugels
waren het net komma’s in zinnen zonder woorden. Om geen lijkjes onder mijn
sokken te krijgen, zocht ik bewegingloos de plinten, het glas, het plafond en
de gordijnen af. De laatste waren snel, ze leken steeds precies te weten waar
de mepper landde. Ik vloekte nadrukkelijk zacht. Het ging niet lukken.


Mijn
laatste klap was te laag gemikt, ik schoot uit en raakte het beeldje. Met een
smak viel het op de grond. Er was hier veel te veel beweging en lawaai,
verstijfd staarde ik naar de vloer. Ze lag met haar gezicht naar de
vloerbedekking en leek nog heel. Een vlieg landde op haar gesluierde
achterhoofd. Ik raapte haar op, de neus was afgebroken. De Venus van Willendorf
had helemaal geen neus. Slim gemaakt, want neuzen braken altijd af. Haar gebrek
trof me.


Het was
absurd om in dit koele fabrieksgips mijn wateraap te zien. Maar het kon. Zij
kon de mijne zijn, met haar naar de linkerschouder neigende, devote hoofd en de
half geloken ogen waarachter het water ieder moment kon opwellen. Met een
vinger voelde ik het ruwe plekje waar net nog een neus zat. Ik wilde haar
ontsluieren zoals ik vroeger barbies uitkleedde om erachter te komen wie er nou
werkelijk in dat plastic huisde.


Het spijt
me. Huil maar niet.


Ik zette
haar terug, liet haar naar buiten kijken en sloot de gordijnen.




Behoedzaam stapte ik achteruit en zakte neer op het eenpersoonsbed. Mijn hand
streelde de wollen deken met de paarden. Meer dan anders was hun hollen
gejaagd. Er lagen gelukkig geen lijkjes op. Voor de zekerheid sloeg ik de
dekens terug en zocht ook in het bed naar dode vliegen. Niets.


Het was
koud. Op mijn sokken na kleedde ik me uit en trok een pyjama aan. Als het licht
uitging, zouden de laatste vliegen hopelijk kalmeren. Met de zaklantaarn liep
ik naar de deur, knipte het licht uit en liep de drie stappen terug naar het
smalle bed.


Alleen de
plek rond mijn lichaam warmde enigszins op, ik bewoog zo min mogelijk. Op een
armlengte afstand lag het gipsen neusje, te midden van dode vliegenconfetti. De
levende hielden zich inderdaad gedeisd. Buiten hinnikte een paard. Liggend op
mijn rug staarde ik in het donker. Het zou niet hebben uitgemaakt, de ogen open
of gesloten.
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Ergens na
het midden van de nacht werd ik wakker, dat uur waarop klokken vooruit of
achteruit worden gezet. Omdat het een waardeloos uur was en niemand het zou
missen. Het was niet zonder reden dat je dat normaal gesproken wegsliep. We
wilden niet weten hoe de dag vermoord werd en of de nacht een nieuwe zou baren.




In het hete midden van de aarde, waar de middelpuntvliedende krachten geen vat
op je hebben, droomde ik. Gehurkt probeerde ik de gaskachel aan te steken. Met
een enorme knal ontplofte hij in mijn gezicht: een steekvlam, glassplinters,
gas en roet. Happend naar adem schreeuwde ik mezelf wakker. Het was zo stil dat
ik me dat eigenlijk niet kon voorstellen. Het leek me dat de essentie van een
schreeuw, als de afdruk van een hand in het zand, ergens moest blijven hangen.
Mijn hart ratelde en ik dacht aan mijn voeten, zodat de natte zenuwen in het
matras zouden sijpelen, ik probeerde me zwaar als een baksteen te voelen, zodat
ik niet wakker zou worden. Dit keer zou de wil het winnen van dat ontrouwe
lijf. 


Maar het
drong zich aan me op, de gedachte dat ik het voor had willen zijn. Dat ze naar
me was gaan kijken, met zo’n blik. Dat ze mijn grote, niet te vullen ogen zag
en de harde, natte mond als een onrijpe vrucht. Dat zachtharige kind in mij,
dat op de meest ongelegen momenten door mijn huid schemerde, die kalverigheid.
Dat ik pas weer ademde als ze een hand in mijn nek legde. Mijn houterige
pogingen om dat te verdoezelen. Zoals bij een hoelahoepdrukpoppetje staken mijn
ledematen door strak elastiek stijf in elkaar. Dat mijn lijf pas weer vloeiend
werd onder haar aanrakingen. Dat, als ze me riep, ik als een hond met slappe
oren steeds naar haar toe kwam. Dat mijn ogen haar altijd zochten en de hare
mij vaak niet. En dat, hoewel ze het misschien nooit van me verlangde, ik
mezelf altijd probeerde te overtreffen. Flinker, slimmer, speelser. Kansloos.
Dat ze al die dingen bij elkaar had opgeteld en dan tot de conclusie kwam.
Lena, je was je voor me gaan schamen, uiteindelijk. Dat had ik voorkomen.


Ik wist het
omdat het altijd zo was geweest. Door schaamte gevoed was ik gegroeid.
Jarenlang veinzen maakte je huid dun als papyrus. Van binnenuit botste ik
ertegenaan, steeds zichtbaarder bloedend. Het dak van mijn schedel leek
gekrompen, het drukte tegen mijn weke hersenen en liet licht door, ik kon het
zien. De fontanel wilde sluiten maar de schollen van mijn schedel waren niet
zacht als bij een pasgeborene, maar hard, van dik been. Er vielen druppels
regen naar binnen, dat is hoe de hemel zich verzoent met de aarde.




Af en toe lichtte de maan bij en zag ik regen op de vensterbank druppen. Ik
zocht mijn gebalde handen, maar alles was donker. Op de tast liep ik naar het
raam en voelde de vliegenlijkjes onder mijn sokken. Het oranje gordijn was
zwaar van het vocht, ik trok het aan de kant. Onvermoeibaar tuurde het natte
beeldje over de uiterwaarden. Het was niet zo donker als ik verwachtte. De maan
gloeide met een smoezelige halo door de dunne wolken. In de verte was de
gezwollen rivier zwart en stil. Ook de bomen bewogen niet, alleen de ragfijne
regen huilde voort. Met een klap sloot ik het raam en legde twee vingers op het
hoofd van het beeldje. Jij blijft hier, dat snap ik wel, jij hebt al eens
gekozen.


Ik sloop de
trappen af.




Wij moeten heel zijn. Wij mogen ons niet schamen want waar moet je je voor schamen
als je gelooft in jezelf? En wij weten wie wij zelf zijn. Wij hebben een
baarmoeder, daar zetelt onze vrouwelijkheid. Die moeten wij toelaten. Verder
moeten wij in principe niemand nodig hebben. Al zijn wij ook geen eiland. Wij
moeten om hulp kunnen vragen als dat nodig is, maar niet te veel en zonder
beslag te leggen op de ander. Wij mogen niet te veel verlangen naar de ander.
Wij mogen niet vervagen in de ander, wij moeten de symbiose vermijden. Wij
mogen de ander niet gebruiken om een gat in onszelf op te vullen. Wij moeten
voelen, in ons lichaam, waar dat gat zit. Wij moeten heel dicht bij onszelf
blijven, bij dat gat ook, en de ander toelaten. In die kwetsbare ruimte. En dan
moeten we dus niet dichtslaan of heel rationeel gaan doen, niet ineens over
iets, de ander, het weer of de hond beginnen.


Wij mogen
niet bang zijn. Niet bang zijn. Want het ergste gebeurt pas aan het eind en dat
is altijd later. Dus wat kan er nou helemaal misgaan? Bovendien, pas in het
licht van de dood krijgt het leven betekenis en daar gaan wij nog wel achter
komen als we ouder zijn.


Op de
overloop vermeed ik met een grote stap het krakende vloerdeel.


Wij moeten
heel zijn en van onszelf houden. Dan pas verliefd worden. Op de juiste ander.
Niet op iemand die ons tot waanzin drijft. Ook niet op iemand die het alleen
maar licht wil houden. Als dat gebeurt, moeten we er snel en bloedeloos een
eind aan maken. Wij moeten na verloop van tijd van de ander gaan houden zoals
die is, niet verlangen dat zij of hij anders is. Want de ander kun je niet
veranderen, dat weet iedereen, die is niet voor niets de ander. En dat is juist
mooi. Wij moeten de ander meenemen naar onze ouders, etentjes bij vrienden,
kerstmis en oudjaar, weekendjes weg en vakanties. Wij mogen niet jaloers zijn
op de beste vriendin, ex, collega’s, toevallige voorbijgangers of kat van de
ander. Wij mogen niet verliefd worden op een andere ander. Hoewel wij weten dat
je het gevoel niet kunt controleren. Maar je gedrag wel. Wij moeten daarom niet
verlangen altijd dronken te zijn. Want dan heb je altijd een excuus. Dat is te
makkelijk.


Wij moeten
altijd vooruit willen en tegelijkertijd in het nu zijn. Ook als we niet weten
wat dat is, het nu.


In de
keuken haalde ik het spiegeltje van de spijker en opende de deur. 


Wij zijn,
naast dat alles, doorlopend en vederlicht onbevangen.




Buiten deed ik de klompen aan. Ik keek in het spiegeltje en zag mijn
nachthoofd: kleurloos en enigszins overrompeld, maar verder helemaal niets.
Niet dat ik smeulde. Nee, ik was niet boos, zo zou ik het niet omschrijven. Er
waren zaden die pas kiemden nadat het hele bos was afgefikt, zaden die hitte
nodig hadden, die alleen groeiden op geblakerd land en pas in die verstoorde
leegte ruimte innamen. Zoiets, daar leek het op.


Ik stapte
over het hekje en klom de dijk op. Halverwege gleed ik uit maar ik kon me nog
net aan een graspol vastklampen. Ik voelde alleen het gloeien. Op de dijk
veegde ik mijn knieën af en keek achterom naar het huis. In het zolderraam
moest het beeldje staan. Kijkend naar mij. Het zou dwaas zijn om te zwaaien.


We wisten
het nu allebei: ik was meer wateraap dan jij. Want ik herinnerde het me wel,
steeds levendiger bovendien, het water, ons vorige mensenleven, en ik zou niet
meer wegkijken. Lena’s aantekening over de epigenetica was geniaal. Want als
stress van generatie op generatie werd doorgegeven, dan kon hetzelfde gelden
voor verlangen. Dan bestond er zoiets als een overerfbaar verlangen naar het
water, dat we elkaar al duizenden jaren doorgaven. Een gevoel dat een directe
aanleiding miste en daardoor onbegrepen bleef. Tot nu. Verlangen was het enige
ware en het staken van de zoektocht, dat was doodgaan. We gingen allemaal, maar
dom en blind zou ik me niet naar het schavot laten leiden. Een naaktbloeier zou
ik zijn. Eerst bloeien, op oude kracht vanuit de wortels, en daarna pas bladeren
maken. Alles geven, en dan maar zien of er nog een zomer kwam.


Er zaten
druppels op het spiegeltje, ik veegde ze weg. Ik schaamde me al zo lang, dat
hield ik nog wel wat langer vol. Maar wat ik niet meer opbracht, waren de
mensen die ik confronteerde met hun broze rollenbestaan. Omdat ik niet meedeed.
Het was niet mijn kermis, dat verkleden, die make-up, dat gefleem en gevlucht.
Hun ongemak was niet meer van mij, ik gaf het terug. Slaap maar, sus, sus. Maak
van mij de melaatse, de gek. Maar mijn leven is geen rol. Mijn leven is dat van
een mens.


Het
bewegingloze water van de uiterwaarden benauwde me als de stilte in een
gesprek. Tegelijkertijd was hier de ruimte waar ik zo naar verlangde. Alle
randen vielen weg. In de spiegel zag ik weer die vage contouren en nee,
boosheid was het niet, zo zou ik het niet omschrijven. Ik stak het ding tussen
mijn broekband. Alle kleur ontbrak in het landschap en in het vlakke maanlicht
leken de dingen meer met elkaar samen te vallen dan overdag. De schaduwachtige
wilgen met hun lichtgewicht tenen in de lucht, lucht die net zo weids was als
het water daaronder, de lome plooien die erdoorheen trokken, de gehoekte
golfjes beneden aan de voet van de dijk en in de verte de waas van waterdamp
die steeds verdween en op andere plekken verscheen. 


Maar iets
doorbrak het wateroppervlak, iets glinsterde. Daar. En daar, op verschillende
plekken. Even was er een zilveren ronding en dan weer zwart. De paarden stonden
verderop, de zwaar hangende hoofden wezen allemaal naar een andere kant. Eén
keek mij aan. Ik wilde niet dat hij me zag, ik wilde dat hij doorsliep. Hij
boog zijn hoofd en begon te grazen. Voor me leek het glinsteren alleen maar toe
te nemen. Glijdend struikelde ik naar beneden en bleef gehurkt zitten. Het
modderige gras was verzadigd van water. De hoefvormige afdrukken van de paarden
waren veranderd in poeltjes. Verderop was het graf van de vos, onder een meter
water. De dode vos, begraven en verdronken. Watervos. En de dichter.


Ik deed de
klompen en mijn sokken uit, zette ze achter me op het droge. Mijn blote voeten
grepen in de graszode. Al meerdere keren had ik me afgevraagd hoe lang water
erover deed om van Wenen hier te komen. Sluizen, aftakkingen,
waterzuiveringsinstallaties. Iets, zoals de essentie van mijn schreeuw, moest
toch homeopathisch verdund ook in dit water zitten. Maar al die tijd vergiste
ik me. De Donau stroomde precies de andere kant op en mondde uit in de Zwarte
Zee. Nooit was de dichter verder weg geweest. Even overwoog ik teleurstelling, maar
daar was het te laat voor.


Een meter
voor mij begon het water, ik liep erheen. Spiegeling ontbrak, er was alleen
donkere stilte. De dichter had het mis. De essentie was stil maar niet omdat ik
iets verzweeg, niet omdat dat was wat mij definieerde. Ik zocht net als
iedereen naar herkenning want degene zonder spiegelbeeld, daar was de duivel in
gevaren. Een eeuwenoud gegeven. Zonder rol ben je vogelvrij. Nee, het was stil,
simpelweg omdat de woorden niet bestonden.


Het
geglinster in het water werd niet minder. Nu mijn ogen het wisten, zag ik ze
overal. Het waren vissen. Iets had ze hier gebracht, geholpen door het hoge
water. Wat misschien een goede paaigrond had geleken, een dode arm om uit te
rusten, zou nu hun ondergang worden. Ze konden niet meer weg, het water was
gezakt en een smalle strook hoger land blokkeerde de weg terug naar de rivier.
Als het water niet nog een keer zou stijgen, zouden ze hier achterblijven en
opdrogen.


Het konden
palingen zijn, daar had Ko me weleens over verteld. Een paling ging trouwens
niet zomaar dood. Daar moest je moeite voor doen. Ooit zag ik ze in een nat
weiland, kronkelend van de ene naar de andere sloot. Het waren wezens uit een
andere tijd, voorwereldlijke gedrochten, vitaal en toch zo hulpeloos met hun
nietige vinnen. Hun zwarte lijven, met nauwelijks van elkaar te onderscheiden
koppen en staarten, glommen in het natte groen. Amper vis.


De
palingen, glinsterend in doodsnood, het paard met de natte oren en ik waren de
enigen hier. Beschenen door de maan, gevangen door het water. En nog steeds die
koorts. Lena, zag je me nu maar. Glanzend wier, schaaldieren en water, mijn
water, mijn thuis. Ik zette nog een stap naar voren, ik moest stoppen met bang
zijn.


De bodem
veerde onder mijn natte voeten. Het water kwam tot halverwege mijn kuiten, ik
waadde verder. De kou zond spijkerharde hagel door mijn zenuwen met steeds
dezelfde boodschap: niemand kwam me redden. En wat als mijn hart het begaf?


Het paard
naderde, we vingen elkaars blik. Kom maar, nu heb je me toch al gezien. Wij
zijn beide vluchtdieren. Met een hand gleed ik door het water. De kringen die
ik maakte waren zilver, net als de palingen. Roerloos lagen ze op de bodem.
Grote en kleine, in het wuivende gras of onder boomwortels, met glazige ogen
keken ze naar mijn witte tenen die zich in de bodem vastgrepen. Voeten, tenen
werden nooit volwassen, waren misschien wel de enige lichaamsdelen die hun
onschuld behielden. Bij iedere stap die ik zette, wuifde gras aan de kant. Mijn
tenen klauwden nog dieper in de bodem en mijn ogen ketsten over het water als
een kiezel. Overal zag ik het zilver van die gespierde lijven. De angst zakte
steeds lager en sijpelde weg, hoe kon ik bang zijn? De regen was zo zacht, hij
streelde mijn haar dat in dunne strengen aan mijn wangen plakte.


Hoe zou het
zijn? Ik waadde verder, het water kwam tot mijn knieën en werd nooit dieper.
Hoe zou het zijn om even te gaan liggen. Nat was ik toch al. Nu had ik je hand
gepakt, Lena. In onze handen lag alles besloten, alles van nu, vroeger en
straks. Ik keek omhoog. Niemand kon mij wijsmaken dat de maan bewoog.
Standvastig schemerde hij. De tijd was een korrelig elastiek dat rekte maar
nooit terugveerde. Mijn bovenbenen werden nat, het water zoog zich omhoog door
de stof van mijn broek. Hoe zou het zijn? Mijn handen die op het water lagen,
met de kleine vliezen ertussen als dunne maantjes, staken witter af dan ooit.


Met een
mouw veegde ik het spiegeltje droog. Het was echt geen boosheid wat ik zag.
Mijn hart had zijn slag weer gevonden. Zachter dan normaal voelde ik de druk
achter mijn borstkas. Zo lang had ik mijn best gedaan en nu was ik moe.
Uitgerekt.


Ooit zette
ik een bruiloft in scène. De twee verloofden waren mijn apenknuffels want daar
had ik er eigenlijk niet één van, maar twee. Die tweede was wollig omdat ik
haar nooit knuffelde of hoogstens af en toe, uit schuldgevoel. Kinderen zijn de
grootste leugenaars, ze moeten wel. Mijn kaal geknuffelde lievelingsaap liet ik
trouwen met de wollige, zij was de meisjesaap. Daar bestond geen twijfel over.
Daar begon alles.


En met jou,
wateraap, zou het eindigen. Mijn lippen vormden de woorden alweer: was toch
gebleven, begreep ik het maar. Het was mijn adem die achterbleef, waar ik
ineens geen controle over had. Adem kon stokken, aangespannen bovenlijf, dove
larynx. Mijn spiegelbeeld zweeg, het vertelde me helemaal niets nieuws. Ik
kende het uit mijn hoofd, ik kende ze allemaal uit mijn hoofd. Zonder te kijken
liet ik de spiegel los. 




Hoe zou het zijn? Naast mij plonsde een zilveren paling, ik voelde hem langs
mijn kuit wegschieten. Ze werden ongeduldig. Het paard treuzelde nog. Hurkend
als een kind met de billen naar achteren liet ik me zakken. Het paard liep hoe
ik had gelopen, ik hoorde het zuigende geluid van zijn hoeven. Ik hapte naar
lucht, de kou greep mijn lijf. Sissend gleed ik verder. Kom maar paardje. Zijn
zachte lippen raakten het water. Hij snoof door wijdgeopende neusgaten en
schudde zijn hoofd. De natte manen plakten aan zijn kort behaarde hals waar een
rilling doorheen trok. Hij keek nog eens naar mij.


Even weg.
Ik klapte mezelf naar voren. Koud water gulpte mijn mond in, ik slikte het
slijkige spul door, ook mijn oren en ogen vulden zich. Gebries van het paard
trilde door en daarna was het stil. Onder water grepen mijn handen eerst in het
niets en toen eindelijk in de weke bodem. Er was geen benauwdheid en het moment
duurde terwijl mijn handen tastten en vonden, daar, een hard langwerpig ding.
Het lag roerloos en toch wist ik dat het leefde. Mijn hand sloot zich om de
slijmerige huid, lusteloos gaf het dier mee.


Naar boven,
ik moest ademhalen en duwde mijn voeten naar beneden. Verticaal moest ik mijn
lichaam krijgen, het zenit van de maan boven mijn kruin, het water en de vissen
beneden. Druipend richtte ik me op en haalde hoestend adem. Pas nu, aangeraakt
door de lucht, begon het beest te bewegen. Spastisch trok het zijn lijf krom,
eerst naar links en daarna vloeiend naar rechts. De onbeweeglijke kop met de
kleine ogen stak net boven mijn duim uit, die wit uitgeslagen afstak tegen het
grauwe vissenvel. Ik kon hem niet langer vasthouden en liet hem gaan, vlak
boven het water. Vloeibaar verdween hij.


Op de
binnenkant van mijn hand zaten minuscule, zilverachtige stukjes schub. Ik keek
hem na. Zo vanzelfsprekend. Mijn heimwee bleef altijd onbepaald, mijn hollen
ongecoördineerd. Een vluchtdier in de regen schuilde niet.




Tijd heeft een geluid, we zijn er zo aan gewend dat je het pas merkt als het
stopt en ik hoorde niets. Eindelijk. Dit moment zou zich rekken, zou een zich
repeterende beweging van stukjes van hetzelfde zijn, zoals alles in de natuur,
opgebouwd uit fractalen, structuren met een oneindige hoeveelheid details die
zich almaar herhaalden, tot in het oneindige, van klein naar groot en andersom.
Zoals het reuzenrad, zoals de kringen in het water.


Ik zou
stoppen met de woorden omdat de stilte me niet meer verraadde. Ik kon terug
naar het water, het maakte niet uit wie het wel of niet verlaten had, ooit, of
wat daarvan de reden was. Langzaam liet ik me een tweede keer zakken,
beheerster nu. Op mijn rug dreef ik, nee, zweefde ik en ik schoot niet tekort.


Lena, je
zou trots op me zijn. Ik had een gat in de tijd gevonden, ik deed het anders.
Dat had ik je eigenlijk wel willen zeggen, en dat er iets over me kwam, iets
wat je je aan land niet kon voorstellen. Ik ging het je allemaal schrijven.
Dat, en of je me meer kon vertellen over de epigenetica van het verlangen.
Schokkerig haalde ik adem en sloeg het water onder me weg.


Het paard
staarde in mijn richting, druppels blonken in de haren onder zijn slappe
lippen. Boven mij was de maan, een flinke sikkel, die de dag nog niet liet
gebeuren. De ochtend, als hij kwam, zou een gevilde haas zijn, rood en rauw. Nu
ging het er maar om dat ik geloofde want anders zou ik door de waterspiegel
zakken. En ik wist alles wat onder mij was, het donkere water, de vissen, de
slakken, het wuivende gras, de insectenlarven, al het broeierige leven en de
doden, die ook. En ik. In dit water was ik niet alleen.
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