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Alexei Krups schrijft een voorwoord

 

 

 

 

 

 

De klont was de vijand. Er zaten krolse straatkatten in de klont, en filosofen die sigaren rookten, een verkreukeld blikje Bacardi Cola, een rechtszaak over Afrikaanse bloeddiamanten, een handvol digitale wormen en wat musicerende bonobo’s. En nog veel meer natuurlijk. Maar zo krijg je een beetje een idee.

 

Het was ongeveer twee jaar geleden, geloof ik, dat geruchten ontstonden over de klont. In die tijd was ik nog lid van de intelligentsia, een nette meneer in een donkerblauw Fioravanti-pak die het belangrijk vond om grote lijnen aan te wijzen, en dan het liefst in de geschiedenis. Iedere dag bereikte mij een brede stroom verzoeken om in alle conferentiezalen ter wereld uit te komen leggen hoe het zit met de chaos in het moderne leven. In Milaan of Washington sprong ik atletisch het podium op en ik zei bijvoorbeeld dat de mensen – ‘sinds ze op een huishoudtrapje zijn gaan staan en de goden uit de hemel hebben geplukt’ – op zoek zijn naar houvast. De andere leden van de intelligentsia waren iedere keer weer behoorlijk onder de indruk van die uitleg. Ik won er prijzen mee.

 

In Straatsburg vertelde ik aan een zaal vol Europese politici dat de wereld één grote goddelijke braakbal is waarin je de onverteerde stukken programmeertaal kunt zien zitten als onsterfelijke resten tussen het digitale slijm. Kijk maar eens, jutte ik een week later de CEO van Siemens op toen ik haar met haar jonge minnaar toevallig tegenkwam in de lobby van Grand Hotel Arabella. Krab met je nagel een dun laagje van het aardoppervlak en je ziet de digitale codes zitten alsof het verkalkte konijnenbotten in een uilenbal zijn. Vermalen muizentÀnd®é˜V)§ŽÛ vogelveren.

 

Echt, edelachtbaren, excellenties, deze wereld is niets dan ongestructureerd sputum, heilig spog en zever, hemelse afsçHEi<w:Lsd /< semihidden=“true”name=“toc 1”/>, zû.H7 «pÐing, goddelijk fluim. Pas als u dat inzicht toelaat in uw leven kunt u de chaos om ons heen begrijpen. Er is geen orde. Er is geen doel. Er is alleen die bovenaardse sh<w:BreakWrappedTables/>.m¶Õ€Ù

http://www.youtube.com/watch?v=0Bmhjf0rKe8 

Íý½>£•:…Ó“néÿ“ú[+žUÕã±±“‘‘H‡³Ü\œ>ŸÏújî¤hè<øªS<‚3,‹Lä

?sõ~Eæsø=6_÷#¤é”MdþÌ¡ //

en daarom, Mister President, omdat ieder verband in de wereld ontbreekt, hebben we een vijand nodig!

 

Dat was in die tijd mijn boodschap. Dat de bevolking een vijand nodig heeft om tot actie te komen. Ik was, zoals de volksmond zegt, half denker, half generaal, half oplichter, half yorkshireterriër.

 

Toen werd het lente. De Huffington Post kwam met de eerste geruchten over de klont. Een drijvend eiland, zeiden serieuze jonge mensen in zwarte T-shirts. Een vuilnisbelt van losgebroken en geradicaliseerde data aan de verre randen van het internet. En hoewel ik van die hippe verhalen niet bijster veel begreep, zag ik mijn kans schoon. Uw onderdanen hebben een vijand nodig, majesteiten, riep ik vanaf mijn podium. En de klont is de vijand.

 

Nou ja. Valt het me kwalijk te nemen? Ik ben het die de burgers een reden gaf om ’s morgens op te staan en aan de slag te gaan. Hun leven was opeens weer een verhaal van strijd; van moed, eergevoel, zelftucht en de bereidwilligheid van man tot man te vechten. In de kolkende file op weg naar hun werk dachten administratiemedewerkers eraan hoe ze elkaar straks op straat in stukken zouden scheuren. Ah! De ouderwetse deugden! Ze toeterden van opwinding.

 

In de dorpen arriveerden de ooievaars dat jaar vroeger; in de stad sliepen jong en oud ’s avonds verheugd in, met gebalde vuisten van grimmigheid en verzet.

Hoog boven de wereld stond een menselijke maan.


Er is nieuws

 

 

 

 

 

 

Bodo Klein, technologie-expert en vooraanstaand ambtenaar op het ministerie van Veiligheid, stuurde zijn zelfmoordbrief halverwege de middag rond in een bestand dat geen van de ontvangers direct kon openen. Vage kennissen gingen zonder tegenstribbelen aan de slag en zochten naar hulpprogramma’s om de tekst te kunnen lezen. Maar zijn vrienden begonnen al na een halve minuut te grinniken toen het niet lukte. Omdat hij het bestand ‘Bodo Klein’ had genoemd, met daarachter twee veelzeggende getallen tussen haakjes, vermoedden ze dat hij dood was, en ze zagen zichzelf met het overbewustzijn van de eenentwintigste-eeuwer zitten, op zoek naar de bestandsextensie, surfend langs aanbiedingen van softwarerepairkits; terwijl intussen die brief daar lag, die de dood van hun vriend aankondigde. Het was op een gruwelijke manier erg grappig, zei Nick later.

 

Terwijl alle ontvangers zo machteloos naar hun beeldscherm staarden deed Colette, de vrouw van Bodo, snel wat boodschappen in de stad met niemand minder dan de prins en de prinses.

Had ze ergens onderweg haar post gecheckt, dan had ze de brief gevonden waarin haar echtgenoot zijn beslissing aan haar voeten legde, triomfantelijk zoals een poes een dode muis op de deurmat legt. Maar Colette had het druk, ze was op stap; de prins was tien jaar oud, de prinses dertien en Colette moest hoognodig met de een gymschoenen kopen en met de ander iets zwarts en volwassens.

Konden hun ouders dat niet doen?

Jawel, maar die hadden er geen zin in.

De prinses lag dwars en zei dat ze liever wachtte op een man die kleren voor haar zou kopen. En denk maar niet dat ze dan genoegen nam met een bontjas, ze wilde een tijger, die ze zou dragen als een levend accessoire, zijn poten om haar schouders en zijn tanden in haar nek. Colette knikte afwezig en keek op haar horloge. Bijna kwart voor drie. Ze moest alweer gauw voor teamoverleg in het ziekenhuis zijn. Veel speling zat er niet in die paar uur die ze vandaag vrij had genomen voor haar kleinkinderen.

Vooruit, zei ze. Waarom moet ik altijd, altijd op jullie wachten. Gehaast haalde ze een jurkje uit het rek en ze schoof haar kleindochter zonder pardon de paskamer in. Colette was de enige die zo vreselijk op de kinderen mocht mopperen, want ze was de enige die van hen hield. En hun ouders dan? Hm. Dat weet je nooit.

 

Het eenentwintigste-eeuwse ministerie van Veiligheid, waar Bodo Klein werkt, is een burcht die dreigend oprijst boven het centrum van de stad. Als Bodo zijn bezoekers ophaalt uit de centrale hal om ze met zijn Rijkspas naar binnen te loodsen, vertelt hij altijd met trots dat het gebouw vroeger onderdak gaf aan het ministerie van Landbouw. Vooral de jeugd is onder de indruk van die voorgeschiedenis. Hippe jonge mensen blijven in de hal graag een tijdje staren naar de Russische schilderijen die uit de landbouwtijd zijn blijven hangen: ouderwets wuivende graanvelden met twintigste-eeuwse tractoren en op de voorgrond jonge, communistische boerinnen in blauwe overalls. Zo idyllisch als de wereld toen was.

In de binnentuinen staan twaalf bijenkasten, die zijn achtergebleven toen Landbouw werd opgeheven.

Bodo werkt in de D-vleugel op de derde verdieping. Kamer 03.42. Soms vindt hij ’s morgens als hij binnenkomt een gestorven werksterbij tussen zijn papieren. Op zoek naar nectar is het dier verstrikt geraakt in de complexiteit van het gangenstelsel en het heeft net zo lang gezocht tot het een lichtstraal vond, een opening, een deur die beloftevol op een kier stond. Maar hoewel het zonovergoten nummer 03.42 van een afstandje kennelijk oogt als de weg naar buiten, eindigt elk avontuur hier roemloos; de bij stort uitgeput neer op Bodo’s verslagen en rapporten. De tong klapt naar voren, de poten verstijven, het achterlijf trekt nog een tijd lang als een harmonica samen; uren later kun je de doodsstrijd zien in de gele vegen van stuifmeel die de vleugels op het papier hebben achtergelaten.

Bodo laat het beest meestal een paar dagen liggen, draait hem met een balpen op zijn buik en schuift hem tijdens het telefoneren gedachteloos heen en weer, totdat er gaten vallen in de vacht en de antennes afbreken. Dan veegt hij de losse stukken – antennes, poetsinrichting, wasspiegels – in een glazen potje dat hij daarvoor speciaal boven op zijn dossierkast bewaart.

Op de zeldzame momenten dat hij alleen en ongestoord in het ontvangstgedeelte van zijn werkkamer zit, kijkt hij vanuit zijn stoel wel eens omhoog naar zijn verzameling werksteronderdelen. Die herinnert hem eraan dat het gebouw, sinds de drie voormalige ministeries van Onderwijs, Gezondheid en Buitenlandse Zaken erin zijn samengevoegd tot het moderne ministerie van Veiligheid, een onherbergzame vesting is geworden.

 

Godallemachtig, helemaal vergeten. Kwart voor drie. Bodo’s brief! In de vier verschillende vleugels van het departementsgebouw zien veel van zijn ambtelijke collega’s, als ze tenminste in Bodo’s digitale adresboekje staan, de brief gelijktijdig op hun scherm verschijnen. Het ene moment zitten ze in de volle waardigheid van de staatsdienaar nog onbewogen carrière te maken, het volgende moment schiet de een na de ander – hoppa – overeind en kijkt ongelovig om zich heen.

Meteen begint door het gebouw het gezoem en gegons te klinken van al die nijvere ambtenaren die niet goed weten wat ze ermee aan moeten. Want zeg nu zelf. Bodo! Je kunt wel zien dat er iets onbeschrijflijks is gebeurd, maar aan de andere kant gaat het hier wel om dr. Bodo Klein, de duivelse spotter van wie je alles kunt verwachten; het zou ze dan ook niet verbazen als de brief een lugubere test blijkt te zijn om hun digitale vaardigheden op de proef te stellen, en misschien moet je er dus niet te zwaar aan tillen.

 

In die allereerste seconde raken eerlijk gezegd alleen de stagiaires, voor wie Bodo een god is, de legende voor wie ze speciaal naar deze zwaarbewaakte burcht zijn gekomen, serieus in grote verwarring. Holy crap. Ze zitten daar überhaupt nogal geïsoleerd in de oude archiefkamer aan twee lange tafels; hun persoonlijke bezittingen op planken aan de wand (opladers, koffiemokken, zonnebrillen in blauwe etuis met stickers van Apple en de Koninklijke Reddingsbrigade) en ze voelen zich sociaal en hiërarchisch volslagen afgesloten van de ambtelijke werkgemeenschap verderop.

Toch staat de getalenteerde jonge ingenieur Nas op de persoonlijke mailinglist van Bodo. Want de eerste dag dat Nas op dit ministerie werkte hadden ze hem naar meneer Klein gestuurd, om iets uit te zoeken over digitale oorlogsvoering, en Bodo had hem onder zijn hoede genomen en meegesleept naar de kamer van de minister – ‘het mag toch niet gebeuren dat de minister helemaal alleen thee moet drinken?’ – en sindsdien waren ze bevriend, internationaal vermaard pionier op het gebied van digitalisering en veiligheid prof. dr. Klein en hij.

Nas is een grappig mannetje – dat is wat zijn moeder zegt, ‘je bent een grappig mannetje’ – en hij is blij dat hij op deze plek iemand heeft ontmoet die net zo monter en opgewekt is als hij. ‘I love him, man’, zucht hij tegen Jabella, die tegenover hem aan de houten tafel werkt, iedere keer dat ze meneer Klein over de gang voorbij zien snellen. Held, fleemt hij. Nee serieus, hij zou voor de man de woestijnen doorkruisen en er een nummer over schrijven en dat remixen met ‘Hallelujah’ en dan beatmatchen, maar zelfs als hij zo harmonieus zou fraseren dat de hele nacht nergens een gat viel, dan nog zou dat in de verste verte geen adequate weerspiegeling zijn van het respect dat hij diep in zijn borst voelt voor de man van wie nu opeens deze brief in geheimschrift op het scherm verschijnt. Holy shit wat een gezeik man Jabella, dit ga je toch niet geloven, wat moeten ze nu doen met meneer Klein? Uitwuiven?

 

Luttele minuten daarvoor had Kirstin Elias, de jeugdige minister van Veiligheid, zich in de binnenste gewelven van het gebouw met een kop koffie achter haar negentiende-eeuwse neorococo schrijftafel gezet om te kunnen nadenken. Nu alle bezoekers waren vertrokken had ze de deur van haar werkkamer dichtgedaan en haar geest vakkundig afgesloten voor de buitenwereld. Zo merkte ze niets van de eerste onrust rondom het merkwaardige doodsbericht op de gangen.

 

Minister Elias fronste haar wenkbrauwen. Eerst haar linkerwenkbrauw, en toen dat niet hielp, ook haar rechter. Het was een van die zeldzame dagen waarop ze zuchtte onder haar verantwoordelijkheid. Op de leeftijd van vierendertig jaar was ze volwassen genoeg om haar belangrijke taak te verrichten; tegelijk wachtte ze nog steeds met jeugdige gretigheid op veranderingen, en vandaag kon ze de verandering proeven, ze wist dat er in de wereld een revolutie op komst was, maar ze kreeg er geen vat op. Dat maakte haar ongeduldig en onrustig.

‘U hebt een horizontale persoonlijkheid’, had een journalist haar een dag eerder voor de voeten geworpen, opmerkzaam zoals journalisten zijn.

‘Ik kan ook heel verticaal zijn, hoor’, had Kirstin geglimlacht. Ze keek de serieuze man met zijn ronde brilletje stralend aan. Zoek jij maar naar spirituele verheffing en hemelse vrede, stuk onbenul, dacht ze, dan zorg ik dat alles hier op aarde werkt.

Hoewel ze tegenwoordig haar dagen alleen nog in de bureaucratie doorbracht, was Kirstin vanaf haar prille jeugd het meest gefascineerd door de echte wereld, die van de dingen. Dat was ook de reden waarom ze in haar studietijd gegrepen was geraakt door een essay waarin de Franse filosoof Gilles Deleuze de maatschappij koppelde aan de machine. Zijn beschouwing had haar het besef bijgebracht dat er een direct verband is tussen ding en gedachte. Dat ieder tijdperk een eigen relatie kent tussen de stand van de techniek en de stijl van besturen.

In de zeventiende en achttiende eeuw, legde Deleuze haar uit, had je soevereiniteitsmaatschappijen waarin van hogerhand werd beschikt over leven en dood van mensen. Daarbij hoorden noeste, bedrijvige machines. Zoals hefbomen, takels en klokken. Daarna kwamen de disciplinemaatschappijen. Die brachten mensen onder in instellingen – gezinnen, gevangenissen, scholen – om ze hardhandig te kneden en tot groepen te vormen. Deze moderne maatschappijen beschikten over efficiënte elektrische typemachines en prikklokken; het gevaar kwam van de kant van saboteurs of van de systemen zelf, die konden ontaarden en uiteenwaaieren in wanorde.

De disciplinering van de westerse mens zette door, totdat in de nieuwe tijd de controlemaatschappijen zich aandienden. Zoals de samenleving die de jonge studente Kirstin Elias met een gretigheid van tachtig uur per week bestudeerde en die ze later graag zou helpen opbouwen. In dit moderne tijdperk zag je de opkomst van weer een nieuw soort machines – computers en slimme apparaten – die het individu niet vastlegden op een plek in plaats en tijd, maar hem aan alle kanten omgaven en permanent volgden, de maat namen, penetreerden, corrigeerden, polijstten, opjaagden, afremden en verbeterden. Het gevaar school in besmetting en storing.

Aan deze snelle historische uitleg voegde Deleuze nog toe dat het bij deze ontwikkeling ging om meer dan verandering van techniek. In eerste instantie, schreef hij, is de controle een mutatie van het kapitalisme.

Kirstin Elias maakte in haar geheugen dankbaar plaats voor de analyse, die eigenlijk van de filosoof Foucault stamde, maar dat detail was ze alweer snel vergeten.

Ze hield ervan over machines te praten, en over toestellen en automaten, ook al kwam ze niet verder dan praten, en ook al kende ze de stoffelijke wereld alleen uit de teksten die ze erover las. Na haar studie vond ze een baan als onderzoeker op het gebied van veiligheid en veiligheidsdiensten, en tijdens die hongerige eerste jaren van haar carrière gebruikte ze de indeling van Deleuze als haar instrument. Gewapend met zijn essay kon ze een snelle inschatting maken van de techniek die ze voor zich had en de bestuursmogelijkheden die daarmee verbonden waren.

Als geen ander begreep Kirstin in die beginjaren dat het ministerie van Veiligheid ooit, na de aanslagen op de Twin Towers, was opgericht om de controlemaatschappij te dienen. Met de inzet van alle kennis op het gebied van cybernetica die voor het uitoefenen van de totale staatscontrole beschikbaar was.

Stel je voor, hield ze zichzelf iedere ochtend opnieuw dankbaar voor, als ze zich in de badkamerspiegel omtoverde van een meisje in een medewerker, ze was als jonge onderzoeker zomaar vanzelf terechtgekomen in de wereld die de twintigste-eeuwse zieners en filosofen hadden voorspeld! Tegelijk was ze natuurlijk ook niet zo naïef te geloven dat hiermee de maatschappelijke ontwikkelingen ten einde waren; ze was voorbereid op veranderingen. Ze keek ernaar uit.

 

We kunnen achteraf vaststellen dat Kirstin Elias niet zo lang op verandering hoefde te wachten als ze had voorzien.

Inmiddels was ze minister, de jongste minister van het kabinet, en ze rende nog steeds met jeugdig elan door de gangen van het departement, op pumps van Maison Margiela, haar blonde haar in een paardenstaart en ‘oorbellen als variabele waterjuffers’, zoals de politiek commentator van het journaal het met smaak formuleerde.

Een jaar eerder was ze door haar partij bij de samenstelling van de regering als een van de scherpzinnigste geesten van haar generatie naar voren geschoven. In kringen rondom de MP bestond volop vertrouwen in haar toewijding aan de veiligheid. De top van het departement wist zeker dat ze de organisatie met vaste hand zou gaan leiden.

Het internet is op kamertemperatuur, hadden ze haar in die tijd verzekerd. Daar hoefde ze niets meer aan te doen. Ze kon gemakkelijk de machtsgreep van de staat erop versterken, zonder zelf aan de slag te hoeven met schroevendraaiers of aandrijfkettingen.

En in het begin was dat ook zo.

Ze wist wat ze deed.

Totdat ze in de loop van haar ministerschap begon te bespeuren dat ergens in de verte iets donkers rommelde. Ze kon niet zeggen wat het was, maar het gromde eerst in de onherbergzame uithoeken van het internet, in de kringen van het Tor-netwerk, op hackfests en op LAN-party’s; na verloop van tijd merkte je het ook in de wereld buiten het gebouw, waar het echte leven voortraasde.

Er dreigde iets. En zelfs als Kirstin niet wist wat het was, kon ze het ruiken.

Nu de laatste weken de geruchten waren aangezwollen en ze steeds vaker iets opving over een klont van tegenstribbelende data en algoritmes, was het hoog tijd dat ze werd bijgepraat. Als er een klont was, wilde ze er alles van weten. En dus had de jonge minister haar ambtenaren opgedragen haar agenda radicaal leeg te vegen en op discrete wijze ontmoetingen voor haar te regelen. Zo kon het gebeuren dat deze laatste uren een bonte stoet door haar kamer was getrokken van hele en halve geleerden. Deskundigen en adviseurs. De een nog prominenter en innovatiever dan de ander.

Haar laatste bezoeker, een beroemdheid uit het wereldwijde sprekerscircuit, was verdwenen met het in goudgeel folie verpakte koffiekoekje van het schoteltje, dat hij geoefend in de zak van zijn donkerblauwe Fioravanti-pak had laten glijden net voordat hij haar een hand gaf, en nu hij weg was vroeg Kirstin zich vertwijfeld af of er nog iets te eten was in het gebouw. Eten! Het was er sinds zes uur vanochtend niet van gekomen. Maar ze vergat de gedachte alweer snel en nam een slok koud geworden koffie.

De afgelopen uren hadden haar niets opgeleverd. Geen analyse. Geen model. Noppes. De veiligheid van het land lag als een zware verantwoordelijkheid op haar tengere schouders en niemand die haar kwam helpen. Eenzaam zat ze daar aan het oude houten tafelblad met de zwarte inktvlekken van klerken en referendarissen die allang dood waren.

 

In deze verkennende fase, nu het parlement van niets wist en niemand haar vragen stelde, probeerde Kirstin Elias het probleem van de klont vooral te zien als een soort videospel waarin haar eigen rol nog niet definitief was vastgelegd. Zolang die klont niet veel meer bleef dan een vage intuïtie van jonge activisten, stonden alle opties immers nog wagenwijd open.

Gingen radicale kunstmatige systemen de wereldheerschappij overnemen? Zouden ze het heelal in reizen? Wie weet.

Haar reactie was op dit moment volkomen vrij, het spel kende voorlopig weinig regels en nauwelijks prominente spelers. Het was helemaal aan haar. Ze kon aliens in de mix gooien. Ze kon besluiten een bod te doen op Silicon Valley, als dat de overzichtelijkheid van het scenario ten goede kwam. Vanmiddag zat ze almachtig in haar verlaten vertrek en ongeduldig trok ze beurtelings haar rechter- en linkerwenkbrauw op.

 

Bodo Klein dus, want daar hadden we het over, Bodo Klein stuurde zijn brief precies, nee echt, exact op het moment dat Kirstin zo onvoldaan in haar kamer zat te staren naar de muur met een zwart-witfoto van Sebastião Salgado waarop zwartberoete mijnwerkers te zien waren, met witte lippen.

Kirstin keek geërgerd op toen haar nieuwe secretaris op de deur klopte, maar toen de jonge man met zijn telefoon voor zich uitgestrekt door de kamer naar haar toe begon te hollen was ze meteen terug in de werkelijkheid. Hij liet haar het bericht op zijn scherm zien en nog voordat hij het hele verhaal had uitgelegd, begreep ze dat Bodo dood was.

Ogenblikkelijk besefte ze ook welke reactie ze straks, op persoonlijke titel, via de sociale media de wereld in zou sturen. ‘Ontstellend en onnodig.’ Misschien zou zelfs van haar worden verwacht dat ze bij de begrafenis sprak.

In die staat van zelfvertedering zat ze twee seconden bewegingloos op haar stoel voordat ze opsprong en achter de secretaris de gang in rende om te kijken of een van haar ambtenaren de code van de afscheidsbrief al had gekraakt.

Zo snelden ze achter elkaar aan door de gangen naar de lounge bij de trap op de derde verdieping, totdat ze rondom een werktafel een kleine groep hoogwaardigheidsbekleders zagen zitten, in hemdsmouwen en met verhitte gezichten, verwoed bezig de brief te repareren. De Directeur Social Engineering had in de gauwigheid voor een paar euro een herstelprogramma gekocht: zijn persoonlijke creditcard lag als bewijs van zijn generositeit nog losjes op de hoek van de tafel. En omdat hij zich door dit offer verantwoordelijk voelde voor de hele operatie, snauwde hij ongeduldig tegen zijn collega’s om te horen of ze suggesties hadden. Maar toch, hoewel het departement al zijn geesteskracht beschikbaar had gesteld voor de zaak, weigerde het bestand hardnekkig open te gaan.

‘Bel Colette’, blafte de Directeur Social Engineering tegen niemand in het bijzonder. Hij rolde zijn bureaustoel achteruit en keek beledigd naar het scherm.

‘Alsof Colette niks anders aan haar hoofd heeft dan softwareproblemen’, zei de minister praktisch. ‘Haar man is dood.’

 

Nu de woorden waren uitgesproken, daalde de ernst van de situatie over de aanwezigen neer. Ze zwegen. Niemand wist wat te doen, totdat al hun telefoons tegelijkertijd afgingen, de buitenwereld zich meldde en het nieuws zich verspreidde. Razendsnel. De kranten plaatsten het bericht onmiddellijk online. Dat moesten ze wel doen omdat – zoals ze later zouden uitleggen – hun lezers er recht op hadden het te lezen.

Een paar tellen later was iedereen in de gebouwen van de grote stad op zoek naar die ene handige jongen die de brief kon lezen waarin Bodo Klein aan de mensheid verklaarde waarom hij zelfmoord ging plegen.

 

Intussen had Bodo, thuis achter zijn werktafel, besloten ervan af te zien.


Een heldere redenering

 

 

 

 

 

 

There is a Moment in each Day that Satan cannot find

William Blake, Milton, Pl. 35

 

Bodo Klein hield van zijn vrouw. Maar hij kende haar niet. Niet wezenlijk. In dit tijdperk van transparantie was dat misschien nog wel het grootste wonder.

Die nacht had hij gedroomd dat ze naakt naast hem lag. Een visioen, opgeroepen doordat ze hem gisteravond in het gezelschap van vrienden, uit beleefdheid en sociale verplichting, voor het eerst sinds lange tijd op de mond had gezoend. Toen hij wakker werd knipperde het lampje van zijn berichtenservice. Hij had niet de neiging Colette te bezoeken in haar vertrekken. Hij had überhaupt geen neigingen. Schaamde zich hooguit voor zijn droom, die nog een tijdje in zijn hoofd bleef hangen.

 

Hij viel weer in slaap en werd opnieuw wakker. In het halfduister lag hij bewegingloos op zijn rug, handen over elkaar gekruist op zijn borst, ogen dicht, denkend aan zijn naderende dood.

Hij had het besluit genomen zelfmoord te plegen omdat hij behoefte had aan eerlijkheid. En omdat hij genoeg had van zijn eigen, individuele overbodigheid in het leven. Tegelijk school er juist iets frauduleus, iets aanstellerigs in de enscenering van je eigen einde. Alsof hij door dood te gaan straks alleen nog uitvoering gaf aan een plan dat hij nuchter redenerend had opgesteld, vooraf, op afstand, en zonder de hitte van het moment. Om de ernst van de situatie te respecteren kon hij nu maar het best wat voelen. Dat wist hij ook wel.

Maar hij weigerde zich te verlagen tot gevoel.

 

Ooit, in een ver verleden, toen hij Colette nog maar net had ontmoet, stuurde hij haar uit hartstocht een brief. Omdat hij niet goed wist wat deze ongebruikelijke situatie van hem eiste, had hij besloten daarin de dichter Vasalis te citeren. Tijdens die eerste maanden van zijn hofmakerij dacht hij nog dat zijn nieuwe, verstandige geliefde het zou waarderen als hij kritische voetnoten plaatste bij zijn eigen verleden.

‘Wat gaf ik vroeger veel om zuiverheid.

Wat dacht ik dat het was?

Nuchter, met blote voeten waden door fris gras.

Strandwandelingen. Mager zijn. En politiek

zeer links. Verboden was lyriek.’

Zelfhaat vermomd als liefdesbrief.

Op het moment dat hij de tekst verstuurde, die korte periode van verliefde verblinding waarin hij zichzelf en zijn eigen innerlijk leven opeens even de moeite waard achtte, was er van die jeugdidealen al niet veel meer over, geen politieke linksheid meer, geen wandelingen langs het strand. Alleen de magerte had hij als ideaal behouden. En vandaag, vijftien jaar later, vindt hij nog steeds dat een man mager moet zijn. Minstens mager genoeg om je lichaam te kunnen samenvouwen tot een pakket van planken en poten; handzaam genoeg om al je ledematen met één simpele handbeweging langs je lichaam te kunnen opklappen als een campingtafeltje.

Zijn verlangen naar zuiverheid is niet verdwenen, maar het heeft wel andere vormen aangenomen. De lyriek is er ingeslopen. Al is het een strenge en onbuigzame vorm van lyriek, en al wordt die door anderen niet als zodanig herkend. Hij mag overkomen als een onverstoorbare ironicus, Bodo heeft beslist een dichterlijke kijk op mannen van zijn leeftijd en hun opdracht. Hij vindt dat ze vrij moeten zijn, soeverein, hoopvol, maar zonder blind geloof. Rechtvaardig. Wakker. En eenzaam.

Die eis van eenzaamheid stelt hij trouwens niet aan anderen, alleen aan zichzelf; je kunt je dus afvragen of dit een overtuiging is of een vorm van gewenning aan zijn eigen reddeloze verlatenheid. Zoals alle verwachtingen die hij van de mensheid heeft vooral zijn eigen gedrag betreffen.

Een mens heeft helemaal niet zoiets als eigen gedrag, zeggen zijn collega’s op het ministerie tegenwoordig; niemand van ons heeft een eigen geest, we zijn met ons brein ingelogd op een collectief systeem, een soort mentale cloud. Maar Bodo moet van dit soort modieuze kwakzalverij niets hebben.

Hij stelt nog gewoon, als vanouds, hoge eisen aan zijn handelen in de wereld. Die eisen zijn niet gebaseerd op gevoelservaringen, maar op oordelen. Hij weet dat je erop moet zijn voorbereid dat alles teloorgaat. Zeker nu. Dit is het tijdperk van ziekte, ellende en dood. Dit is het derde millennium. Het leven is harder dan ooit.

Get tougher. Verdedig je.

 

Op zijn zevenenvijftigste loopt hij op een systeem van antidepressiva dat de psychiater hem jaren geleden heeft voorgeschreven, maar de drugs raken hem niet meer. Hij is niet depressief en, zo heeft hij de arts intussen laten weten, niet antidepressief.

 

Voor zijn lichaam is hij zorgzaam, alsof het een huisdier betreft dat hij tijdelijk te logeren heeft. Tegen lage rugpijn gebruikt hij Ukkinadkas CeasePain Tablets. Ronde, mosgroene pillen die hij bestelt in Kerala, Zuid-India; ze arriveren in kleurige en optimistische pakketjes.

Most authentic ayurvedic medicines & treatments.

’s Avonds slikt hij Nebivolol, een selectieve bètablokker die zijn vriend Herbert hem heeft voorgeschreven, tegen de benauwdheid. De eerste week gaven de medicijnen hem het gevoel dat er een touw om zijn hart zat gebonden; na twee weken was zijn hart restloos in de chemicaliën opgelost, in zijn borstkas zag je alleen nog een grote leegte die kunstmatig klopte. Tegenwoordig krijgt hij hooguit wanneer hij te vroeg wakker wordt nog wel eens last van hartkloppingen die zich niet met de bètablokkers laten dempen. Als hij een paar minuten stil blijft liggen wordt zijn hart langzaamaan koud, het lijkt dicht te vriezen vanaf de randen naar het midden, zonder aan snelheid te verliezen. Bodo stelt het iedere keer weer belangstellend vast, zonder er grote betekenis aan te hechten. De hartspier was enigszins verdikt, had Herbert gezegd, maar dat moest je zien als een ongecompliceerde en veel voorkomende kwaal, niet als een romantisch teken van iets.

 

Als hij tegemoet wil komen aan de wens van zijn omgeving om eindelijk eens iets te voelen, dan moet hij nu een stap vooruit doen en het zwarte gebied binnenlopen dat zich sinds zijn jeugd voor hem uitstrekt. In plaats daarvan doet hij een stap achteruit, bekijkt zichzelf kritisch en vraagt zich af hoe hij eruit zal zien op zijn doodsbed.

De laatste dagen is hij ongerust geweest over het verloop van zijn sterven. Niet zozeer bang voor de dood zelf, maar voor de praktische nasleep ervan, bang te worden bekeken en beoordeeld. Bang dat Colette hem in een open kist zou opbaren. Zoveel wist hij dan toch wel van zijn vrouw. Welke vorm haar verdriet zou aannemen, en of ze überhaupt om zijn lot zou treuren – geen idee, maar hij kende haar goed en intiem genoeg om te weten dat ze elk spoor van morele verdenking rondom de dood zou willen wegnemen. Dat ze volkomen openheid van zaken zou geven aan iedere toevallige voorbijganger die erom vroeg.

Openheid. De deugd van de eenentwintigste eeuw.

 

Omdat hij zich zorgen maakte over de inspectieronde die de begrafenisgangers zouden lopen, de picknick die ze volgens de laatste, stedelijke mode rondom de houten kist zouden organiseren, speet het hem dat hij er niet aan had gedacht op tijd naar de kapper te gaan. Grote kans dat een belangrijke afvaardiging van oud-studiegenoten langs de baar zou trekken en zich voorover zou buigen om te zien hoe die hufter van een Bodo Klein er speciaal voor deze gelegenheid bij lag.

Zulke zorgelijke gedachten zouden er uiteindelijk toe leiden dat hij zich een paar uur later zorgvuldig zou scheren, zijn gezicht, zijn borst, daarna met toewijding de bereikbare delen van zijn rug en ten slotte na lange aarzeling zijn schaamstreek. Nu hij niet kon weten wie hem allemaal zouden komen bekijken en betasten als hij dood was, leek het hem maar het beste neutraal te ogen. Stel dat er een etiquette was voor zelfmoordenaars, en die was er ongetwijfeld, dan wilde hij er niet tegen zondigen. Gedraag je, wees een gentleman, Bodo Klein, weersta de verleiding je hoofd eraf te schieten met een jachtgeweer, zodat je geliefden nog maanden later bebloede botsplinters en grauwe slierten van je kleine hersenen terugvinden in de vloerkleden en de gordijnen. Er is een nette en een onnette manier om dit te doen, en jij gaat iedereen laten zien hoe je zoiets aanpakt volgens de regelen van het fatsoen. Dat ziet er keurig uit, zullen de autoriteiten zeggen als ze het huis bezoeken om de doodsoorzaak vast te stellen. Echt keurig.

 

Nu was het zes uur in de ochtend. Alles was stil. Niets op de straat of in de tuin bewoog. Hij ademde diep en liep in gedachten de plannen voor de dag nog eens na. In de nacht was de oude, bruine legerdeken tijdens zijn slaap op de grond gevallen en dus lag hij nu op zijn doodsbed uitgestrekt onder een wit laken dat als geplooid satijn afhing tot op de grond. De gedachte aan de dood wekte zijn nieuwsgierigheid op. Of laten we zeggen, zijn theoretische interesse. Hij zag voor zich hoe zijn sterven een gat in de natuur zou veroorzaken, hij zou persoonlijk uitgestorven zijn. Hij grinnikte tevreden en deed zijn ogen open.

Kennelijk had hij de avond daarvoor een van de schuifdeuren naar de serre niet goed dichtgetrokken; het ochtendlicht scheen door de kier naar binnen. Hij stond op van de sofa waarop hij tegenwoordig sliep. Een halfjaar geleden, toen zijn vrouw haar belangstelling voor hem had verloren, had hij van zijn werkkamer ook zijn slaapkamer gemaakt; hij was nog niet zover dat hij de logeerkamer voor zichzelf wilde inrichten. Met de legerdeken om zijn heupen geslagen schoof hij de deuren open en stapte de serre in, de wereld tegemoet. De tuin was fris. Hij speurde naar tekenen van egels in het bedauwde gras, overdag zou je vanuit de verte hun uitwerpselen kunnen zien glinsteren, vol van blauwe keverschilden en vermalen slakkenhuizen.

 

Op het bovenblad van zijn glazen werktafel lag breeduit een dikke, gele dossiermap vol scheuren en stempels. ‘Klont’, stond erop. Een Rijkstrainee had in opdracht van de minister honderden notities rondom de publicist Alexei Krups bijeengesprokkeld; teksten, tweets en telefoontaps. Ze had ze op een milieusparende inktstand uitgeprint en ordeloos achter elkaar in een ringband gepropt.

Er waren twee exemplaren van het Krups-dossier over de digitale dreiging van de klont. Een blauwe en een gele. Allebei waren ze uitgebreid geïnspecteerd door ambtenaren, opklimmend in rang, die enthousiaste uitroeptekens in de kantlijn hadden gezet en slordige parafen op de kaft; een senior adviseur had ‘wow!’ geschreven op losse velletjes papier die tussen de stukken waren gevoegd. Het blauwe exemplaar was ten slotte beland op het bureau van de minister, die vandaag een gesprek zou hebben over kunstmatig intelligente systemen met niemand minder dan de internationale ster Alexei Krups zelf. De gele map was voor Bodo Klein, die al langere tijd gefascineerd was door Krups’ bewering dat de roman een intelligent systeem is. Een autonoom stelsel dat mysterieuze patronen kan aanwijzen in de werkelijkheid.

Het chaotische dossier was al met al een toverbal. De minister en haar adviseur zochten beiden iets anders en ze kauwden en sabbelden net zo lang op hun blauwe en gele exemplaren tot de kern ervan identiek bleek te zijn.

Bodo had het ding gisteravond vanuit zijn werkkamer mee naar huis genomen, het was uren in de keuken blijven liggen. Maar aan het begin van de nacht, in bed en klaarwakker, herinnerde hij zich opeens waarnaar hij op zoek was geweest; hij haalde het uit de keuken en las met grote verbazing een paar van de teksten voordat hij weer in bed stapte. Zelfs aan de vooravond van zijn dood viel er nog wel iets verdachts te ontdekken. Hij bleef erover nadenken tot hij in slaap viel.

Vanochtend keek hij, nu al van de wereld vervreemd, zuinig naar de map en hij besloot dat de kwestie best door de ambtenarij kon worden afgehandeld zonder dat hij zijn uitzichtloze mening er nog over gaf. Alles wat hij op dit moment nodig had was een sigaret, dus scharrelde hij onhandig naar zijn bureau om er een te zoeken. Dat viel nog niet mee, de deken sleepte over de vloer en wikkelde zich bij iedere stap om zijn voeten; met zijn linkerhand hield hij de uiteinden stevig vast. Niet dat de maatschappij al wakker was op dit tijdstip, en met camera’s klaarzat op de veranda om hem te fotograferen; maar toch. Met zijn rechterhand rommelde hij een tijdje in de onderste la tot hij lucifers vond – Säkerhets Tändstickor – en een aangebroken pakje Marlboro Gold.

‘Roken kan leiden tot een langzame, pijnlijke dood’.

Marlborough goes to war, neuriede hij zoals gewoonlijk. Monsieur Marlbrough s’en va-t-en guerre, mironton, mirontaine. Monsieur Marlbrough est mort, is dood en gecremeerd.

Met zijn tanden pakte hij een van de sigaretten uit het pakje en hij haastte zich door de kilte van de ochtend terug naar zijn sofa. Ditmaal schoof hij de deuren zorgvuldig achter zich dicht, zodat het donker genoeg werd in de kamer om straks verder te slapen.

‘Het komt wel goed’, zei hij. Zich vooroverbuigend naar de wekker. ‘Jawel’, verzekerde hij zichzelf nog eens, en ten overvloede, toen hij weer onder de deken was gekropen. Colette zou vast op tijd wakker worden, over haar hoefde hij zich geen zorgen te maken. Hij keek naar het knipperende lampje van zijn telefoon en stak toen de sigaret aan, met één hand, de lucifer tussen wijsvinger en middelvinger, het doosje in de beschutting van zijn handpalm, op de manier die hij zichzelf als vijftienjarige had aangeleerd. Sindsdien was hij steeds weer opnieuw gestopt met roken, zelfs op dit moment was hij gestopt. Laatste sigaret, dacht hij. In zijn geval kon hij de gedachte tamelijk letterlijk nemen, dit werd gegarandeerd de laatste, of althans de op een na laatste sigaret.

De deur van de kamer ging langzaam open, de poes keek naar binnen, maar vlak voordat ze de drempel zou overstappen herinnerde ze zich dat de dag nog niet echt was begonnen, en ze verdween.

 

Bodo Klein schoof de asbak van zich af, trok de deken over zijn hoofd en viel weer in slaap. Om negen uur werd hij wakker, en nu echt, hij voelde zich uitgeslapen. Hij stond op, pakte de zijden kamerjas met de kraanvogels die over een stoelleuning hing en liep op blote voeten naar de badkamer, waar hij zich douchte. Hij liet de poes door de tuindeur naar buiten, bracht zijn scheerspullen naar de werkkamer, haalde koffie uit de kan in de keuken, zette de radio aan voor het nieuws.

‘Vissers in Sierra Leona in angst door cholera.’ ‘Stadsguerrilla in Aleppo.’ ‘VS waarschuwen Rusland opnieuw voor sancties.’

Moord. Terreur. Tyfus. Kolere. Aanslag. Bloed in de straten. Schoolbussen in het ravijn. Dow Jones gekelderd.

Gott sei Dank nicht bei uns.

Op de achtergrond speelde de radio nu iets Haydn-achtigs, Bodo pakte zijn mes en bekeek zichzelf nauwkeurig. Terwijl Colette al twee uur lang met haar witte jas in de operatiekamer stond en een thyreoïdectomie uitvoerde bij een patiënt met een gedifferentieerd schildkliercarcinoom, of hoe noem je zoiets, zette Bodo hier in de erker de neuzelende radio uit en begon onwennig zijn lichaam te scheren.

Hij had dat nog nooit eerder gedaan, zo’n man was hij nooit geweest. Colette had al die jaren ook nooit aangedrongen op scheren, hoewel daar toch alle reden toe was, want hij was dierlijk behaard, genetisch belast door zijn moeders familie. Over buik en borst waaierde sinds zijn jonge jaren het haar uiteen in art-nouveaumotieven. Gingko biloba, tamarindeblad.

‘Ja!’ Hij bromde bemoedigend tegen zichzelf. Ja, je kunt het! Het brommen gaf hem de dubieuze sensatie gekend te wezen, ten diepste doorgrond, al was het maar door hemzelf. Zoals sportverslaggevers de diepste zielenroerselen van de atleten kennen en die vanaf hun reportersstoel met grote precisie kunnen beschrijven – ‘ja! hij gaat winnen, hij kan op dit moment de toekomst van de honderd meter glashelder voor zich zien, hij stroomt vol zelfvertrouwen, ja! ja! ja! hij voelt zich oppermachtig’ – hij wist dat het ging gebeuren. Ja, zei hij. Ja, let’s do it, laten we dit ding gaan doen. Ja, hij was voor een kort moment tevreden met zijn plan van aanpak.

In de serre lag alles klaar op zijn glazen werktafel, naast de grote gele map en de stapel met andere departementale stukken. Een van de hoeken had hij al een dag eerder vrijgemaakt en gisteravond had hij er zijn medicijnen op uitgestald, een cocktail van slaapmiddelen, gif en pillen om het verwachte braken tegen te gaan. Daarnaast een handgeschreven afscheidsbrief voor Colette, een getypte afscheidsbrief in een witte envelop voor zijn zusje – ‘lieve Lili, je weet dat ik…’ – een koperkleurig bakje met de sleutels, de altijd zo zorgvuldig verborgen gehouden papieren met de nummers van zijn creditcards en zijn wachtwoorden, de code van de kluis.

Over de rugleuning van de stoel een paar donkerblauwe handdoeken voor eventualiteiten. Je weet maar nooit. Een man bestaat niet alleen uit belangrijke besluiten, maar ook uit slijm, bloed en braaksel.

De dagen ervoor had hij zijn laden leeggehaald, slierten tabak, potjes met oude Italiaanse lires, roebels, opmerkelijk veel rode blikjes tijgerbalsem, een staartveer van een haan, kartonnetjes met flosdraad, naamkaartjes van congressen – dr. B. Klein, Dutch Department of Safety and Security – een gezangenboek, brillenkokers; hij had alles in een doos gestopt en die naar de schuur gebracht.

Hij was zich ervan bewust dat Colette het zeker zou waarderen dat hij voor al dit soort dingen had gezorgd. Als arts was ze natuurlijk bekend met de onhygiënische kanten van de dood, ze schrok niet gauw ergens van, maar ze kwam uit een familie waarin de mensen wel fatsoenlijk begraven wilden worden. In Bodo’s eigen familie niet, daar verdwenen ze gewoon in de oorlog, op zee, of ze lieten elkaar ergens dood in huis liggen. Dat laatste moest althans ook een paar keer zijn voorgekomen; had bijvoorbeeld zijn moeder ooit zijn vader ergens laten begraven? Hij kon het zich niet herinneren.

De tijd drong. De dood wachtte. Zijn gezicht schoor hij het laatst; minutieus. Hij zag af van aftershave. De dierlijke geur van muskus zou een rare indruk kunnen maken. Op de buren. Op de publieke opinie.

Geen das, wel een overhemd, en na lang beraad – dat dagen had geduurd – een jasje. Met zijn autosleutel veilig tegen graaiende handen beschermd in het sleutelzakje aan de binnenkant links. Trouwring af?

 

Wie heeft je het recht gegeven zo bescheiden te zijn, Bodo Klein, jij miezerige humanist? Kijk, je moet niet denken dat zijn doodsverlangen iets met zijn werk te maken heeft, en met de opkomst van de controlestaat. Veel van zijn eigen werkzaamheden op het ministerie van Veiligheid zijn er zelfs op gericht controle en surveillance mogelijk te maken. Maar stel je een man voor – een man die is opgegroeid in een gebroken gezin dat niet naar hem omkijkt, iemand die zich in het hoofd heeft gehaald dat hij de wereld moet redden, die tijdens zijn studie betrokken is geraakt bij de jacht op spionagesoftware en uiteindelijk is aangeworven door vier informaticalabs, de meest prominente van Europa, die zijn riante inkomen heeft opgegeven om het algemeen belang te gaan dienen, in een tijd waarin elk streven naar een hoger doel verdacht is, en het kan niet anders of hij is op het neurotische af gevoelig geraakt voor andermans verwachtingen. Bang te worden bekeken.

Doorzien.

Bodo Klein wil niet dat anderen hem doorzien, dat ze denken te weten wat hem beweegt.

De journalisten die langskomen om over zijn belangrijke werk voor de veiligheid te praten hebben het liefst dat hij tijdens het gesprek ook iets van zijn innerlijk en zijn zwaktes toont. Uitbarstingen van verdriet en vreugde worden op prijs gesteld. Hij heeft wel eens gedacht dat er niets ter wereld is waarvoor mensen zo veel interesse tonen als voor de zwaktes van anderen. Maar hij wil geen belangstelling voor zijn mislukte leven. Hij vindt nog steeds dat hij tot taak heeft het geluk van anderen te bevorderen. Als hij daartoe in de gelegenheid is. En als de anderen naar geluk verlangen. Alleen is hij er gaandeweg wel achter gekomen dat anderen hun eigen ideeën hebben over geluk en de wegen die erheen leiden.

In de afgelopen maanden is hij daarom gestopt met dromen en is hij aan de dood gaan denken. Hij is ervan overtuigd – of hij laat het zich influisteren door de wolk van andermans meningen die boven zijn hoofd hangt – dat je beter dood kunt zijn als je geen bijdrage levert aan de maatschappij en de vooruitgang, of op zijn minst aan het leven van je geliefden. Dat is geen gevoel, het is een oordeel.

 

Het is daarom verbazingwekkend dat hij niet dood is en dat hij hier zo rustig recht overeind zit. Het is drie uur in de middag. Het moment waarop de aarde ademhaalt en zich tevreden op haar andere zij draait. Hij geeft zich over. Hij zit, een man van middelbare leeftijd in een begrafenispak, op een versleten leren bank in de erker van zijn privévertrek.

De kamer ziet er even vertrouwd uit als deze ochtend, toen hij opstond van zijn sofa en de tuin in keek. Hij is de hele ochtend lang voorbereid geweest op rampspoed. Zelf gecreëerde ellende. Maar de dag is al voor het grootste deel verstreken en je kunt niet zeggen dat er veel is gebeurd.

Als je er van een afstandje naar kijkt, zit er weinig logica in de chronologie. Het ene moment komt na het andere, zoveel is zeker. Maar vanochtend was hij toch echt veel minder duidelijk springlevend dan hij nu is.

Had hij bij het opstaan goed nagedacht over de mogelijkheid dat hij het eind van de dag in leven en gezondheid zou halen, dat hij niet dood zou gaan en zijn plan in het verloop van de uren ongemerkt en onbedoeld zou laten schieten, dan had hij waarschijnlijk voorspeld dat hij in dat geval alles kwijt zou zijn, zijn huwelijk en zijn werk. Nu kwam de gedachte aan verlies bij hem op, maar hij vergat haar ook weer meteen.

Hij kon zich eerlijk gezegd niet meer herinneren hoe hij in deze situatie was terechtgekomen, en hij maakte zich geen voorstelling van de tijd die hierna zou komen. Zijn leven was voorbij. Dat wist hij, ook al leefde hij nog. Hij keek met enige verbazing naar deze katharsis, die midden in zijn bestaan had plaatsgevonden, onopvallend en in het voorbijgaan, en die niets had opgeleverd. Maar voor het eerst sinds lange tijd maakte hij zich geen zorgen. Als hij uit alle sociale verbanden zou worden verbannen was dat best.

Hij verlangde nergens meer naar. Toen zijn telefoon ging, zette hij het geluid uit.


In de werkplaats van Alexei Krups, de oplichter

 

 

 

 

 

 

Op het toppunt van mijn roem hingen er dertien satellieten in de lucht die me lieten meelezen met alles wat mijn collega’s hierbeneden op aarde schreven.

Dat van die satellieten klinkt misschien geleerder dan het was. Zelf weet ik er niets van, en volgens het mannetje dat mijn verbinding aanlegde waren het niet veel meer dan bescheiden kunstmanen voor de consumentenmarkt. Low Earth Orbit. Stel je het type kunstmaan voor dat je vanaf de grond heen en weer ziet stuiteren tussen de ene horizon en de andere.

In mijn geval kwam het erop neer dat elk wetenschappelijk artikel waarin ik belang stelde simpelweg van satelliet tot satelliet werd gerelayeerd tot het in mijn postbus terechtkwam. Daar viste ik iedere ochtend eenvoudig de stapel teksten uit en dan schreef ik de belangrijkste ideeën over.

Mijn succes berustte vooral op mijn talent daar trots op te zijn.

Plagiaat, dacht ik toen in mijn momenten van bespiegeling – plagiaat is een veeleisende beroepskeuze, een aanleg die je heel bewust moet ontwikkelen. Je betreedt als jong mens je vakgebied met aandoenlijke nieuwsgierigheid en na een paar jaar vind je jezelf terug als de succesvolle auteur van andermans ideeën.

Recycling, zeg je hardop, om er een draai aan te geven. Ik ben een handelaar in intellectueel afval.

 

Toen mijn ster opeens zo duizelingwekkend steeg, begon zelfs ik gaandeweg te beseffen dat ik een vooraanstaand expert was geworden op het gebied van de machine.

Deze plotseling verworven deskundigheid veranderde mijn leven in korte tijd ingrijpend. Voor een deel kwam dat door mijn onderzoek zelf, en door de kennis die ik nu had van nieuwe en mysterieuze gebieden, maar voor een veel groter deel door de roem die, zoals mijn agent zei, op subtiele manier iets verschuift in de manier waarop je naar de wereld kijkt. Zodra je publiekssucces oogst, verandert je karakter niet eens zozeer door alle aandacht die je krijgt zolang je nog op het podium staat, het belangrijkste zijn de coulissen waar je in terechtkomt zodra je van dat podium af stapt. De clubs die je uitnodigen lid te worden.

De ontvangstruimtes van concertgebouwen waarin je boterhammen eet met de leden van het Monegaskische koningshuis.

Herinner je je die mysterieuze Stefano nog uit de klassieke film La Grande Belleza van Paolo Sorrentino; Stefano die de sleutels heeft van Romeinse paleizen – ‘waarom heb je al die sleutels?’, ‘omdat ik betrouwbaar ben’ – en die daar ’s avonds vrij rondloopt tussen de onaangedane Italiaanse prinsessen? Je denkt dat het filmische overdrijving is, maar nee, in het echte leven gaat het precies zo toe.

Ik liep in die jaren met de sleutel op zak van de Metropolitan Opera, ik had toegang tot drie buitenhuizen, waarvan twee in eigendom bij de familie Amoretti, groot geworden door de verkoop van maaltijdsoepen en nu intensief begaan met de intellectuele cultuur van het Avondland. Ze beschouwden het als een eer, verzekerden ze me, als ik gebruik van ze maakte, als ik hun bezit indronk, opvrat, stuksloeg voor mijn inspiratie. De Richters stelden hun atelier in München ter beschikking, mediatycoon Philip Engel gaf me een introductiebrief, die evenveel waard was als zijn creditcard. In iedere stad die ik aandeed opende zich een stralende wereld achter de façades. Iedere deur gaf toegang tot een volgende deur en daarachter pronkte, onzichtbaar voor het grote publiek, een gouden sfinx die waakte over onze eigendommen.

Je moet weten wanneer de vruchten rijp zijn, zeggen de filosofen. Niet iedereen is dat talent gegeven, maar ik denk toch echt dat ik de vruchten op hun hoogtepunt wist te genieten. Toen ik wijn dronk met Eric Béaumard in de kelder van het George V zat ik aan de tafel naast Francis Fukuyama. Ik kon hem aanraken, ik heb hem aangeraakt, ik heb zelfs verwonderd tegen hem gefluisterd dát ik hem aanraakte.

Een halfjaar later was ik die hele Francis Fukuyama vergeten en was ik het die aangeraakt moest worden. Door de zwijmelende volgelingen in de zalen waarin ik sprak, door amicale politici, jaknikkende journalisten, door mijzelf; in iedere hotelkamer van mijn boekentour begeerde ik mezelf meer dan ik ooit een ander heb gewild.

 

Het moet precies die romantische aard van de roem zijn geweest die mijn carrière mogelijk maakte. Geloof je dat ik zo argeloos had kunnen liegen als ik mijn dagen had doorgebracht in de kale kantoortuin van een universiteit of een redactie? Alleen doordat ik was opgenomen in de grote wereld van het denken, kon ik met feiten en wetenschappelijke verklaringen knoeien zoals bankiers en penningmeesters knoeien met sideletters en de kas. Op zich bezien is het verschijnsel van dat knoeien tamelijk banaal en oninteressant; maar de literaire thrillers boden ons een scenario, de films met Leonardo di Caprio verleenden pracht en schittering aan het gesjoemel, zodat het net leek of we een verfijnd web sponnen van intriges. De clubs waarvan ik lid werd vormden het decor waartegen mijn leugens niet veel minder waren dan maatschappelijke visioenen.

‘Ik schrijf semi-non-fictie’, zei ik hardop. En ik geloofde het.

 

Ergens in die hoogtijdagen van mijn succes, een periode die een jaar, zo niet enkele jaren moet hebben geduurd, liep ik tegen Schneider aan. Hij is de hoofdredacteur van Eligo. Zowel van de nationale als van de Europese editie. Hij leidt die kranten niet gewoon, nee, hij is verantwoordelijk voor hun positionering. Op dat moment kende ik hem al een tijdje, ik had wel eens een zomeressay voor hem geschreven, maar ik was instinctief op afstand gebleven. Eerlijk gezegd vooral uit zelfbehoud: omdat ik verhalen hoorde over zijn manier van zakendoen en omdat ik hem voor geen cent vertrouwde.

Ik moet daarbij meteen opmerken dat Schneider, ook nu hij ouder wordt, niet alleen een machtige man is, maar ook een erg mooie man. Gelooid gezicht met zware wenkbrauwen boven lichte ogen, de ongenaakbare blik van een playboy. Hij weet dat hij indruk maakt en houdt zijn hoofd altijd een beetje afkeurend achterovergebogen, zodat je een opvallende rand oogwit ziet glanzen boven zijn ijsblauwe pupillen. Sanpaku ogen. Japanners zeggen dat die witte bovenrand een teken is van criminele aanleg – en dat hij duidt op een vorm van bruutheid die voortkomt uit geestelijke disbalans. Charles Manson had het. Jack Nicholson. En alle Illuminati.

Volgens mij, maar ik ben natuurlijk geen Japanner, zijn het vooral Schneiders schoenen die duiden op zijn criminele aanleg. Altijd even duur en opvallend: tabakskleurige monks met een dubbele gesp; oxfords van bordeaux kalfsleer die hij op maat laat maken bij Vass in Boedapest.

Gelet op alle aandacht die hij aan zijn schoenen en pakken besteedt weet ik trouwens bij god niet waarom de man niet een beetje beter toeziet op zijn overhemden: die zitten steevast een inch te strak. Eigenlijk kan ik alleen als excuus of verklaring bedenken dat hij aanhoudend van plan is af te vallen en nog niet toe is aan de erkenning dat het nooit zal gebeuren. Te hongerig. Hij is een vleeseter, een roofdier, net zo gedreven en belust op succes als ik. Wij willen groter, beter, rijker.

Ook hem is het nationale nieuws allang te min.

 

Hij zat op die avond in het café in het midden van de stad, naast de televisiestudio waar ze van die serieuze gesprekken voeren met politici en soapsterren, en hij troonde op zijn barkruk alsof de zaak hem niet aanging.

Politiek, debat, televisie: hij was dat niveau duidelijk ontstegen.

De man tegenover hem was een lange Amerikaan die ik niet herkende; hij moest iemand zijn, althans iemand die ertoe deed, anders zat hij hier niet met Schneider, maar ik denk dat ik hem nog nooit tevoren had gezien. Hij keek welwillend, zij het met een licht spottende reserve naar zijn gesprekspartner en beweerde iets onverstaanbaars over Engeland, net op het moment dat ik langsliep.

Schneider maakte een schrapend geluid, dat kennelijk honend was bedoeld. ‘Engeland is geen lid van de Eurozone, ongeciviliseerde imbeciel’, schraapte hij.

‘Engeland’, zei de lange Amerikaan, ‘behoort tot Europa.’

‘Go to hell, shit fucker, per favore’, zei hoofdredacteur Schneider. Dat zei hij, echt, ik zweer het, zo praat hij. De man is een plebejer. Maar aangezien ik vanavond mijn redenen had om hem te spreken, besloot ik grootmoedig te zijn en me niet van mijn opdracht te laten afhouden door het twijfelachtige taalgebruik in deze nette omgeving. Ik draaide me dus langzaam om naar de bar, me nerveus afvragend hoe ik mijn zaak zou gaan inkleden, en tikte Schneider op de schouder. Dat wil zeggen, ik legde mijn hand op zijn schouder en liet meteen geschrokken los toen hij me met die slagersogen verwilderd aankeek; maar gelukkig herkende hij me algauw. Hij leek zelfs overduidelijk blij me te zien, hij kreeg tenminste zo’n grijns op zijn gezicht. Waarschijnlijk gewoon uit opluchting, omdat ik niet een van die zwakzinnige krantenlezers bleek te zijn die hem doorlopend lastigvallen met hun klachten over het nieuws, maar hoe dan ook, de grijns streelde mijn ijdelheid. Op dat moment was ik bereid te denken dat ‘go to hell, shit fucker, per favore’ de verstandigste bijdrage was aan het publieke debat die ik in lange tijd had gehoord.

‘Maestro’, zei Schneider.

 

Even later dronken we allemaal champagne en we bespraken de overnames in de wereld van de pers; we zeiden iets toegeeflijks over de Duitse FQ-groep, waar zojuist een paar kranten in de uitverkoop waren gedaan.

‘Ze hebben natuurlijk wel gelijk’, zei de Amerikaan langzaam. ‘De staat is geleidelijk aan het vervagen. De staat is passé. En daarmee het nieuws.’

‘Nieuws raakt nooit passé’, blafte Schneider. ‘Er is zelfs meer behoefte aan nieuws dan er is.’

Opera, theater, concertzaal: er was geen plek waar ik deze avond liever was geweest dan juist hier, in de nabijheid van Schneider, de briljante meester van de intellectuele humbug. Draai de bewering om en ze fonkelt nog dieper. We zaten daar benijdenswaardig op onze krukken aan die bar en ik weet zeker dat jonge vrouwen om ons heen hun adem inhielden en probeerden op te vangen wat we zeiden.

De Amerikaan liet zich niet uit het veld slaan. ‘Geen staat, geen nieuws’, zei hij een beetje afgemeten. ‘Als er geen staat meer is, is er geen verband dat het volk bijeenhoudt. En je zult zien dat er dan binnen de kortste keren ook geen gezamenlijke belangstelling meer is voor de feiten. Dat hele verdwijnen van de staat, in onze tijd, door het oprukken van bedrijven en steden, wordt uiteindelijk de dood van het nieuws en dus, lieve Schneider, van jouw kranten.’

Hij moest wel een van die zeldzame mensen zijn die steeds beschaafder worden naarmate ze meer drinken, want hij jaagde de Piper-Heidsieck er met een vervaarlijk tempo doorheen en hij sprak toch volstrekt redelijk, met een loepzuivere retoriek. Plus gentleman que gentleman, voor zover je dat van een Amerikaan ooit kunt zeggen.

Schneider daarentegen was in de loop van het gesprek luider geworden, zijn hoofd zakte langzaam naar voren en zijn oogwit had nu de plaats van de pupil ingenomen, Jack Nicholson in The Shining; ‘here comes Johnny!’ – en tegelijk boette hij niets aan genialiteit in. De conversatie leek hem vanzelf af te gaan. Hoewel die vooral bestond uit gesar over en weer, klonken de oneliners scherpzinnig; ik besloot mijn telefoon op recording te zetten en onopgemerkt tussen ons in op de bar te leggen. Dan kon ik de inzichten op een later tijdstip thuis uitwerken.

Schneider nam nog een slok. ‘Onzin’, zei hij. ‘Er is nooit nieuws genoeg. Weet je waarom mensen in hun diepste wanhoop op de been blijven? Omdat ze willen weten wat er misgaat bij de buren. Omdat ze willen weten wie er dood is. En wie ze daarvan de schuld kunnen geven. Nieuws is een verslaving. En daar heb je meteen de sleutel tot het businessmodel van de pers: nieuws is een opioïde mechanisme.’

Ik knikte instemmend naar Schneider. ‘Juist daarom’, vulde ik losjes aan.

Op dat moment was ik blij dat we waren aangekomen bij de roep om nieuws, want nieuws was precies wat ik te bieden had en volgens mijn inschatting zaten nu alle kaarten in het spel. De heren waren lekker op dreef en de sfeer was zo hartelijk, dat ik overwoog mijn beweging te gaan maken.

Niemand lette intussen op me. Zelfs de jonge vrouwen om ons heen niet, moet ik eerlijk toegeven. Die waren verdiept geraakt in de lange, pijnlijke keuze tussen een baan en echte liefde; maar goed, daar hadden ze alleen zichzelf mee, want als ze maar een beetje hadden opgelet, hadden ze iets kunnen leren van de trefzekerheid waarmee wij op onze krukken de tijd analyseerden.

‘Het komt niet alleen door het verval van de staat’, hield de Amerikaan vol. ‘Het nieuws verdwijnt ook door de opkomst van de techniek.’ Hij wees met zijn glas naar Schneider. ’Als jij je eigen kranten had gelezen, had je allang begrepen dat niemand nog nieuws nodig heeft. De samenleving wordt gestuurd door data. In zo’n situatie heeft zelfs niemand nog informatie nodig.’

Uit teleurstelling over het intellectuele niveau van zijn gespreksgenoot liet Schneider zijn hoofd hangen en hij schudde het zachtjes heen en weer, maar de Amerikaan liet zich niet uit het veld slaan. ‘Jij laat je kranten tegenwoordig schrijven door algoritmes. En je denkt dat je daarmee state-of-the-artjournalistiek bedrijft. Maar binnenkort wordt ieder land en iedere onderneming bestuurd op basis van gegevens. Je hebt niets anders meer nodig dan patronen die opvallen in grote bakken gegevens. En daarmee ben je ook je journalistieke greep kwijt op politiek en markt. Geen informatie. Geen interpretatie. Geen kranten. Geen media.’

Schneider gromde uit onvrede. ‘Techniek zal een christen nooit uit Gods hand rukken, mannetje.’ En toen draaide hij zich eindelijk naar mij om. ‘Moet jij niet eens een mooi stuk voor ons schrijven over data.’

‘Ja’, zei ik. Zo simpel was het dus.

‘Je kunt beter voor mij komen schrijven’, zei de Amerikaan, die nu zijn blik voor het eerst op mij richtte en kennelijk al die tijd op precies dit moment had gewacht om zijn waardering voor mijn werk uit te spreken.

Nu barstte Schneider in hoongelach uit.

‘Kijk, kereltje’, riep hij monter tegen de Amerikaan. ‘Hier staat de grootste denker van het moment. Niet zomaar een intellectueel, maar een vedette. En nu gaan jij en ik hem vanavond allebei een baan aanbieden.’ Ik opende mijn mond, maar Schneider maakte met een handgebaar duidelijk dat ik me stil moest houden. Niemand zat op mijn mening te wachten. ‘Wie denk je dat hij zal kiezen? Jou met je stoffige instituut vol bête filosofen. Of mij. Opgeleid in de politieke wetenschappen en vol in het leven, een en al Französischsprachig en vloeiend in Hoch-Allemagnais.’

De Amerikaan negeerde hem. Hij oogde dodelijk serieus, het was duidelijk dat hij op dit specifieke moment geen tijd had voor de wedkamp met Schneider. Hij praatte opeens exclusief tegen mij. ‘Je kent natuurlijk die serie van ons instituut? Blink & Bluster?’ – hier probeerde ik verstandig te kijken, alsof ik niet alleen de serie Blink & Bluster van voor naar achter had doorgewerkt, maar zelfs wist over welk instituut hij het had – ‘dan weet je ook wel dat daarin net dat essay van Bianca Vanderstichele is verschenen. Over animisme.’

Op dit punt aangekomen was ik blij dat mijn dictafoon nog steeds op de bar lag te draaien, want hoewel ik geen flauw idee had waar dit over ging, wist ik heel zeker dat ik het wilde weten.

‘Als hoofdredacteur van Blink & Bluster ben ik op zoek naar iemand die voor ons een serie kan maken over de dreigingen daarvan. Van dat animisme. Aan de ene kant is het een enorme vooruitgang, zo’n wereld waarin alles bezield is en alle dingen online met elkaar praten. Je Facebook-account met je portemonnee. Je pacemaker met je stembiljet. Een soort Notenkraker Suite online: alles komt tot leven. What if my toilet could talk to my doctor? – dat soort vergezichten. Maar aan de andere kant woekeren de data ongehinderd voort, zonder dat we er zeggenschap over hebben. Daar wil ik dus heel graag iets over lezen, Alexei. De verdringing van kennis door data, de opmars van het afzenderloze besluit.’

‘Wel god zal me verdommen’, riep Schneider, en hij sloeg met zijn vuist op de bar. ‘Om de grote filosoof Hegel te citeren, het is déjà fucking vu all over again. Zo zit je vriendelijk met iemand aan de bar een drankje te drinken, en zo jat hij de ideeën recht onder je handen vandaan. Het op drift raken van data! Wat voor waakhond van de democratie zou ik zijn, als ik dit onderwerp niet allang op de agenda had gezet.’

‘Dat is zo overduidelijk niet waar’, grijnsde de Amerikaan, die zich terugdraaide naar zijn glas.

Schneider was zo verstandig de opmerking te negeren. Hij ging staan en zette zijn wijsvinger op de schouderkop van zijn gespreksgenoot om het belang te onderstrepen van dat wat komen ging.

‘De grootste vraag van de huidige tijd is hoe de mens greep houdt op zijn leefwereld. Maar om die vraag te stellen en te beantwoorden moet je je afvragen wat een mens is. Dat is een diepe vraag, een filosofische vraag. Vraag jij je ooit zoiets af, ongeïnteresseerde barbaar?’

Schneider legde nu zijn hand op mijn rug, tussen mijn schouderbladen, en duwde me in de richting van de Amerikaan. ‘Deze meneer hier is altijd verwonderd. Als een kind. Dat is het kenmerk van de grote denker. Dat hij altijd in alle eenvoud een kind blijft. Terwijl jongens zoals jij en ik blasé worden.’

Ik monkelde bescheiden en probeerde oogcontact te krijgen met de Amerikaan, maar die keek nu kritisch naar Schneider.

‘Vertel onze Amerikaanse vriend maar eens wat je hebt bedacht over data en dat soort dingen’, bulderde hoofdredacteur Schneider. En omdat ik vond dat ik ten slotte het initiatief maar eens mijn kant op moest sturen, deed ik mijn mond open en zei het eerste wat me te binnen schoot. ‘Ik schrijf een boek…’ zei ik.

Het overviel me zelf ook. Want hoewel ik al een jaar bezig was met het onderzoek dat – zoveel was duidelijk – tot een boek moest leiden, wist ik niet dat ik bereid was daarover te praten met een van de grootste schurken in de dagbladjournalistiek.

Schneider keek me intussen vol afwachting aan. Een boek mocht dan niet het eerste zijn waarop hij had gehoopt, maar hij wist dat er nog iets verrassends moest komen.

‘… volgens het stramien van het persoonlijke verhaal…’ Schneider knikte.

‘… en ik heb al heel wat interessante mensen gesproken over de dreigingen. Van de techniek, bedoel ik. Deze week heb ik het bijvoorbeeld over data en drones gehad met Amal Ramzi Alamuddin…’

Schneider begon ongeduldig te worden.

‘… de advocaat van Julian Assange…’

Schneider aarzelde.

‘… en de echtgenote van George Clooney. Ik heb haar gisteren aan de telefoon gehad. Zij weet alles, nou ja, ze weet meer dan wie ook, over misbruik van data, onbetrouwbare data, door machthebbers. En ik kan – dat heeft ze nadrukkelijk gezegd – rekenen op haar volledige medewerking.’

Nu keek Schneider haast beteuterd. Hij had me een paar minuten geleden nog aangeprezen als de grootste ster aan het intellectuele firmament, maar hij had niet gedacht dat ik connecties had in Hollywood. ‘O’, zei hij.

Hij dacht een paar seconden na en leek toen een beslissing te hebben genomen. ‘Oké’, zei hij. ‘Ik wil wel voorpubliceren. We maken er een serie van.’ Hij pakte mijn telefoon van de bar en zette de dictafoon uit. Kennelijk had hij al die tijd geweten dat ik die had aangezet, maar kon het hem niet zoveel schelen. Hij bladerde geïnteresseerd door mijn lijst met contactpersonen – mevrouw Alamuddin mocht dan misschien niet meteen bij de A staan, maar hij zou zeker Jeff Bezos niet over het hoofd zien bij de B – en vervolgens toetste hij het adres in waarheen ik de eerste aflevering van mijn nieuwe serie artikelen moest sturen.

‘Hoe gaat dat boek heten?’ vroeg hij, zichzelf met moeite overeind hijsend, terwijl de Amerikaan wegliep om de rekening te gaan vragen.

‘Klont’, zei ik.

Het leek me een catchy titel en ik zag aan het gezicht van Schneider dat hij het ook geen slecht idee vond. Aan ingewikkeldheden heb je niks vandaag de dag.

Die nacht las ik alles wat ik kon vinden over Bianca Vanderstichele en haar geavanceerde datatheorieën. De volgende ochtend stuurde ik Schneider een eerste opzet van mijn nieuwe artikelenreeks over de kansen en uitdagingen van datasturing – ik had het woord ‘vertrouwelijk’ in grote letters diagonaal over de pagina’s geprojecteerd – en nog diezelfde dag bracht hij het bericht naar buiten dat Alexei Krups met een sensationele serie zou komen over een klont van rauwe data die amok maakte in de haarvaten van de Veiligheidsraad. Hij publiceerde het niet alleen in zijn krant. Nee, de klootzak verspreidde het bericht ook via alle sociale media. Ik zei het al, de man is een ploert.

En ik was zojuist met hem in zaken gegaan.


Er komt bezoek

 

 

 

 

 

 

De noodarts rende de trap af en stond toen beneden in de vestibule even stil. ‘Nou, dat viel wel mee’, zei ze.

Colette keek deemoedig. Als haar echtgenoot inderdaad dood in huis had gelegen, was haar positie overtuigender geweest, dat begreep ze ook wel. Nu ze hem met zijn drieën springlevend in zijn werkkamer hadden aangetroffen, de arts, de ambulancebroeder en zij, ontviel de dramatiek een beetje aan de situatie.

‘Ik dacht het toch echt’, zei Colette.

En toen de arts haar licht spottend aankeek: ‘Dat hij…’ De arts haalde haar schouders op.

‘We zullen er een schilderij van maken’, zei de ambulancebroeder.

En daar zou Colette nog lang mee rondlopen, met die opmerking, die ze niet begreep en die toch op de juiste manier kritiek leek te geven op de hele gang van zaken.

Misprijzend dropen haar collega’s af, teleurgesteld dat ze niet hadden kunnen afmaken waarvoor ze waren gekomen, en Colette, die met ze meevoelde, deed de deur zo beleefd mogelijk achter ze dicht. Toen ze zich omdraaide naar de hal, op weg naar haar echtgenoot, ditmaal niet als hulpverlener, maar als de huwelijkspartner die moreel verplicht was de ander op te rapen nu hij gevallen was – ‘maar wee den eenling als hij valt en er geen tweede is om hem op te richten!’ – nu ze dus vol Bijbels plichtsbesef haar man ging bijstaan in zijn donkerste uur, zag ze zichzelf onverwacht voorbijkomen in de spiegel. Ze bleef abrupt staan. Keek opnieuw, nu gericht, in de ovale spiegel met de beschadigde lijst die ze hier ooit naast de kapstok had opgehangen en zag hoe verwilderd ze uit haar ogen keek. Hoe rommelig haar haren tegen haar voorhoofd plakten.

Een gezicht als een bord erwtensoep.

Verdomme, zei ze. En toen haar dat niet krachtig genoeg klonk, zei ze het om haar gevoel van eigenwaarde te versterken nog een keer, en nu harder. Verdómme.

Ze bevond zich in een situatie die op zijn minst ingewikkeld was te noemen. Al was het niet de gedachte aan zelfmoord zelf die haar zwaar viel, want daarop was ze al haar gehele huwelijk door voorbereid geweest. Haar reactie erop had ze voorzien tot in de details. ‘Als je ooit zelfmoord pleegt’, dreigde ze al die jaren op de talloze momenten dat ze de gemoedstoestand van haar man niet goed kon duiden, ‘geef ik een trap tegen je kist.’ Daar had hij steeds weer onbedaarlijk om moeten lachen. Maar ze meende het.

Nu, bij gebrek aan kist, nu hij niet dood was en er niets tastbaars viel te betreuren, had ze geen flauw idee waar ze tegenaan moest trappen. Zojuist, boven in zijn kamer, had ze aan zijn schuldige blik gedacht af te lezen dat hij hoopte op haar erbarmen en dus zette ze gewillig in op erbarmen. Maar het punt was dat ze in het ziekenhuis al een dag van erbarmen achter de rug had en dat ze überhaupt nooit goed had geweten hoe ze die deugd, die een professionele deugd was, een dienstbare deugd, in huiselijke situaties moest inzetten.

De brief die hij speciaal aan haar had gericht, een afscheidsbrief, had ze pas op haar scherm gekregen toen de kleinkinderen na afloop van het winkelen eenmaal veilig en wel door de voordeur van hun eigen huis waren geloodst. De zelfmoordbrief was makkelijker te lezen geweest dan het bestand waarmee hij de rest van de wereld had opgezadeld, en de boodschap was haar vrij snel duidelijk. Ze had drie dingen tegelijk gedaan. 112 gebeld, haar fiets aangeslingerd en keurig naar een verbouwereerde voetganger geroepen dat hij – ‘ga weg’ – moest opsodemieteren. Ze was als een gek naar huis gefietst en net toen ze de fiets tegen het hek voor het huis had gesmeten en het slot van de voordeur opendraaide kwam de ambulance aanrijden. Pas nu had ze tijd om kwaad te worden.

Verdomme.

Met tegenzin liep ze vanuit de vestibule naar de trap toen de telefoon ging. Ze herkende het nummer niet en drukte het gesprek weg, maar op hetzelfde moment ging de deurbel. En terwijl ze zich opnieuw omdraaide, ging de telefoon alweer. Ze deed de deur open, terwijl ze tegelijk het telefoongesprek aannam, en Simon en Maria liepen naar binnen. Colette stond met haar hoofd naar de grond gebogen om de stem aan de andere kant van de lijn te kunnen verstaan en Maria legde een arm om haar schouders, wat het telefoneren nog extra bemoeilijkte. En toen deed Simon de deur open voor de buurvrouw, die liet haar openstaan omdat de huisarts net voor het huis uit de auto stapte; waarna de deur lange tijd open bleef staan voor die drommen dierbaren die de hal binnen whatsupten en wasistlosten dat Bodo dood was.

 

Intussen lag Bodo languit, zijn armen onder zijn hoofd gevouwen, op zijn sofa, waar hij was gaan liggen toen hij merkte dat Colette niet terugkwam. Tien minuten eerder, met de arts en de broeder over hem heen gebogen in zijn werkkamer, kon hij haar stemming niet goed peilen, en na hun vertrek had hij haar in de doodse stilte van het huis plotseling horen vloeken. Dat had hem eerst ongerust gemaakt, toen hoopvol. Toch durfde hij nu niet op te staan om beneden aan onderhandelingen met haar te beginnen, want hij had de bel gehoord en meteen daarna de stem van Simon.

‘O, god, Bodo!’

De deur van zijn werkkamer was na het vertrek van de hulpverleners open blijven staan, en de woorden dwarrelden recht vanuit de hal zijn bed in. De toorn van de een. De jammerklacht van de ander. En Colette, met wat nu al klonk als een zucht van verveling: ‘Niks aan de hand. Het was een vergissing.’ De deurbel opnieuw. De hoge stem van Colettes dochter Nadine. Haar zwangere stem.

‘Waar is hij? Wat heeft hij gedaan?!’

Bodo stond op en sloot de deur van zijn werkkamer. En meteen zodra hij het oordeel van de wereld had buitengesloten daalde een grote rust over hem neer.

Hij ging kennelijk niet dood.

 

Algauw zat de grote kamer beneden vol met vrienden die na hun verwarring over de eerst aangekondigde en toen weer afgelaste dood nu in opperbeste stemming waren. Colette had zich na een halfuur van uitleggen en sussen gerealiseerd dat ze voorlopig niet weggingen, al die goedbedoelende mensen, en dus besloot ze er maar het beste van te maken. Buiten op het erf stonden nog zes dozen Duitse wijn, meegenomen van een uitstapje naar een wijnboer in de provincie, en ze zag in dat ze de net gekochte olijfkoekjes aan de gelegenheid moest opofferen, net zo goed als de kaas en de noten die ze voor het weekend in huis had gehaald. Gelukkig zou het nog wel even duren voordat al die mensen serieus honger zouden krijgen en het tijd werd iets te gaan koken. Al met al gedroeg ze zich nu weer zo kalm als was ze aan het werk.

 

Colette dacht verder niet diep na, nu iedereen eenmaal rustig op een stoel zat. Ze had een kennis van de menselijke natuur die niet kwam uit studie of reflectie, maar die voortkwam uit haar handelen, die ermee samenhing en samenviel.

Ze zei tegen iedereen wat anders.

Tegen de buurvrouw die mokka wilde (mokka!, ze komen met rouwbeklag en ze willen geen koffie, maar mokka; we hebben geen mokka, verwend kreng, denkt Colette, maar ze heeft het wel, en ze schenkt het in en ze zegt): ‘Ik vind het altijd heel belangrijk om niet alleen keuzes maar ook grenzen van mensen te respecteren. En ik denk dus dat we de interpretatie van deze gebeurtenis aan Bodo moeten overlaten. Zonder er zelf meteen van alles van te vinden.’

‘Je bent echt een schat, weet je dat’, zegt de buurvrouw. ‘Ik heb altijd al tegen Hugo gezegd dat jullie huwelijk alleen maar functioneert doordat jij zo eindeloos begripvol bent.’

‘Neem’, zegt Colette tegen haar collega Herbert.

‘Lieverd’, zegt ze tegen haar dochter Nadine. ‘Ga alsjeblieft even in de zijkamer liggen.’ Ze brengt haar zwangere dochter, die zich dermate opwindt over het gedrag van haar stiefvader dat ze vandaag extra zwaar op de arm van haar moeder steunt, naar het hoekje in de zijkamer – the cuddling corner – waar een bank staat met grote, groen-blauwe kussens. Even later zet ze een glas kokoswater naast haar neer, dat niet alleen Nadine van het kwaad moet verlossen, maar ook het ongeboren kind. ‘Probeer even te slapen’, zegt ze. Maar Nadine kan niet slapen, daar is ze veel te verontwaardigd voor.

Tegen haar vriendin Radia zegt Colette weinig. Ze schuift een schaaltje walnoten over de tafel naar haar toe en hoopt dat Radia nog even blijft zitten. Ze loopt naar de keuken en rommelt in de la. Als het goed is, moet er nog ergens een tweede kurkentrekker zijn.

Radia is het hoofd van de afdeling verpleegkunde neurologie en gaat buiten werktijd altijd gekleed in bonte jurken van een winkel in tweedehands kleren die haar het aanzien geven van een waarzegster op de kermis. Ze mag dan tijdens werktijd de zakelijkheid zelve zijn, in haar vrije tijd heeft ze zich de laatste jaren steeds verder verdiept in de astrologie. Als Colette terugkomt uit de keuken en een paar minuten bij haar blijft staan, vertelt ze een verhaal over het nieuwe hemellichaam Cheiron dat inzicht moet geven in Bodo’s situatie.

De Griekse god Cheiron, zegt Radia, was een van de eerste artsen. Toen Heracles per ongeluk een pijl met gif op hem afschoot raakte de arts zelf gewond. Vanaf dat moment was Cheiron dus arts en patiënt tegelijk. Een gewonde heler.

In het jaar 1977 heeft iemand, ergens in de buurt van Saturnus, de planetoïde Cheiron ontdekt. Daarna hebben de astrologen algauw uitgevonden dat je als eenvoudige sterveling niet corrupt kunt zijn in het huis waarin Cheiron staat. Zelf heeft de kleine Radia deze planeet in het derde huis. Een dergelijke constellatie leidt ertoe dat ze niet kan veinzen mensen aardig te vinden als ze ze niet aardig vindt.

Colette, die van zulke verhalen helemaal niets begrijpt, vindt de mededeling hoe dan ook geruststellend; er valt uit af te leiden dat Radia haar aardig vindt. Zoiets spreekt niet vanzelf. Colette leeft niet met de illusie dat ze op het gebied van vriendschap veel heeft te bieden. Maar deze ernstige, charmante en toegewijde sterrenwichelaarster met haar ondoordringbare orakeltaal ziet iets zachts in haar.

Toch zit Radia nu geschrokken aan de eettafel in de achterkamer. De god Cheiron, gewond geraakt door het gif, leed gruwelijk veel pijn. In moderne termen zou je kunnen zeggen dat zijn lijden volkomen uitzichtloos was. Desondanks kon de zieke arts niet sterven. Hij was immers onsterfelijk.

Het staat volgens Radia wel vast dat Bodo een conjunctie heeft van Cheiron en Pluto. ‘Wat inhoudt dat hij bang is in het donker. Dat hij demonen door muren heen ziet komen.’

 

Colette cirkelt en kantelt door de kamers heen. Haar lichaam weet dat ze de schaaltjes in haar hand recht moet houden. En dat ze voorzichtig moet zijn als ze wijn uitschenkt met haar linkerhand; een fractie voorzichtiger dan wanneer ze dat doet met haar rechter. Ze dwaalt naar de keuken, haalt brood, boter, neemt dat mee naar de voorkamer, waar ze Simon tegen het lijf loopt. Hij is een beetje aangedaan. ‘Vind je het raar van me, Colette’, zegt hij, en hij legt zijn twee handen om haar bovenarm. ‘Zou je het raar vinden als ik zeg dat je er mooi uitziet. En niet alleen vandaag. Ik vind je een mooie, sterke vrouw. Weet je, ik heb ooit gelezen, en – sorry, ik maak me druk om dit soort dingen – ik vind dat er kwetsbaarheid schuilt in kracht en kracht in kwetsbaarheid.’

Colette kijkt rond en stelt vast dat iedereen op zijn gemak is en zich ook in deze omstandigheden vermaakt. Ze voelt zich niet anders dan wanneer ze op een normale dag haar routine afwerkt. Misschien is het wel het verstandigste inzicht dat ze in de loop van haar leven heeft opgedaan: dat je gewoon de hele tijd dezelfde persoon kunt zijn. Dat dat oké is. Veel mensen – en Bodo is daar een van – weten dat niet. Voor Bodo is aanpassing heilig.

Eindelijk neemt ze zelf een slok rode wijn, automatisch berekenend hoeveel alcohol ze zich kan permitteren voordat ze de volgende dag weer aan het werk moet. Ze laat de wijn door haar mond rollen en kijkt rond. Al die mensen, denkt ze. Dat denkt ze ook als ze in haar ziekenhuis op de loopbrug staat naar de verpleegafdeling. Al die mensen! Kwetsbare zielen, met een lichaam dat zich op haar operatietafel laat openklappen als een pizzadoos.

 

Boven in zijn werkkamer probeerde Bodo te berekenen welke sociale gevolgen zijn brief zou hebben en hoe zijn bestaan erdoor zou veranderen. Hij liep al snel vast. Hij had niet de juiste gegevens bij de hand. Te veel informatie, te weinig informatie. Beide tegelijk. Eerlijk gezegd had hij er geen flauw idee van wat hij had gedaan.

Besluiteloos stond hij op van zijn bed, pakte de handdoeken van de stoel, zijn kamerjas met de kraanvogels, liet alles ordeloos op de grond vallen, stopte gif en slaapmiddelen een beetje besmuikt in een la en ging zitten – zonder te weten hoe nu verder. Hij nam een boek ter hand, las een paar regels – ‘dat de vorst tegenwoordig een halve dag nodig had om zich aan te kleden en dat zijn lichaam uit losse stukken bestond, die in elkaar gezet moesten worden; niemand zou precies hebben kunnen vertellen waar en wanneer de vorst de hem ontbrekende lichaamsdelen kon zijn kwijtgeraakt’ – en legde het weer weg. Het was wel duidelijk dat hij vandaag, net als altijd, volledig aan zichzelf was overgelaten. Er zat dus niets anders op dan van voren af aan te beginnen en op eigen houtje te verzinnen hoe de rest van zijn leven zou verlopen.

Ongetwijfeld zouden onzekerheden, bij hem, bij de anderen, de komende tijd als obstakels in de onderlinge verhoudingen… die hij maar het best zou kunnen… en met durf…

Allemaal goed en wel, maar hoe doe je zoiets?

Op het scherm van zijn telefoon zag hij dat Kirstin Elias hem twaalf keer had gebeld. Hij had geen zin haar terug te bellen. De minister was niet zijn grootste probleem. Net zomin als Veiligheid dat was. Hij stak een sigaret op, doofde die in dezelfde beweging in de gebarsten sauskom die als asbak fungeerde – roken leek hem te frivool, gezien de omstandigheden – en toen wat? dacht hij.

Ten prooi aan twijfels pakte hij zijn zwarte Moleskine-notitieboek van een van de stapels op zijn bureau. Een halfjaar eerder was hij begonnen zijn inzichten op te schrijven, iets wat hij in dit tijdperk zelf als een absurde bezigheid beschouwde, zowel het schrijven als de pretentie ervan, de illusie dat je iets zou kunnen bijdragen aan je eigen tijd. Maar waarom zou hij er vandaag niet mee doorgaan? Als je er serieus over nadacht, en serieus nadenken leek hem het beste, was het vandaag niet veel absurder dan gisteren om intellectueel greep te willen krijgen op de mysteries die de mensheid plagen.

Hij schroefde de dop van zijn vulpen, schoof het elastiek van het boek opzij en sloeg het open op de bladzijde waar hij een dag eerder nog een definitieve streep had getrokken onder zijn laatste woorden. Die gingen over zelfreflectie. Over de vraag of het individu zijn eigen kenvermogen kon begrijpen, of hij zijn brein kon zien in zijn ware, naakte gedaante, wat de basisvraag was die hij zich in het zwarte boekje stelde. Hij schreef, en probeerde tegelijk te begrijpen wat hij schreef.

Met de wereld zo ver mogelijk uit de buurt – Colette en haar mogelijke boosheid, Colette en haar mogelijke liefdevolle bezorgdheid, het bonte kabaal van de uitvreters beneden, tabak, drank, revolutie, de verlokkingen van de banaliteit – probeerde hij zichzelf tot de orde te roepen.

Het menselijk brein, had Herbert twee dagen eerder tegen hem gezegd, is gigantisch groot, wel vier keer zo groot als het apenbrein. In de korte tijd van een paar miljoen jaar is het ongelooflijk snel gegroeid. Daardoor is het mensenhoofd steeds meer op het heelal gaan lijken. Internet, heelal en brein: grote, complexe netwerken die allemaal op dezelfde wijze zijn opgebouwd en volgens dezelfde wetten functioneren. Juist door de complexiteit van het brein (dat zei Herbert ook nog), zijn mensen in staat na te denken over zichzelf, over hun toekomst, hun levenslot. Een bromvlieg zou in principe ook best over haar eigen leven kunnen nadenken, maar door de beperkte omvang van haar brein zou zo’n overpeinzing miljoenen jaren gaan duren. Alleen een bromvlieg met een heel groot hoofd – of heel veel tijd – zou zich de uitspatting van de zelfbespiegeling kunnen permitteren.

Veel verder kwam Bodo op dit moment niet.

Hij wilde in dit tijdperk van complexe netwerken en de-individualisering wel indringend over zijn eigen levenslot schrijven, maar het lukte niet. Hij was een mislukkeling, en als zijn oordeel stokte, dan kwam dat niet door schaamte of spijt over zijn eigen onmogelijke gedrag, het denken stokte omdat zijn hoofd te klein was. Je kon zeggen dat, als hij over zichzelf nadacht, als hij al zoiets als een zelfbeeld had, op deze vreemde en troosteloze dag, het een zelfbeeld was dat nog het meest leek op dat van een bromvlieg, met een neurale rekenkracht die maar één taak tegelijk aankon. Hij kon niet tegelijk nadenken over zijn eigen kleinheid en over de managementtechnieken die nodig zijn om 8 miljard mensen aan te sturen.

Zijn pen hing boven het Moleskine-boekje, maar zijn hoofd haperde en er schoot hem niets meer te binnen. Precies zo leeg had hij zich de laatste tijd ook al heel vaak gevoeld tijdens bijeenkomsten en recepties; zodra de zelfbewuste onderzoekers die hij sprak onmiddellijk aankwamen met stellige theorieën waarin hij ze niet meer kon volgen. ‘En u bent?’ ‘O, ik ben helemaal niemand!’

Beneden zwol het tumult aan van het bezoek dat kennelijk plezier had. Gelach. Gejoel zelfs. Zodra hij zich die kamer vol vrienden voorstelde, kreeg hij zin in koffie; en zodra de gedachte aan een espresso eenmaal in zijn verder zo lege hoofd was opgekomen, kon hij die niet meer vergeten.

Er was alleen geen sprake van dat hij nu zomaar de kamer binnen kon lopen. Wilde hij in de buurt komen van het espressoapparaat, dan kon hij het bezoek moeilijk negeren: hij zou bereid moeten zijn het gesprek aan te gaan. En een gesprek was nou precies waaraan hij geen behoefte had. Dus bleef hij, met een lust naar koffie en tabak die steeds lastiger viel te negeren, koppig op zijn stoel zitten.

‘Mens en wereld zijn fundamenteel onvoorspelbaar’, schreef hij in zijn boekje. ‘Het betekent dat uit de wederzijdse beïnvloeding van techniek en sociale systemen gedragingen opkomen die we niet kunnen voorzien. Tel daarbij nog op dat er een blinde vlek is, daar waar zachte data over ons handelen net buiten bereik van de datasystemen blijven, en het gedrag van de mens is een onver…’ –

‘Oké, zoek het ook maar uit’, zei hij, stond op en liep zijn werkkamer uit, de trap af.

 

Beneden was de toch zo plechtig begonnen samenkomst op mysterieuze wijze overgegaan in een feest: aan het eind van de hal stond de deur half open en er kwam een onbedaarlijke herrie uit de kamer. Bodo weerstond de verleiding ongezien door te lopen naar de keuken. Hij zette zich schrap tegen het geluid en ging toen langzaam naar binnen; zo nonchalant mogelijk bleef hij in de buurt van de muurtafel staan waarop de flessen drank waren uitgestald. Het duurde misschien een tijdje, een paar seconden van aanhoudend geroep en vrolijkheid, maar zodra het gezelschap zijn aanwezigheid eenmaal in de gaten had, viel de conversatie opeens in één klap stil. Ze keken naar hem. De buren een beetje terughoudend, de vrienden grijnzend. Het feest van vanmiddag mocht dan op een wonderlijke manier tot stand zijn gekomen, de stemming zat er goed in, en nu maakte niemand zich eigenlijk nog veel zorgen over de gemoedstoestand van Bodo.

‘Hij is gestorven, maar hij leeft’, riep Simon geanimeerd.

Bodo negeerde hem. Die keek gespannen naar Colette. Hij wist dat zijn vrouw weinig zou loslaten over haar gevoelens zolang het huis vol zat met klaplopers en ramptoeristen, maar misschien zou hij alvast iets kunnen aflezen aan haar blik. De tederheid waarmee ze hem zag verschijnen. De gretigheid waarmee ze van hem wegkeek. Hij wachtte.

Colette haalde diep adem. Ze had een theedoek in haar hand, al was ze inmiddels vergeten waar die voor diende, en ze had een rijtje bestellingen in haar hoofd. Maar nu haar echtgenoot daar stond, wist ze dat ze het afgelopen uur alleen maar naar hem had uitgezien. En tot haar eigen verbazing kwam haar eerste ingeving niet voort uit ergernis, maar uit zorgzaamheid. ‘Wil je koffie…’ zei ze.

En dan deed toch eindelijk alle vermoeidheid van de middag zich gelden. Ze sloot een fractie van een seconde haar ogen. De vrienden die zich nu opeens weer konden herinneren dat ze waren toegestroomd om hun deelneming te betuigen, keken verontrust toe – was de gebeurtenis Colette niet te veel geworden – maar ze opende haar ogen alweer. En in een uiterste krachtsinspanning, om het kostbare evenwicht niet te verstoren dat ze hadden opgebouwd in de vijftien jaar die dit huwelijk nu al duurde, beperkte ze haar kritiek op het krankzinnige verloop van de vermaledijde middag tot een spot die alleen Bodo leek op te merken: ‘Of ben je toe aan iets sterkers?’


Dilemma’s, dilemma’s

 

 

 

 

 

 

Richard Harris, de hoofdredacteur van Blink & Bluster, zat in zijn werkkamer, die oogde als een laboratorium, en destilleerde, extraheerde, steriliseerde een paar tekstbestanden die hij op zijn tablet had aangetroffen. Gooide de teksten in een opstelling, verhitte ze tot het inkookpunt, beetje stoom, 300 kPa druk in een autoclaaf, alle ideeën in een bakje om het bederf te weren. Het resultaat gaf hem te denken. ‘Uh’, zei hij.

‘Gaat het?’ vroeg zijn assistente Estelle vanachter haar Apple.

‘Schoftentuig’, antwoordde hij uit gewoonte. ‘Het is allemaal schoftentuig.’ En ze knikte, want hij bracht datzelfde punt iedere dag ter sprake, en haar gevoel zei haar dat hij gelijk had.

 

Richard Harris kauwde intussen op een vermoeden dat hem onrustig maakte. Voor hem op zijn scherm lag een artikel uitgespreid van Alexei Krups. De foto van de auteur besloeg minstens een kwart van het stuk, en daar viel vanuit redactioneel oogpunt veel voor te zeggen: als lezer keek je met genoegen naar Alexei Krups. Hij had de hautaine charme van een kameel, de grote ogen met de zwierige wimpers gaven hem tegelijkertijd iets verwaands en iets liefs. Goed, het kon best zijn dat de blik in die mooie kamelenogen net een tikje te onschuldig was om hem helemaal serieus te nemen, als denker, maar toch straalde het parmantige jongenshoofd belofte en ambitie uit.

Hoofdredacteur Harris was al lange tijd geïntrigeerd door de opmars van de jonge spreker met zijn modieuze verhaal over techniek. Nadat ze elkaar een avond lang hadden gesproken in het gezelschap van Eligo’s hoofdredacteur Schneider, had hij hem nog een paar keer van veraf gadegeslagen tijdens lunches. En vanuit de anonimiteit van de zaal had hij bestudeerd hoe het idool het aanwezige publiek in zijn ban wist te brengen bij bijeenkomsten die onveranderlijk de opgetogen sfeer hadden gehad van futurelabs en innovation boutiques. Het was niet moeilijk te begrijpen dat juist de combinatie van jeugdigheid, roem en toekomstbelofte de spreker zo mateloos populair maakte bij de vrouwen – en als gevolg daarvan ook bij de mannen, die hem benijdden, bewonderden en wellicht ook zelf begeerden. Richard Harris was vast niet de enige in zo’n zaal die zich afvroeg of de belangstelling van de jonge ster uitging naar mannen of naar vrouwen. Die kleren. Dat haar. De zorgzaamheid waarmee hij zijn optreden vormgaf. Alles bij elkaar opgeteld leidde zijn manier van presenteren niet alleen tot een hetero-erotische zindering in de rijen, maar ook tot een vermoeden van homoseksualiteit dat zijn imago bepaald geen slecht deed. Vrouwen voelden zich erdoor aangemoedigd hem uit te dagen, de mannen grinnikten een beetje als ze hem op de schouder klopten om hem te bedanken voor zijn inspirerende lezing. Alle mensen die naar hem kwamen luisteren hadden de behoefte hem zowel aan te raken als intellectueel tegen hem op te kijken en zich aan hem te onderwerpen. Terwijl ze tegelijk toch moeiteloos begrepen wat hij zei, omdat het de jonge spreker daar specifiek om te doen was.

De laatste tijd had Richard Harris gemerkt dat zelfs de introverte en licht ironische onderzoekers rondom zijn eigen publicatie als een blok vielen voor de boodschap van Alexei Krups. Het moest wel de toegankelijke beschouwing zijn met daarin net dat vleugje mysterie dat exclusiviteit suggereerde. De man, je kon niet anders zeggen, was een fenomeen.

En toch. Ondanks al dit enthousiasme, al deze celebretiness, had Richard Harris een aarzeling. Er was iets in het verhaal van zo’n lezing dat net iets te teleurstellend langs de oppervlakte scheerde. Er waren een paar bronvermeldingen die je nooit helemaal terugbrachten naar de bron. En een paar maanden eerder had de naam van Krups rondgezongen in verband met een eredoctoraat in Brussel, maar dat ging op het laatste moment niet door, niemand wist waarom niet.

 

‘De klont is de vijand’, luidde het citaat dat in groot corps naast de foto was afgedrukt. En precies daaronder de korte quote die Richard Harris nu al een paar minuten zozeer te denken gaf dat hij vergat zijn glas kruidenthee leeg te drinken. Het interview ging over machines in het wild. Over het gevoelsleven van de dingen; robots met goede manieren. Krups haalde in zijn toelichting op het bestaan van digitale dieren en ademende machines de hele cultuurgeschiedenis overhoop. Levende beeldhouwwerken. Goden en golems. En uit dit bonte relaas had de redactie een uitspraak gelicht over animisme, het tot leven komen van de zielloze materie. Het leven is code, stond er. ‘De mens stamt af van het boek.’ Richard Harris kende die uitspraak. Ze was van Bianca Vanderstichele.

Het was niet erg, want zo spectaculair was het nu ook weer niet als je beweerde dat het boek er eerder was dan de mens, vooral niet nadat de Bijbel er ook al over was begonnen, maar in deze vorm was het toch twijfelachtig. En het leek vooral verdacht veel op diefstal als je zag dat de rest van de argumentatie en de beschouwing net zo goed afkomstig waren uit het werk van Bianca Vanderstichele. Er waren zinnen die regelrecht waren gejat uit een lezing van Bianca die op YouTube stond en die daar niet vaker dan honderdtweeëndertig keer was bekeken. Maar vreemd genoeg waren andere passages overgenomen uit een nog ongepubliceerd essay dat ze ongeveer twee maanden geleden had opgestuurd naar de redactie van Blink & Bluster. Eigenlijk zou hoofdredacteur Harris een klein onderzoekje moeten doen naar de herkomst van de tekst. Een berichtje naar Bianca? Nee, allereerst maar eens een vraag aan Krups zelf. Uit besluiteloosheid over de juiste aanpak van de kwestie zat Harris hier nu zo voor zich uit te staren.

Zijn assistente Estelle wist ditmaal zonder ernaar te vragen precies waaraan hij dacht. Aan slechtheid, natuurlijk, en voosheid. Aan de dwang van het geld en hoe alles aan eigenbelang ten onder ging. Ze wist dat hij bezwaren had tegen die gang van zaken, die anderen misschien normaal zouden vinden, en ze bewonderde hem erom.

En jawel hoor, Estelle had groot gelijk, Richard Harris dacht inderdaad aan eigenbelang en slechtheid. Tegenover het bestaan van het kwaad in de wereld kon je twee dingen doen, dacht hij filosofisch. Er een punt van maken. Of er geen punt van maken. Als je overal een punt van maakte – en hier sprak Richards linkerhersenhelft, zelf dacht hij er heel anders over – kon je meteen de top van de samenleving wel opdoeken. Want stel dat je al het kwaad in de wereld uitbant, dacht hij. Dan ben je in één klap ook het establishment kwijt, de hogere regionen van bedrijf en bestuur; in deze wereld bestaat het kwaad nu eenmaal niet los van de verdienste.

Soms werd van slechtheid wel degelijk een punt gemaakt. Zo bar is het nu ook weer niet gesteld met de wereld, zei hoofdredacteur Harris bemoedigend tegen zichzelf. Had kortgeleden iemand hem niet verteld hoe netjes alles was verlopen na de teloorgang van het communisme? Na de val van de muur werd schoon schip gemaakt, echt serieus schoon schip, en waren alle voormalige partijleden ontslagen. Maar ja, toen de partijleden waren verdwenen uit hun overheidsbanen, waar ze zich vooral hadden druk gemaakt om hun eigen gewin, was daarmee ook in één klap alle expertise weg uit de overheid. Ze hadden de deskundigen razendsnel uit het buitenland moeten gaan halen. Nee, het was nog best ingewikkeld, het bestaan van het kwaad, want het was allemaal verknoopt. Diefstal met deskundigheid. Bedrog met de ontwikkeling van visie.

Nog steeds aarzelend, nog steeds niet zeker over zijn plan van aanpak, richtte hij zich nu tot zijn assistente. ‘Hebben wij het adres van Alexei Krups?’

‘Tuurlijk’, zei Estelle innig. ‘Tuurlijk. Yes. Ik heb heel veel contact met Alexei. Over zijn…’ – hier rommelde ze wat op haar scherm – ‘… speeches. Wacht even.’ Ze scrolde mompelend door de lijst totdat ze het adres vond en het doorstuurde naar haar baas. ‘Oké, je hebt hem binnen’, zei ze. ‘Alexei.’

Harris keek naar haar. Hij hoorde haar ‘Alexei’ zeggen, de ‘l’ iets dikker dan gewoonlijk, de ‘e’ een fractie langer aangehouden, en met zijn linkeroog een beetje dichtgeknepen naar haar spiedend, hoe ze daar zat achter haar efficiënt opgeruimde bureau met de Apple en de klok die als door een wonder elektriciteit opwekte uit water, nam hij een besluit. Eerlijk gezegd puur en alleen op basis van die iets verlengde ‘e’ van haar. Vooruit, zei hij geruststellend tegen zichzelf, er was geen reden overdreven kuis te worden over het auteursrecht op ideeën. Misschien was het hele begrip van plagiaat, ideeëndiefstal, in de eenentwintigste eeuw wel achterhaald.

Richard Harris stond op van zijn stoel en hij liep naar Estelles bureau, waar hij met zijn wijsvinger voorzichtig de waterklok aanraakte. ‘We gaan Alexei vragen of hij wil spreken bij het Artificial Festival’, zei hij warm. ‘Dat wil zeggen, jij gaat het hem vragen.’

‘Kun je niet beter zelf…’

‘Nee, hij hoort het vast liever van jou.’

Ze bloosde.

‘En doe hem de groeten.’

‘Maar wat moet ik dan…’

‘Zeg maar dat we het later wel over de inhoud zullen hebben, vandaag wil ik alleen weten of hij kan.’

Ze schreef de datum op een post-it en hij vond dat hij nog iets waardigs moest zeggen. ‘We moeten zo snel mogelijk aan de wereld laten weten dat Alexei Krups in Dubai onze hoofdspreker gaat worden.’

Ze knikte een paar keer en keek vol ontzag en respect naar hem. ‘Goed plan’, zei ze.


Alexei Krups brengt u een boodschap van boven

 

 

 

 

 

 

Als je dit leest, snap je blijkbaar nog steeds niet hoe de wereld in elkaar zit. Jawel, ik mag aannemen dat ieder van jullie als een braaf kind zijn school heeft afgemaakt, en vervolgens heb je ergens onderweg naar de volwassenheid allemaal hetzelfde bizarre idee in je hoofd gehaald dat de beschaving en jij elkaar iets hebben te bieden. Nou, kijk eens aan, je hebt de droom niet opgegeven, tijger, je hebt dapper volgehouden en nu lees je zowaar een roman. Giddy up, motherfucker, zou Schneider zeggen. Ga zo door, je bent fantastisch.

 

In feite is de roman in onze tijd natuurlijk volslagen overbodig. Zo overbodig als de CIA, zo achterhaald als de Mossad, de KGB, de R&AW, de MSS en al die andere filmische inlichtingendiensten bij elkaar opgeteld. Dat, precies in die bewoordingen, dat commentaar, die grap maak ik altijd aan het begin van mijn lezing.

Kijk maar naar televisieseries en films, zeg ik, de spionnen van vroeger zijn al lang ingeruild voor laboranten. Overal entomologen, DNA-piekprofilers en bloedspatanalisten. Data hebben de inlichtingen keihard ingehaald in deze laatste paar decennia. Nee, als u echt wilt weten wat ik denk, dames en heren, zeg ik, dan kan ik beter op dit papier hier voor me pissen en u de opbrengst straks na afloop meegeven in een geplastificeerd laboratoriumzakje dan drie kwartier lang als een negentiende-eeuwer tegen u gaan staan aanpraten. De tijd van kennis is voorbij. De toekomst is aan de uitwisseling van lichaamssappen.

Gegrinnik in de zaal. Congresbezoekers zijn de slechtsten niet. Ze hebben voldoende zelfspot om te beseffen dat hun werk ze steeds verder wegvoert van hun eigen kennisideaal. Het kan ze niet schelen, dus ze kunnen het zich veroorloven me uit te nodigen, voor een zaal te zetten en me mateloos te bewonderen.

Dat kennisinstituten me grif betalen is puur en alleen omdat ze geïnspireerd willen worden door mijn lichamelijke aanwezigheid, niet omdat ze verwachten dat ik hun digitale architectuurprobleem voor ze kom oplossen. De financiële instellingen huren me in omdat mijn naam rondzingt. En omdat ze net deze maand de bedrijven waarvoor ik schrijf hebben opgekocht – of wie weet juist weer aan een hedgefund hebben doorverkocht. In elk geval zijn ze de sector in het voorbijgaan ergens tegengekomen. Ze houden van me, ze willen met me op de foto, ze willen met me lunchen, dineren, golfen, naar bed, maar ze peinzen er niet over hun professionele belangen door me te laten versjteren. Zodra ik het toneel op klim, klappen alle toehoorders hun laptops dicht. Ze gaan genietend achteroverleunen en laten me mijn beroemde lezing houden over de roman.

 

Een tijd voordat ik begon te bloggen en te verkondigen dat de kennis verdwijnt uit het moderne leven, las ik een interview met John Brockman in het Duitse tijdschrift Der Spiegel. John Brockman, indertijd de belangrijkste mannetjesmaker, hofleverancier van dure intellectuelen en populaire elite, zei in dat gesprek iets wat de doodsteek moest geven aan de roman. De mens, zei hij, kan zijn wereld en zijn bestaan alleen nog maar begrijpen via de biologie en het onderzoek naar de natuur.

De grote vragen gaan zonder uitzondering over natuurwetenschap, praatte de schrijver van het artikel hem na. Ebola, stamcellen, hersenonderzoek… ‘Who needs the new David Foster Wallace, the new Philip Roth?’ Van de roman moest je het niet hebben.

Gefascineerd keek ik, aan mijn tafeltje in een theatercafé, omringd door cultuurminnende huisartsen en netwerkende journalisten, naar de namen van de neurowetenschappers, natuurkundigen, die in het artikel in een angstwekkende formatie stonden opgesteld. Sterren, heetten ze. ‘De superstars van de non-fictiebestsellerlijsten.’

Richard Dawkins, Steven Pinker, Daniel C. Dennett, Jared Diamond, Daniel Kahneman.

Op dat moment ontbrandde in mij het koortsachtige verlangen de geheimen van het leven te ontraadselen en op hun lijst terecht te komen. En hoewel ik al jaren aantekeningen maakte, en dossiers aanlegde die ik in handzame porties op USB-sticks zette en zorgzaam in een bloempot in de schuur bewaarde, begon ik pas toen serieus plannen te maken voor een boek. Ik las. Verdiepte me in alle verschillende manieren waarop je de materie van de mens kunt benaderen. ‘Aanvliegen’, zei ik. ‘Ik wil weten hoe je mens en wereld moet aanvliegen.’

Maar terwijl ik las – en ik las echt alles wat los en vast zat – kreeg ik gaandeweg het vermoeden dat de grote vragen helemaal niet meer gingen over de natuur. Terwijl Brockman en de zijnen glorieus op de top van de golf van de natuurwetenschappen reden, zag ik hoe in de verte de volgende golf zich had opgebouwd. Spraken de bestsellerlijsten nog over de biologie van de mens – het intuïtieve denken, het brein, de irrationaliteit daarvan – in de verte was die fascinatie voor de natuur alweer vervangen door geloof in data.

En die data, die bestonden weliswaar ook uit materie. Maar nu was er, anders dan in de heilige cultus van de biologie en de fysica, niemand die daaraan betekenis gaf. Gegevens waren precies dat wat ze waren: gegevens. Afgeleiden van de werkelijkheid. Abstracties, gedefinieerd door naamloze ambtenaren en schimmige werktuigkundigen en daarna overgelaten aan machines. Gereproduceerd door machines. Verzameld door machines. Bestudeerd door machines. Er tekenden zich patronen in af. En in vergelijking met deze afgeleide benadering van het bestaan klonk het oude verhaal van de biologie als een roman. Algauw was ik ervan overtuigd dat de biologie en de natuurkunde in de nabije toekomst het lot van die roman zouden delen. De natuur- en neurowetenschappen zouden binnen afzienbare tijd even overbodig zijn geworden als de literatuur. Who needs the new Richard Dawkins? mompelde ik ’s avonds laat tegen mijn telefoon.

De volgende ochtend realiseerde ik me dat ik mijn thema te pakken had.

 

‘De heren vragen of u even in de cockpit komt’, zei de purser diezelfde zomer tot mijn verbazing. Ik krabbelde overeind, redde mijn duifgrijze Milanese jasje van de grond en begreep een moment lang niet goed wat ik moest doen. We vlogen in een Boeing 777 onderweg van Amsterdam naar Dubai ergens boven het Midden-Oosten en ik was net wakker, op geen enkele manier uitgerust en nauwelijks bij zinnen. De smaak in mijn mond was aards en bedorven, mijn rechterooglid trilde. Al twee maanden vloog ik van de ene sprekersconferentie naar de andere en op tien kilometer hoogte voelde ik me intens ontheemd, hondsmoe; niet in de stemming voor gesprekken met vreemden, ook niet met vreemde vliegers in de cockpit. Terwijl ik in het wankelende vliegtuig mijn evenwicht probeerde te hervinden vroeg ik me af of ik mijn jetlag ter sprake kon brengen of een opkomende hoofdpijn.

De purser was duidelijk niet onder de indruk van de zware taken die op me drukten; ze was alvast het gangpad in gelopen. En omdat ik niets anders kon verzinnen, struikelde ik gehoorzaam achter haar aan door de pantry en stapte meteen daarna op haar aanwijzingen de verboden deur door naar binnen, de ketelruimte in.

‘Ha’, zei de copiloot. ‘Daar hebben we Alexei Krups. Hoog bezoek.’

Hij hing half omgedraaid in zijn stoel, en grijnsde terwijl de strenge vrouw in uniform me vastgespte op een krukje achter de thrust levers. Meteen smolten al mijn bezwaren weg. Je moest het zien als een onverwachte upgrading, dacht ik. Al wist ik bij god niet waarom ik werd opgewaardeerd en waarheen.

De eerste officier – op straat zou ik hem in zijn uniform zonder twijfel hebben aangezien voor een kolonel – leek de situatie intussen volstrekt vanzelfsprekend te vinden. ‘Gezellig dat je even langskomt’, zei hij. Hij gaf me een hand, noemde zijn naam, die ik me in al zijn barokke pracht nu nog kan herinneren – Pablo Beccassino – en draaide zich weer terug op zijn stoel. ‘Er gebeurt hier anders niet zoveel.’ Hij nam een slok koffie, wees vervolgens met een beweging van zijn hoofd eerst naar de stug zwijgende gezagvoerder en toen naar beneden. ‘We dachten dat je dit vast wel wilde zien.’

Achter hen, rondom hen, onder hen, ontvouwde zich een uitzicht waarin ik me de eerste halve minuut moeilijk kon oriënteren. Het zonlicht kwam namelijk niet van boven, maar van beneden; alsof het niet de zon, maar de aarde was die straalde. Toen ik aan het licht gewend raakte en beter begreep waar het vliegtuig hing, in deze ruimtelijke opstelling, kreeg ik vat op het landschap onder ons en zag ik het zoals ik het nog nooit had gezien. Zover je om je heen kon kijken leek alles vruchtbaar, niet alleen de her en der verspreide akkers, maar ook de kale rotsgrond die rood in het aardse licht opgloeide zodra we naderden en die in al zijn blinkende details aanraakbaar leek, eetbaar, als we passeerden. Dit uitzicht had niets te maken met de toeristenplaatjes die je als passagier kon zien vanuit het raampje naast je, dit was de wereld zoals ze echt was.

Zo abrupt vanuit mijn halfslaap hier in de lucht terechtgekomen, en nog steeds niet helemaal bij vol bewustzijn, beleefde ik het heelal om me heen als een kathedraal vol hemelse vrede. En net toen ik uitademde, me ontspande en me verzoende met de vlucht, wees de copiloot nog iets nadrukkelijker naar beneden. ‘Ja, daar’, zei hij. ‘Kijk! Zie je? Dat wilden we je laten zien.’

In de diepte, als je goed keek, zag je in de heilige pracht van het panorama na een korte, felle flits een gloeiend vuur oplichten, dat uiteenspatte en weer doofde.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. En meteen op datzelfde moment zag ik rook, een kolom paarse rook die doelbewust omhoogkwam van de grond en zich, als in een achterwaarts afgedraaide film, uiteenvouwde tot een parachute. Daarna op drie verschillende plaatsen kort achter elkaar weer vuur.

‘Raketten’, zei hij. Hij hing voorover in zijn stoel. Zonnebril op zijn hoofd geschoven, het gezicht vol concentratie vlak bij het glas, jongensachtig in zijn ijver me alle geschutsopstellingen aan te wijzen. De ene na de andere raket explodeerde, zonder dat ik kon zien welke kraters daardoor in dat aanlokkelijke, eetbare landschap onder me werden geslagen, en welke families daarbij terloops uiteen werden gereten. Na de dertiende raket gaf ik het op. De vreemde beelden, die blijkbaar echt waren, stonden me tegen en ik liet me achteroverzakken tegen de wand van de cockpit; ik was niet zozeer geschrokken, ik was confuus.

‘Een beetje raar’, zei ik.

‘Het is oorlog’, legde Pablo uit.

‘Raar om er zo overheen te vliegen. Bedoel ik.’

Langzaam kwam ik terug in mijn gewone doen en ik besefte heel goed dat ik schaapachtig klonk. Om me een houding te geven probeerde ik iets verstandigs en iets ernstigs te zeggen. Ik was wel zo verschrikkelijk moe dat het me niet lukte de grote Alexei Krups in al zijn genialiteit te belichamen, maar zelfs in deze omstandigheden voelde ik me nog verplicht de actualiteit aan mijn publiek uit te leggen. Het was nu eenmaal mijn werk een stempel te zetten op het verloop der dingen. ‘Niet dat je in deze positie van ons de mogelijkheid hebt om in te grijpen’, zei ik.

Dat was, als je het goed bekeek, een dooddoener en dus voegde ik er lukraak nog wat wijze woorden aan toe.

‘Of zelfs maar de plicht.’ Welke plicht? Wat wist ik nou goddomme helemaal van de mensen die onder ons met raketvuur aan flarden werden geschoten? Ik pijnigde mijn hersens, maar iets beters wist ik niet te verzinnen. Ik zuchtte. ‘Zo is het wel erg onthecht.’

De copiloot nam een slok koffie. ‘Wij nemen een superieur standpunt in’, zei hij.

Een tel later was de oorlog alweer voorbij; we waren er even getuige van geweest, we waren er per ongeluk middenin getrapt en hadden het conflict als een stekel in onze blote voet gekregen, maar we hadden hem er met een pincet weer uitgetrokken en nu heerste in de cockpit rust. De lucht rondom straalde blauw. De purser kwam langs met meer koffie; ik kan me herinneren dat ik keek naar de twee trouwringen die ze droeg aan de ringvinger van haar linkerhand.

De gezagvoerder ontdooide een beetje. Hij keek naar me om en vroeg belangstellend wat ik in de Verenigde Emiraten ging doen, wat ik na een korte aarzeling besloot te vertellen. Pablo vroeg serieus verder naar mijn optreden op het festival en biechtte op dat hij me meteen had herkend zodra ik het vliegtuig binnenkwam – ‘hoe is dat mogelijk?’ riep ik bescheiden – want hij had kort daarvoor mijn lezing over de roman bijgewoond in New York. Je vergat dat er een vliegtuig van drieëndertigduizend kilo achter hing. We waren gewoon een paar mannen die in fauteuils in de lucht zaten en converseerden.

En toen, op dat moment, terwijl ik ontspannen boven een oorlog koffiedronk alsof dat de normaalste zaak van de wereld was, zei de gezagvoerder iets wat een beslissende wending aan mijn loopbaan zou geven. ‘Vorige week heb ik op een privévlucht Asma al-Assad van Londen naar Parijs gevlogen’, zei hij.

Fuck, deze mannen waren me voortdurend een stap voor. Wat moest ik hier nou weer op antwoorden?

‘Om boodschappen te gaan doen’, zei ik zo blasé mogelijk.

Hij draaide zich naar me om, glimlachte even, maar keek me tegelijk doordringend aan. De Syrische tiran Bashar al-Assad was op dat moment niet alleen oppermachtig, en doorlopend in het nieuws, hij was ook op afstand de grootste oorlogsmisdadiger, de meest gehate man ter wereld. Rondvliegen met zijn echtgenote achter in je Boeing 737 was een anekdote waarvoor je zelfs in de kringen van de intelligentsia toch wel enige aandacht verwachtte.

En ik geef het grif toe. Ik was gefascineerd. Maak aantekeningen, dacht ik.

 

De gezagvoerder nam mijn onverschilligheid niet erg serieus. Hij had geen haast, want ik zat veilig vastgegespt op mijn plaats en ik kon nergens heen. Hij keek uit het raam naar de diepte, verschoof af en toe een hendel, bladerde door de verkreukte papieren die zijn copiloot uit het handschoenenkastje van het vliegtuig tevoorschijn haalde. Routeaanwijzingen misschien? Instructies? Ik was van mijn à propos, want ik was op vreemd terrein en in het nadeel. De wereldkennis van deze mannen, of beter gezegd hun kennis van de aarde, de planeet, was zoveel wezenlijker dan de mijne dat ik me naïef en onervaren voelde, een schoolkind dat mee mocht op expeditie. In mijn hoogmoedswaan kon ik vanaf een podium wel kritiek geven op de benarde maatschappelijke structuren waartoe ik behoorde, kritiek op de tucht van data, ik kon me vrolijk maken over het verlies aan individualiteit in de wereld, maar hier in dit niemandsland waar de mannen de baas waren, hier stelde ik niets voor. De gezagvoerder gaf uiteindelijk de papieren terug – ze verdwenen weer in het handschoenenkastje – en begon toen rustig aan zijn verhaal, want hij wist dat ik het wilde horen.

‘Je moet niet denken dat ik snel ergens van schrik’, zei hij, ten overvloede, want dat dacht ik ook helemaal niet. ‘In de lange jaren van mijn carrière heb ik echt wel het een en ander meegemaakt.’

In ieder ander geval zou ik bij het aanhoren van zo’n retorische opbouw lacherig zijn geworden, maar nu was ik te hevig geïntimideerd om er de spot mee te drijven. Hier zat een man die een week eerder nog had gesproken met Asma al-Assad, de vrouw van de duivel. Geloof me, als hij van plan was dat verhaal gewicht mee te geven door er een web van glamour and glitter omheen te weven, dan was ik echt de laatste die daar tegenin zou gaan. ‘Ik zou je een avond lang verhalen kunnen vertellen’, zei hij. ‘De rare gezelschappen die ik aan boord heb vervoerd.’

De copiloot besloot mee te werken aan de opzet. ‘Je hebt van die Amerikaanse societyvrouwen die je inhuren om door heel Europa te vliegen. En die dan op het vliegveld met een eigen strijkkwartet komen aanzetten. Dat Eine kleine Nachtmusik voor ze gaat spelen boven de Alpen.’

‘Je hebt presidenten die er een privécountertenor op na houden.’

Jongensverhalen.

‘Ik ken een oliesjeik, die huurt bij Lufthansa regelmatig een heel passagiersvliegtuig af. En dan laat hij alle stoelen uit de cabine schroeven, zodat zijn paard rustig op reis kan in de businessclass.’

We lachten allemaal.

‘Maar dit, vorige week’, zei de gezagvoerder. ‘De vlucht met Asma al-Assad. Dit was meer dan een goed verhaal.’ Hij keek om en knikte naar me, om te benadrukken dat het nu ernst werd.

‘Alsof ik werd opgetild uit mijn eigen petite histoire en een moment meemaakte van de grote gezamenlijke geschiedenis. Verschillende parallelle verledens stroomden in de vlucht samen. Er was een moment waarop ik mezelf kon zien als een personage in een Hollywoodfilm, omdat vanuit dit minieme punt in de tijd weer talloze parallelle toekomsten mogelijk waren en ik degene was die de beslissing erover in handen had.’

Ik was niet kapot van zijn literaire technieken en romantische Hollywooddromen, maar ik begreep hem wel. En toen kwam hij met het praktische detail dat mijn toekomst voorgoed zou veranderen.

De ochtend met Asma al-Assad, de vrouw van de Syrische tiran, was ondanks de diabolische allure ervan zonder strubbelingen verlopen. In feite was er helemaal niets gebeurd. Als de gezagvoerder voor zijn doen toch ongewoon geëmotioneerd was geraakt door de vlucht, dan kwam dat dus alleen maar door de gedachte aan het kwaad dat hij vervoerde. Het pure kwaad, dat op deze windstille ochtend de bedrieglijke vorm had aangenomen van een mooie, moderne vrouw, een hoogopgeleide vrouw.

Per slot van rekening, zei hij, was Asma al-Assad opgeleid in de informatica aan het King’s College in Londen.

Informatica, zei ik.

Ja, stel je voor, zei hij. Informatica.

 

De oorsprong van de roman is het eenzame individu, schreef Walter Benjamin in het jaar 1930 in zijn essay over de crisis van de roman. ‘Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit’. Vertrekpunt voor het schrijven is de eenling die zich niet langer exemplarisch kan uitdrukken over zijn diepste wensen. Die anders is. Die geen voorbeeld is. Die zich geen raad weet en geen raad kan geven. Een roman schrijven, zegt Benjamin, houdt in dat je in je schets van het menselijk bestaan het unieke op de spits drijft. Het met andere mensen onderling onvergelijkbare, het incommensurabele, das Inkommensurable.

Maar in de eenentwintigste eeuw was opeens niets meer incommensurabel.

 

Tegenwoordig is niets meer in-com-men-su-ra-bel, dames en heren. Dat roep ik rond die tijd naar de intelligentsia in de zaal als ik mijn beroemde lezing houd over de roman. ‘Alles is onderling vergelijkbaar geworden.’

‘Weet je wat er gebeurt als het individu verdwijnt?’ roep ik naar de zaal. Het is een dag na mijn gesprek met de piloten in de cockpit. Ik sta op het hoofdpodium van het Artificial Festival dat dit jaar – en waarom ook niet? – in Dubai is neergestreken. Gedoucht, tanden gepoetst, schoon shirt aan; ik ben weer bij de les, helemaal klaar om namens Blink & Bluster de onderzoekers, de beslissers, de geldschieters toe te spreken. Mijn glimlach naar de jonge festivalmedewerksters op de eerste rij wordt tien keer uitvergroot weergegeven op het scherm achter me. Als ik me omdraai kan ik zelf zien hoe ik schitter.

‘Weet je wat het gevolg is als je niet langer geïnteresseerd bent in de roman? In het individuele gedrag van mensen? Als je alleen nog kijkt naar bij elkaar opgetelde gegevens over dat gedrag? Naar data? Dan wordt iedereen gelijk.’

Nu is het moment in mijn lezing aangekomen waarop ik de klont tevoorschijn haal. Eerst maak ik een kleine omweg: ik tover een plaatje van de Apple Watch op het scherm. Een van de eerste horloges die met GPS en gyroscopen gegevens begonnen te verzamelen over je leven. ‘Weet je wat technoblogger Anil Dash indertijd zei toen dit horloge werd uitgebracht? Nee?’ Ik glimlach breder en laat mijn tanden blikkeren. ‘“Sinds IBM computers verkocht aan de nazi’s”, zei Dash, “heeft geen enkel ander technologiebedrijf op zo’n grote schaal gebruikgemaakt van data.”’

Ja, dat is goedkoop van mij. En, ja, het is gemakkelijk. Maar het werkt altijd. Ik hoef nu alleen nog maar te vertellen over de klont, over oncontroleerbare rekenkracht en de onbeheersbare activiteit der dingen en iedereen laat de woorden inzinken totdat ze worden opgenomen door de slijmerige bodem van het bewustzijn waar de angst groeit.

 

Mijn beroemde lezing over de roman is een diep vat vol waarheden. Ik ben er aanvankelijk van overtuigd dat ik mijn publiek een belangrijk verhaal te vertellen heb. De bezoekers in de zaal zijn ervan overtuigd dat het belang van het vertellen niet schuilt in het verhaal, maar in mij.

Al snel weet ik zelf niet meer precies of ik namens de wetenschap spreek, namens Blink & Bluster, of namens mezelf als mens, merk. Heiland.


Regen en rampspoed

 

 

 

 

 

 

Het regende sinds een dag of wat ongenadig, zo hard dat je er zelfs de klimaatverandering niet de schuld van kon geven, er moest iets anders aan de hand zijn.

‘De boosheid des mensen’, zei Bodo.

Hij had nog geen plannen gemaakt om naar de buitenwereld terug te keren. Minister Elias had hem aangeraden een week verlof op te nemen en dus was hij thuisgebleven, in zijn veilige toevluchtsoord, voor iedereen onbereikbaar. Nu probeerde hij aan de ontbijttafel de conversatie gaande te houden, in de hoop dat Colette nog even bij hem zou blijven zitten. En dat ze hem misschien zou aankijken, wat ze sinds de dag van zijn onfortuinlijke zelfmoord niet meer had gedaan. ‘We praten er nog wel over’, had ze gezegd, en langzaamaan begon Bodo te beseffen dat dat nooit meer zou gebeuren.

Het was intussen een paar dagen geleden dat hij zijn zelfmoordbrief had verstuurd, en al met al was het enige merkbare effect van die kortstondige crisis dat het over de gehele wereld was gaan regenen en dat het niet meer ophield.

Hij trok het zich persoonlijk aan. Hij liet zijn humeur door het weer beïnvloeden, en zijn denken. Met de brief was de regen gekomen, en andersom bleek met de komst van de regen zijn eigen blik op de wereld te zijn veranderd: de manier waarop hij de krant las en het nieuws volgde, de metaforen waarmee hij zichzelf beschreef en de manier waarop de metaforen hem beschreven. Hij kon nu wel proberen Colette tot een gesprek te verleiden en haar te vermaken met de gedachte dat ze getuige waren van een zondvloed, bijvoorbeeld, maar het was verrassend hoe simpelweg dat woord ‘zondvloed’ al iets in zijn perspectief verschoof. Het deed hem niet alleen aan zijn eigen recente misstap denken, maar riep ook onrustige beelden op – van een wereld die vloeibaar werd en een geschiedenis die aan kwam golven.

‘De dag des Heren zal komen als een dief’, mompelde hij; zijn lichaam bereidde zich op de golven voor en met zijn lichaam zetten ook zijn gedachten zich schrap. Hij keek naar buiten, waar de nachtelijke bui vertraagd uit de takken van de bomen viel, en hij kreeg een angstig voorgevoel. Er was zwaar weer op komst. Hij had met zijn brief de regen opgeroepen en nu zou de regen zich tegen hem keren.

 

Colette had van al dit soort spanningen geen last. Die keek met een schuin oog naar de nieuwsberichten, dronk thee, at yoghurt met muesli en dacht aan haar tuin. De natuur, voor Bodo een bron van dreiging, was voor Colette vertrouwd terrein, en net zo goed als haar patiënten maakte de tuin daar deel van uit. Een deel dat ze in leven hield, een oefenruimte waar ze de dood van zich af hield door te snoeien, te wieden, te mesten, en waar ze wist hoe ze de door luis aangetaste bloembladeren met zeepsop kon genezen.

Deze gezonde, bloeiende tuin van Colette had tot nu toe de regenbuien goed doorstaan. Maar door het geweld van de afgelopen nacht had hij een paar verwondingen opgelopen, en daar dacht ze nu bij een kop thee over na. Toen ze vanochtend na het opstaan naar buiten was gelopen, had ze gezien dat een paar grote takken neergekwakt waren op het dak van de schuur en dat honderden kleinere takken met lege doppen en al van de beukenbomen waren afgerukt; stengels, dennenkegels, kelken lagen in grote verwarde stapels op het gras.

Toch vielen de gevolgen van het noodweer mee, de schade was niet ernstig en ze besloot dat er geen reden was meteen aan het opruimen te slaan. De hevigste storm was voorbij. Dat zeiden de opgewonden verslaggevers in het nieuws, en je kon het zelf ook zien. De hele omgeving stond na de grote regenval blank, de meeste buren hadden hun achtertuin bestraat en al die binnenplaatsen waren samen één groot stadsplein geworden; maar omdat Colette toegewijd was blijven tuinieren, kon het water veilig in haar gronden wegvloeien. Bovendien liep de straat schuin af en stroomde het overtollige water als een brede rivier van de linkerburen dwars door haar bloemenperken naar de rechterburen. De catastrofe zag er al met al overzichtelijk uit.

En dus, aangezien het erop begon te lijken dat de grote gebeurtenissen, waarover ze op het nieuws zoveel hoorden, finaal aan hen voorbijgingen, besloot Colette, om zelf ook een aandeel te hebben in de opwinding van de wereld, haar kinderen te bellen om te vragen hoe de zaken ervoor stonden aan hun kant van de stad.

En toen bleek dat de kinderen nergens last van hadden, en dat werkelijk helemaal niemand in de kennissenkring ook maar de geringste tegenslag ondervond door de regen, trok Bodo zijn wenkbrauwen op ten teken van moedeloosheid. ‘Als dit een zondvloed is…’

‘Volgens de weerstations is het een record’, zei Colette. ‘Er is nog nooit zo veel regen gevallen.’

‘… dan is het een zondvloed die verdomd weinig werk maakt van het verdelgen en uitroeien der mensheid.’

‘In zo korte tijd, tenminste’, preciseerde Colette.

 

Colette haalde een geel regenjack en een gele regenbroek tevoorschijn uit de kast onder de trap en een paar zware, bemodderde wandelschoenen. Ze vond dat ze op haar vrije dag even naar het ziekenhuis moest, en bij zo veel inzet konden haar patiënten niet verwachten dat ze ook nog onberispelijk gekleed ging. Dus had ze een spijkerbroek aangetrokken en een wit overhemd van Bodo, dat als door een wonder niet kon kreuken; met een witte jas eroverheen zou ze straks redelijk beschaafd voor de dag kunnen komen.

‘Ga ook even naar buiten’, zei ze. ‘Al loop je maar een stukje naar de winkels en terug.’

Hij zag er oud uit, vandaag. Zijn markante gezicht leek in de laatste dagen een tikje ronder geworden, de stretch was eruit, de huid hing slapper dan anders over de botten. Gebrek aan testosteron, een beetje gember zou dat verhelpen, een paar sardines voor het libido. ‘Je zit al veel te lang binnen.’ Hij leek het niet te horen. ‘Luister je?’

‘Ja. Binnen.’

‘Nee. Buiten.’ Het regenpak was aan. ‘En ga even langs je zusje als je in de buurt bent, ze houdt van je. En neem vis mee!’

Toen was ze weg. Gerustgesteld door haar aandacht, haar aanraking – ze had haar hand twee tellen lang op zijn schouder gelegd en misschien had ze er zelfs licht in geknepen – verzamelde Bodo moed, trok zijn groene gummilaarzen aan en wandelde in zijn eentje naar het centrum van de stad; naar het nieuws en de plek waar de veranderingen ongetwijfeld het eerst zichtbaar werden.

De eerste minuten van de wandeling was het nog droog, en hij genoot van de geur van de struiken in de middenberm van de weg, de damp die opsteeg. Voor het eerst sinds lange tijd vrij en zomaar midden op de dag op straat, terwijl iedereen die hij kende werkte, voelde hij zich opeens op een plezierige manier buiten de samenleving staan; hij had nergens deel aan, had niets nodig, nergens mee vandoen en er was een soort onsamenhangendheid in de situatie die hem beviel. Dat hij zich zo bevrijd kon voelen terwijl hij boven innerlijke afgronden hing, verbaasde hem op zijn leeftijd nog steeds; te midden van alle onheil en doem was het een geschenk. Toen hij het stadscentrum in wandelde, neuriede hij zelfs een beetje. Misschien, dacht hij, had hij door zijn eigen zondebesef de tekenen van het weer verkeerd verstaan en dreef de regen over. Maar algauw verdween de onbezorgdheid uit het straatbeeld en kwamen de buien opnieuw opzetten. Het regende niet zomaar een beetje, binnen de kortste keren hoosde het. Toen hij de hoek omsloeg naar de boulevard met de parlementsgebouwen, was het alsof het water met emmers tegelijk in zijn gezicht werd gegooid, hij kon er zich met jas en laarzen niet tegen verdedigen en dus zat er niets anders op dan te gaan rennen en een schuilplaats te zoeken onder de luifel van een banketbakkerij. Vanuit deze strategische positie keek hij even later belangstellend naar de chaos.

De stad zag er zeldzaam rommelig uit, vandaag, en dat kwam niet alleen door het weer zelf, maar ook doordat het publiek er warrig en onsystematisch op reageerde. De stadsbewoners holden kriskras van de ene afspraak naar de andere en de toeristen sjokten er verslagen tussendoor, steevast met z’n tweeën, jonge verliefden en echtparen op leeftijd, allemaal in dezelfde bij elkaar passende regenjacks. De Italiaanse ijscokar die sinds het begin van de buien zielloos naast het zebrapad stond, ingepakt in stukken landbouwplastic, was vandaag gesloten; de jonge ijscoman had het luik ontredderd dichtgedaan. Er kwam geen einde aan de onbehaaglijkheid.

 

Je kon je hooguit afvragen of de regen wel voldoende zijn best deed om het publiek te doordringen van de ernst van de situatie: heel dramatisch was het allemaal niet en het noodweer had inderdaad weinig Bijbelse allure. De mensen verzopen niet. Ze waren alleen geërgerd, beledigd omdat de stad verzoop en zij in de uitvoering van hun plannen werden gedwarsboomd. De toeristen waren teleurgesteld dat de stedelijke orde waarop ze hadden gehoopt, de vitaliteit en scherpte van de metropool, was weggevaagd door de buien: de materiële infrastructuur dreef richtingloos rond over het continent. De stedelingen konden zich maar moeilijk voortbewegen en kwamen te laat op hun werk, doordat het straatzand met kracht onder de tegels was gespoeld, de trottoirs begonnen te schuiven en de bomen langs de vaart scheefzakten; de boulevard was ingeklonken, het asfalt gescheurd. De geparkeerde auto’s stonden tot aan hun wieldoppen in het water.

Tijdens de eerste dagen van de regen probeerden de geïrriteerde stadsbewoners de natuur en haar oprispingen gewoon te negeren. Ze hielden zich het duivelsweer van het lijf met ‘een orgaan dat gewoonlijk een paraplu wordt’ genoemd, zoals de negentiende-eeuwse essayist Samuel Butler het ooit had omschreven – ‘een van de uitwendige ledematen van de mens’ – en ze renden met die vijf poten rond alsof er niets ongewoons aan de hand was.

Maar vandaag vonden ze hun auto terug met zijn neus voorover in de plomp. En nu konden ook de grootste optimisten niet langer ontkennen dat de controle die de mens uitoefent over zijn leefwereld, de demiurgenmacht, grenzen heeft. De wetenschappers onder de forenzen, de experts, op weg naar hun prestigieuze projecten, hacking nature, designing the wild, deden nog dappere uitspraken tegenover journalisten – ‘dat we de wereld op atomaire schaal met grote precisie naar onze hand kunnen zetten’ – maar alles liep stuk op het simpele feit dat ze niet naar hun werk konden.

Omdat hun auto in de vaart hing. Omdat de treinen niet reden.

We kunnen alles maken, mopperden ze. Maar nu had het een paar dagen geregend en ze hadden al geen flauw idee meer wat de effecten zouden zijn van hun streven de wereld op atomaire schaal ‘met grote precisie’ naar hun hand te zetten – er zijn zo veel variabelen in de mondiale constellaties, gromden de filosofisch ingestelde commentatoren, dat je the unknown unknowns niet kunt kennen. En in de context waarin ze moesten opereren (zoiets zeiden ze ook nog) werd plotseling hun verhouding tot weer, grondstoffen, watergebruik, economie heel precair.

Wat konden ze doen? De grootste triomf was nog steeds de paraplu. Het geniale antwoord van de mens en zijn ratio op de nietsontziende regen. En ze liepen chagrijnig over straat met hun uitwendige ledematen, en ze mopperden dat het helemaal het regenseizoen niet was. Dat was misschien nog wel het merkwaardigste effect van de ongrijpbare veranderingen in de wereld: dat ze hun lenteledematen in oktober gebruikten en hun herfstorganen in de zomer. Ze schoven geërgerd hun nek in en uit.

 

Bodo, die geamuseerd en ook een tikje schuldbewust, vanwege zijn aandeel in de regen, naar het verkleumde publiek had staan loeren, maakte zich klaar om naar het ministerie van Veiligheid te rennen en te zien hoe dat erbij stond. Hij schudde zijn jas uit, deed haar over zijn hoofd en trok een spurt via de luifels van de naburige winkels naar de hoek. Hij glibberde de zijstraat in, en belandde precies voor de parkeergarage van het departement. Daar stond een rood-wit hekje van houten planken. Volgens het briefje dat naast de ingang van de parkeergarage op het raam was geplakt, mocht je niet voorbij dat hekje rijden: de ondergrondse ruimte moest namelijk beschikbaar blijven. Op last van de brandweer!

Als – ‘ingeval’ schreven de ambtenaren op het briefje – het regenwater straks nergens meer naartoe zou kunnen, en een uitweg zocht, konden de autoriteiten het hier gewoon in de garage parkeren.

Bodo knikte tevreden naar het briefje. Alles leek wel degelijk onder controle. Zijn voorgevoel van die ochtend was misplaatst geweest, een projectie van zijn eigen ongemak op het klimaat. Hij rende weer terug naar zijn luifel, keek rond waar hij een paraplu kon kopen en herinnerde zich net op tijd dat hij vis mee moest nemen. Even later liep hij op zijn gemak door de stad en nam de schade op in de rest van het centrum. De winkels hadden maatregelen getroffen door voor de ingang plastic matten uit te rollen en paraplubakken bij de deur te zetten. Takelwagens kwamen gestrande automobilisten te hulp. Maar al met al ging het leven gewoon door. Ook al schoof en schiftte het wegennet, ontwrichtende effecten had de regen niet.

De enige verandering in het kloppende en levende hart van de schepping leek te zijn dat in de regenplassen uit ongeslachtelijke voortplanting glibberige en slijmerige wezens werden geboren, die met hun prehistorische gewriemel de winkelende vrouwen de schrik van hun leven bezorgden.

 

Maar de grote regen gaf niet op.

Toen er een dag voorbijging zonder ook maar een moment van droogte, leek dan toch eindelijk het dagelijks leven van veel mensen ingrijpend te veranderen: in grote delen van de stad begon het riool aan het eind van de middag hardnekkig te loeien en tegen het begin van de avond bulderde het water angstaanjagend door de pijpen.

Het lot van dr. Bodo Klein werd bezegeld toen ook rondom het huis van Colettes dochter het water begon te gorgelen en te kolken. Eerst hield het huis nog een tijdje moedig stand, het had al meer stormen doorstaan en was niet snel onder de indruk, maar het rioolwater bleef aanvallen en perste zich zo krachtig door de ondergrondse vuilnisgoten dat de terugslagkleppen ten slotte hun verzet opgaven en de stroom triomfantelijk, breeduit de kamer binnenkwam; een hoge vloedgolf van drek, slijk, mest, bagger, gier raasde door kamer, hal en keuken om niet veel later de tweede trede van de trap naar boven te bereiken.

Daar, bij die tweede tree, haperde het geweld; de inhoud van het riool schommelde zachtjes door het huis alsof er zojuist een aardbeving was geweest en de planeet haar ingewanden in de kamers had geleegd. Terwijl de geur door het trapgat opsteeg, naar de slaapkamers, de badkamer, en daar genoeglijk in de kleren en handdoeken kroop, bleef de vloed zelf steken; hij likte aan de trap, wiegde tegen de wanden, hij liet zich in de kleden zakken en wentelde zich nog een keertje behaaglijk om, tegen de stoelen en de banken aan. Even was er een hels kabaal te horen geweest in huis, maar nu was alles stil.

Deze vredige situatie, met die mest die behaaglijk rond klokte en klotste door het huis, hield ongeveer een halfuur aan. Daarna zakte het rioolwater alweer snel, want de overheidsdiensten, die het scenario hadden voorzien en die dus ijverig op hun optreden hadden geoefend, grepen alert in. Ze zetten noodgemalen in, ze sluisden de overstroming via pompgaten behendig weg naar overloopgebieden en ondergrondse parkeergarages. De garage onder het ministerie van Veiligheid. De garage onder het theater. Al met al duurde de rioolbreuk nog geen uur en toen was de dreiging van het water weer verdwenen.

Maar zodra alle waarschuwingen waren ingetrokken, en het water met een onschuldig gezicht terug was gekropen naar waar het ook vandaan was gekomen, kon je pas zien wat het voorval had aangericht. Niet alleen in het huis van Nick en Nadine: in verschillende wijken van de stad bleven de huizen verdwaasd achter als een tentoonstelling van menselijke secretie.

Shit! reageerden de eersten op Twitter gevat.

En dat was ook meteen het kernwoord op de T-shirts die je een dag later overal in de stad kon kopen.

 

Op het moment dat haar riool buiten zijn oevers trad, was Nadine niet thuis. Zij en Nick hadden het stadsdeel verlaten om bij haar baas te gaan eten, haar nieuwe baas. Nu haar zwangerschapsverlof naderde had hij haar op de valreep uitgenodigd te komen eten – ‘een hapje te komen eten’ – ter kennismaking; ze had moeilijk nee kunnen zeggen. En dus waren Nick en zij aan het begin van de avond met lichte tegenzin per taxi de wijk uit gereden. Netjes aangekleed. Hun hoofd bij de kinderen die onder begeleiding van een twijfelachtige oppas naar de bioscoop waren vertrokken. Ze hadden meteen al de pest in dat ze met dit weer op pad moesten, want het verkeer was een anarchistische bende; iedereen wilde op tijd thuis zijn en iedere bewoner van de stad was humeurig door de aanhoudende regen. De taxichauffeur mopperde tijdens de hele rit op zijn klanten en het taxiwezen. Daarom waren Nadine en Nick blij toen ze eindelijk waren gearriveerd, en ze genoten een moment van de wellevende ontvangst door de familie Zermatten, die net deed alsof er geen weer en geen tegenslag bestonden.

Ze dronken wat, spraken op beschaafde toon met elkaar, bekeken de verzameling grafiek met aandacht en gingen toen aan tafel.

Maar helaas schoten ze er uiteindelijk niet veel mee op dat ze huis, kinderen, oppas en het verzopen centrum van de stad achter zich hadden gelaten, en dat ze waren aangeschoven aan de tafel van nette mensen, want ook in deze dure buitenwijk vol vrijstaande huizen achter beveiligingshekken zette het riool de aanval in. En bovendien viel juist hier op hetzelfde moment de stroom uit.

Nauwelijks was de vis van het voorgerecht door de ingehuurde kok op tafel gezet of de tafelgasten hoorden het water kolken in de closetten en meteen daarna zagen ze de ravage vanuit de hal door de dubbele deur aan komen daveren. Het was een majesteitelijk en fantastisch schouwspel, als je er tenminste niet net middenin zat en erdoor werd overvallen met het zilveren visbestek in je hand. De gasten roken het riool, ze proefden het en voordat ze het wisten kroop de drab hun schoenen binnen, het steeg vlot tot aan hun enkels. Terwijl ze zo, overspoeld, overdonderd, nog een moment probeerden te begrijpen wat er gebeurde, hoorden ze een lichte klik en toen hielden de lampen ermee op, en met de lampen ook de huishoudelijke apparaten, de computers, luchtzuiveringssystemen, zelfs de aggregaten, overal in de verre omgeving vielen tegelijk de duisternis en de stilte in. Het klotsen van het riool tegen de tafelpoten was het enige geluid dat zich duidelijk en onloochenbaar opdrong.

Zo stond Nadine, ruim acht maanden zwanger en op de toppen van haar zenuwen, met een dure, zwarte positiejurk in het pikkedonker tot haar enkels in de uitwerpselen van de afstandelijke jurist die haar baas was – terwijl ze nog steeds haar zilveren visvork stijf in haar rechter- en haar zilveren vismes vast in haar linkerhand geklemd hield, de armen in overgave recht voor zich uitgestrekt.

Ze begon te huilen.

Het duurde vervolgens een onthutsend groot aantal seconden voordat gastheer en gastvrouw zich weer herinnerden wat de beleefdheidsregels voorschreven in deze zeldzame omstandigheden, maar ten slotte begrepen ze dat Nadine vanwege haar zwangerschap voorrang had boven de vloer. Met een zaklamp brachten ze haar naar boven, ze parkeerden haar in een badkamer en lieten haar tot zichzelf komen, waarna ze zelf weer naar beneden renden om de situatie te redden. Ze zetten Nick op het terras in een tuinstoel onder een luifel, gaven hem cognac te drinken en al met al deden ze alsof de avond een komische belevenis was, die niet beter had kunnen uitpakken als ze de zaken expres zo hadden gepland.

 

De regen verdween net zo plotseling als hij was verschenen en na een halfuur hadden de telefoonnetwerken eindelijk weer bereik. Nick, door de uitzonderlijke omstandigheden tot grote hoogten van verantwoordelijkheidsbesef gestegen, belde zijn kinderen, zijn oppas, zijn buren, de gemeente en de verzekering, en de uitkomst van al dat heen en weer bellen was dat Nadine met man en kinderen bij haar moeder ging logeren.

Een minuut lang voelde Nick deze oplossing als een persoonlijke triomf, totdat hij begreep dat zoals gebruikelijk zijn schoonmoeder hem de beslissing uit handen had genomen, en hij verviel weer tot zijn oude lethargie.

Colette, daarentegen, was in haar element. Dwars door de nadruilende onweersbuien was ze al meteen na het eerste bericht van Nick komen aanrijden om haar dochter te redden, en met haar gangbare doortastendheid liep ze door de openstaande voordeur het huis binnen, glimlachte minzaam naar de gastheer en gastvrouw die haar zonder veel succes probeerden te ontvangen alsof het een dag was als alle andere, deed haar dochters nieuwe zwarte schoenen in een vuilniszak en reed haar naar huis, waar ze haar in bad stopte net op het moment dat de kinderen werden afgeleverd door de oppas.

Toen Bodo twee uur later terugkwam van ziekenbezoek aan een vriend was hij zijn plaats in deze wereld kwijt: die was radicaal overgenomen door zijn stiefdochter en haar huisgezin. In de keuken waren de resten van een geïmproviseerde binnenpicknick achtergebleven, in de kamer bleken de kinderen in slaap gevallen op de sofa; Nadine had haar angstaanjagende buik in zijn lievelingsbadjas van zwarte geruwde katoen gewikkeld en lag in de zijkamer, een glas kokossap onder handbereik, op zijn bank te kijken naar zijn televisie. Nick was eropuit gestuurd om thuis de belangrijkste spullen te gaan ophalen en kwam terug met drie Italiaanse worsten en de ijsmaker.

 

Als Bodo later op de episode terugkijkt, snapt hij ook wel dat zijn voorgevoel is uitgekomen en dat zijn nieuwe rampspoed is veroorzaakt door de regen. Maar op het moment zelf begrijpt hij niet goed wat hier is gebeurd. Je zit als volwassen man in je eigen huis, een kom vanille-ijs op schoot, de familie als een warme deken om je heen en je denkt: sinds wanneer heet dit het hoogtepunt van mijn leven?


Alexei Krups wordt gedaan

 

 

 

 

 

 

Het meisje met wie ik in die begindagen van mijn grote lezing een affaire had, Susan nog-iets, bracht me tijdens onze gezamenlijke uitstapjes in contact met de offline wereld van de rijken, voor wie ze badkamers ontwierp.

 

In die tijd wilden alle jonge vrouwen me wel, maar Susan wilde me niet, en dat maakte een belangrijk deel uit van de bekoring. Ik had haar voor het eerst ontmoet in het huis van vrienden, waar ze me aanhoorde met spottende reserve en één argwanend dichtgeknepen oog, wat haar iets jongensachtigs gaf. Ze was tenger, katachtig, met een lichte overbeet en een zweem van onbereikbaarheid, precies zoals ik het graag zag. Het was dus geen wonder dat ik haar uit het gezelschap losweekte en de rest van de avond probeerde te charmeren. Maar dat ik haar vervolgens vroeg een weekend mee op pad te gaan en een zomer lang bij haar bleef, totdat ze me verliet, had alles te maken met de aristocratische toon waarop ze sprak over baden en luxe sanitair. Meteen zodra ze met haar gevoileerde stem begon over douchekoppen en handdoekstangen snakte mijn lichaam naar Finse opgieting en naar de vochtige ruimte van stoomcabines, en alleen al het woord ‘saunahout’, komende vanuit haar mond, maakte zo’n opwinding in me los dat ik in gezelschap regelmatig discreet moest hoesten om mijn geilheid te camoufleren. Iedere keer weer als ik me ’s morgens met mijn ochtenderectie in haar nette badkamer aan haar opdrong had ik de verleidelijke illusie een verbod te overtreden – wat toch de voornaamste attractie is van seks – en hoewel ik graag voorgaf heel initiatiefrijk te zijn, en tijdens ons samenzijn uitzonderlijk ingenomen was met mezelf en de wereld, kwam het erop neer dat ik achter haar aanliep als een dameshond.

Vervelen deed ik me intussen nooit. De vraag naar badkamers was niet gevoelig gebleken voor de schommelingen op de financiële markt en Susan deed goede zaken, zoals dat heet, verdiende een behoorlijk inkomen, reisde rond – ‘je hebt Mumbai, je hebt Bhutan, je hebt Dubai’ – en had een duidelijke niche gevonden in de wereld van de dure baden. Geen platte extravagantie, geen nouveaurichegeschitter. ‘Ik lever zuiverheid.’

Zo kwam het dat ik in haar kielzog voor het eerst in mijn leven mensen leerde kennen die in dit digitale tijdperk volledig analoog leefden. Die niet mailden of telefoneerden, maar schreven of je langs wilde komen. En dan gewoon een uur lang echt met je praatten. Dat was geen wereldvreemdheid of atavisme van ze, geen afkeer van de nieuwe tijd, integendeel. Het was de vooruitgang.

In deze wereld van de vermogenden en vooruitstrevenden, waarin Susan langskwam om over reinheid en loutering te praten en ik meestal een beetje vergeten rondliep, zag je overal op de opritten dezelfde oude, gedeukte bestelbusjes staan. Klusjesmannen waren rondom de huizen driftig in de weer met kippengaas en watertonnen. Als ik, op zoek naar aanspraak, zo nonchalant mogelijk door de tuin drentelde om te vragen wat ze daar deden, legden ze uit dat ze een onzichtbare ring van koperdraad om de muren legden en schilden van mumetaal plaatsten in heggen en houtwallen, zodat snel dataverkeer onmogelijk werd. De buitenwereld mocht dan begerig aan de poorten rammelen, iedere verbinding met die buitenwereld werd door deze lokale ambachtslieden dapper bestreden met hun gereedschapskisten.

Terwijl de wereld baadde in een nietsontziend licht en niemand zich er meer kon verbergen voor het alziend oog van de hogere macht, werden deze paleistuinen omgetoverd tot dark holes, plaatsen achter Gods rug. De bewoners regeerden over uitgestrekte terreinen zonder informatie, zonder kabels of schotels, en ik stelde me voor hoe onbemande vliegtuigen er ’s nachts al snel gedesoriënteerd zouden raken, hoe zelfrijdende auto’s zichzelf zouden verstrikken in labyrinten van koperdraad.

In alle ouderwetse eenvoud was deze lifestyle niet alleen exclusief, maar vooral ook avantgardistisch. Niemand van de gefortuneerden had een bankaccount. Ze hadden goud, ergens in een kluis. Hun afspraken legden ze vast met mechanische schrijfmachines; aan het eind van ons bezoek tekenden Susan en haar opdrachtgevers de contracten onveranderlijk met pennen die ze eerst nog moesten vullen met inkt uit een flesje. Zoals ze ook echte horloges droegen, die je op moest draaien, en echte boeken lazen. Het leven in deze analoge wereld gaf aan het eenentwintigste-eeuwse organisatieprincipe ‘bring your own device’ een negentiende-eeuwse duiding. ‘Ze neuken in de missionarisstand en houden hun borsten op spanning met cellotape’, zei Susan, die zulke dingen kon weten omdat ze zelf uit een nette familie kwam. Het was allemaal op een bepaalde manier heel echt.

 

Als vriendje van Susan betrad ik dit analoge gebied op het moment dat het zich al jaren geleden actief had afgescheiden van het internet. Haar klanten – die zichzelf ontwikkelaars noemden, of architecten van regio’s en ideeën – keken vanaf grote hoogte met meewarigheid neer op dat oude net, dat na de eerste pioniersjaren van de vorige eeuw intussen was verworden tot een Spaans vakantieresort, een verlopen kermis waar het plebs krioelde, leuterde, zwatelde, ruzie kreeg, elkaar de keel afsneed, dronken foto’s van zichzelf rondstuurde, bestolen werd door geliefden die niet bestonden en ieder moment onder surveillance stond van de geheime diensten en de kapitalistische maffia.

De klanten van Susan bleven wijselijk op afstand. Ver van de achterbuurten van het internet hielden ze hun leven simpel en hun bezittingen veilig. Hun afkeer van technologie werd niet alleen ingegeven door cultuur en goede smaak, maar eerlijk gezegd ook door een vorm van voorzichtigheid die Susan financiële prikkelgevoeligheid noemde, een vatbaarheid voor de ontstekingen en bacteriële besmettingen van het internet.

Dit waren de mensen die te veel geld te verliezen hadden door online te gaan.

 

Mij interesseerde dat allemaal enorm. Je gelooft het misschien niet, maar ik heb altijd een grote voorliefde gehad voor authenticiteit en de manier waarop die vorm krijgt in de cultuur. Zodra een van Susans ontwerpen was opgeleverd, werden we met een aftandse Dakota of een als Thunderbold vermomde Harvard naar een buitenhuis in Europa gevlogen om de afsluiting van het werk te vieren. Ze nam me mee als haar trofee, we dronken zelfgestookte perenwijn in de keuken, we aten stamppot. Hoe rijker de opdrachtgevers, hoe meer knollen en raapstelen we aten. De mensen tonen hun morele betrouwbaarheid met die knollen, zei Susan, en als je zo cynisch bent dat je daarvoor geen bewondering kunt opbrengen, zul je nooit iets van voorspoed begrijpen.

 

Het is nooit één ding. Dat wil ik met het oprakelen van deze herinnering zeggen. Het is nooit één gebeurtenis, het zijn steeds al die gebeurtenissen samen. Ook toen was het een optelsom van voorvallen, toevalligheden, ervaringen door de jaren heen die me uiteindelijk in de richting stuurde van mijn onderzoek naar de groeiende intelligentie van de dingen.

Door mijn korte romance met Susan raakte ik gefascineerd door de stille terreur ervan. Terwijl ik in de logeerbedden van de grote huizen lag te wachten totdat mijn minnares tijd voor me had, las ik alle artikelen die ik kon vinden over de opkomst van het internet-van-alles, het internet waarop meer apparaten rondhingen dan mensen, waarop ze samenklonterden en samenspanden en de wereld bestierden zonder dat de mens er weet van had. Ik leerde dat de dingen in direct contact staan met de autoriteiten. En geloof me, mompelde ik in mijn dictafoon, ze maken gebruik van die connecties. Trek een hond aan zijn staart en hij jankt. Trek een koelkast aan haar staart en ze rapporteert je bij de Verenigde Naties.

Een maand later moest ik een correctie inspreken. Herstel, zei ik tegen de dictafoon, vandaag of morgen zijn er geen Verenigde Naties meer. Ik moest steeds langer op Susan wachten, ik lag steeds vaker alleen in bed, en ik las op mijn telefoon steeds ongerijmdere berichten. Eerst waarschuwden de deskundigen voor botnets. Softwarerobots die op eigen houtje aan de slag gingen! En boodschappen deden op het internet! Even later kwam een veiligheidsmanager van Pneumadock met de verklaring dat het gevaar van botnets relatief gering was. Niet erger dan kraaien die zilveren lepeltjes jatten. Glinsterende buit in de dakgoot, nesten vol spullen. Nee, het waren niet de botnets maar de thingbots die als echt veiligheidsissue moesten worden behandeld. Meteen daarna las ik dat de grootste verandering in de wereld niet viel te verwachten van thingbots. De grootste verandering zou komen van de gehackte mensen die in het netwerk van de thingbots waren opgenomen. Binnenkort is de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens overbodig, zei een manager van IBM. Dan hebben we geen rechtsbescherming meer nodig in de vorm van uitgeschreven regels; dan zijn mensen doorzoekbaar en kunnen we ze beschermen aan de hand van hun eigen data. Alleen legde de manager niet uit hoe, en ze vertelde ook niet welk maatschappelijk belang met deze ontwikkeling in het geding was. Maar ik kon dat zelf invullen.

 

Zo raakte ik gefascineerd door het besef dat de mens, die zich eeuwenlang had ontwikkeld en bijgeschaafd tot een kennend wezen, nu, met de opkomst van de digitale techniek, binnen een paar decennia degradeerde tot een gekend wezen.

Ik staarde gebiologeerd naar de tekst op mijn scherm en besefte dat de tekst via het scherm gebiologeerd naar me terug staarde.

Ik sprak niet meer, zou de grote filosoof Heidegger zeggen. Ik werd gesproken.

Ik deed niet meer, ik werd gedaan.


De gewonde heler heeft zijn dag niet

 

 

 

 

 

 

Ooit zou hij uitsluitsel krijgen, dat wist hij, maar nu wachtte hij in een huis vol familieleden tevergeefs op een woord van zijn vrouw.

Andere mannen hadden vrouwen die op gezette tijden aan hen uitlegden waarom ze zo vreselijk in de war waren, ontdaan en gekwetst, die zich lieten gaan in nachtelijke huilbuien en zich daarna verontschuldigden voor de gevoelens die ze niet onder woorden konden brengen, maar die net onder hun schouderbladen de boel bij elkaar hielden.

Colette was anders.

Hoe moeilijk andere mannen het – volgens hun verhalen – ook hadden met het onstelpbare en ontroostbare huilen van vrouwen, al die emotionele labiliteit leek Bodo toch eenvoudiger te pareren dan de simpele nuchterheid van Colette. Zeker in deze veeleisende dagen van de grote logeerpartij, nu ze met vaste hand over het huishouden regeerde en haar zachte woorden reserveerde voor het nog ongeboren kleinkind, had hij grote moeite met haar; met haar beheersing, haar flinkheid en haar redelijkheid.

Niet dat ze ongevoelig was. Ze was niet koud, of onbenaderbaar, maar Colette was nu eenmaal niet snel van iets ondersteboven. Dat kwam doordat ze ergens diep in haar innerlijk of in haar ziel het fundament had van een duikelaar – je duwde haar om en ze schoot onmiddellijk overeind, je verleidde haar en ze glimlachte, je kwetste haar en ze deed meteen alweer alsof ze het was vergeten. Dit blijk van geestelijke gezondheid had hij altijd uiterst aantrekkelijk in haar gevonden, maar eerlijk gezegd ook licht angstaanjagend.

Er was een tijd geweest, in de eerste jaren, waarin haar geestelijke gezondheid precies bij zijn neurosen paste. Hij leed aan het leed van de wereld en zij stond er reëel tegenover. Maar in de loop van de tijd waren de twee temperamenten – haar flegma en zijn melancholie, haar gezondheid en zijn onzekerheden – uit elkaar gegroeid. Pas toen besefte hij, terugkijkend, dat hij Colette niet had uitgekozen omdat ze stabiel was, maar omdat ze hem hoop had geboden op het vinden van zijn eigen evenwicht, hoop op genezing. Omdat zelfs in de hotelkamers die ze tijdens hun reizen betrokken binnen de kortste keren die bescheiden geur had gehangen van chloorxylenol die aan haar werk deed denken. Associaties met lazaretten, infirmerieën, auto’s van het Rode Kruis; alsof ze ook in haar privévertrekken voortdurend bedacht moest zijn op binnenkomende gewonden. Er was een robuustheid in haar leven geweest waarvoor hij ontzag had. De schaamteloze, gave kracht, haar onstuitbare slapen, dat alles had hem al vanaf hun eerste ontmoeting beziggehouden.

Toen duidelijk werd dat ze hem niet zou genezen, had hij eerst nog gehoopt haar terug te vinden doordat ze met het ouder worden zelf wat zwakker zou worden. En later, toen ook dat niet gebeurde, dat hij haar met gerichte ingrepen zou kunnen verzwakken en losweken uit haar rol van zelfstandig, modern individu. Hij had zich voorgenomen haar ongenaakbaarheid beter te leren begrijpen, zodat hij die uiteindelijk onschadelijk kon maken. Hij zou haar laten lijden, zorgen dat ze verdriet om hem had, zodat hij haar kon troosten. Hij wilde haar erger laten lijden dan de vader van haar kind ooit had gekund. Om zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te komen wilde hij haar zo verschrikkelijk veel verdriet bezorgen dat ze vergat dat ze überhaupt een kind had.

Nee, inderdaad, dat was niet gelukt.

 

Om zes uur in de ochtend waren ze allebei wakker. Aangekleed en klaar om naar buiten te gaan. Colette stond op de overloop, keek peinzend naar het Venetiaanse masker dat er spookachtig uitzag in het licht dat door het trapgat omhoog scheen, en aarzelde een moment.

Het was een dinsdagochtend. In het ziekenhuis zou het al vroeg spitsuur zijn. Om de week werden op de dinsdagochtend de lastigste gevallen verzameld, de hopelozen, de melaatsen en de invaliden, en vervolgens werden die met een uitgekiend team van specialisten op wonderbaarlijke wijze genezen. Colette werd vandaag om zeven uur monter en uitgerust in de operatiekamer verwacht om daaraan haar bijdrage te leveren.

Iedere keer opnieuw was die vroege dinsdagochtend een tijdstip van grote organisatorische ordeloosheid, en daarom was de dag door de collega’s uitgeroepen tot een kruising van Calamity Monday en Surgery Tuesday. Of, in de woorden van Radia, hun astrologisch geschoolde collega, een combinatie van Venus in Ram en Mars in Pitbull.

Nu was het een paar minuten over zes, nog donker buiten, en hoewel de dag die voor haar lag weliswaar zwaar, maar niet ongebruikelijk zwaar was, zag ze er voor het eerst in haar leven tegenop. Net uit haar slaapkamer gestapt, op de overloop met het Venetiaanse masker en de Japanse prenten van vrouwen in kimono aan de wand, vlak bij de trap naar beneden, probeerde ze te bedenken of ze thuis zou ontbijten of meteen naar het ziekenhuis zou gaan om daar iets uit de koelkast te halen.

Terwijl ze daar zo stond en probeerde geluiden op te vangen van beneden, waar haar zwangere dochter in halfslaap ronddobberde op zoek naar eten, ging de deur van de badkamer open. Bodo kwam naar buiten. Hij lachte naar haar. Hij had een donkergrijs pak aan, met een das.

‘Ik heb nieuwe shampoo’, zei hij. Toen Colette hem bemoedigend leek toe te knikken, ging hij nog even door. ‘Aussi shampoo. Van Nick gekregen.’

Hij lachte opnieuw. ‘Op de fles staat hun filosofie. “Er is meer in het leven dan haar. Maar het is een goed beginpunt.”’

Ze glimlachte beleefd en hij besloot zijn volgende woorden voor zich te houden. Moedig begonnen op dit vroege uur, was hij nu alweer van zijn stuk gebracht door haar zwijgen en hij dacht koortsachtig na. De shampoofles had niet verteld wat je moest doen nadat je over je haar was begonnen, en hij had geen ander huismiddel in de buurt om hem raad te geven. Ze zouden toch langzaam weer eens in volle ernst moeten gaan praten, Colette en hij, nadat ze een paar dagen om elkaar hadden heen gedraaid, maar hij had geen flauw idee hoe. Hij kende haar, wist alles over haar leven en haar geschiedenis, wist zelfs hoe ze zich gedroeg op de schaarse momenten waarop ze de verdediging opgaf, maar hij wist niet hoe hij een gesprek met haar moest beginnen.

Beneden was het huis in beweging gekomen, helemaal nu de hulp was gearriveerd en meteen was gaan dweilen. Je kon haar horen zingen. ‘I’m crying, oh oh oh, baby baby, oh oh oh, baby baby’, zong ze. Ze stonden op de overloop en luisterden.

Het geluid zwol aan toen de vrouw met haar dweilstok vanuit de bijkeuken de hal in liep; Colette deed een paar stappen naar voren en kon via het trapgat een glimp van haar opvangen. Hoe ze daar doelgericht aan de gang was. Op dit onmogelijk vroege uur was ze meestal nog fitter en goedgeluimder dan Colette zelf en vol animo om te beginnen; vandaag had ze een doek om haar hoofd geknoopt, als een overjarige Lucille Ball, ze rammelde luidruchtig met een emmer. Nu ze begreep dat iedereen in huis toch al wakker was, hield ze zich niet in. ‘Every breath I take oh oh oh oh oh. Every move I make oh oh oh oh oh’, zong ze.

Colette glimlachte nu iets levendiger. Ze deed nog een stap in de richting van de trap en aarzelde. Blijkbaar ging Bodo de deur uit; ze had geen flauw idee waarheen. Ze zou het hem misschien moeten vragen, nu hij daar stond, in dat pak, zijn hele wezen geurend naar de nieuwe shampoo. Je mocht aannemen dat Kirstin Elias, de doortastende jonge minister van Veiligheid, de afgelopen dagen haar eisen had gesteld en dat hij weer vroeg of laat aan het werk moest. Maar Colette kon zich niet voorstellen dat hij zijn baan zou oppakken alsof er niets was gebeurd.

 

Liefde is geen argument tegen de kenbaarheid van de wereld: je kunt niet volhouden dat de moderne focus op cijfers en getallen alleen al de plank misslaat omdat liefde onmeetbaar is. Je houdt niet van iemand om er iets mee te bewijzen. Je bewijst er ook niets mee. Ze stonden daar boven aan die trap en wisten niet goed wat ze moesten doen.

Bodo, met een opkomende lust omdat Colette zo onbereikbaar tegenover hem stond, dacht verwonderd en een beetje weemoedig aan hun eerste ontmoeting. Hoe ze zich plotseling in een kamer vol mensen naar hem had omgedraaid – ‘het kan me niet schelen wat anderen over je zeggen, ik vind je wel leuk’ – en hem daarmee tegelijk had gevleid en diep beledigd. Hij glimlachte.

Colette, in de behoefte in beweging te komen, begon aan de afdaling en op weg naar beneden voelde ze hoe Bodo, kennelijk nog steeds glimlachend om de shampooreclame, haar volgde. Ze bracht niet de moed op te informeren waar hij vandaag naartoe ging. De laatste dagen had ze hem niet meer gevraagd naar zijn doen en laten. Nam ze hem iets kwalijk? Ze dacht zelf van niet. Maar ze was zo getroebleerd dat ze het waarschijnlijk niet eens zou merken als ze hem iets kwalijk nam.

‘Lieverd’, mompelde ze de laatste maanden voor zich uit, in de auto, of ’s morgens als ze wakker werd, maar ze wist vrij zeker dat ze hem daar niet mee bedoelde. Nee, ze bedoelde er ook niet iemand anders mee, en ja, ze hield van hem, maar niet op een manier die ze nog begreep. ‘Lieverd.’ Misschien zei ze het ter bemoediging tegen zichzelf. God weet, zei ze iedere keer zodra ze zichzelf de gebeurtenissen wilde uitleggen, God weet dat ik bemoediging nodig heb.

Na zijn wanhoopsdaad van de week ervoor was hij een groter raadsel voor haar geworden dan ooit. Waar ging hij heen? Wat wilde hij met de rest van zijn leven doen? Ze wilde er niet over praten; ze had geen behoefte aan de vraag-en-antwoordspelletjes die onvermijdelijk in vaagheden zouden verzanden. Als haar man zelf al niet wist waar hij met zijn leven naartoe moest, zou hij er zeker tegen haar niets zinnigs over zeggen.

Als het erop aankwam was ze nog het meest teleurgesteld in zichzelf. Tot nu toe had ze altijd begrip kunnen opbrengen voor de deerniswekkende staat van mensen. Hun hulpeloosheid, de jammerlijke conditie waarin ze een beroep op haar kwamen doen. Maar dit was iets wat ze niet kon begrijpen: Bodo’s beleefde, achttiende-eeuwse versie van zwaarmoedigheid, die elegante en opgewekte vorm van radeloosheid. Uit haar klinische praktijk wist ze dat medelijden ook al niet veel meer is dan een verschijningsvorm van diezelfde afstandelijke beleefdheid, en dus zweeg ze. Je kunt eindeloos naar iemands welzijn informeren, maar uiteindelijk levert dat een gesprek op waarin voor serieus gevoel geen plaats is. En daarom hield ze haar mond.

‘Ik heb haast’, zei ze beneden in de hal. ‘Zeg maar tegen de kinderen dat ik laat thuis ben.’ Ze keek hem na, hoe hij de keuken in liep.

Ze lachte naar de hulp en hoorde nog snel een nieuwtje aan voordat ze, nu echt in grote haast, de deur uit schoot.

 

Nick zat klaarwakker aan de keukentafel. Hij dronk thee en tuurde, langs de rand van zijn kopje, ingespannen naar het tafelblad.

‘Ik zie het gezicht van Jezus in de deksel van de appelstroop’, zei hij.

‘Doe normaal’, zei Nadine.

Ze zaten in arren moede te ontbijten. Nick, wakker geworden door het gerommel van zijn vrouw en in het besef dat hij niet meer in slaap zou vallen, had thee gezet, citroen geperst en broodjes warm gemaakt.

Nadine schoof verveeld een van de broodjes over haar bord heen en weer en richtte haar aandacht op Bodo, die besluiteloos bij het koffieapparaat stond. ‘Mama komt nog te laat als ze nu niet weggaat.’

‘Ze is al weg.’

‘Zonder ontbijt?’

‘Ze eet in het ziekenhuis’, zei Bodo afwezig. ‘Pannenkoeken.’

Nadine had deze dagen niet veel nodig om verontwaardigd te raken en dit was al genoeg. ‘Is er dan niemand die kan zorgen dat ze een beetje fatsoenlijk eet’, snauwde ze suggestief.

Haar voeten lagen op een van de keukenstoelen; ze sloeg haar arm over de stoelleuning en ging zo uitgebreid achteroverhangen dat haar buik als een moreel oordeel boven het tafelblad uitstak.

Bodo moest niet denken dat zijn faux pas van kort geleden nu al was vergeten. Een zekere mate van onverschilligheid en oplossingsgerichtheid was Colettes dochter niet vreemd, maar wanneer het op de dood aankwam werd ze principieel. Hij had de spot gedreven met zijn eigen sterven en daarmee had hij een morele grens overschreden die haar heilig was. Totdat haar verlof twee dagen geleden was ingegaan, werkte ze als adviseur in de gezondheidszorg, waar ze doodgaan nu eenmaal heel serieus nemen. Niet te vroeg, niet te laat; ze hebben er protocollen voor.

‘Ik maak me zorgen over haar’, hield ze nu aan. ‘Ze heeft te veel aan haar hoofd. Met werk en recente… dingen… En alles.’

‘En nu zijn jullie hier ook nog’, vulde hij behulpzaam aan. De ongrijpbare ontmoeting met Colette op de gang had hem onzeker gemaakt, maar door de agressieve toon van haar dochter was hij plotseling weer helemaal bij de les. ‘Dat is inderdaad druk.’

‘Wij zijn er om haar te helpen.’

Hij keek haar aan en schoot in de lach. Om de brutaliteit ervan. Je moest Nadine nageven dat ze goed wist hoe ze haar eigenbelang zo kon herformuleren dat er een vorm van menslievendheid uit tevoorschijn kwam.

‘Ga je aan het werk?’ Nick had kennelijk besloten dat het ontbijt ordelijk zou gaan verlopen en stuurde het gesprek naar rustiger vaarwater.

‘Ja’, zei Bodo. ‘Ja, werk.’ Hij keek naar beneden, naar zijn eigen overhemd. Zijn jasje had hij op een haak aan de servieskast gehangen. ‘Wat zal ik je er nog meer over vertellen?’

Uit de ontspannen manier waarop ze op hun stoelen hingen begreep hij dat ze zouden blijven. Zo’n besluit viel altijd buiten zijn aanwezigheid en werd nooit uitgesproken, zodat hij er ook nooit bezwaar tegen kon maken. Alles dwarrelde altijd onopgemerkt zijn leven binnen. Hij zette het koffieapparaat aan, trok de koelkast open, gooide een pak spek met een boog naar het fornuis en haalde een doos eieren tevoorschijn.

‘Wil je ook?’ Hij probeerde Nadine en haar verontwaardiging te negeren.

‘Spek?’ zei Nick geschrokken, met een schuldige blik naar zijn vrouw en zijn ongeboren kind.

‘Kom’, zei Bodo. ‘Leef een beetje. Kom. Kom, Nick.’ Uit balorigheid gooide hij zes eieren in de pan. Leef een beetje – dat was wat je in zo’n geval zei. Zijn we mannen, of zijn we muizen? Vanachter zijn leren voorschoot probeerde hij zijn mannelijkheid te heroveren. Hij was per slot van rekening zoiets als de pater familias hier. Met ruwe bewegingen maakte hij ruimte vrij op de keukentafel die de laatste dagen, sinds de hele familie in huis was neergestreken, een soort rangeerterrein was geworden van levensmiddelen en schoolbenodigdheden. Er waren potten pindakaas verschenen, potten chocopasta en dozen cornflakes; de kinderen hadden onduidelijke spelletjes en haarclips laten liggen.

Waar waren de kinderen, trouwens?

‘Waar zijn de kinderen?’

‘Die slapen nog. Nick, ik reken erop dat jij…’

‘Het is nog midden in de nacht.’

‘Nick…’

‘Ja! Ik zit er bovenop.’

‘Straks moet je ze op het laatste nippertje brengen. En ik wil niet dat je ze met de auto brengt. Ik wil dat ze fietsen.’

‘Ze gaan op de fiets. Echt, vertrouw me maar…’

Bodo vond dat de eieren met spek klaar waren en hij zeilde een van de borden over de tafel naar Nick, die rechtop ging zitten, op zijn horloge keek en moed vatte. Het huishouden kwam op gang, hier en in alle andere huizen in de straat; lichten gingen aan, auto’s werden gestart.

En boven lagen de kinderen dus nog in hun bedden. Hij probeerde voor zich te zien hoe veilig ze daar lagen, verstekelingen op een schip in hevige storm. Tot zijn spijt bleven ze nog steeds onbekenden voor hem; ze mochten hier nu tijdelijk wonen, je kreeg als toeschouwer geen zicht op hun beweeggronden. Zonder enige aanleiding vermoedde hij dat hun innerlijke wereld lieflijk was, kwikzilverig en aardig. Dat ze geen deel hadden aan de alledaagse afschuwelijkheid. Een afschuwelijkheid, trouwens, die alleen in zijn eigen ogen en hoofd bestond, want zat hij hier niet genoeglijk met hun ouders tezamen in de keuken? Het grote fornuis, de pakken cornflakes, het gezinsleven.

En, o ja, of ze het gehoord hadden, zei Nadine. Er was een ongeluk gebeurd met een bus in de Alpen. O, de mensen. Ze had geen flauw idee wat er was gebeurd, maar er waren doden en gewonden gevallen, zoveel was zeker. ‘Ik moest er de hele nacht aan denken.’

‘Vrouwen!’ zei Nick.

‘Wát? Wát dan?’

‘Altijd medelijden. Er valt niet met jullie te argumenteren.’

‘Wat valt er aan een ongeluk te argumenteren? Hè? Leg me dat nou eens uit.’

‘Dat jij een hele nacht wakker gaat liggen van een paar mensen die doodgaan in de Alpen… dat is on-re-delijk.’

‘Dat is em-pa-thie.’

Ze glimlachten naar elkaar. Het was een echtelijk spel waar Bodo buiten stond en hij boog zich bescheiden over zijn laatste restje eieren. Terwijl de echtgenoten verder stoeiden ging de deur langzaam open en de tienjarige Jonas kwam binnen, slaapdronken, in zijn pyjama. Nadine schoot overeind op haar stoel, ze keek liefdevol, een beetje bezorgd, naar haar zoon. ‘Heb je lekker geslapen?’ Hij was nog te slaperig om te antwoorden en bleef richtingloos bij de tafel staan.

‘Bodo’, zei Nadine streng. ‘Kun jij misschien ergens anders gaan zitten? Dan kan ik een broodje maken voor Jonas. Wat wil je erop, lieverd?’

Hij pakte zijn koffie. Hij maakte zijn plaats vrij voor Jonas die, nog steeds sprakeloos, op de stoel ging zitten en verdwaasd omlaag keek naar het vuile bord; de ouders hielden broodjes en potten jam in de lucht, om te laten zien wat er allemaal was. Had hij honger? Hij moest goed eten!

Hij had op een andere plaats aan tafel kunnen gaan zitten. Maar hij bleef staan, hing tegen het aanrecht, keek naar de stieffamilie, die met stralen omkranst rond de ontbijttafel zat, en wist dat hij overbodig was.

‘Ik heb mijn agenda aan mijn koelkast-account gehangen’, zei hij. ‘Dan kun je zien waar ik de komende week ben.’

‘Kan dat bij ons ook, Nick?’

‘Wij hebben geen koelkast-account.’

‘Dan kun je zien waar ik ben’, praatte hij onverstoorbaar verder. ‘Ik moet een klusje doen, dus ik ben er af en toe niet.’

‘Wil je een beetje sap, liefje?’

‘Waar is je zus?’ Nick kreeg opeens haast.

‘Ze heeft het eerste uur vrij.’

‘Ik ga haar nu toch echt wakker maken.’

‘Pak eerst nog wat sinaasappelsap uit de koelkast voor Jonas.’

Niet iedereen in de wereld leek op Bodo Klein, ook al zou hij dat graag willen. Andere mensen hadden gewoon kinderen die naar school moesten, ze hadden moeders, gezinnen en zwangerschappen die ze in sollicitatiegesprekken konden vermelden. Alles wat hier nu gebeurde, aan de ontbijttafel, konden Nadine en Nick straks op Twitter zetten en in cafés vertellen aan iedere onbekende die het maar horen wilde.

‘Goed’, zei hij. ‘Ik ben weg.’

‘Waar ging je ook alweer heen?’

‘Londen.’

‘Om wat precies te doen?’

‘De wereld te redden van leugen en bedrog.’

‘Tjonge. Jij bent opgewekt!’

Zeker. Stuitend opgewekt. Blakend van levenslust.

Nadine vertrouwde het niet. ‘Wie een goed humeur heeft, heeft kennelijk iets te verbergen.’

Hij liet de kans lopen en gaf er geen antwoord op. Hij zette zijn kopje in de vaatwasser, pakte zijn jasje van de haak en ging op pad. ‘Vanavond zit ik dus in Engeland’, zei hij, al in de deuropening. ‘Mochten jullie willen bellen voor de gezelligheid.’

‘Je komt morgen toch wel weer terug?’ riep Jonas hem na. En Bodo, met een vreemde ontroering, draaide zich om en stak zijn duim op.

Nee, hij was niet helemaal onzichtbaar. Zelfs mevrouw Arpel, de hulp, lachte hem liefdevol toe, toen hij op weg naar buiten gedag kwam zeggen. God zegene haar. Omdat ze hem meenam in haar genegenheid voor Colette, keurde ze ongezien alles goed wat hij in de wereld deed; zoals ze ook alles goedkeurde wat ze hier zelf in huis bijdroeg, het schoonmaken en het reinigen. ‘Should I give up? Or should I keep chasing? Even if it leads to nowhere’, zong ze toen ze weer verder dweilde, en Bodo bleef daar om grinniken tot hij in zijn auto stapte.


Alexei Krups wordt licht in het hoofd

 

 

 

 

 

 

‘Allejezusfuckingchrist’, zei Schneider met zijn gebruikelijke charme. Hij nam de telefoon op toen hij kennelijk net door een plas liep, want ik hoorde iets plonzen en pletsen.

‘Bel ik ongelegen?’ vroeg ik.

‘Hè wat?’ riep hij.

De verbinding viel weg en ik belde hem opnieuw. ‘Gast!’ riep hij nu jeugdig. ‘Wat is er?’

‘Wat is er?’ herhaalde ik met gespeelde verontwaardiging. Hij moest niet denken dat ik me liet manipuleren. ‘Jij hebt mij gebeld. Met het dringende verzoek…’

‘Ik heb jou gebeld! En of ik je heb gebeld! Weet je wat ze bij TED hebben gezegd?’ Hij nam klaarblijkelijk de telefoon over in zijn andere hand. En terwijl de microfoon tijdens die overdracht een meter door de regenluchten van Amsterdam scheerde, hoorde ik hem opnieuw vloeken.

‘Ik heb ze daar verteld over dat project van je, Krups. Over data en intelligentie die de politiek verdringen. Hij zegt, heb ik gezegd, hij is er vast van overtuigd dat autonome beslissingen binnenkort onze eigen stem opzijschuiven. En dat we daardoor afstevenen op een ramp die het mensdom gaat blootstellen aan een inferno. Een hels vuur dat nog verzengender zal branden dan de hitte van Satans balzak. Daar keken ze van op, Krups, dat mag je rustig weten, ze keken ervan op. En ze zijn er niet voor. Om het voorzichtig uit te drukken.’

Terwijl Schneider door de regen voortploeterde – ik hoorde hoe hij om de plassen heen manoeuvreerde en bedacht met enig leedvermaak dat zijn kalfsleren schoenen nu niet langer cognackleurig maar zwart zouden zijn – hing ik behaaglijk onderuit op een chaise longue in het woonhuis van een Zwitserse fondsdirecteur en dronk koffie met een onduidelijke amandellikeur erbij, die mierzoet was, maar wel lekker.

‘Ze willen liever positief blijven, Krups. Niet dat ze bij TED tegenstander zijn van kritisch denken. Nee, echt, het heeft hun instemming. Kritisch denken is heel nobel werk. Maar ze vinden wel dat we ons moeten blijven concentreren op de mogelijkheden. Op de kansen die deze nieuwe tijd te bieden heeft. Aan ondernemers. Daarom hebben ze een clinic georganiseerd, geloof ik. Of een roadshow. In ieder geval iets bedrijvigs. Iets waarbij ze de handen weer eens ouderwets uit de mouwen gaan steken.’

Ik knikte, ook al kon Schneider dat niet zien. In die dagen gaven organisaties aan hun evenementen graag de schijn van tastbaarheid; alles heette kliniek, fabriek, werkplaats of laboratorium. Lab! Alsof we nog steeds in de negentiende eeuw leefden en niet door onzichtbare codes werden geregeerd, maar lekker een beetje met stoommachines en microscopen aan het klooien waren.

Alsof het nog enige zin had, wat we tegen elkaar zeiden en deden.

‘Nou moet je eens even heel goed naar me luisteren’, blafte Schneider. Altijd nijdig, ook als er geen conflict was, en nu opgedraaid geraakt door de regen die, zo stelde ik me voor, langs de kraag van zijn jasje koud tussen zijn schouderbladen door sijpelde.

Intussen bekeek ik mezelf in het spiegelende scherm van een laptop naast me en ik zag hoe gezellig ik daar op die ligstoel hing. En terwijl ik zo vol zelfvertedering naar mijn eigen glimlachende gezicht lag te kijken, vroeg ik me opeens af waar ik was. In mijn eigen huis? Ik wist het werkelijk niet meer.

De maanden daarvoor had ik al een paar keer eerder een kleine elektrische storing gehad, na afloop van een drukke periode. Een kort moment van werkelijkheidsverlies – net iets langduriger en verwarrender dan het grappige gevoel niet te weten waar je bent wanneer je wakker bent geworden in een vreemd bed.

Ditmaal duurde het zelfs een flink aantal tellen voordat ik mezelf weer voldoende onder controle had om na te denken. Nog steeds niet zo ver terug in de realiteit dat ik ook meteen weer iets herkende, keek ik paniekerig rond en ik dwong mezelf de kamer te taxeren, na te gaan of me iets te binnen schoot. Terwijl ik probeerde greep te krijgen op de grootburgerlijke inrichting van mijn vriend de directeur, zag ik armzalige woonvertrekken en verblijfplaatsen uit het verleden opdoemen; herinneringen aan studentenkamers en tijdelijke slaapplekken schoven over de nieuwe indrukken heen, als samenvloeiende beelden in een van mijn flitsende visuele congrespresentaties.

Hier lag ik, beschaafd onderuit op een stoel van Le Corbusier, omringd door designklassiekers, Fiona Tan-rip-offs, boekenkasten, kelims, samowars, een op zijn kop hangend portret van Baselitz, die hele artistieke rimram die hoorde bij de artistieke status van mijn gastheer, en ik dacht voor een kort moment dat ik weer bij mijn ouders thuis woonde, in de benepenheid van hun huis uit de jaren zeventig dat ik ooit in ademnood was ontvlucht. Paniek en verontwaardiging stegen in me op. Was het godbetert te veel van mijn ouders gevraagd om me met rust te laten nu ik volwassen was? Moesten ze me ook nog lastig blijven vallen nu mijn zelf, mijn perfecte en grandioze zelf, beroemd was geworden? Vanuit de verte kwamen voetstappen: er liep iemand deze kamer in. Mijn vader! En ik schoot nerveus overeind; probeerde gedreven te ogen, alert, zo intellectueel gefocust dat duidelijk werd hoe ijverig ik bezig was carrière te maken, hard op weg te slagen in het leven. Terwijl ik kaarsrecht overeind zat op mijn chaise longue, helemaal in beslag genomen door oedipale beslommeringen van lang geleden, kwam de directeur zijn eigen kamer binnenwandelen, en nu raakte ik, bij het zien van de vreemde man die ik met geen mogelijkheid in verband kon brengen met mijn ouderlijk huis, echt volop in paniek. De angst laaide zelfs zo hevig op dat ik van het ligbed opsprong en om me heen spiedde naar iets waarmee ik de man onschadelijk kon maken. Een pook, een koevoet om hem de hersens mee in te slaan, hem in zijn kloten te raken, zijn eieren te breken, zijn slagwerk te ontregelen, de smerige varkenspooier. De crisistoestand duurde hooguit een seconde, toen ebde het gevaar weg en zag ik in de indringer die met een schoteltje gruyère in zijn hand op me af kwam lopen mijn neutrale vriend de Zwitser weer terug.

De rest van de middag bleef ik geschrokken terugdenken aan die ene crisisseconde. Het was een korte vlaag van verstandsverbijstering geweest, iets mild psychotisch, een neurologisch algoritme dat was spaak gelopen. Ik herkende het als een terugkerende waan en had me al een paar keer afgevraagd of ik me er zorgen over moest maken.

 

Na deze episode was ik natuurlijk het liefst een paar weken op een tropisch strand gaan liggen om eens duchtig uit te rusten. Maar het zat er niet in. Hoe incapabel ik me verder ook voelde, ik zou er geen toestemming voor hebben gekregen van de enthousiaste organisaties die mijn netwerk uitmaakten. Het publiek had me nodig! De komende dagen zat ik nog vast in dit techniekparadijs achter de bergen en daarna moest ik naar Londen. Schneider ontwierp in mijn linkerhand door de telefoon fantastische plannen voor me; met mijn rechterhand wuifde ik naar de Zwitser en ik knikte hem bemoedigend toe. Dit gesprekje moest ik nog even afmaken, liet ik hem door middel van mijn mimiek weten, daarna zou ik gezellig tot ’s avonds laat likeur met hem drinken.

‘Ik heb een nieuwtje’, brulde Schneider.

‘Heb je een hóndje?’ zei ik. Al was het alleen maar om mezelf te bewijzen dat ik weer bij zinnen was. Schneider negeerde me, en gelijk had hij. ‘Ken je Timothea Tarde van webkanaal Future York?’ vroeg hij.

‘Niet dat ik weet.’

‘Als je haar kende, zou je het weten. De vrouw heeft drie neusgaten, I kid you not, haar gezicht ziet eruit als een revolver, maar laat je daar niet door misleiden: ze is echt een van de slimste uitgevers die je online kunt vinden.’

Ik humde een beetje tegen de telefoon. Om iets te doen te hebben, terwijl Schneider doorratelde over het imperium van de illustere Timothea Tarde, wandelde ik naar het raam aan de straatkant. Het appartement had van die ouderwetse spanjoletten en zodra ik die eindelijk, klungelig, met één hand had open gekregen, stroomde de Züricher berglucht naar binnen. Toen Schneider over geld begon te praten, dreef op de frisse luchtstroom meteen ook de zilveren klank mee van de banken uit de Bahnhoffstrasse, de glinsterende klank van succes die ik inmiddels had leren kennen. Maar tegelijk hoorde ik iets ijlers dan dat, iets wat ik niet meteen kon thuisbrengen, een piccolo in de verte. Iets stils.

‘Wat vind je?’

‘Hè?’

‘Van verkopen!’

‘Ik ga mijn nieuwsbrief toch niet verkopen’, zei ik. ‘Ik heb hem net.’

‘Ik weet niet of je nog wel eens buiten komt, Krups. Maar ik kan je vertellen dat de behoefte aan intellectuele duiding hier niet door de steden gulpt.’

‘Weet jij hoeveel mensen mijn berichten dagelijks lezen?’

In die kleine wereldstad achthonderd kilometer verderop was Schneider blijkbaar gearriveerd in een gebouw waar het behaaglijk droog was en warm, want hij kalmeerde een beetje. ‘Luister Krups’, zei hij vaderlijk. ‘Je bent een dromer. Je hebt een gevoelige natuur. Maar vergeet niet dat in het echte leven de onveiligheid regeert. Het is oorlog. Boven alle nieuwsrubrieken hangt de geur van buskruit en samenzwering.’

‘En dus?’

‘En dus moet jij niet de held uithangen door in je eentje te blijven klungelen met je humanistische boodschappen. Verkoop de hele handel. Nieuwsbrief, webkanaal. Future York komt met een prima voorstel.’

‘En dan wat?’

‘En dan doe jij gewoon wat je altijd doet. Je blijft je geniale gedachten formuleren. Maar Future York zorgt dat ze daar terechtkomen waar ze het meeste effect hebben.’

‘En hoe kan mevrouw Tarde dat voorspellen?’

‘Daar heeft ze ontwikkelaars voor.’

Ik had de behoefte hem te zeggen dat hij zich vergiste. Hij dacht dat hij verstand had van het nieuws, maar hij verkocht het alleen maar.

Als ik rondkeek, tijdens mijn reizen, zag ik een andere wereld dan hij. Schneider dacht dat je voorspoed kon regelen met journalistieke softwareprogramma’s die de namen droegen van motorbendes, Superpress, Bandito. Hij gebruikte ze om verschillende versies van de nieuwsberichten te testen en zo, zoals hij het noemde, zijn kranten dynamisch te optimaliseren. Ze lokaliseerden zijn lezers en gaven hem realtime feedback over hun leesgedrag. Met zijn nieuwe instrumenten veranderde hij nieuwsberichten in merken, en hij veranderde lezers in types. Omdat hij er geld mee verdiende, zag hij vooruitgang in zijn winnende kijk op de wereld, maar ik zag al die andere dingen. Ik zag mensen in hun dagelijks leven, hun berusting en hun behoefte aan bezieling, hun omgang met geweld, tegenspoed, rechtvaardigheid. Baptism by fire. Ik zag niet alleen mensen die kochten, maar ook mensen die verlangden naar geborgenheid en die bedrogen werden, die kuis waren en zich opgejaagd voelden. Diana en Actaeon: voyeurisme en schaamte. Ik zag niet zozeer hoop op een gratis en eeuwig leven, maar ik zag toewijding en inzet, bereidheid tot lijden.

Schneider wist niets van de mensen. Hij transformeerde straatinterviews in zogenaamde analyses, maar hij had geen flauw idee waar hij het over had. Met zijn begerigheid naar onnozele praatjes over technologie hoorde hij inderdaad nog het meest thuis in de spektakelcultuur van de live talks en de roadshows. Verkooporganisaties die nieuws brachten over ontwikkelingen waarover geen zinnig mens nieuws te brengen had. Zalen vol gelovigen die zich lieten betoveren door de toverwoorden van beroemdheden. Wezelwoorden. ‘Inzicht’ en ‘optimalisering’ en ‘feedback’ en ‘analyse’ en een ‘blik op de toekomst’.

Iedereen achter de fanfare aan en geen idee meer hebben van je eigenheid.

Met je talks.

Dat zou ik hem willen duidelijk maken. Maar hij was al verder met zijn gedachten. Vanuit Amsterdam rekende hij de voorstellen gretig voor me door, Schneider. En ik hing in Zürich uit het raam en rook de verte; het meer, de weiden, de stallen en het vee. In gedachten kon ik de oude boerderijen langs de weg naar de Zürichsee zien, ik kon me herinneren hoe de kippen op de erven hadden rondgescharreld, de vorige keer dat ik er wandelde.

‘Oké’, zei ik. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Goed zo, jongen’, schreeuwde hij, hing op en toen liet hij me weer een tijdje met rust.

Het zou een gelukkig vervolg zijn als ik kon zeggen dat ik de dag daarna afreisde naar het strand, of naar een huisje in de bergen waar ik het boek schreef dat ik al zo lang wilde schrijven – dat er richting zat in mijn leven. Maar ja, ik moest eerst iets belangrijks in Londen doen, en daarna nog iets veel dringenders ergens anders.

In de week die volgde op mijn telefoongesprek met Schneider schreef ik blogberichten over de dreiging van ‘de menselijke doorzoekbaarheid’ in een online tijdschrift dat ik speciaal daarvoor had opgericht en toen verkocht ik dat tijdschrift aan Timothea Tarde van Future York. En daarna maakte ik voor Future York video’s op mijn eigen webkanaal, dat KlontStof heette.

Allemaal als een vanzelfsprekende voortzetting van mijn grote lezing, en ik was iedere dag minder verrast dat mij dit nu overkwam. Ik legde mezelf uit dat ik de succesvolle architect was van mijn eigen leven.

 

‘Jawel’, zei ik aan de telefoon. ‘Je gelooft het niet, maar Asma al-Assad heeft me verzekerd dat ze…’

Tja, hoe gaat dat, excellenties? In de onderhandelingen die ik in die tijd voerde over de verkoop van mijn verhalen, heb ik me kennelijk iets laten ontvallen, iets wat ik beter niet had kunnen zeggen. Ik weet het niet meer precies, maar het moet iets zijn geweest in de trant van een belofte. Dat ik gesprekken over de klont voerde met Asma al-Assad. De echtgenote van president Assad van Syrië. Zoiets.

Ik kan me nog herinneren dat ik Schneider een stuk beloofde over de mensen achter de klont. Ja, dat moet Schneider zijn geweest. In een telefoongesprek, een tijdje na ons eerdere telefoongesprek in Zürich. Jawel. Er staat me beslist iets van bij. Dat ik hem vertelde over de mensen die de programma’s hebben geschreven waarmee de klont vervolgens aan de haal is gegaan.

Pardon? Ja, daar heb ik zeker serieus onderzoek naar gedaan. Ik heb er echt wel verstand van. Van die op hol geslagen combinatie van kunstmatige intelligentie en data die we klont zijn gaan noemen. En, nou ja, inderdaad. Ergens in dat verband kan het best zijn dat ik… Ik geloof zelfs dat het zo is… ‘Asma al-Assad is opgeleid in de informatica. Ze is waarschijnlijk betrokken geweest bij de eerste opzet’, heb ik gezegd. ‘En ik kan een interview met haar regelen.’

Nee, edelachtbaren. Nee, natuurlijk was dat niet waar, maar waarom zou iemand ook in godsnaam denken van wel?


Klein en Krups ontmoeten de moeder van de bruid

 

 

 

 

 

 

Ik houd niet van de stad. Iedereen zit voortdurend met zijn handen in je zakken, op zoek naar eten, geld, carrièremogelijkheden. Meneer, heb je een vrouw voor me? Een stukje hoornvlies voor mijn vijf kinderen? Toe, buddy, geef me een cent! Red mij! Retweet mij! Dit is mijn bloed, dit is mijn lichaam!

Eet mij!

Neem!

Mij!

De kwestie verveelt me.

En Londen. Godallemachtig. Je weet waarschijnlijk zelf uit ervaring ook wel dat die oude stad Londen met zijn semimoderne pretentie nog oneindig veel desolater en deprimerender is dan welke andere Europese stad ook, dus je begrijpt waarom ik me had voorgenomen er nooit meer naartoe te gaan. Nooit, nooit meer, had ik mezelf een halfjaar eerder beloofd. Maar zeg nooit nooit, mijne dames en heren, zeg ik steevast halverwege mijn lezing tegen mijn bewonderende publiek. Denk nooit aan niets, zeg nooit de wereld is gebroken en de mens tot weinig goeds in staat. Want juist als je dat het minst verwacht, blijkt het leven een beroep op je te doen. Hoe graag was ik niet langer aan de Zürichsee blijven rondhangen in de gastvrije huizen en de warme bedden van de vriendelijke Zwitserse vrouwen! Maar helaas had mijn lezing de belangstelling getrokken van de zachte krachten in de wereld, en daarom zette de directeur van de Eidgenössische Technische Hochschule Zürich me eigenhandig op het vliegtuig, om aan mijn verplichtingen te gaan voldoen in de herenclubs van Londen. Vandaag was ik op weg naar de vreemdste club van allemaal.

Stationers’ Hall.

Dat huis, dat echt nog een oud gildehuis is, zit al eeuwenlang ergens achter een onopvallende Londense deur in een onopvallende Londense straat in de buurt van St Paul’s. Je moet als buitenstaander goed weten waar je moet zijn, anders loop je aan alle grandeur gewoon voorbij. Ook nu nog, in de eenentwintigste eeuw, is het huis de vergaderplaats van handelaren in kantoorbenodigdheden en kranten – the Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers – en als zodanig beslist de spil van het intellectuele leven hier in Londen.

‘Hup’, zei ik tegen mezelf, toen ik op de stoep stond. En toen ik daar nog niet voldoende motivatie aan ontleende, probeerde ik een paar van mijn andere toverformules uit. ‘Kom, kinderen’, zei ik. ‘Hebben we er zin in?’

Ik belde aan en een butler liet me binnen. Bij het zien van mijn goudgerande uitnodigingsbrief knikte hij even, en keek me toen kort aan, tegelijk tegemoetkomend en terughoudend. Mij lukt zoiets niet, maar Engelsen hebben daar een talent voor, en de lastige professionele taak leek hem volstrekt moeiteloos af te gaan. Hij draaide zich om, nam me een paar passen mee de gang in en overhandigde me daar aan een andere butler, met een al even ingewikkelde gezichtsuitdrukking, die voor me uit begon te lopen. Terwijl ik zwijgend mee sjokte, en mezelf intussen hartgrondig vervloekte omdat ik niet had vastgehouden aan mijn voornemen hier weg te blijven, ritselde er een vrouw voorbij. Ik kan dat niet anders zeggen. Ze had die onbestemde leeftijd waar Engelse vrouwen vroeg of laat allemaal in blijven hangen en droeg een lichtblauwe jurk met een geplisseerde rok die tijdens het lopen zacht ruiste. Een deur zwaaide open, net toen we elkaar passeerden, en in het omkijken zag ik haar verdwijnen in een boudoir; de geheime zone waarin de vrouwen zich met elkaar terugtrekken. Poeder dwarrelde door de deuropening naar buiten en ik ving een geur op van vroeger tijden. Rozenwater, eau de cologne. In die korte tijdsspanne waarin de deur openstond en ik in de intimiteit van het boudoir kon schouwen, ving ik een glimp op van vrouwen die op taboeretten voor spiegels zaten en hun haren borstelden. Ze hadden pastelkleurige jurken aan en spraken zacht met elkaar. Buitengesloten te zijn, op de drempel te staan van een van de weinige plaatsen waar ik niet welkom was, had een krachtig effect op mijn mannelijkheid. Je zou kunnen zeggen dat ik werd overvallen door de drang om tot dat verboden domein door te stoten. Het maakte niet uit dat de vrouwen voor de spiegels zonder uitzondering van middelbare leeftijd waren en dat ze kuise parelkettingen droegen, integendeel, dat maakte het verlangen alleen maar heviger. Het volgende moment werd de deur alweer voor mijn neus dichtgeslagen, maar ik had genoeg gezien om me het elan te geven dat me tot dan toe had ontbroken. Opgewekt liep ik achter de butler aan naar een zijkamer waar thee werd geschonken.

 

Bodo was met alle egards door de butlers en alle organisatoren ontvangen en toen op een stoel op de tweede rij gepoot, waarop zijn naamkaartje lag en een programma. Nieuwsgierig boog hij voorover naar het naamkaartje op de stoel rechts van hem. ‘Mr Smith’ stond erop. En dus boog hij zich nog iets dieper voorover en las het kaartje op de stoel daarnaast. ‘Mr Smith.’ Lichtelijk verbaasd ging hij weer overeind zitten en probeerde zich een voorstelling te maken van Mr Smith en Mr Smith. Zouden ze misschien getrouwd zijn? Broers? Hij keek naar links en toen hij vaststelde dat die stoel was gereserveerd voor Captain Hummel, besloot hij maar gewoon te wachten en te zien wie er op zouden komen dagen. Het duurde niet lang of twee grote mannen schoven de rij in en gingen zonder te groeten rechts naast hem zitten. Zolang Bodo strak vooruit bleef kijken, kon hij vanuit zijn ooghoek zien hoe hun broekspijpen om hun gespierde bovenbenen spanden; vervolgens draaide hij zijn hoofd voorzichtig een beetje opzij en keek steels omhoog, naar de biceps, de triceps, borstspieren, monnikskapspieren en naar de gemillimeterde hoofden. Mr Smith en Mr Smith zagen er niet uit alsof ze met elkaar waren getrouwd, al wist Bodo best dat je je niet door vooroordelen moest laten leiden. En toen zag hij, net toen hij zijn hoofd weer terug wilde draaien, in het oor van de gigant naast hem een minuscuul communicatieapparaatje. Meteen verplaatste Bodo zijn interesse van de heren Smith naar de lege stoel voor hen, waarop geen naamkaartje lag, maar die kennelijk bestemd was voor iemand van zo grote importantie dat er beveiliging aan te pas moest komen. De heren Smith zaten zwaar en ongenaakbaar op hun plaatsen en waakten.

De zaal begon vol te stromen, en algauw arriveerde ook Captain Hummel, een legerkapitein die deken van St Paul’s bleek te zijn. Of andersom – Bodo kreeg niet de kans de zaak uit te zoeken. Captain Hummel was namelijk, anders dan de heren Smith, vooral naar de bijeenkomst gekomen om een eigen bijdrage te leveren aan het denken over technologie en stak meteen van wal zodra hij begreep dat Bodo bij deze bijeenkomst een buitenlands ministerie van Veiligheid vertegenwoordigde. ‘Vreest niet’, zei hij, zo hard dat Bodo er een beetje van schrok. ‘Er is niets bedekt, hetwelk niet zal ontdekt worden, en verborgen, hetwelk niet zal geweten worden.’

‘Pardon?’ vroeg Bodo, die nog niet goed begreep welke richting het gesprek op zou gaan.

‘Mattheus 10’, zei Captain Hummel. ‘De verzen 26 en 27.’ Hij glimlachte. Zijn strenge gezicht, met grote neus en korenbloemblauwe ogen, was zo klassiek militaristisch dat Bodo er gefascineerd naar staarde en zo bijna de uitleg miste die er nog achteraan kwam. ‘God’, zei Captain Hummel. ‘God agendeert zich in de politieke afluisterschandalen van deze eeuw. Zijn crisis is realiteit.’

Bodo liet dit even bezinken. Terwijl Captain Hummel om zich heen keek om te zien of nog iemand anders geïnteresseerd leek in de goddelijke agenda, schoven rechts van Bodo de heren Smith een millimeter naar voren op hun stoel. Vanuit de hal kwam gelach. Een groepje vrouwen liep grinnikend de zaal in en zette koers naar de eerste rij. Een blonde vrouw in een donker mantelpak, met een ingewikkeld sjaaltje om haar hals geknoopt, ging zonder enige aarzeling op de stoel voor de twee Smiths zitten en de stoel naast haar, pal voor Bodo, was voor een vrouw van onbestemde leeftijd in een lichtblauwe jurk. Het duurde een paar seconden voordat Bodo in zijn geheugen de juiste beelden had teruggevonden en hij de vrouw in het mantelpak had herkend als een prominent lid van het Britse koningshuis.

‘Alles komt aan het licht’, zei Captain Hummel.

Op dit moment slenterde de spreker de zaal binnen – erg veel protocol zat er niet in de middag, stelde Bodo vast – en het geroezemoes verstomde. Captain Hummel boog zich nog snel voorover, maar hij kreeg geen kans meer om iets te zeggen.

‘Ssst’, zei een stem achter hen.

 

In de herfst van 1946 zegt de literatuurcriticus Lionel Trilling dat er veel te doen is over de dood van de roman.

De roman, zegt Trilling, komt aan zijn eind door onze geestesgesteldheid. We hebben onze geest afgesloten voor het werkterrein van de roman – voor de gedachtewisseling over moraal. We zijn onze fascinatie voor zeden kwijt. ‘Ongetwijfeld omdat we niet graag naar onszelf kijken.’ Tegenwoordig, zegt hij, hebben we hooguit nog zin in beschouwingen over moraal als dat onderwerp is verpakt in wetenschap. Als we het sociologie noemen, psychologie of antropologie. ‘That is, we can think about it only without joy.’ We zijn alleen bereid over moraal te praten als we er geen enkele lol aan beleven. En zolang we het niet hebben over de daden van het eenzame individu.

 

‘We denken alleen nog na over onszelf in de sombere gebouwen van de wetenschap, oompjes en tantetjes’, roep ik door Stationers’ Hall. ‘We denken niet meer met plezier na over onze levensbeslissingen. We voelen geen vreugde meer bij ons onderzoek naar het menselijk leven. Geen lust. We tellen alleen nog. Geld, nut, statistische gegevens.’

Er zitten geestelijken en theologen in de zaal, dat weet ik; de bijeenkomst is georganiseerd door een oecumenische stichting die zich inzet voor de mensenrechten. Over een paar minuten zal ik de hemelbestormers exclusief bedienen in hun belangstelling voor het hogere. Maar eerst wil ik de koele vrouwen behagen, ze blij maken, of ze nu geestelijken zijn, hier zijn gekomen om te praten over alwetendheid of omdat ze elkaar allemaal kennen uit een clubje dat niet het mijne is. Zodra ik me verder vooroverbuig en over de katheder van eikenhout ga hangen, als een kat over de rand van het aquarium, kan ik hun parfum ruiken. Hun eau de cologne. Zojuist, toen ik zocht naar een introductie, zijn de woorden van Lionel Trilling over de roman in me komen bovendrijven, omdat ik bij het zien van al die mensen hier plotseling blijdschap voelde, vrolijkheid en lust. Bijna had ik uitgeroepen: ‘Hebt u er zin in? Ik wel!’ In plaats daarvan zeg ik iets over de dominantie van het nutsdenken, het blindstaren op economische efficiëntie.

Vanochtend ben ik onwillig opgestaan uit het bed van een Zwitserse studente aan de Eidgenössische Technische Hochschule. Ze was grappig en slim, ongetwijfeld een van de leukste vrouwen van Zürich, en ik had eerlijk gezegd niet verdiend wat ze me allemaal deed toekomen. Haar argeloze, romige lichaam riep een oude tederheid in me op die ik dacht te zijn kwijtgeraakt, onderweg van lezing naar lezing; en het liefst was ik daarom dagen in dat bed blijven liggen, uit vermoeidheid en uit dankbaarheid. Maar nu zitten deze ongenaakbare, onbevredigde vrouwen hier, deze bourgeois intellectuelen met hun koele reserves, die me opnieuw opstoken, en veel hoger nog dan de studente. Deze vrouwen zijn streng, die krijg je niet zomaar op je hand. Gelukkig heb ik onderweg geleerd hoe ik ze voor me kan winnen. Luister, tantetjes.

 

Bodo wachtte geduldig tot de lezing zou zijn afgelopen. Af en toe zoomde hij in en volgde hij de spreker een paar passen. ‘Alles gaat nu opeens zo snel’, zei Alexei Krups, ‘dat theologische discussies die vroeger eeuwen duurden, millennia zelfs, nu in één of twee jaar worden samengebald. Denk aan de discussie over de alwetendheid. Vroeger leefden we in een heelal dat werd geregeerd door Gods almacht, Gods alwetendheid en Gods alomtegenwoordigheid.’

‘1 Samuel 2:3’, fluisterde Captain Hummel.

‘In zo’n heelal is het maar de vraag of de mens nog iets over zichzelf te zeggen heeft. Millennia lang hebben we ons zorgen gemaakt of we zelf wel keuzevrijheid bezitten. De theologen kwamen er niet uit, maar dat was niet erg, want God was een geduldige tegenspeler. In ieder geval is Hij stukken geduldiger met ons geweest dan de technologie nu is. Met haar almacht. En haar alwetendheid.’

Het theologische thema interesseerde Bodo eigenlijk helemaal niets, en dus keek hij om zich heen en bestudeerde de ruimte van deze grote zaal nog maar eens wat beter. Hij keek beleefd naar de wapenschilden boven de donkere lambrisering, de vitrines met porselein, de vale vlaggen aan stokken boven zijn hoofd.

Rechts van hem waren rijen namen op het hout van de wand geschilderd, in gouden letters. ‘Masters of the Company’, stond erboven. Je kon je die masters goed voorstellen, respectabele hoeders van het woord, heersers over drukkerijen en papierfabrieken, zware mannen uit de tijd dat de pers nog aanzien had. Op het glas-in-loodraam achter de spreker was koning Edward IV te zien, dat kon Bodo zich herinneren uit de beschrijvingen van de Hall die hij op weg hiernaartoe had gelezen. Iemand met een groene jas liet iets zien aan de koning en de koningin. Wat was hij alweer vergeten, maar de koning en de koningin riepen naar behoren ‘ach’ en ‘oh’; het had iets met papier te maken. Alles had hier met papier te maken. Met teloorgegane culturen en de vergankelijkheid van het woord.

Zelf zat hij, met zijn saaie grijze kleren, zijn magere lichaam en zijn zevenenvijftig jaar ongemakkelijk op de harde stoel; een oude man is een waardeloos ding, dacht hij, de dichter Yeats heeft gelijk. Een oude man is een sjofele jas op een stok. En de dichter Shakespeare, die hier naast hem vanuit een gebrandschilderd raam de ruimte in blikte, nonchalant gedrapeerd over een stapel boeken, zou zeggen dat de mens een engel is, een god, maar tegelijk de ‘kwintessens van stof’.

Overigens hing Shakespeare zelf nog wel opmerkelijk uitdagend en met een uitdrukking van innige tevredenheid op zijn gezicht over zijn stapel boeken, gekleed in een blauwig pak met groene kousen, wat hem hoogst modern maakte en tegelijk eeuwig artistiek. ‘Hij was niet voor een tijdperk’, luidde het onderschrift, ‘maar voor altijd.’ Bodo puzzelde een beetje met die tijdsaanduidingen, het tijdperk en de eeuwigheid, en realiseerde zich toen dat de dichter inderdaad onsterfelijker was gebleken dan de man: William had wel zijn genetische informatie aan zijn erfgenamen meegegeven, maar niet zijn genie, en ze hadden die genetische informatie vervolgens laten verpieteren door gebrek aan nageslacht. ‘Niet voor een tijdperk’, mompelde Bodo gelaten.

Terwijl hij zo rondkeek, kreeg hij het akelige gevoel dat hij hier zelf ook in het gat tussen tijdperk en eeuwigheid was beland; met zijn verpieterde biologische informatie zat hij als de kwintessens van stof op zijn stoel; hij schoot raar heen en weer door de tijd. De oude mensen om hem heen, op hun stoelen, zagen eruit alsof ze al ontelbaar veel tijdperken achter de rug hadden, en het onderwerp van de digitale technologie kreeg vandaag door de aanpak van de jonge spreker het patijn van oude kandelaars en tondeldozen; uiteindelijk zou Alexei Krups vast op de proppen komen met de problemen van de eigen tijd, maar kennelijk vond hij het nodig eerst een omweg langs de geschiedenis te maken. Bij nader inzien was dit niet het soort omgeving waar Bodo, die zich tenminste naar de geest nog als een modern mens beschouwde, thuis was. Alles oud, alles verleden tijd; tot zijn eigen verbazing hunkerde hij naar het straatrumoer van de eenentwintigste eeuw. Hij, die nu alweer dagen comfortabel dood had willen zijn.

Te midden van deze bedaagde grootburgers voelde hij zich dus opeens opmerkelijk jong, levendig zelfs, haast net zo vitaal als de potige heren Smith, die gloeiden en blaakten van het testosteron. Hij keek, nu bijna met wellust en begeerte, naar de spreker van vandaag, naar zijn rijzigheid, de lange spieren, het gladde gezicht en het volle, donkere haar; de gezonde dertiger die tot een onvergelijkbaar veel jongere generatie leek te behoren, een nieuwe, verbeterde mensensoort die uit de toekomst op hen af kwam draven. De lezing kreeg zowaar een sensuele lading zodra de jonge spreker zijn best deed de oude dames op de eerste rijen te bereiken; hij liet zijn stem donker trillen toen hij begon over de Bijbel, maar het was niet waarschijnlijk dat zij hem konden bijbenen, nu hij zo jeugdig uitpakte over killer robots in het boek Koningen en geautomatiseerde slachtingen in Jesaja.

Alles ademde vergankelijkheid, het was allemaal futiel.

Ik weet niet waarom ik hier ben gekomen, dacht Bodo, laat iemand zich alsjeblieft over mij ontfermen. Hopeloos klemgezet tussen een kapitein en twee kleerkasten in een club vol oude dames had hij er onmetelijk veel spijt van dat hij helemaal naar Londen was gevlogen om Krups te bekijken. Had hij geen andere etappe in de lezingenreeks van Krups kunnen kiezen?

Nu hij eenmaal in de stad was, wilde hij terug, maar naar huis gaan zou een zinloos ge-heen-en-weer opleveren, het zou hem afhouden van zijn taak. Er door de minister op uit gestuurd om de waarheid te achterhalen, zou hij niet aflaten voordat het doel was bereikt. Hij moest geduldig wachten tot de lezing voorbij was en Krups klaar was met praten.

 

Bodo richtte zijn aandacht op de vrouw voor hem. Ze zat bewonderenswaardig rechtop; hij keek een tijdje naar haar sierlijke nek en naar het in verhouding vrij grote hoofd met het grijze haar. Dat hoofd rees bewegingloos uit boven de blauwe empire cocktailjurk die Colette een moeder-van-de-bruid-jurk zou noemen, lichtblauwe kant met een bloemmotief en daaronder iets van blauwe ‘tule’ of ‘crêpe’ – wat wist hij daarvan? Op haar schoot lag een rapport, Bodo leunde een beetje scheef in de richting van Mr Smith, en kon toen de titel lezen. ‘De mens van 2075’, stond er. Met daaronder in kleinere letters: ‘De noodzaak van total redesign’.

De ontwikkelingen gaan snel, zei Alexei Krups energiek, en Bodo luisterde weer iets scherper.

‘Door de almacht en alwetendheid van de nieuwe intelligentie verliezen begrippen als verantwoordelijkheid en daderschap in hoog tempo hun betekenis.’

De toon van de jonge man kreeg nu iets herderlijks. Vanaf zijn spreekgestoelte richtte hij zich minzaam tot de gelovigen.

‘We praten niet meer over ons leven, we hebben onze geest afgesloten voor de roman, zoals Lionel Trilling al in 1946 zei. We hebben hooguit nog zin om na te denken over moraal als dat onderwerp is verpakt in wetenschap.’

En daar kwam de eindsequentie in zicht: Alexei Krups kwam in de buurt van zijn vaste boodschap aan het hunkerende publiek.

‘Tegenwoordig gaat het daarbij niet meer om de wetenschap van de sociologie of de psychologie, zoals in 1946 – het gaat zelfs niet meer om de biologie. We praten in deze nieuwe eeuw over onszelf in termen die uit de robotica komen. Uit de robotica en de wetenschap van de kunstmatige intelligentie.’

En dat betekent, zei Alexei Krups, dat we de moraal uitbesteden – ‘outsourcen’, zei hij – aan de machine.

‘Onze geest afsluiten voor de roman? Voor het plezier dat lichaam en geest ons bieden?’ riep hij krachtig vanaf zijn katheder. ‘Onze morele keuzes uitbesteden aan autonome systemen? Alles bij elkaar opgeteld betekent het de dood van het individu.’

De mensen in de zaal leken de woorden van de jonge profeet in te drinken, want Alexei Krups had veel boeken gegeten – Ezechiël 3 verzen: 1-3 – hij had zijn ingewanden ermee gevuld en ze waren in zijn mond zoet als honing. Maar Bodo fronste. De dood van het individu? Laat dat nu precies het onderwerp zijn waarvan hij zelf zijn loopbaan had gemaakt. Al tijdens zijn studie was hij gefascineerd geraakt door de gedachte dat het individu, na miljoenen jaren van overleving, opeens zijn eigen einde zag naderen. Dat de mens simpelweg zou verdwijnen nu hij – in dit tijdperk van rationalisme en beheersoptimisme – zelf ervan overtuigd was geraakt een door regels aangestuurde dataverzameling te zijn.

Wie is de mens? De zaak interesseerde Bodo, en hij luisterde oplettend. Maar zolang de jonge Krups aan het woord was, moest je vaststellen dat de verhalen die hij aandroeg dubieus waren, geen laaiende onzin, maar ook niet bijster betrouwbaar. Het probleem met de lezing van Krups was dat hij interessante vragen stelde – maar dat de anekdotes waarmee hij ze wilde beantwoorden niet door bewijs of bron konden worden onderbouwd; er was geen methode die zou kunnen staven wat in feite niet meer was dan retoriek.

Op de stoel voor Bodo, of liever gezegd, de stoel voor de heren Smith, begon een zakje te kraken; er kwamen groene snoepjes in doorschijnend cellofaan tevoorschijn. Het koninklijke personage nam er een, en wilde de vrouw met de lichtblauwe jurk er ook eentje? Ja, die had wel zin in een mentholsnoepje. De vrouwen probeerden allebei zo min mogelijk te knisperen, maar ze trokken met hun papiertjes toch de aandacht, en even later kwam de scherpe geur van mint langs de rijen.

Bodo keek op zijn horloge. En toen, voordat hij erop had durven hopen, was de lezing voorbij.

Er klonk beschaafd applaus en Captain Hummel boog zich geheimzinnig naar Bodo over. ‘Het is allemaal heel scherpzinnig van meneer Krups.’

Bodo knikte instemmend.

‘Hij verwoordt precies mijn gedachten over het onderwerp’, fluisterde Captain Hummel. ‘Heel slim van hem. Hij is echt bijzonder opmerkzaam.’

‘Aha.’

‘Zo’n goed verhaal hoor je zelden. Hij zegt precies hetzelfde wat ik ook altijd zeg.’

 

De discussie na afloop van de lezing werd geleid door een hoogleraar recht en informatie die dynamisch met haar microfoon de stemmige zaal inliep en daar de boel aanzwengelde. De eerste gesprekjes waren nog gemoedelijk genoeg: de zaal had zich voorbereid, de vragen gingen over de mensenrechtensituatie in alle hoeken van de wereld. Alexei Krups kwam met anekdotes en wetenschappelijke feiten, en hij mixte die twee vormen van kennis zo kundig door elkaar dat er een levensles uit kwam rollen die op alle mensenrechtensituaties een antwoord was.

Toen stak Captain Hummel zijn hand op, en de microfoon kwam naar de hoek waar Bodo zich zat voor te bereiden op zijn eigen vraag.

‘Wat gij u in het oor hoort fluisteren’, zei Captain Hummel, ‘predikt het van de daken.’

‘Ja’, zei Krups.

‘Ik ben lid van de commissie die werkt aan een nieuwe Bijbelvertaling. Denkt u’, voegde de Captain er vrij onlogisch aan toe, ‘dat kunstmatige intelligentie binnenkort de morele grilligheid van een beïnvloedbare god zal vervangen?’

‘Ha! De goddelijke beslissing outsourcen! U maakt er wel een heel boeiende nieuwe Bijbelvertaling van.’

‘Aan welke wijzigingen in de tekst moeten we dan denken?’

‘Als beslissingen niet meer door een god worden genomen? Maar door autonome systemen? Dan kan de mens niet op veel genade rekenen, ben ik bang. Dan waren Sodom en Gomorra allang verwoest.’

‘Ik weet niet of ik dat een groot bezwaar zou vinden.’

‘Sommigen van u vinden dat misschien niet eens zo erg’, beaamde Krups. ‘Maar in dit gezelschap zijn er vast ook mensen die maar al te goed weten dat ze het oordeel over Sodom niet hadden overleefd.’

Op dit punt aangekomen wenkte de vrouw met de lichtblauwe jurk de microfoon naar zich toe. ‘We kunnen daar nou wel grappen over maken… over de verwoesting van steden door intelligente systemen. Maar u weet dat die verwoesting in het echt plaatsvindt. Nu. Op ditzelfde moment dat we hier zitten. Door zelfstandig opererende wapensystemen. Hebt u daar misschien ook een mening over?’

‘Natuurlijk, u hebt gelijk.’ De spreker haastte zich om een ernstig gezicht te trekken. ‘Dat is inderdaad zorgelijk. Ik werk hard mee aan bewustwording…’

‘Bewustwording? Dat lijkt me een uiterst minimale vorm van actie. Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik…’

‘Elkaar schaamte aanpraten bij een glas bier? Dat stadium zijn we gepasseerd, vrees ik.’

‘Ja, natuurlijk, maar…’

‘De realiteit is tegenwoordig zelfs tot de kranten doorgedrongen. Die staan bol van de schade door dat soort wapens. Veel meer schade dan ons altijd is beloofd.’

Naast haar boog het koninklijke personage zich voorover naar de microfoon. ‘Je moet niet alles geloven wat je in de kranten leest’, zei ze.

‘Ben je soms rechts geworden?’ vroeg de vrouw in de lichtblauwe jurk, de microfoon weer haar kant op hengelend.

De zaal lachte.

Toen het geroezemoes stilviel, en het onderwerp van de wapens niet echt van de grond was gekomen, hield de vrouw in de lichtblauwe jurk de microfoon nog steeds stevig vast. Ze boog ernaartoe om zich goed verstaanbaar te maken.

‘Mag ik u eens een vraag stellen… Het heeft deels met het onderwerp van vandaag te maken. Niet helemaal. Maar het geval interesseert me. En nu u er toch bent… Het gaat over Amal Ramzi Alamuddin.’

‘Hmhm’, zei Alexei Krups bemoedigend.

‘Amal Clooney.’

‘Ja.’

In de zaal ontstond bij het horen van die naam opnieuw beroering. Mr en Mr Smith voerden hun bewaking op, Bodo kon voelen hoe ze hun kracht concentreerden. De vrouw in de lichtblauwe jurk liet de microfoon los nu ze zeker was dat ze de aandacht had van het publiek, en ze zakte weer achterover tegen de rugleuning van de stoel. De gedienstige hoogleraar naast haar moest zich onhandig vooroverbuigen om de microfoon dicht bij haar mond te kunnen houden.

‘Neem me niet kwalijk, ik heb u mijn naam nog niet gezegd. Augusta McGowan. Verenigde Naties.’ Ze sprak de laatste twee woorden uit op de zelfverzekerde toon van iemand die gewend is aan het effect ervan.

‘Niet zo lang geleden heb ik met mevrouw Clooney samengewerkt.’

Het publiek luisterde ademloos toe, het was stil in de zaal, terwijl Alexei Krups aan het hoofdeinde bleef knikken en glimlachen. Zijn jongenshoofd straalde als een Cheshire-kat boven de oude katheder.

‘Voor de Speciale Rapporteur van de Verenigde Naties hebben we een paar jaar geleden onderzoek gedaan naar drones. Burgerslachtoffers van drones. Amal is een…’ Ze aarzelde even, Bodo merkte het aan een kleine beweging van het hoofd. ‘Ik weet wat haar bezighoudt. Dus… Ik heb me nogal verbaasd over een uitspraak die u deze week van haar citeerde, tijdens een lezing in Zürich.’

‘Bij de Eidgenössische Technische Hochschule.’

De jonge spreker grijnsde nog steeds, maar de grijns maakte zich nu langzaam los van zijn gezicht en leek zelfstandig in de lucht te hangen. Bodo ging weer een beetje opzijhangen om beter naar Augusta McGowan te kunnen kijken.

‘De Hochschule. Inderdaad. Een vriend van me is daarbij geweest. Hij verbaasde zich nogal. Hij stuurde het citaat naar mij, en toen verbaasde ik me met hem mee. U hebt daar gesproken – het was’, en nu richtte ze zich tot de zaal, ‘bij een bijeenkomst over militaire drones en killer robots – geloof ik?’

‘Het ging over de opkomst van automatische en autonome wapensystemen…’

‘… over het moratorium op…’

‘… killer robots…’

‘… en wapens die op eigen houtje handelen…’

‘… hmhm…’

‘… zelf hun doel kiezen en zich aan onze beslissingen onttrekken…’

‘… ja.’

De jonge spreker keek de vrouw in de zaal scherp aan. Zijn lippen opgetrokken, de tanden zichtbaar in een expressie die nu niet meer een grijns was, maar een grimas, een zenuwspanning.

‘U was daar in Zürich om iets humaans te zeggen. Zoals u hier vandaag ook hebt gedaan. Mijn complimenten daarvoor, trouwens.’ De ironie van Augusta McGowan was even lichtblauw en schijnbaar onschuldig als haar jurk. Intussen klonk haar stem beslist, een tikkeltje kortaangebonden. Maar ze nam de tijd; ze had niet veel nodig om zich in dit gezelschap te laten gelden.

‘Volgens u heeft Amal in een interview gezegd dat zelfdenkende wapens rebelleren tegen het Westen. Dat ze er genoeg van hebben. Dat ze uit humanitaire redenen overlopen naar de vijand.’

Hier en daar werd gegrinnikt in de zaal. De gedachte dat wapens fatsoenshalve bezwaar maakten tegen politieke en morele beslissingen van de mens, stemde iedereen vrolijk.

‘Ja, het is grappig’, gaf Augusta McGowan toe. Ze knikte. ‘Heel grappig. Volgens u heeft Amal ook nog gezegd dat de klont voor een groot deel bestaat uit gedeserteerde drones.’

Een man met een donkere stem achter in de zaal lachte hardop.

‘En dat die drones zich uiteindelijk tegen het Westen zullen keren. Hoe komt u daarbij?’

Bodo was volledig bij de les geweest vanaf het moment dat de naam van Amal Ramzi Alamuddin was gevallen. Want als mevrouw McGowan van de Verenigde Naties geen kritische vraag had gesteld over de kwestie, had hij vandaag zelf over mevrouw Alamuddin moeten beginnen.

Terwijl mensen om hem heen in de zaal fluisterden en giechelden, realiseerde Bodo zich dat vandaag in deze club een beslissende stap was gezet in de geschiedenis van Alexei Krups. Over de schouder van Augusta McGowan zag hij dat de spreker schrok van de onverwachte interventie; de man verdween achter de grijns.

‘Het was een mogelijk toekomstscenario’, zei de grijns boven de katheder. ‘Autonome wapens die zich tegen het Westen keren.’

‘En wat heeft Amal daarmee te maken?’

‘Haar naam was eigenlijk een metafoor.’

‘Een metafóór?’ Augusta McGowan haalde hoorbaar adem, ging nog iets rechter op haar stoel zitten en zette de aanval in.

 

Een halfuur eerder had hij nog even het sombere gevoel gehad dat zijn leven – al het leven – op deze plek tot stilstand was gekomen. Nu was Bodo Klein er opeens van overtuigd dat het lot hem hier voor zijn plezier en gemak had samengebracht met de moeder van de bruid, die zich zo vlinderachtig had ontpopt tot Augusta McGowan van de Verenigde Naties.

Toen na afloop van de bijeenkomst het borreluur was aangebroken, kon hij natuurlijk te midden van alle oude dames afstappen op de jonge cultuurdrager die vandaag het woord had gevoerd. Nog wat doorpraten over Amal Clooney, om erachter te komen hoe het allemaal precies zat en hoe het zo was gekomen. Dat zou misschien de nette route zijn. Maar hij kon ook met iemand gaan praten die echt verstand van zaken had.

Terwijl de oecumenische mensen om hem heen nog verhit met elkaar over killer drones en mensenrechten discussieerden, slenterde Bodo langs het spreekgestoelte in de richting van de receptie. In het voorbijgaan knikte hij vriendelijk naar Alexei Krups, die tamelijk wanhopig om zich heen keek. De beroemde spreker werd aan de praat gehouden door een opgewonden Captain Hummel, en hoopte op verlossing, maar Bodo was niet degene die hem zou komen redden. Die slenterde vrolijk verder, naar de hal waar de borrel op gang kwam.

Het lot werkte nog steeds mee, want toen hij vlak bij de vrouw in de lichtblauwe jurk kwam, maakte die zich juist los van haar gesprekspartner, een mottige man in een verlopen tweedjasje. Eerder op de middag zou Bodo hem nog verveeld hebben aangezien voor een gepensioneerde onderwijzer, maar in zijn nieuwe enthousiasme over de bijeenkomst ging hij ervan uit dat de man een wapenhandelaar was of een lid van de geheime dienst, en hij bekeek hem nieuwsgierig.

Toen Bodo vervolgens zelf op mevrouw McGowan afstapte, deden de heren Smith warempel een stap opzij. Hadden ze gezamenlijk en tegelijkertijd besloten dat hij ongevaarlijk was? Of hielden ze hem juist ongemerkt extra in de gaten? Hij zag zichzelf natuurlijk het liefst als een groot gevaar voor de volksveiligheid, een dreiging, a bad boy, maar het kwam hem wel goed uit dat ze hem lieten passeren en hij knipoogde amicaal naar de mannen, nu ze oude bekenden waren. Vervolgens maakte hij een lichte buiging voor Augusta McGowan van de Verenigde Naties.

‘Mevrouw’, zei hij. ‘Dat was een interessante ontmoeting die u daar had. Met onze jonge spreker. Mag ik…’

 

Bodo Klein heeft vanouds zijn twijfels bij de mensen. Daarom houdt hij vast aan het principe dat je ze moet beoordelen op hun daden, niet op hun pretenties.

In de daad ligt de toets van het oprechte leven, niet in de verkondiging. Dat staat in de eerste brief van Johannes, vers 1:6-7, en het is waar.


Krups verklaart de klont

 

 

 

 

 

 

Pas tegen het einde van mijn lezingentour begreep ik wat de klont was. Het inzicht openbaarde zich opeens aan me. En toen ik het eenmaal zag, was het simpel.

De jonge onderzoekers hadden een onnozel woord gekozen – ‘klont’ – juist omdat het onnozel was. En omdat het daarmee paste binnen de verzameling eufemismen waarmee de digitale wereld wordt beschreven. Web, cloud, net, app.

Prima, en ontegenzeggelijk flashy, zo’n term, maar door de eenvoud ervan had ik wel een compleet verkeerd beeld gekregen van het verschijnsel. Zowel van de omvang als van de aard ervan. Ik had gedacht dat we het hadden over een bonte verzameling van ontsporingen, het soort incidenten dat de laatste jaren ook af en toe wel was doorgedrongen tot het krantenlezende publiek. Onbedoelde interactie tussen algoritmes, systemen die met elkaar in de clinch waren geraakt zonder menselijke tussenkomst en niemand die nog begreep wat er gebeurde. Flash wars, flash crashes: oorlogen en beurscrises die uitbraken omdat autonome processen elkaar in de weg zaten.

Ik dacht dat het bij de klont ging om ongelukken. Maar het was groter. Veel groter.

 

Weet je wat dataficering is? Dataficering: de vertaling van de werkelijkheid in data. Je neemt een persoon en je vertaalt die in persoonsgegevens. Je neemt een patiënt en vertaalt die in patiëntgegevens. Je vertaalt geld in financiële gegevens, oorlog in locatiegegevens, het lezen van een boek in leesgedrag en leesgegevens. Uiteindelijk reduceer je de hele werkelijkheid tot gegevens óver die werkelijkheid.

Als je klaar bent, heb je een kloon van de werkelijkheid gemaakt, alleen is het geen kloon. Je hebt een afbeelding van de wereld die bestaat uit gegevens over de wereld, maar gegevens zijn nu eenmaal wezenlijk iets anders dan de wereld zelf.

Hoe dan ook, je denkt dat je een kloon hebt, je denkt dat je de hele wereld in je hand houdt, je stopt al je gegevens in programma’s en die programma’s laat je autonoom beslissen. Je maakt ze eerst volledig zelflerend en zelfsturend, en zo komt het dat ze al snel de controle overnemen. Nu heb je dus een kloon – nee, een soort kloon – van de werkelijkheid die volledig autonoom opereert. Dit is de klont.

Kun je die klont nu voor je zien? Hoe snel die groeit? Het begon met kleine stukjes werkelijkheid die we overhevelden. Al snel vertaalden we meer en meer. We lieten ons gedrag reduceren door stappentellers, zoekmachines, slimme meters. We uploadden elkaar naar digitale dossiers. We ruilden onze munten en bankbiljetten in voor financiële data. We hebben de werkelijkheid omgezet in een informationele werkelijkheid, we hebben haar verkocht en nu zorgen anderen ervoor dat de software zelfstandig over die informationele werkelijkheid kan regeren.

En de echte werkelijkheid? Wat gebeurt daarmee? Die krimpt. Na de dataficering blijft de oude wereld uitgelubberd achter, leeggelopen, ze ligt op de bodem van het heelal als een plasje plasma.

 

Klont was natuurlijk een gezellig woord. Alle vrouwen die ik ken hadden er weer andere associaties bij. De een had het wel eens vertederd gebruikt als koosnaampje, de ander kende het als een ouderwets meelgerecht, de derde probeerde op tijd ‘klont!’ te roepen als ze eigenlijk wilde gaan vloeken. Ik had het woord zelf nog nooit gebruikt.

Toen ik het voor het eerst tegenkwam, dacht ik zoals gezegd dat de klont een kluwen was van systemen die met elkaar in de knoop kwamen, en dat alleen al was spectaculair genoeg. Angstaanjagend. Niet dat ik dacht dat er iemand achter zat, maar dat was juist het angstaanjagende. Er viel geen gemoedelijke maffia achter te ontdekken, geen oldskool veiligheidsdienst, geen spannende kaste van satanisten of salafisten, zelfs geen hippe kring van hackers, black T-shirts, slimme meisjes en jongens met overspannen verwachtingen van zichzelf die slimme dingen deden met patronen en profielen. Niemand. Louter amorfe verzamelingen instructies die onderling botsten: de klont.

Toen, in de begintijd van mijn lezing, besefte ik meteen dat ik er een verhaal omheen moest vertellen. Om het spannend te maken voor het publiek. En ik koos ervoor de mensen angst aan te jagen: dan weet je zeker dat je hun aandacht hebt. De wereld is niet veilig, zei ik.

 

Je moet denken, zei ik in de allereerste begindagen, dat de meisjes en jongens van Silicon Valley een nieuwe heerschappij hebben gevestigd, die is gehuisvest op de computers van de Chinese autoriteiten. Ze mikken op een nieuwerwetse vorm van samenleven en regeren, maar ze komen niet verder dan de Middeleeuwen. Chaos en verwarring. Vijandbeelden. Xenofobie.

Ze hebben babycams in dienst genomen en telefoons. Heel huiselijk. Gewone, ouderwetse, roze babycams met wifi erin. Die laten ze vervolgens legaal spioneren. Digitale klusjesmannen stoppen in alle openbaarheid spionnen in je broodroosters en je thermometers.

Wat de mensen eten, hoe vaak ze van huis zijn, op welk moment ze hun medicijnen innemen en of ze in hun seksleven een beroep doen op het elektriciteitsnetwerk: elke ouderwetse beweging van mensen wordt door de dingen doorgegeven aan het hoofdkwartier van het internet in China. Of aan dependances.

Het is een lievelingswoord van mijn collega Ryan Jacob, die ik uit het conferentiecircuit ken. ‘Dependances.’ Vooral omdat het niets betekent.

‘Hoe moet ik me dat voorstellen? Waar zijn die gebouwen?’ Ryan maakt een vage beweging met zijn hand. ‘In de lucht’, zegt hij.

Alles wordt door China en Silicon Valley met transistors bestuurd en niemand die ooit zeurt over rechten en democratisch tekort. Niemand die let op de malware in de lantarenpalen. De mensen weten wel dat hun bedlampje en hun digitale televisie de meest onveilige computers zijn die ze aan het internet hebben gehangen, ze weten dat de slimme dingen die ze kopen buiten hun medeweten om de boel manipuleren en tegelijk gemanipuleerd worden, maar het grappige is dat ze vervolgens ook hun auto gewoon aansluiten op het internet.

Alles is rijp voor penetratie en oppressie.

 

Dit zijn de verhalen die we in het begin ophangen. Ze zijn ook gewoon waar. En de bezoekers in de zaal schrikken geweldig, ze komen achteraf beteuterd vragen wat ze eraan kunnen doen. Dan gaan ze naar huis en sturen hun speeksel naar een dochterbedrijf van Google voor een gratis analyse van hun DNA.

Een van de meest vooraanstaande schrijvers ter wereld spreekt er schande van dat we nog steeds niet via onze telefoon kunnen stemmen. ‘We hebben overal apps voor!’ Als Russen daarna de Amerikaanse verkiezingen hacken is iedereen verbijsterd.

Ver-bijs-terd!

 

Langzaam hoor je geruchten aanzwellen over de klont. We beginnen bij de conferenties verhalen te vertellen over algoritmes en autonome systemen. Kunstmatige intelligentie. Ik vertel tijdens mijn lezingen vaak het wonderlijke verhaal van de war crashes: het gevaar dat autonome wapens per ongeluk de oorlog verklaren doordat hun algoritmes onbedoeld met elkaar in de knoop raken.

Om zo’n verhaal voor iedereen in de zaal een beetje leuk te maken, heb ik ook altijd de levensgeschiedenissen paraat van Amal Ramzi Alamuddin en Asma Akhras. Nee, niet zozeer vanwege hun echtgenoten. Nee, echt, George Clooney en Bashar al-Assad interesseren me een stuk minder dan Amal Clooney en Asma al-Assad. De vrouwen zijn oprecht het interessantst, vanwege de eenentwintigste-eeuwse positie waarin ze zitten. Te midden van de drones. Met een opleiding die maakt dat ze daar iets intelligents van moeten vinden. In mijn verhaal is Amal the good guy en Asma the bad guy. Amal zit aan de humanitaire kant die mens en wereld tegen zelfsturende drones beschermt, Asma aan de kant van de oorlogsmisdadigers die ze op de wereld loslaten.

Iedereen die oplet, kan dit allemaal zien. Maar onder het publiek heeft de gedachte postgevat dat de beurscrashes en de verkiezingshacks losse incidenten zijn, dat de klont van data en software geen kwaad in de zin heeft. Het is mijn unique sellingpoint dat ik kom aanzetten met strijd en bereid ben schuldigen aan te wijzen.

 

En toen kwam opeens alles in een stroomversnelling.

Het gebeurde toen ik stond te wachten op een taxi in de hal van een ministerie en met enige weemoed naar een schilderij staarde van boerinnen te midden van wuivende graanvelden. Onderweg van het ene vliegveld naar het andere maakte ik ergens een tussenstop en de plaatselijke minister van Veiligheid had om een gesprek verzocht; ik had zojuist een halfuurtje met haar gebabbeld.

Achteraf, wachtend in die hal, besefte ik dat ik vast niet de behulpzame expert was gebleken die ze had verwacht toen medewerkers me trots als jachtbuit voor haar voeten hadden neergelegd. Mijn roem was me vooruitgesneld, mijn wereldwijd bejubelde blogposts waren haar bekend, en ik was met veel bravoure aan de ontmoeting begonnen. Veel praatjes heb ik altijd wel, dat moet gezegd. Maar ditmaal had ik qua inhoud echt niet veel te bieden. Het was mijn lichaam dat zich verzette; toen ik in haar werkkamer tegenover haar zat voelde ik mijn nekspieren, net onder de rand van mijn schedel, zo strak aanspannen dat mijn hoofd naar voren schoot. Ik zie eruit als een gier, dacht ik. Spiedend naar tekens van de dood.

Eenmaal weer beneden aangekomen moest ik aan mezelf toegeven dat het gesprek met de jonge minister inderdaad geen succes was geworden. Hoewel ze was blijven aandringen, had ik pertinent geweigerd een beslissing voor haar te nemen om haar burgers te beveiligen tegen de klont. Dat zul je zelf moeten doen, zei ik, en ik schudde quasiverveeld mijn hoofd toen ze bromde dat ze zich daarmee op gevaarlijk terrein begaf. Gefeliciteerd, zei ik, dat is waar we leven. That’s where we live. Om vervolgens op mijn horloge te kijken en te laten weten dat ik door moest naar de televisiestudio voor een interview. O mijn god, wat ben ik toch een farizeeër, ze had nog wel al haar afspraken voor de middag afgezegd om me te zien.

Ze was verder wel interessant, trouwens, die Kirstin. Al had ze buiten de beslotenheid van haar werkkamer net zulke wonderlijke ideeën over overheidsbeleid als andere bestuurders en politici. Het is een volmaakt verhaal over alles, of over niets, hield ze haar organisatie voor. Beschik je over de gegevens, ken je de data, dan is het niet nodig een intellectuele analyse uit te denken. Die biedt zich vanzelf wel aan. Maar tegenover mij bekende ze dat ze helemaal niet overtuigd was van die dataficering. Je kunt de werkelijkheid wel reduceren tot gegevens, zei ze, maar de mens is per slot van rekening wel iets meer dan een optelsom van zijn gegevens.

Wat zei ze verder nog? O, ja, bij gebrek aan goede datatheorieën vond ze het verstandig met een beleidslijn te komen. Ze vroeg me of ik in een denktank wilde.

 

En toen, vijf minuten later, in de hal, wachtend op de taxi die me naar de studio moest brengen, kreeg ik dus alsnog mijn grote inzicht. De klont is niet een verzameling data en botsende algoritmes! Het is een duplicaat, een kloon, een alternatieve wereld! Een spiegelwereld die is losgeraakt en zelfstandig door de kosmos zweeft!

Met deze gedachte was ik ver uit de buurt geraakt van de broodroosters en de babycams. Techniek bestond helemaal niet uit elektriciteit en met draadjes aan elkaar gebonden dingen, maar uit mensbeelden en visies op het bestaan. Dat wist ik wel, en ik zei het ook altijd, maar eerlijk gezegd begreep ik pas nu mijn eigen grote lezing over de roman.

Het klonk al met al een beetje religieus, zo’n nieuwe wereld die bestond uit afbeeldingen van de oude wereld. En toch besefte ik meteen dat deze losgezongen wereld voorbij natiestaat en religie lag. Outside of time. Geen autoriteit die nog bepaalde wat moest gebeuren, wat de status was van de dingen, of wat waar was. Alles speelde zich autonoom af. De nieuwe wereld groeide zonder centraal gezag. En de fouten, de schadelijke gevolgen gingen zo razendsnel, zo onmetelijk snel, in nanoseconden – ze sloegen als een meteorietenregen terug op de arme, oude aarde.

Je kon je erover verbazen dat niemand ingreep, maar dan bedacht je dat je zelf ook niet ingreep.

Al toen ik in de taxi zat, snapte ik dat ik mijn verhaal nooit op deze manier zou kunnen vertellen. Niet in een televisiestudio, niet in een conferentiezaal. Want het abstracte verhaal was weliswaar onbegrijpelijk spannend, maar ook ongelofelijk saai: iedereen zou terugdeinzen zodra ik erover begon.

Dus bleef ik mijn lezing houden over de dood van de roman, ik fantaseerde over Amal en Asma, ik zong over elektrische tandenborstels die in dienst waren van de Chinese autoriteiten, ik onthulde dat The Circle van Dave Eggers eigenlijk was geschreven door de klont, net als het boek van Franzen over Google en Facebook – ‘de klont haat Facebook’, zei ik – ik zoomde in op terroristische algoritmes, ik schmierde erop los.

Over dataficering hield ik mijn mond. Het publiek wil zoiets niet horen. Maar dat is – denk ik – wat de klont was.


De minister geeft bevelen

 

 

 

 

 

 

Colette weet dat haar echtgenoot op pad wordt gestuurd om iets uit te vissen over ongeorganiseerde data die zichzelf bij gebrek aan beter hebben georganiseerd. Ze heeft het hele verhaal niet precies meegekregen. Wereld op drift. Een soep, datasoep. Kluit. Klodder. Ze vraagt of dat net zoiets is als Plastic Soep? De Stille Zuidzee Vuilnis Zone?

‘Hm? Nee, geen ronddobberend afval, maar losgezongen gegevens. Je wilt voorkomen dat die op eigen kracht doorwerken in de beheers- en bestuurssystemen.’

Ze stelt zich een monster voor, gedrocht, mormel, een kwelduivel die informatieschakels als wormen door de waarheid laat eten. ‘Blob?’

Nee, hou op, geen vraatzuchtig monster, maar data.

Nou ja, het zal wel. Ze heeft haar eigen werk, Colette. Dat is al inspannend genoeg, en ze kan zich niet eindeloos verdiepen in dat van hem. Eerlijk gezegd is ze buiten haar eigen vakgebied ook niet bijster geïnteresseerd in de digitale ontwikkeling die zich heeft voorgedaan tijdens haar leven.

Te midden van een wereld die steeds verder verjongt is alles aan haar ongebruikelijk volwassen. Oprecht, en vol toewijding aan die onbekende medemens die ze bij het afleggen van haar artsenexamen heeft beloofd, nee gezworen, te zullen genezen.

Ook als patiënten hooguit tien minuten in haar spreekkamer zitten, en zich al die tijd in hun doodsangst zorgen maken over de bekwaamheid van hun arts, kunnen ze onmogelijk twijfelen aan de doelgerichtheid van haar handelen. Wie tegenover haar gaat zitten in de illusie eens genoeglijk met haar te babbelen over ziekte – sommige mensen praten over ‘mijn kanker’ en ‘mijn hartaanval’ alsof ze het over ‘mijn auto’ hebben, zegt Colette misprijzend – komt bedrogen uit. Ziekte is voor haar geen statussymbool. Net zomin als een reden tot paniek. Opgeleid om in korte tijd een gedegen medisch oordeel te vormen, heeft ze zich aangewend nooit uit sentimentaliteit terug te kijken op een besluit dat ze eenmaal heeft genomen of een gedachte die ze heeft ontwikkeld. En precies dat is het waarvan Bodo zo gecharmeerd raakte toen hij haar ontmoette. Haar volslagen gebrek aan ironie, dat volgens hem een symptoom is van haar betrouwbaarheid.

Zij ziet het zo, het klusje waarmee Kirstin Elias haar man heeft opgezadeld: er is in de oneindige digitale ruimte zo veel behoefte aan inhoud, aan vulling, zeg maar, dat harde feiten en de waarheid alleen maar roet in het eten gooien. Vandaar al die flauwekul die je tegenwoordig overal tegenkomt. Ze denkt dat de klont een vuilnisbelt is van flauwekul, nepfeiten, samengevoegd tot een eiland, of beter gezegd een organisch wezen dat de aanval inzet op zwakke regeringen. Volgens haar doet het gerucht de ronde dat de klont valse verbanden maakt en daarmee samenlevingen ontwricht. Dat is natuurlijk een broodje aap, dat weet minister Kirstin Elias ook, maar iemand moet het uitzoeken. En dat moet Bodo dus doen.

Ze heeft het mis, Colette. Zo zit het helemaal niet. Maar zo ziet zij het.

 

Een halfjaar geleden was Nadine, laat in de avond, langsgekomen met een doos gebak om te vertellen dat ze negen jaar na de geboorte van Jonas opnieuw een kind verwachtte. Tot haar eigen verbazing was Colette de weken, maanden, die daarop volgden merkwaardig in zichzelf verzonken geraakt, ingekeerd naar de oerlagen van het bestaan. Onbereikbaar voor haar man in haar vreugde. Misschien was ze zelfs nog blijer met dit nieuws, realiseerde ze zich, dan toen ze vijftig was en de eerste twee kleinkinderen kwamen. In de kamer had ze alvast de speeltjes van badstof weer klaargelegd en in de badkamer doken oude badeendjes van verkruimeld geel rubber op naast de fles badschuim en de pot zeezout. Ergens moest ze al die tijd een doos met dit soort dingen hebben verstopt; een verborgen babyschat aan speeltjes waarvan ze nooit voorgoed afscheid had willen nemen, en die nu opeens weer van pas bleek te komen.

Bodo zag de spullen met weerzin in zijn huis verschijnen. Niet dat hij een hekel had aan baby’s, zei hij in het midden van de nacht, op zoek naar aspirine, tegen de grootste badeend. Het was alleen de gedachte aan zwangerschap en de hele biologische knoeiboel eromheen die hem deed huiveren. Met lichamelijke tegenzin pakte hij de eendjes beet en smeet ze onder in de kast met pleisters en verbandgaas, maar de volgende dag stonden ze gewoon weer op de badrand. Terloopse opmerkingen over het delicate onderwerp tegen Colette hadden ook geen enkel effect. En terecht. Het was heel natuurlijk dat zijn vrouw zich voorbereidde op de geboorte van dit kind. Bodo besloot de gebeurtenis amusant te vinden, dat kon nooit kwaad.

Hij wist ook best dat het huis van haar was. Huizen zijn nu eenmaal van de vrouwen. Dat kon je vervelend vinden, en je kon er de wet bij halen, maar je kon je er net zo goed bij neerleggen. Ze hadden het samen gekocht toen ze vijftien jaar geleden besloten te trouwen – (trouw met me, zei hij, ik wil me nuttig maken; de man met zijn droom van relevantie) – maar geen akte of notaris kon op tegen de razende kracht van de natuur. Met hun ontembaarheid vormden het huwelijk en de familie de gruwelijkste uitdaging van het recht. Het huwelijk een burgerlijk instituut? Iedereen die wel eens getrouwd is geweest, weet dat niets zo bandeloos en illegaal is als juist dit verbond.

Soms legde Colette aan vrienden uit hoe ze vroeger iets geregeld had, of ingericht, in ‘mijn eigen huis’, en daarmee bedoelde ze dan het huis waar ze had gewoond met haar vorige man. Het irriteerde Bodo mateloos. Erger nog, het kwetste hem. En dan die eendjes van haar. En zijn verwoede pogingen alles grappig te vinden.

 

‘Ja’, zei Colette tegen Kirstin Elias. ‘Ik denk dat hij straks wel weer aan het werk kan.’ Buiten reed haar kleinzoon voorbij op een oude skelter van de buren. Colette kon hem niet zien, maar ze kon de ketting horen ratelen, en toen hij vlak bij het huis was, riep hij vreemd genoeg ‘banzai!’ Colette grijnsde. Ze was geneigd het met hem eens te zijn.

‘We moeten het maar even aanzien’, zei de minister. Colette had haar met een omweg via de keuken, waar de aubergines voor die avond al op het vuur stonden, naar de kamer geloodst.

‘Hij heeft nu alleen nog wat tijd nodig. Iets met zijn schoenen. Hij komt zo naar beneden.’ En weg was Colette weer, om koffie te halen.

‘Iets met zijn schoenen’, mompelde Kirstin; mijn god, zou je langzamerhand je geduld met de man niet verliezen? Dacht hij überhaupt ooit nog weer serieus aan het werk te gaan? In haar ergernis sprong ze weer onmiddellijk op nadat ze was gaan zitten, en ze ging mopperend voor de boekenkast staan.

‘Wat moest hij dan eigenlijk in Londen?’ Colette kwam nog even terug, anders vergat ze dit straks weer te vragen.

‘Spionage. In Stationers’ Hall. Zolang hij nog niet officieel aan het werk is, doet hij een klusje voor me. Hij zoekt iets uit.’

‘O, mooi zo. Spionage wordt onderschat. Wil je taart? Ja, je moet taart, dat is goed voor je’, zei Colette opgewekt, en ze verdween weer.

Voorzichtig pakte Kirstin een boek van de plank, Elfriede Jelinek had een reputatie, en sloeg het voorzichtig open. Ze las de eerste zin die haar onder ogen kwam. ‘De vrouw van de directeur raakte een beetje losgeschroefd’, stond er. En net op het moment dat ze deze mededeling tot zich liet doordringen kwam Colette als een kluchtacteur de kamer voor de zoveelste keer weer binnenlopen.

‘Hij is zijn schoenen kwijt’, zei ze. ‘Of iets anders kwijt. In ieder geval, hij blijft zoeken. Wacht nog even, je krijgt zo koffie.’

Kirstin zette het boek terug, ging op de lage bank zitten, ze moest een beetje voorover gaan zitten om er alert uit te zien, en keek misprijzend naar de boekenkast. Ze liet zich erop voorstaan dat ze nooit romans las. Ze wantrouwde ze. Ze waren geen bron van informatie. Niet van waardevolle informatie althans, en de kennis die ze boden was dun. Vandaar dat ze had besloten zich terughoudend op te stellen tegenover de literatuur. De wereld was al chaotisch genoeg.

‘Wat mij betreft gaat hij deze week alweer aan het werk’, zei ze toen Colette eindelijk met de koffie kwam, op de bank ging zitten en zich met kopjes en taartbordjes over haar ontfermde. ‘Alleen hebben de collega’s eerlijk gezegd weinig haast. Ze hebben behoorlijk de pest in.’

‘Over zijn zelfmoord?’

‘Over de brief. Het bestand dat ze niet open konden krijgen.’

‘Dat is toch niet zo’n ramp.’

‘Op zich niet. En als het allemaal twintig jaar eerder was gebeurd, of later, had niemand er wat van gevonden. Maar nu heeft hij de fout, de onvergeeflijke fout, begaan ze te wijzen op hun status van digitale immigrant.’

‘En dus willen ze hem nooit meer zien.’

‘Laten we het zo zeggen, zijn naam roept ongemakkelijke herinneringen bij ze op.’

Ze lachten allebei.

Ja, dacht Kirstin. Ze zakte onderuit op de bank. Ja, laat me hier maar even zitten, naast deze onverstoorbare en ondramatische arts; ze zat er best. Ze zocht naar een geschikt gespreksonderwerp, zodat ze een paar minuten rustig zo kon blijven zitten, op de verdwaalde zaterdagochtend, even vrij van verplichtingen.

‘Er was gerommel vanochtend’, zei ze. ‘Over onbemande legerhelikopters die gaan neerstorten. En dat zul je dan altijd net zien, jawel hoor, precies op het dak van schoolgebouwen. Niet dat er echt iets is gebeurd of staat te gebeuren. Maar geef toe, roepen de nieuwsrubrieken dan, het kán.’ Zoals de logica van de opwinding werkt.

Kirstin had de boel weten te sussen, en tegelijk had ze zichzelf te midden van alle heisa op een abstracter niveau zorgen gemaakt over de ontwikkelingen in de wereld. ‘We houden er rekening mee dat Google binnenkort als een kauwgumbal uit elkaar spat.’

‘Zeepbel’, reageerde Colette automatisch.

‘Kauwgum’, zei de minister. Ze strekte haar benen. ‘Met van die draden die in je gezicht blijven plakken. Je kunt scenario’s verzinnen waarin de databusiness er net zo uitgestorven bij ligt als Detroit na het vertrek van de auto-industrie.’

En net toen ze daar zo lekker zat naast Colette en peinzend op haar taartvorkje beet, kwam haar topambtenaar, die zijn schoenen had teruggevonden, misprijzend de kamer binnen. ‘Het is zaterdagochtend’, zei hij.

Kirstin gaf het ruiterlijk toe.

‘En wat moeten we op zaterdagochtend bespreken dat niet tot maandag kan wachten?’

‘Bianca Vanderstichele’, zei Kirstin.

‘Bianca Vanderstichele!’

Colette liet hem weten dat hij moest gaan zitten en ontevreden grommend liet hij zich op de stoel tegenover de bank zakken.

‘Je weet best wat ik bedoel. We hebben je daar gisteren allemaal al eindeloos veel berichten over gestuurd. We willen dat je naar Bianca Vanderstichele gaat.’

‘Vandaag!’

‘Nee, woensdag. De afspraak is al voor je gemaakt. Je gaat naar Luxemburg en je checkt hoogstpersoonlijk of Krups zijn verhaal over animisme van haar heeft gestolen.’

Hij mokte nog steeds. ‘Dat heb ik nou nog nooit meegemaakt, dat je helemaal hierheen komt om dat te vertellen. Straks wil je nog mee.’

‘Er zit veel rebellie in de lucht, vandaag’, zuchtte Kirstin. ‘Je gaat er gewoon woensdag heen en je probeert helder te krijgen hoe het zit met Alexei Krups.’

‘Ik dacht dat ik dat in Londen al had gedaan.’

‘Er zijn meer problemen met Krups.’

‘Meer dan wat? Ik krijg een hekel aan de man, hij verveelt me. Hij heeft een interessant thema te pakken, maar hij verzint er de raarste verhalen omheen.’

‘Ten eerste’, zei Kirstin, ‘zit hij in mijn denktank. En ik wil de zaak discreet afhandelen.’ Ze aarzelde. ‘Zodat we niet…’

‘En ten tweede?’

‘En ten tweede wil ik langzamerhand wel eens weten waar we aan toe zijn. Alle instituten in de buurt verzekeren me dat ze de wereld naar hun hand kunnen zetten, maar er hoeft maar iets te gebeuren of niemand weet meer hoe het zit. Er is – hoe heet dat – een wirwar aan narratieven, ik krijg er geen greep op. En als er iemand is die weet hoe je zo’n chaos ontwart is het Bianca Vanderstichele. Zij is bij uitstek de rationele stem die…’

‘… alles plat slaat…’

‘… die met wetenschappelijke methoden de zaak zodanig reduceert dat alles valt te begrijpen.’

‘Bewonderenswaardig.’

‘Heel bewonderenswaardig. Dus. Bianca Vanderstichele. Komende woensdag. Je moet je om twee uur bij haar melden, met een doos chocolaatjes onder je arm.’

‘Bij wijze van spreken.’

‘Nee, niet bij wijze van spreken. Letterlijk. Ze kijkt uit het raam naar beneden en als ze een verwarde man zonder schoenen ziet met een doos chocolaatjes onder zijn arm, doet ze de deur voor je open.’

Bodo snoof. Hij negeerde het ‘verwarde’, want hij wist dat ze hem graag mocht. Hij wist ook dat ze van hem af wilde. Dit was de straf die hij over zichzelf had afgeroepen. Hij leefde nog. En iedereen wilde van hem af.

 

Toen Kirstin weg was, roerde Colette in de keuken tevreden door de aubergines. Deze ochtend was de wereld wolkeloos: de kinderen waren in de buurt en ze hoefde ze niet meer lastig te vallen met beroepsmatige bezwaren rondom de bevalling, omdat ze er met een beetje geluk zelf bij zou kunnen zijn. In deze onschuldige situatie herinnerde ze zich ook opeens weer dat ze van haar echtgenoot hield. Ze was het een tijdje vergeten, maar nu kwam haar eigen afstandelijkheid haar overdreven voor en ze dacht zowaar met warmte aan hem, de man die hij vandaag was.

Alles in het leven is aan getijden onderworpen, wist Colette uit ervaring; terwijl de golf nog dreigend overeind stond, was de omslag zichtbaar; de spanning was op haar hoogtepunt, maar de ontspanning was al begonnen. Het werd alweer eb.


Bodo en Bianca

 

 

 

 

 

 

Vet is grappig spul. Het klontert samen, het metaboliseert en oxideert, het lekt weg, zwelt aan, je haalt het hier weg en het komt daar terug, het overvalt je, het zakt moeiteloos van onder naar boven.

Bodo keek naar de vrouw die breeduit tegenover hem zat en hij raakte betoverd door haar vet. Hij verlustigde zich eraan, zou je kunnen zeggen. Hij slikte zijn speeksel weg, hij kuchte en gluurde. Hij keek naar haar vanuit het oogpunt van de biologische informatie en zag wat een Fundgrube ze was.

 

Bianca Vanderstichele was gewend aan de wezenloze blik waarmee mannen haar aanstaarden. Als hoofd van het onderzoeksinstituut zat ze al jaren in deze stoel, vervuld van onvooringenomenheid, zwaar en log geworden door de lijvige bureaucratische eisen die gaandeweg niet meer waren te onderscheiden van haar eigen eisen. Ze had een academische natuur, zoveel was zeker. Alles wat wetmatigheden vertoonde had haar belangstelling. Voor flauwekul had ze geen tijd.

Laat staan dus dat ze zich interesseerde voor de tegennatuurlijke aandriften die losbraken in de mannen die haar al dan niet in hiërarchische verhoudingen bezochten. Zelfs dr. Klein, de fameuze intelligentiepionier, had zich bedremmeld aan haar voorgesteld en zat nu timide, gehoorzaam als een schooljongen, tegenover haar aan het bureau waarachter zij troonde als de onvermurwbare autoriteit die ze was.

Ze kende Bodo’s voorgeschiedenis en veronderstelde dat hij naar Luxemburg was gekomen om haar steun te verwerven, maar ze was van plan zijn geval, of zijn zaak, zijn ding, hoe zeg je zoiets, volstrekt objectief te wegen. Zo namen iedere dag talloze bedevaartgangers de lift naar haar verdieping om haar gunsten af te smeken, en ze bekeek ze koel, alsof ze een niet al te lekker saucijsje waren waarvan je je in gemoede afvroeg of je er een hap van moest nemen.

‘Koffie?’ vroeg ze. Ze was opgestaan en begaf zich traag, majesteitelijk, naar een tafel waarop versierde trommels met roze koeken stonden uitgestald en hoge stapels koffiekopjes, zakken muffins, marshmallows, glazen stolppotten met kandijsuikerstokjes, zoetjes. Bakjes met minicups dieet – light! – koffiemelk.

‘Ja’, knikte Bodo.

‘Melk?’

‘Ja. Nee! Sorry! Nee, geen…’

Haar vet stond als een verboden thema tussen hen in. Terwijl ze naast het koffieapparaat wachtte tot het kopje volstroomde, keek ze een moment lang peinzend naar de vloer, en omdat Bodo dacht dat ze naar zijn schoenen keek, poetste hij ze aan zijn broek af.

‘Zo’, zei ze, om het gesprek op gang te helpen. ‘De klont.’

 

Hij zag haar lippen bewegen. Haar gezicht deinen. Margaretha Maultasch! Dat was het! Dat was het precies! Bianca Vanderstichele leek exact, maar dan ook exact, op Margaretha Maultasch, the Ugly Duchess, gravin van Tirol, prinses van Karinthië, wier gezicht hij kende uit het museum en van de schilderijen. De brede kin naar voren, lippen wijd en wekelijk, ogen weggemoffeld tussen de vlezige randen van jukbeenderen en wenkbrauwen. De slappe wangen die over de randen van haar kaak hingen, het grote babygezicht van de onvolgroeide psychopaat.

Zonder zelfs maar verder naar haar te hoeven kijken zag hij onder de lichtgrijze stof van haar lijfje de energierijke materie van het reusachtige lichaam klotsen en biggelen, alsof ze zojuist door Joseph Beuys was gesmolten en in de jurk gegoten; de bleke armen die de koffiemachine bedienden, en die hij vanuit zijn ooghoek in silhouet tegen de achtergrond van de blinde muur zag hangen, deden vermoeden dat het vlees lelie-, room-, blankwit was onder haar kleren. Alles aan haar was even begeerlijk als dessertgelei. Als varkensdril. Als kneedgum in een warme jongenshand.

‘De klont’, zei hij en pakte het kopje van haar aan.

 

‘Begrijp me goed’, zei de Hertogin.

‘Het is geenszins mijn bedoeling’, zei Bodo.

Ze tastten elkaar af.

Vet en klont gingen een verbinding aan waarbinnen voorzichtigheid was geboden.

Nauwelijks durfde Bodo de vraag te stellen waarvoor hij was gekomen, omdat hij niet wist in welk taalregister hij deze gigant benaderen moest. Nu waren ze al minstens vier minuten in elkaars gezelschap en de belangrijkste woorden die ze hadden gesproken waren ‘koffie’ en ‘klont’. Waarbij dat laatste dan ook nog een woord was waaraan haar mond duidelijk moest wennen, dat ze langzaam op haar tong moest laten rollen en smelten.

Klontklontklontklontklont.

‘Er zijn natuurlijk allerlei redenen waarom we er niet aan willen’, zei de Hertogin. Ze zat weer op haar troon en deed een wolkje melk in haar koffie.

‘We moeten de moed hebben om dwars te denken’, probeerde Bodo.

 

Bianca zag hem slikken. Ze zuchtte. Tot vervelens toe was ze zich bewust van de smerige gedachten die in mannen opwelden zodra ze haar weke melk- en meelmond zagen in haar bleke gezicht van pannenkoekendeeg.

Natuurlijk zou dr. Klein zijn gedachten voor zich houden. Zoals haar bezoekers allemaal discreet de deksel dicht hielden op het pierenpotje van hun fantasieën.

In het openbaar sprak iedere gezonde man zijn voorkeur uit voor de groene, knapperige meisjes op kantoor. In het voorbijgaan hoorde Bianca heel goed hoe haar wetenschappelijke collega’s op de gangen en bij de liften voortdurend net iets te luidruchtig verslag uitbrachten van de gemakkelijke veroveringen die ze hadden gemaakt op Pradeepta van pr of Debby van Financiën. En ze wilde best geloven dat die verhalen hun status opvijzelden. Hun lichaam indien nodig tijdelijk opkrikten. Maar als ze alleen waren, de mannen, als ze alleen waren met háár, dan wilden ze haar, dan wilden ze haar allemaal, om het hardst.

Ze had pornoallure.

Al zei – en ook dat sprak vanzelf – geen sterveling dat dus ooit met zo veel woorden tegen haar persoonlijk. Ze werd bewonderd om een schoonheid die geheel en al bestond uit lelijkheid, en alles aan dat stuk van schijn en wezen speelde zich af in het verborgene. Omdat ze dik was? Komkomkom, gedraag je een beetje, dik is een gevoelig woord. Laten we het anders formuleren. De mannen zwegen omdat ze moddervet was. Omdat ze kolossaal was. Omdat Bianca aan alle kanten over het ideale schoonheidsbeeld heen gulpte en pletste. Ze zwegen over het oplaaien van hun begeerte omdat er een duidelijke maatschappelijke afspraak lag dat Bianca met haar nijlpaardenogen en haar kwallenmond het voorwerp zou zijn van spot.

Arme Bianca. Geridiculiseerd, uitgejouwd en afgewezen.

 

Vanwege deze sociale conventie van beleefde ontkenning was er maar één manier waarop de mannen haar konden laten weten hoezeer ze haar liefhadden, en dat was langs de weg van de anonieme kaartjes en tekstjes die haar al een leven lang met vaste regelmaat bereikten.

Zachte minnepraat. Zoete heiligverklaringen die zonder uitzondering gastronomisch getoonzet waren.

Ze wilden haar. Ze wilden haar beboterd met suiker. Ze zagen haar opdoemen voor hun geestesoog met overal bananen. Ze gingen haar, let maar eens op Biancaatje, inwrijven met hollandaise, bearnaise; hoe hitsiger de fantasie, hoe romiger de sauzen waarmee ze haar wilden bedruipen en bezalven.

Uit schaamte over zo veel gulzigheid deelden de heren haar vervolgens ootmoedig mede dat ze hun perverse pornohoofd het liefst zouden verstoppen onder de witte kwabben van haar vissenbuik. Ze zagen zichzelf roetsjend in frambozenbavaroise en zachtroze coulis al over haar golvende dijen rijden en o ja, Bianca, zou ze s’il vous plaît, s’il vous plaît, een paar Franse woorden kunnen spreken terwijl ze voor straf hun testikels in de vinaigrette doopte, en kon ze please, puh-lease, hun papillen kietelen met langoustinestaart?

Bianca had de eerste brief gelezen op haar achttiende, na een gulle en goed verzorgde jeugd uitgegroeid tot een plompe studente, en ze had de verzoeken van alle kanten bekeken, maar ze kon ze niet helemaal plaatsen. Ook de daaropvolgende vragen kwamen haar ondoorgrondelijk voor, en toen in de loop der jaren de stroom brieven uitgroeide tot een verzameling erotische recepten met masochistische toefjes, sadistische zweempjes, exhibitionistische tierelantijntjes, was ze tot de conclusie gekomen dat ze kennelijk een vunzigheid opriep in mannen waarvoor ze zich beslist niet verantwoordelijk voelde.

 

Aan het begin van dit jaar, toen haar instituut in zwaar weer was gekomen door een vijandig rapport van een vooraanstaand adviesbureau, had er meteen een ambtenaar op de stoep gestaan. Met suggestieve vragen en een plan dat weinig goeds beloofde. De man was ’s middags met geringschattende blik haar kamer binnengestapt, maar toen het gesprek vorderde merkte ze wel dat hij allengs onrustiger op zijn stoel was gaan schuiven en draaien. En toen ze naast hem stond om een grafiek op te zoeken in het geheime onderzoeksrapport van het Europese Office of Research Integrity dat op een van de geelgeverfde boekenplanken lag, had hij een kort moment zijn hand onder haar wollen rok op haar schenkelvlees gelegd.

Ze was verstard; de verstarring was begonnen in haar weke delen en plantte zich daarna langzaam voort door haar vet, zodat het even duurde voordat ook haar hoofd meedeed en ze hem uiteindelijk strak kon aankijken. Kort daarop was hij, zich verexcuserend, de kamer min of meer zijdelings uitgelopen en ze had hem nagestaard met een mengeling van walging en tevredenheid.

Voorlopig zou ze geen last meer van hem hebben.

Ze wist ook, hoewel ze haar werk goed deed en uiterst serieus nam, dat ze juist door dit incident iets had veiliggesteld dat haar dierbaar was – niet zozeer haar baan, nee, veel meer dan zulk simpel eigenbelang het voortbestaan van haar mensen, haar afdelingen, haar ambities, het doel dat ze zo toegewijd diende – en ze ging naar huis, waar ze een oude box opzocht met films van Romy Schneider en op het gasfornuis een pak saté warm maakte in een steelpannetje van aluminium.

Op de radiator in de hal stond een doos diepgevroren tompoezen te ontdooien.

 

Nu zag ze het slikken van Bodo en het ergerde haar. Ze had hem ondanks alles hoger ingeschat. Bits merkte ze op dat ze alle opwinding over de klont niet kon navoelen, zo veel nieuws was er nu ook weer niet onder de zon.

‘De klont eet de wereld op. En de politiek. En de moraal’, zei Bodo. Hij schoof zijn mapje met papieren heen en weer en zocht naar woorden. Er zou straks niets meer te kiezen zijn, zei hij. Zodra gegevens over gedrag het voor het zeggen kregen, werd de mens uit het centrum van de besluitvorming verdreven.

Na Copernicus, Darwin en Freud de vierde grote krenking der mensheid. De mens niet langer het centrum van de kosmos, niet de kroon op de schepping, niet de baas over zijn gedachten en nu ook al geen stem meer die richting geeft aan de maatschappij.

‘Dat is maar goed ook’, bromde de Hertogin. ‘Politiek en moraal zijn willekeur. Het hele idee van het maatschappelijk gesprek is zwaar overschat.’ Ze keek in haar kopje, roerde net iets te roekeloos en de koffie kolkte beschaafd over de rand. Uit de kartonnen doos die voor haar op tafel stond pakte ze een flinterdunne zakdoek en voorzichtig veegde ze het schoteltje schoon. Daarbij ademloos gadegeslagen door dr. Bodo Klein.

‘Het idee dat mensen een persoonlijkheid hebben! Die rare gedachte is allang ingehaald door de ontwikkelingen. Als we streven naar evenwichtige besluitvorming bieden data veel meer houvast.’

‘Houvast is een groot woord’, grinnikte Bodo. Teleurgesteld. Hij had gehoopt in haar een medestander te vinden.

‘U hebt gelijk dat we zeggenschap moeten houden over de wereld’, zei de Hertogin. ‘Een combinatie van data met zelflerende intelligentie – dat wat u “klont” noemt – kan gevaarlijk worden. Het kan leiden tot willekeur.’ Ze schoof haar stoel iets naar achteren, ten teken dat ze het onderwerp wilde gaan afronden. ‘Maar aan de data zelf ligt dat niet. Die bieden ons juist de beste kans op controle. Als we gegevens hebben’, zei ze snibbig, ‘kunnen we de beslissingen in het vervolg gewoon uitrollen.’ Ze had geen zin het met hem eens te zijn. Ze had geen zin in hem. Ze zag nu al dat deze afspraak een vergissing was geweest en dat het gesprek nergens toe leidde. Bodo liet zich niet van de wijs brengen, hij keek haar vriendelijk aan en knikte, om haar gelijk te geven voordat hij haar tegensprak. ‘Ja’, zei hij. ‘Ja. Maar wie rollen er wat uit en op grond waarvan?’

En toen hij zag dat ze hem nu nog geërgerder aankeek dan daarvoor, glimlachte hij zwaarmoedig.

‘Ik kwam eigenlijk iets vragen’, zei hij. ‘Ik heb hier een memo van Alexei Krups. Hebt u het gelezen?’

Bianca, nog steeds lichtelijk verbolgen, schudde haar hoofd.

 

Toen Bodo weg was, vroeg Bianca zich af waarom hij was gekomen. Filosofen zeggen wel eens dat het hoofd van de mensen gevuld is met dromen en een weemoedig verlangen naar heelheid in de wereld. Maar Bianca had in de laden van haar bureau een artikel liggen uit het tijdschrift Nature waarin dat ten stelligste werd ontkend.

Op rationele gronden kon ze werkelijk niet anders aannemen dan dat dr. Klein haar was komen bezoeken omdat hij dacht daarmee zijn voordeel te kunnen doen. Ze begreep alleen niet waar zijn voordeel lag. En ze begreep nog minder wat het gesprek over de klont had opgeleverd.

Er was in ruim vijfentwintig minuten wel degelijk iets gebeurd, maar wat was er nou eigenlijk besloten?

Zo bleef ze achter met een licht gevoel van ambtelijke onvoldaanheid. Alsof ze Bodo iets had ontzegd wat hem toekwam, of hem juist iets had toegegeven waarop hij geen recht had, en het zat haar niet helemaal lekker. Maar toen ze een minuut lang voor zich uit had gestaard, wist ze al niet meer waar alle ergernissen en teleurstellingen van het afgelopen halfuur hun oorsprong hadden gevonden. Ze keek naar de tafel met de koektrommels en de koffiekopjes; langzaam kwamen haar gedachten tot stilstand en werd de wereld roerloos.

Het vet absorbeerde alle verschijnselen die zich aandienden in haar bestaan, van kaasvlinders en chipolatapudding tot organisatiestress en nachtelijk overwerk.

Maar het vet dempte ook. Haar reflecties waren nu alleen nog merkbaar als een verre honger.


Kirstin Elias doet haar plicht

 

 

 

 

 

 

Het werd zomer. De klont denderde verder. Op reis door de Verenigde Staten gaf Alexei Krups aan de New Yorkse patissier Margaret Braun opdracht een taart van de klont te maken voor bondskanselier Merkel. Het werd een groen bouwwerk vol zilveren suikerdraden dat verwees naar de barokke traditie en de Flintstones. De televisie kwam kijken. Ze kwamen ermee in de nieuwsjournaals.

 

In deze zelfde zomer, waarin de geruchten over de klont overal luider werden en al bijna door de officiële instanties serieus werden genomen, was Kirstin Elias in een aantal grondoorlogen tegelijk verwikkeld.

De minister van Veiligheid had een drukke agenda. De technologische ontwikkeling was op geen stukken na haar belangrijkste taak; niet overal ter wereld was de eenentwintigste eeuw immers al aangebroken. Er waren ouderwetse gebieden waar de mensen langzamer evolueerden.

Had de minister af en toe een avond vrij, en nam ze met vrienden aan de keukentafel de wereld door, dan sprak iedereen om haar heen over een nieuw tijdperk, en dan knikte ze. Maar zelf had ze niet voor niets haar werkkamer op het ministerie volgehangen met de onbarmhartige arbeidersfoto’s van Sebastião Salgado; harde beelden waarop je zag dat buiten de grenzen van Fort Europa mensen hun brood nog steeds verdienen in de barbaarse industrieën van de ertsmijnen en de plantages. En nog verder de wildernis in, dat wist de minister ook, bestonden onontgonnen gebieden waar zelfs geen mijnen waren en geen olieraffinaderijen.

De laatste jaren was ze voldoende thuis geraakt in de wereld om te weten dat niet alle mensen al waren gedomesticeerd. In de gebieden buiten het bereik van de nieuwste telecommunicatie liep nog niemand rond met de sierlijke hersens van de moderne tijd. Mensverbetering? Als de bewoners van de wildernis zich inzetten voor zoiets als verbetering van de mens, dan verkozen ze steniging boven Ritalin. Waren ze niet tevreden over de werking van elkaars brein, dan verkozen ze onthoofding boven neuromodulatie. En het waren precies zulke verschillen in levensstijl die wereldwijd zorgden voor spanning; veiligheidsminister Kirstin Elias reisde rond om aan de ouderwetse denkers in hun legertenten uit te leggen wat de Europese visie in deze was.

Voor ongrijpbare griezelverhalen over een complot van op drift geraakte technologie had ze niet iedere dag tijd.

 

Toch begonnen de twee werelden elkaar te raken – die van haar luxe keukentafel en die van de woestijn. En wel op het punt van het geweld. Nu het mogelijk was gebleken de oorlog in de wildernis uit te besteden aan robots, werden ook haar moderne vrienden opeens in hoog tempo gewelddadiger. De smart citizens aan de Europese keukentafels konden tegenwoordig gedachteloos drones naar verre landen sturen; ze lieten dodelijke beslissingen nemen door autonome systemen, richtten meer slachtvelden aan dan ooit, en hadden zelf helemaal nergens last van.

Het comfortabele karakter van dit nieuwe oorlog voeren verleidde tot een cascade aan conflicten. Vanaf hun keukentafel vermoordden de hippe Europeanen in rap tempo grote aantallen burgers, en niet alleen in de woestijnen. Zodra ze de techniek onder de knie hadden, sloegen ze overal toe op het Afrikaanse continent. Ze noemden het contraterrorisme.

Helaas konden de niet-westerse burgers op de hippe slachtvelden het sterven nog niet uitbesteden aan de techniek. Ze crepeerden nog als vanouds zodra hun ledematen door een drone werden afgerukt en hun hoofd na een inslag uit elkaar knalde. Maar omdat de urbane Europeanen zelf geen bloed proefden, omdat er geen verminkte veteranen door hun eigen steden strompelden, omdat ze zelf niemand met een stok hoefden dood te knuppelen, vonden ze de oorlogen schoon, echt opzienbarend schoon. Je kon het zelfs geen oorlogen noemen, knikten ze. Het waren eerder humanitaire interventies. Civilisatie. De triomf van de redelijkheid en de Verlichting.

Zo raakten verschillende werelden elkaar.

En Kirstin Elias? Die nam een genuanceerd standpunt in ten aanzien van dit alles. Ze was een voorstander van de geavanceerde oorlogvoering. Ze geloofde in de strijd tegen het terrorisme. Maar hoe langer ze rondreisde en hoe meer ze zag van de wereld buiten haar werkkamer en haar keuken, hoe stelliger ze ervan overtuigd raakte dat de werkelijkheid, die groter bleek te zijn dan haar beleidsruimte, verhaal zou komen halen. Je kon je niet altijd achter je beeldschermen blijven verschuilen.

Daarom hield ze tijdens al haar reizen steeds het besef in haar achterhoofd dat de beschaving zou stuiten op anders functionerende intelligenties, vormen van smartness die niet uit denken bestonden. Kennis die de kalksponzige vorm, de geleedpotige gedaante aannam van de natuur. Werd ze in verre steden rondgereden in geblindeerde auto’s, dan ving ze af en toe een glimp op van de zon en dan dacht ze dat die oerkracht bepalender zou zijn voor het verloop van de geschiedenis dan zijzelf.

Soms werd ze ’s nachts wakker in haar hotelkamer, onrustig, met een bonkend hart, en dan zag ze in de verte de tekenen oplichten van een tijd die aan het denken van de mens geen plaats meer bood. Om haar hoofd hoorde ze motoren zoemen in het donker, en in haar koortsige verbeelding wist ze niet of het malariamuggen waren of militaire drones, Hummingbirds, Dragons, Killer Bees. Ach, praatte ze zichzelf moed in, laten we niet overdrijven. Ze dronk gedestilleerd water om haar verhitte lichaam af te koelen en praatte tegen de badkamerspiegel, naakt, vreemd in de duistere nacht van dit land waar ze voor even was neergestreken; ach, de evolutie was een trage affaire. De mens, die gedreven diersoort, zou ongetwijfeld doormodderen zoals hij al sinds het begin der tijden gemodderd had. Hooguit verloor hij zeggenschap over de wereld die hij voor zichzelf had gemaakt en betekende dat straks het einde van de staat zoals ze die kende. Ze legde haar rechterhand onder haar linkerborst en voelde haar hart bedaren. Alles werd langzaam anders. Ze vond de gedachte verdrietig en heuglijk tegelijk.

 

Die zomer werden er ontslagen aangekondigd op het ministerie. De boekhouding verdween, de afdeling personeelszaken, het directoraat juridische zaken; de werkelijkheid kromp, de wereld kromp, zeiden ze, en het ministerie kromp mee.

Haar taak was belangrijker dan ooit, maar haar personeel verdween, en meer geld kreeg ze niet, minister Elias.

In de hypermoderne omgeving van haar eenentwintigste-eeuwse thuisbasis groeiden de belangen, begreep ze; de grote financiële transacties hadden nauwelijks meer te maken met de concrete wereld van productie en consumptie, overal in het land raakten de geldstromen los van de economie, en dat losgezongen kapitaal, dat ergens heen moest, landde tijdelijk bij frivole online diensten die niemand nodig had; ze werden door het kapitaal aan de mensen gratis aangeboden in ruil voor gegevens, en ook die gegevens waren niet echt iets, ze waren fantomen, gegevens over iets, abstracties van mensen, reducties van gedrag; zodat opeens volop met niet-bestaand geld werd geregeerd over niet-bestaand gedrag.

De reëel bestaande economie kromp, de reëel bestaande democratie kromp. Alles wat echt was kromp, en alles wat niet bestond, groeide.

Minister Elias’ zorgen namen toe en haar staf werd kleiner.

Haar oude mentor en vroegere leermeester zocht haar op en stelde vast dat ze nog wel wat geld kon verdienen door bevriend te raken met inspecteurs die bereid waren de defecten van haar militaire materiaal te negeren. ‘Levert 250 miljoen per jaar op. Je zet ze min of meer op de payroll.’ En dat gaf haar het onbehaaglijke gevoel dat ze in de regering van een derdewereldland was terechtgekomen en dat alles wat ze had opgebouwd futiel dreigde te raken.

Maar je moest Kirstin Elias niet onderschatten. Ze was een koningin, weliswaar een kleine koningin, maar ze was in haar eigen koninkrijk nog altijd de baas en ze maakte haar eigen regels, die losstonden van de grote regels, en ze regeerde ermee over haar eigen kleine terrein.

Zo voortrommelend in de krimpende marge van de economie had ze zich nu in haar hoofd gehaald dat ze wilde weten wat Asma al-Assad te maken had met dat loszingen, de abstractie en de reductie, met het controleverlies over data en intelligentie. Want ze wist dat kennis macht was. En ze begreep dat ze haar koninkrijk beter zou kunnen verdedigen tegen de krimp als ze inlichtingen had over buitenlandse tirannen voordat iemand anders met het gerucht aan de haal ging.


Nas duikt onder in de wereld van Al-Khwārizmī

 

 

 

 

 

 

De jonge ingenieur Nas stormde het gebouw van het ministerie uit. Kort oponthoud toen hij met zijn pas door het poortje moest; in zijn haast wilde hij over de reling springen die langs de trap in de hal liep, en hij hield zich alleen maar in omdat de bewaker fronste. Nas hief zijn handen in onschuld. Wat nou? De bewaker kon er ook niets aan doen; de veiligheid ging boven alles. Pas toen hij buiten was kon Nas echt vaart maken en hij liet zichzelf de bordestrap af vallen. Alsof hij zijn lichaam uitliet. Vrijheid! Hij rende langs het front van het gebouw, de hoek om, langs de nieuwe glazen aanbouw naar de winkelstraat. Applestore voorbij, Döner, Kiala afhaalpunt, hij stoof het zijstraatje in en remde af voor de bakkerswinkel met het honinggebak en de zoute krakelingen in de etalage.

Hé, riep de bakker. Laat vandaag, jongen. Zeker rampen verijdeld en wetten gemaakt. Je zou eens hier in de winkel naar de verhalen van de klanten moeten komen luisteren. Over rampen gesproken. En nu, wat was de bedoeling, hetzelfde als altijd? Serieus. Hij kon het best hebben, met zijn lichaam, een paar scheppen suiker in zijn koffie. Vertel trouwens eens, was hij al tot een conclusie gekomen betreffende de nieuwe ‘stagiaire’ van de bakker? En of hij nog weer terug moest naar het ministerie? En dat hij niet zo hard moest werken, enzovoort. Nas lachte, zwaaide, stuiterde meteen weer de deur uit, met zijn papieren tasje als een Maltezer leeuwtje op zijn arm en tegen zijn borst geklemd. Hij was nu nog maar een paar honderd meter verwijderd van het park waar de pubers in hun schoolpauze mokkend rondom de fontein hingen en chagrijnige bejaarden hem aankeken alsof hij het op hun levensgeluk had voorzien. Zou hij het vandaag aandurven de oude chagrijnen van hun bankjes te gooien? Nee maar, er was zowaar een bankje vrij, hij sprong vanachter met zwier over de leuning en landde precies in het midden. Zette het piepschuimen doosje met broodjes dat hij uit de tas haalde links, rechts de koffie. Hij zat even stil en keek naar het park. Eindelijk weer een week zonder regen. De zon scheen een paar tellen later zelfs heel hinderlijk op zijn scherm. Hij ging verzitten, manoeuvreerde zichzelf naar de tekst toe en las voor de zoveelste keer het bericht van meneer Klein.

Zou Nas alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn een gunst te verlenen en dienst te bewijzen? Een paar citaten te checken van Alexei Krups? De vraag kwam eigenlijk van de minister, maar dat boeide Nas minder. Eindelijk immers een bericht van meneer Klein. Die was helemaal niet ontslagen, zoals de vuige roddelaars op de afdeling collectief beweerden, hij was aan het werk! En wilde Nas? En of Nas wilde! Terwijl hij het bericht nog eens goed bekeek ging een koolmees op de rand van het doosje met brood zitten. Héhéhéhé, zei Nas. Ben je nou helemaal gek geworden. Wegwezen. Hij nam een slok koffie en logde in op het onderzoeksplatform Al-Khwārizmī.

Hebbes.

Boven aan de pagina in slingers en krullen de zwierige naam van de negende-eeuwse Perzische wiskundige Muhammad ibn Musa al-Khwārizmī. Die naam – al-Khwārizmī – was verbasterd tot ‘algoritmi’ in het Latijn van de twaalfde eeuw en, tjonge, wat waren ze er trots op, de onderzoekers van het informaticaplatform, dat het algoritme, hún algoritme, zo’n lange en eerbiedwaardige historie had. Helemaal terug te voeren op een wiskundige uit het jaar 825.

Goed, vandaag de dag stond op de webpagina, direct onder die grote naam Al-Khwārizmī – die dus met andere woorden een eerbetoon was – een zoekbalk. Nas priegelde wat. ‘Wacht even.’ De citaten van Krups. Waar had hij die? Hij zocht en vond een verdacht citaat, typte de tekst in het balkje.

De zon scheen en in Nas tintelde de opwinding van de jacht. Hij kon haast niet stil blijven zitten; hij spande zijn spieren alsof Alexei Krups daar ergens in de rododendrons op hem lag te wachten; hij hoefde de schoft in zekere zin alleen maar bij zijn enkel te grijpen om hem er als een prooidier onder vandaan te sleuren. En dan een beetje ontmaskeren. Niet te hard natuurlijk. Genoeg om meneer Krups even te laten ophouden. Al dat gezeur over posthumanisme en wat een geweldig fenomeen de roman wel niet was. En dat zowel het vlees van de mens als het verhaal van de mensheid zouden opgaan in een toekomst van intelligente materie. Werkelijk! Het was van een tergende stupiditeit, als je ernaar keek met kennis van zaken. Alleen iemand die helemaal niets wist van de weg die de technologie was ingeslagen, kon zoiets verzinnen. Hij stond in zijn bloeddorst half op, Nas, maar ging weer zitten, voorovergebogen om zijn eigen schaduw over de tekst te werpen.

Het zal wel die beschouwelijke lichaamstaal, de houding van de lezer zijn geweest, die de zwerver met de rafelige hond beviel en in de richting van het bankje lokte. Hoe hij heette? En Nas, die nu eenmaal netjes was opgevoed: ‘Nas.’ De zwerver zei dat hij Nas niet ging beroven hoor, maar dat hij het wel op prijs zou stellen een kleine bijdrage te ontvangen in de kosten van het levensonderhoud. En nu schoot Nas in de lach. Het park, de fontein, de pubers, de zwerver, alles paste vandaag zo wonderlijk precies bij elkaar. Bij die heile Welt die was opgeroepen door het levensteken van dr. Klein. Hij frummelde een briefje uit zijn broekzak tevoorschijn, en de verbouwereerde zwerver – ‘krijg nou wat’ – vroeg voor de zekerheid nog of Nas soms gelovig was. Zo veel medemenselijkheid, daar moest wel een ideologie aan ten grondslag liggen. Nas viel stil. In de vijfentwintig jaar die hij inmiddels leefde had hij misschien een snedig antwoord op die vraag kunnen verzinnen, maar, ja, jezus, dat was hij gewoon vergeten. Zijn blik werd donkerder en de zwerver verdween wijselijk. En de zon straalde, en de fontein spoot en de pubers mokten. Enfin.

 

Op de site van het onderzoeksplatform Al-Khwārizmī was alvast een bijdrage boven komen drijven van ene Bébé Parisien, die ergens aan een buitenlandse universiteit onderzoek deed naar machines. Deze Bébé Parisien, een jonge vrouw die op de campus woonde en die aan haar profielfoto te zien weliswaar belachelijk mooi was, maar die toch kennelijk geen vriendje of vriendinnetje had en dus al haar vrije tijd online doorbracht, was vooral geïnteresseerd in de geschiedenis van de omgang tussen mens en machine.

Twee maanden geleden had Bébé zich serieus verdiept in een boek uit het jaar 1206 van werktuigbouwer Al-Jazari. Dat boek heette alles bij elkaar Al-Jami’ bayn al-’ilm wa-’l-’amal al-nafi’ fi sinat’at al-hiyal – handboek over het vernuft van de mechanica – en het was volgens Bébé legendarisch. Een origineel manuscript uit 1206 was behouden gebleven en dat bleek zich te bevinden in het Topkapi Paleis in Istanbul; van een handgeschreven kopie waren ooit zesenzestig pagina’s gestolen uit de Aya Sofia.

Hele verhalen wist Bébé Parisien over het boek te vertellen en ze deed er leuke plaatjes bij van robots uit de twaalfde en dertiende eeuw. Machines die aan tafel bedienden in de oude vorstenhuizen. Door water aangedreven muzikanten.

En Alexei Krups dan, mompelde Nas ongeduldig. Hij schraapte met zijn nieuwe zwarte schoenen over het grind, hij stond op scherp, klaar om zijn tanden in de vangst te zetten.

De minister had hem met een wel heel vreemde zoekopdracht opgezadeld; een onnozele kleine bewering van Krups over oude robotten die de minister niettemin scheen te beschouwen als een zaak van landsbelang. Misschien als steekproef? Nas vond alles best. Alles wat Alexei Krups ten val kon brengen! Hij had een hekel aan de man. Niet om het een of ander, zoals zijn zuster het zou formuleren – en dan kon je er donder op zeggen dat het wel om het een of ander was – maar omdat hij een liefhebber was van precisie, Nas. Van precisie in taal en terminologie, van nauwgezetheid en mensen die hun werk met trots deden. Hij hield niet van mensen die zich aan de regels onttrokken. Wat als je er allemaal een slag naar zou slaan, in deze complexe wereld?

Scrollend door de bijdragen van Bébé zag hij opeens – en hij schoot letterlijk overeind – de beloofde passage over Krups opdoemen. Krups had iets beweerd, Bébé had de bewering onder de loep genomen en was tot een slotsom gekomen; Nas praatte in zijn opwinding halfluid met haar mee; daarbij minachtend gadegeslagen door de pubers bij de fontein, voor wie hij in zijn serieuze toewijding al een oude man was.

‘… Alexei Krups zegt… dat Al-Jazari vijftig machines heeft beschreven… en… dat er tussen die vijftig ook eentje zit die pijp rookt…’

Nadat Bébé dat van die pijp had gelezen, had ze besloten het oude robottenboek uit 1206 nog eens helemaal door te vlooien. En raad eens wat? Niets. Geen pijp. Niks. Nul komma nul. Er stonden machines in het boek die wijn inschenken. Er stonden machines in die zeep aanbieden aan de gasten. Maar niet, nooit, nergens een machine die pijp rookt.

Nas pakte een broodje uit de doos en at verbouwereerd.

De telefoon ging. ‘Ja, zo. Hè? Nee, ja, ik moet nog even. Iets.’ De jeugdige blijdschap was weg, de opwinding was gaan liggen nu hij de schaamteloze Krups daadwerkelijk op een leugen had betrapt. Opeens leek de ontdekking over de robot met de pijp een geringe triomf. Want zeg nou zelf, wat had je ook anders van de man kunnen verwachten? Met zijn praatjes over de machinemens zonder dat hij zich ooit in robotica had verdiept, zijn kritiek op digitale technologie zonder dat hij ooit code had gezien of geschreven.

Nas kauwde steeds langzamer en toen maakte hij weer vaart, want er was een nog oneindig veel belangrijker citaat dat hij op verzoek van hogerhand moest controleren. Eens kijken of dat platform Al-Khwārizmī nog meer had te bieden.

 

En zo kwam de jonge ingenieur Nas tijdens zijn lunchpauze tot een resultaat dat meneer Klein, de minister en misschien zelfs het hele land voor groot gezichtsverlies behoedde. Want zijn nieuwste vondst ging niet zomaar over een robot van achthonderd jaar geleden. Dit hier ging over Asma – ‘Emma’ – al-Assad van Syrië, de woestijnroos, de beeldschone, Engelse bourgeois dochter die was getrouwd met de grootste oorlogsmisdadiger van de eenentwintigste eeuw. De vrouw die door de media met verbijstering werd gadegeslagen. Er werden documentaires over haar gemaakt, biografieën over haar geschreven, ze bleef een bron van aanhoudende speculatie. Want wat deed een succesvolle westerse investmentbankier in het bed van een wrede tiran? Niemand in het Westen die het begreep. In hun poging greep te krijgen op de situatie hadden de grootmachten hun aandacht verlegd van Bashar naar Asma al-Assad, zonder veel vooruitgang te boeken. En in deze uiterst explosieve en amateuristische diplomatieke situatie rond Asma al-Assad had Alexei Krups zich zojuist gemengd.

Officieel was nog nergens een uitspraak van de vooraanstaande intellectueel Krups gesignaleerd, maar in een vriendschappelijk telefoongesprek met iemand uit de hoogste regionen van de pers had hij zich laten ontvallen dat juist Asma, met haar pure idealen, met haar lieflijke dromen van inclusieve economische groei – ‘het is altijd mijn rol geweest het maatschappelijk weefsel van Syrië te versterken’ – betrokken was bij het ontwerp van de klont. En dat gerucht was in de diensten gaan rondzingen.

De bureaus Bijzondere Opdrachten waren er zenuwachtig van geworden. De Joint Cyber Unit bereidde een informeel dossier voor. En omdat de minister geen tijd had op zulke onzin te wachten, zat Nas hier op dit bankje en dacht na hoe je erachter kon komen of de klont inderdaad uit Syrië kwam.

Over het pad kwamen bejaarden langs die gemeen loerden naar de jongeman op zijn bankje, in de hoop hem zo duidelijk te maken dat hij met zijn aanwezigheid overlast veroorzaakte, maar Nas zag ze niet, die was in gepeins verzonken.

Na een paar minuten kwam hij tot de conclusie dat het eigenlijk heel simpel was. Hield hij niet al jaren vol dat in deze moderne tijd alles aankwam op het talent voor digitaal zoeken? Het viel in feite heel makkelijk te controleren of Alexei Krups loog. Want als het waar was dat Asma al-Assad achter de klont zat, dan zou die halfgare intellectueel toch niet de enige ter wereld zijn die dat wist?

En daarom bekeek Nas op het onderzoeksplatform Al-Khwārizmī alle bijdragen van iemand die Lollipop Frankenstein heette. Lollipop was niet alleen wereldwijd een van de best ingevoerde academische klontspecialisten: Lollipop was een Syrische wetenschapper in ballingschap. Dus als iemand belang had bij een bewijs van Assads betrokkenheid bij de verspreiding van disruptieve technologie, dan was het Lollipop Frankenstein wel. En, redeneerde Nas dwingend, je zou het daarom in zijn stukken moeten terugvinden als het gerucht over Asma al-Assad waar was.

Maar dat was het dus niet.

Nas liet een geschokt ‘ooh!’ horen. Het was stukken simpeler geweest als Alexei Krups gewoon de waarheid had verteld. Met hooguit een kleine overdrijving. Dat je zegt, het klopt niet, maar wat wil je, de man is nu eenmaal een intellectueel, iets in die richting. Maar Alexei Krups was met deze leugens rond Asma al-Assad de grens gepasseerd tussen de gebruikelijke onbetrouwbaarheid van de publieke intellectueel en de boosaardigheid van de fraudeur.

Weer de telefoon. Nas sprong overeind – ‘ja, djiezus, dat zei ik toch’ – hij veegde zijn spullen bij elkaar, mikte al rennend zijn kartonnen koffiebeker en het piepschuim in de container, voelde zich al rennend sterk worden, de wereld was zondig en hij ging er iets aan doen.


Alexei Krups slaat terug

 

 

 

 

 

 

De eerste actieve aanval op mijn succes kwam van een anonieme tipgever die het ook niet kon helpen dat hij de behoefte voelde mijn leven in de war te sturen. Hij, of zij natuurlijk, maar je mag aannemen dat dit soort sabotage komt van mannen, eerzuchtige eenlingen die ontevreden zijn over de wending die hun eigen carrière heeft genomen – hij stuurde Schneider een bericht over een oud boek van me, Vernuft, dat hij op het vliegveld had gekocht en waarin hij tijdens de vlucht een verdacht citaat had gevonden.

Een dag later stuurde Schneider me dat bitse berichtje toch maar door. Een beetje wantrouwig. Maar nog steeds gretig en vast van plan mijn artikelenreeks van me over te nemen – de stukken waarin ik uitleg gaf over de dreiging van datasturing. Schneider is de beroerdste niet. Zolang we nog in opkomst zijn, zal hij niet de eerste zijn om aan de neergang te beginnen.

 

Op de 18de augustus zat ik met mijn vriend Fred Arkin op het podium. Of, vriend, vriend, laat ik preciezer zijn, dr. Fred Arkin van Columbia is een wiskundige met wie ik jaren geleden uiterst plezierig heb samengewerkt in een multidisciplinair project over transparante data, transparant bestuur, transparant denken. Sinds die tijd ben ik belangrijkere dingen gaan doen. Fred zit, voor zover ik weet, nog steeds in zijn raamloze werkkamer op zijn kapotte draaikruk oploskoffie te drinken uit een mok met het opschrift ‘Feel the Algorithm’. Dr. Fred Arkin, de laatste betrouwbare wetenschapper op aarde.

Over een tijdje, na het onfortuinlijke einde van mijn carrière, zal hij alle toestromende journalisten desgevraagd vertellen dat ik aan het begin van de rit wel degelijk op het punt heb gestaan een toonaangevend onderzoeker te worden. Het is jammer, zal hij wereldwijs tegen ze zeggen, dat roem ieder mens binnen de kortste keren corrumpeert. De schat.

Maar vandaag zitten we dus ergens in de grote zaal van een sportcomplex, in een wetenschapsachtige setting. Een energiek gebouw van staal en glas in het midden van een park, jeugdige bezoekers drommen in roedels naar binnen achter onzichtbare leiders aan; in de ontvangsthal staan mooie jonge lakeien met champagne namens de sponsors. Muziek van Pärt druppelt uit de speakers. Cameraploegen. Dertigers en veertigers die uit zijn op congresromances.

Hoewel ik Fred vooraf al in het draaiboek heb zien staan, ben ik toch verbaasd hem hier aan te treffen. De dag is vermoedelijk georganiseerd om het ijs te breken tussen mens en machine, om elkaar te vinden en de kloof te dichten die ons allemaal scheidt. Daarvoor heb je sprekers nodig die met gezag kunnen vaststellen op welke punten de mens zwak is en de intelligente machine sterk. Vanzelfsprekend moet je dan kenners uitnodigen van het menselijk tekort. En, nou ja, oké, een geleerde op het gebied van de kunstmatigheid.

Maar toch niet Fred Arkin! De ambiance past niet bij hem. Alleen al de gastvrouwen in hun vrolijke rode uniformen die ons naar onze plaats moeten brengen! Als we kort voor aanvang van het programma op het podium zitten, voor een lawaaierige zaal met flanerende ondernemers en honderden opgetogen studenten, blijft hij met zijn grote denkershoofd over zijn papieren gebogen. O natuurlijk, hij is gekomen om iets uit te spitten; goed dat op tijd te beseffen. De muziek speelt nog, de zaal stuitert nog, ik heb minstens een minuut om ontspannen onderuit te zitten en Fred met belangstelling te bestuderen. Het jasje met de stugge voering van paardenhaar of stro is nieuw, hij heeft het kennelijk gekocht voor de gelegenheid, maar de broek is zonder twijfel dezelfde die hij al die jaren geleden ook al droeg. Met deze stijl, de karikaturale morsigheid van de informaticus, trekt hij waarschijnlijk geen aandacht in zijn dagelijks leven, tussen gelijkgestemden; maar bij de wervelende bijeenkomst van vandaag valt Fred uit de toon, en ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij daar een gevoel van superioriteit aan ontleent.

Zojuist probeerde een Engelse journalist hem en mij aan elkaar voor te stellen – ‘kent u uw wereldberoemde collega?’ – en toen zag ik wel dat hij zijn ogen even iets wijder opensperde, van schrik. Maar hij heeft zich niet blijvend laten intimideren en nu is hij zover. Klaar voor de ontmoeting tussen zijn grootheid en de mijne.

Het rumoer is gestopt, hij opent het gesprek, heet me kort welkom en zet zich in positie. Hij spant zijn spieren aan. Zijn ademhaling wordt zwaarder, als die van een sporter die zich concentreert, en tegelijk gaat zijn stem vreemd genoeg omhoog, zonder dat hij daarover de controle verliest. Ik ga rechter op mijn stoel zitten en kijk hem aan.

‘Uw beroep is ondeskundige, hebt u wel eens gezegd.’ Verrek, hij heeft zich de technieken van de grote interviewers eigen gemaakt. De knipselmap gelezen. Hoog rapportcijfer voor hineininterpretieren. Ik ben in eerste instantie geneigd hem te plagen met die klassieke opening, en de onaardige versie die hij van het citaat geeft, maar iets diep in me zegt nee, ‘ik zou het niet doen’. Je moet Fred niet onderschatten, hij is per slot van rekening een van de slimste AI-experts van zijn generatie. En hij weet het. Hij kijkt me aan, hij weet dat ik het weet.

‘Maar hoe ondeskundig u ook bent, meneer Krups, u bent echt bewonderenswaardig productief. En zo breed georiënteerd ook. Er zijn maar weinig mensen die over robotica schrijven én over kunstmatige intelligentie én over digitale ethiek en ook nog eens over bestuurlijke automatisering.’

‘Dank je’, zeg ik. ‘Ik doe mijn best om de ontwikkelingen bij te houden. Gelukkig weet ik ook waar ik moet stoppen. Ik heb geen plannen voor verhandelingen over de relativiteitstheorie.’

‘Dat zal Albert Einstein ongetwijfeld betreuren.’

Bespeur ik spot in Freds toon? Misschien zelfs agressie? ‘Er valt zoveel te weten’, zeg ik sussend.

‘Zoveel dat je niet weet wat er te weten valt.’

We zitten in een cadans, hij en ik. Zaak om dat zo te houden.

‘We gaan het straks over de klont hebben. Daar komt iedereen per slot van rekening voor… Maar eerst wil ik nog wel iets beter begrijpen hoe het volgens u met die ondeskundigheid zit.’ In iedere andere setting zou Fred zelf de eerste zijn om op dit punt in hoongelach uit te barsten. Diepe inzichten in de ondeskundigheid. Socratiaanse paradox. Hij zou erop wijzen hoe weinig hoop er is de grenzen van kennis te bereiken in de goedkope situering van zo’n podiumgesprek. Maar hij kijkt bloedernstig. Hij is op een missie, en dit is zijn vertrekpunt.

‘We zijn ondeskundiger dan ooit’, zeg ik. ‘Niet alleen ik. Om mezelf maar meteen in bescherming te nemen tegen de suggestie dat ik de enige ben die van niks weet. Verlies aan kennis treft iedereen. De mensheid in haar geheel. We raken iedere dag ondeskundiger op ieder gebied. Klimaat. Fysieke veiligheid. Economie. We beweren wel dat we met onze nieuwe kennis de mens kunnen nabouwen en de natuur kunnen nabouwen en over alles controle uitoefenen… Maar we hebben geen flauw idee wat de gevolgen straks zijn. Dus, als je er goed over nadenkt, weten we minder dan voor de tijd dat we dit allemaal wisten. We herscheppen de wereld, en creëren experts die nergens verstand van hebben.’

Fred buigt zich over zijn papier. Ik kan de stemming niet goed peilen. Je zou verwachten dat hij iets terugzegt als ik iets zeg. Dat associeer je met het woord ‘gesprek’, neem ik aan, of niet? Hij is hier om uit te leggen wat machines denken; ik ben hier om daar iets boeiends over te zeggen. Hij slaat de bal op, ik wacht de bal af, dat is het wel zo ongeveer.

Maar een gesprek is duidelijk het laatste waar Fred aan denkt. Het is zelfs de vraag of hij nog denkt. Ergens diep in willen doordringen is een sterk erotische kracht, en de neiging kritisch naar de wereld te kijken een vorm van slechtigheid; Fred heeft zojuist het duistere gebied betreden waar kwaad, kritiek, erotiek en geweld elkaar raken. Hij accelereert, hij zwelt op. Hij gromt zachtjes voordat hij de sprong waagt. ‘Het is grappig’, zegt hij, met trillende vingers over zijn papieren strelend, ‘dat u zo weinig geloof hecht aan de gedachte dat we controle kunnen uitoefenen met nieuwe vormen van intelligentie.’

Een conversatie is dit inderdaad niet, ik wacht zijn bewegingen af, spiegel hem, maar ik sla mis. ‘Het is vooral zo grappig’, zegt hij, ‘omdat u intussen de staat wel vertrouwt met het uitoefenen van volledige controle.’ Nee, ik volg hem niet. Waar gaat dit naartoe? Wat heb ik hem ooit misdreven, dat hij nu opeens zo onaangenaam wordt?

Zijn grote hoofd, met de sjabloonmatige bril, buigt zich over zijn mapje; hij haalt een knipsel tevoorschijn. ‘Toen klokkenluider Bill Binney kwam met zijn beschuldiging dat de westerse staten zijn afgegleden naar totalitarisme, schreef u dat de controlestaat niet moet worden aangevallen, maar verbeterd. Wat was… wacht… ja, hier… “De controlestaat moet worden omgevormd naar de humanistische traditie.”’ Hij kijkt nu, voor het eerst, en vreemd parmantig, de zaal in. ‘Wat is een humanistische traditie?’ Voordat ik kan antwoorden op deze onduidelijke aanval, raast Fred alweer verder.

De bezoekers zitten in de zaal als Stepford Wives. Ze hangen aan een oplader, af en toe zie je in hun ogen iets opflikkeren, een vermoeden van intelligentie, dan dooft dat weer. Terwijl de robots van Fred in zijn verafgelegen laboratorium diepzinnig zitten na te denken over het bestaan, staren de mensen hier tegenover ons in de zaal hersenloos voor zich uit. Ik word er nerveus van, het gesprek gaat niet goed. De middag gaat niet goed. Dat komt niet alleen doordat Fred op oorlogspad is, maar ook doordat zijn agressie hem onsamenhangend maakt en niemand hem kan volgen. De mensen vervelen zich.

Fred merkt niets van de apathie om hem heen. Ik ken hem nog steeds goed genoeg om te weten dat hij niet onsamenhangend is zonder reden, hij is ergens op uit, hij weet iets. De vraag is alleen: wat?

Ik ben onschuldig, denk ik in een absurde aanval van twijfel aan mijn eigen motivatie – waarom zou ik überhaupt in zulke strafrechtelijke termen denken? De schuldvraag is hier op dit podium helemaal niet aan de orde, ik heb geen excuus nodig voor mijn denkbeelden of uitspraken over de staat. Als Fred een punt wil maken, moet hij nu snel ter zake komen. Zeg dat ik een schoft ben, Fred. Zeg het.

Maar Fred dwaalt af. Hij is vergeten dat hij hier is om ons te vertellen over intelligentie, de adem waarmee hij robots tot leven wekt. Ook hij weet het verschil niet meer, denk ik plotseling lucide, tussen zijn deskundigheid en zijn ondeskundigheid. Zomaar uit zijn werkkamer van zijn kruk gehaald en in de schijnwerpers gezet, is hij zijn robots vergeten. Nu haalt hij zich in zijn hoofd dat hij een politieke boodschap heeft. Hij zal de mensen in de zaal de waarheid brengen – onthullingen over bedenkelijke opdrachten die ik uitvoer. Voor China. Voor het National Industry Security Program van de Amerikanen. Jongen toch, denk ik. Ontspan. Haal adem.

Ach, mijn Fred. In zijn ijver machtsmisbruik te demaskeren vertelt hij het publiek over schandalen en misdaden die het allang kent omdat het er zelf verantwoordelijk voor is. Aan de regeringsleiders op de eerste rij onthult hij dat regeringen hun burgers afluisteren. Aan de schaapachtig kijkende CEO’s op de stoelen naast hen vertelt hij dat de resultaten van dat afluisteren worden doorgesluisd naar bedrijven. Vergeet terrorismedreiging, zegt hij. Onze regering luistert ons niet af vanwege terroristen en andere verwaarloosbare gevaren. Onze regering luistert ons af omdat bedrijven onze gegevens nodig hebben voor het voeren van economische oorlogen.

‘Ik wil niet vervelend zijn, meneer Krups, maar u begrijpt dat ik verplicht ben hier aandacht aan te besteden. Als u het goed vindt, zal ik u even een filmpje van uzelf laten zien.’

Ik schenk Fred water in uit een glazen karaf en kijk intussen met een schuin oog achterom naar mezelf. Op het grote scherm ben ik opeens weer te zien zoals ik ooit was, in betere tijden. Jonger. Optimistischer. Ik herken de tuin van de Oostenrijkse ambassade, de rododendrons, de kastanjebomen, het prieeltje waar ik door een blonde televisiejournaliste in een zalmkleurig mantelpak werd geïnterviewd over de vraag of burgers zeggenschap moesten krijgen over hun eigen data.

In die tijd, een paar jaar geleden, was de dreiging van op hol geslagen overheidscontrole het onderwerp van de dag. Mijn enige taak in die tuin was daar een drama van te maken, met personages, verhaallijnen, plotontwikkelingen.

Zoals ik al eerder zei, veel verstand had ik er toentertijd niet van. Maar verstand was allang niet meer het voornaamste. Geen mens wist iets verstandigs te zeggen over al die nieuwe technologie, en daarom was alles wat ik zei welkom. Niemand wilde de waarheid, ze wilden agitatie. Het ging er maar om dat ik er aandacht omheen kon organiseren. Dat het groot kon worden, het thema, en belangrijk, dat besefte ik daar in die tuin heel goed. Het had de sprankelende allure van innovatie en de belofte van groot nieuws.

Ik luister op het podium intussen niet meer naar mezelf. Terwijl mijn jongere ik, gebruind en benijdenswaardig slank in zijn modieus versleten spijkerbroek, staat te oreren naast een prieeltje in een bloeiende ambassadetuin en zelfbewust zijn kostelijke inzichten in de nieuwste technologieën tentoonspreidt, zit ik voorovergebogen op mijn stoel en denk na. Zodra het filmpje eenmaal goed op gang is gekomen, check ik mijn telefoon in de beschutting van mijn kruis om te zien wat de mensen in de zaal tegen elkaar zeggen. En inderdaad. Ze zijn het spoor bijster geraakt. ‘Weet die geleerde niet dat niemand voor hem is gekomen?’ ‘Wat is dit voor een idioot?’ Maar ze vergissen zich in Fred en ik moet nu heel goed oppassen dat ik me niet ook vergis. Ik kijk hem tersluiks aan.

Er is iets kwetsbaars aan hem en iets gevaarlijks. Zijn seksloosheid – bedrieglijk! – maakt hem vatbaar voor verlies en zorgt ervoor dat hij in ieder debat ongelijk krijgt; hij zal er ook vandaag het pleit niet mee winnen. Tegelijk is het precies dat gebrek aan erotiek dat hem ernstig maakt en aan de wereld toegewijd. Hij is geen man. Hij is een capaciteit. Zelfs als ik het gevecht vandaag met hem aanga en win, zal die diepe ernst van hem me blijven achtervolgen en me uiteindelijk te gronde richten. Nu het filmpje is afgelopen, en hij het woord neemt, commentaar geeft, luister ik daarom nauwgezet, niet eens zozeer naar wat hij zegt, maar naar wat hij over mijn tekortschieten zou kunnen zeggen als hij me net zo intiem kende als ikzelf. Nog voordat een gedachte volledig in zijn hoofd is afgerond, onderschep ik haar, halverwege, in de vlucht, en voeg er mijn eigen achterdocht aan toe. De voornaamste boodschap zit immers niet in de woorden, en zelfs niet in de gedachten, of in de sensorische gegevens die door velen abusievelijk worden aangezien voor kennis; ik luister naar de richting waarin zijn commentaar gaat, de houding die hem van mij onderscheidt, naar de kritiek die hij instinctmatig heeft op de manier waarop ik werk. Hij heeft me door, maar weet zelf vreemd genoeg niet wat dat betekent. Omdat hij denkt dat ik omkoopbaar ben, terwijl dat nu juist niet het probleem is.

Zal ik barmhartig zijn? Voor Fred, voor mezelf, en hem gelijk geven in zijn kritiek? Nee, dat is niet verstandig. Laat ik maar ingrijpen om te voorkomen dat de middag inzakt en we allemaal ontgoocheld naar huis toe gaan. Fred mag zich ten doel gesteld hebben eerlijk te worden, maar met wat geluk loopt dat plan alsnog in de soep. Wat zegt hij? Iets over ‘informatie achtergehouden’?

Mijn gulle lach klatert door de microfoon de zaal in.

‘Op de sociale media zouden ze dit een complottheorie noemen, Fred’, zeg ik vrolijk.

‘De sociale media! De sociale media zijn de ballenbak van het internet.’

‘Weet je’, zeg ik. ‘Weet je, Fred. Het is zo persoonlijk dat ik er niet graag over praat. Maar voor de gelegenheid wil ik best uitleggen waarom die keuzevrijheid zo belangrijk voor me is. Wanneer ben jij geboren? Eind twintigste eeuw? Net als jij ben ik een kind van ouders die diep verankerd waren in die eeuw. Ouders die romantische idealen hadden over zelfverwezenlijking. Ik kan me nog herinneren dat ze me op zonnige dagen thuishielden van school, dat ze me in de auto zetten en naar zee reden…’

Dit is het soort onzin dat de mensen willen horen. De zaal wordt wakker. Telefoons komen tot leven.

‘Mijn vader was leraar…’ Ik voel de warmte van mijn stem in mijn borstkas. Ik ben een vurige spreker. Onze vaders en moeders mogen de illusie hebben gekoesterd dat de mens al binnen een generatie zou versmelten met de computer: dat hun eigen kinderen als pure intelligentie zouden ontsnappen aan hun lichamelijkheid. Maar vandaag is dat toekomstideaal godzijdank nog lang geen werkelijkheid geworden. Fred en ik zitten hier met twee ouderwetse lichamen tegenover het publiek, en het mijne is beter.

Oké, ik ben alweer een stuk ouder dan op het filmpje in de tuin, maar mijn stem trilt nog laag en beloftevol in de geluidsboxen, mijn maag is nog plat, mijn dijbenen zijn nog hard genoeg om er een noot tussen te kraken en nu ik het initiatief van Fred overneem hangt er opeens bronst in de lucht. Ik vertel over mijn jeugd en de zaal veert op, de elektriciteit begint te stromen; Fred ziet het wanhopig aan en hij kan er niets tegen beginnen. Hij is zijn kritische verhaal over de staatsterreur kwijt: je merkt hoe hij zoekt naar een manier om het terug te krijgen. ‘Je lijkt dat domme blondje wel uit Legally Blonde.’ Legally Blonde! Waar haalt hij het vandaan? Wat voor films kijkt die jongen? En hoe denkt hij in deze tijd nog weg te komen met zo’n seksistische lijn van kritiek? Onder welke steen…?

Ik begrijp hem wel, hij wil het gesprek terugvoeren naar de grote vragen van de politiek en gooit me de ergste belediging voor de voeten die hij kan bedenken. Dat ik een meisje ben. Dat ik me belachelijk maak met die kletspraat over de zomers van mijn jeugd. ‘Je zegt iets over schoenen en kleurspoelingen. En je beweert dat je daarmee antwoord geeft op alle grote vragen die de wereld bezighouden.’

Ik trek mijn wenkbrauwen schuin omhoog naar elkaar toe, als een hondje dat bedelt om mee uit te mogen. Ironisch-smekend kijk ik de zaal in. Ik weet dat ik er zo onweerstaanbaar uitzie. ‘Vergeet niet dat dat zogenaamde blondje uiteindelijk wel groot gelijk heeft.’

Zijn stem slaat alsnog over. ‘Maar iedereen verklaart je voor gek.’

En hiermee is Fred dan eindelijk te ver gegaan.

 

De val van een tegenstander is een tragische gebeurtenis. Ik heb er verdriet van dat ik Fred Arkin op het hakblok van de publieke opinie heb gelegd – echt. Ik was me er niet goed bewust van hoeveel sympathie ik voor hem had opgevat in het verleden, en er zit iets weemoedigs aan de gedachte dat onze hereniging niet heeft geleid tot nieuwe beschouwingen over de roman, of over intelligentie. In plaats daarvan hebben we als prehistorische jagers tegenover elkaar gestaan, vuistbijl in de hand, te bang om het wapen neer te leggen en te dom om te weten dat je op die manier allebei met een bebloed hoofd thuiskomt.

Want het mag lijken alsof ik er ditmaal onbeschadigd van af gekomen ben – roemrijk en gevierd als altijd – maar morgen zal Fred zijn vondsten en inzichten gaan delen en dan komen ze na verloop van tijd onvermijdelijk in de openbaarheid terecht. Daarom ga ik diezelfde avond, aan het einde van het sprekersdiner, naast hem zitten; ik heb mijn koffie en mijn cognac meegenomen van mijn plaats aan de hoofdtafel en strijk neer op de verlaten stoel naast hem. De tafel is bezaaid met etensresten; op Freds bord ligt een stuk chocoladetaart dat hij uit pure agitatie vergeten is op te eten. Hij schrikt zichtbaar, zo laat op de avond is hij niet meer bedacht op een confrontatie met mij. Maar ik ben niet gekomen om ruzie te maken. Nu mijn einde zich aankondigt, maakt dat een nostalgisch verlangen los naar het begin.

‘Herinner je je Laila Ciccozzi nog?’

‘Laila Ciccozzi…’

De andere mensen aan deze tafel grinniken een beetje; ze zijn beneveld en nu raken ze half geïntimideerd, half verheugd door mijn aanwezigheid, het licht van de grote ster. ‘Wie is Laila Ciccozzi’, zegt de man die aan de andere kant naast Fred zit.

Ik wil herinneringen ophalen aan het idyllische jaar, lang geleden, toen Fred en ik samenwerkten. ‘Weet je nog dat ze een tijdje op jouw kamer zat?’ De kleine Laila was een kwijnende angliste over wie werd gezegd dat ze lesbisch was, wat haar geloofwaardigheid aan de universiteit in die vrouwonvriendelijke dagen beslist ten goede kwam. Ze had zich bij Fred en zijn onderzoek naar kunstmatige intelligentie onmisbaar gemaakt door subsidie binnen te hengelen voor een groot project. Iets met lezen. ‘Mentale taken en neuronarratologie’, zegt Fred nu. Kennelijk herinnert hij zich het jaar ook nog goed. Vanwege haar bijzondere triomf mocht ze korte tijd een werkkamer met hem delen; ik zat wel eens aan haar tafel als ze er niet was.

Haar eerste artikel, over de poëzie van Auden, was in die dagen nog niet gepubliceerd, het was zelfs nog niet af, maar prints van verschillende versies slingerden op de tafel rond. Uit nieuwsgierige belustheid naar de vrouw en haar werk rommelde ik iedere keer opnieuw in die papieren; ik las Laila’s commentaren, maar vooral Audens poëzie zelf, en ik bleef terugkeren naar zijn gedicht ‘The Dark Years’, met die wrokkige schaduwen; achter de deuren van een ambitieuze dag.

‘Summer was worse than we expected;

now an Autumn cold comes on the water.’

Tijdens de jaren die erop volgden heb ik nog herhaaldelijk aan Freds werkkamer en aan deze regels teruggedacht. Maar dat van die slechte zomer en die koude herfst begreep ik pas echt toen ik het voelde.


Hoofdredacteur Harris, het vervolg

 

 

 

 

 

 

Richard Harris, hoofdredacteur van het Amerikaanse tijdschrift Blink & Bluster, zat in zijn werkhut. Hij luisterde naar zijn zuster, die zei dat ze hem dit eigenlijk niet per telefoon moest vertellen.

‘Dan moet je dat vooral ook niet doen.’

‘Ja…’ aarzelde ze.

‘Als je het me niet per telefoon kunt vertellen, is het vast iets geheims of iets slechts. Iets wat je me maar beter helemaal niet kunt vertellen.’ Hij klonk als hun moeder.

‘Nee, het is niet iets slechts. Denk ik. Maar het gaat over de klont.’

Op zijn vrije dag. Terwijl hij daar zo zeldzaam ontspannen zat in zijn blauwe T-shirt met daarover een shirt van dunne spijkerstof, heel Hugh Laurie-achtig in zijn ongeschoren nuchterheid en flegma. De werkhut, een simpele schuur op het terrein achter zijn huis, was primitief en zonder veel zwier ingericht. Een paar houten snijplanken en broodmessen aan de muur, een barometer, haken waaraan hij regenjacks had opgehangen, bodywarmers, riemen voor het vastsjorren van de lading in de achterbak van zijn truck.

Erg exotisch was de plek al met al niet, een schuilhut in het buitengebied van Vermont. Op de achtergrond het geluid van de kippen die, beschermd tegen de vossen, rondbanjerden in een lange ren van gaas. Toen hij opstond en met zijn telefoon in de deuropening ging staan, hoorde hij aan hun opwinding dat ze bij het zien van zijn gestalte hoopten op wormen.

‘Daar weet jij toch alles van? Van de klont?’

‘Hè? Ja. Daar weet ik wel iets van.’

‘Dus…’

‘Stuur me een brief.’

‘Maar het gaat over de vrouw van Assad van Syrië.’

‘Lieverd, als je het me niet moet vertellen, moet je het me niet vertellen.’

‘Maar het gaat over Alexei Krups.’

Toen hij zuchtte, schoot ze in de lach. ‘We kunnen skypen en een spelletje hints doen. Eén lettergreep. Klinkt als “oeps”.’

‘Nee, echt…’

‘Niet veel soeps.’

Nu grinnikte hij ook. Maar hij had echt liever dat ze het hem niet vertelde. Als het een nieuwtje was dat kennelijk zo vurig op haar tong brandde dat ze hem erover belde, kon je er zeker van zijn dat hij er last mee kreeg.

‘Waarom gaan we niet weer eens met elkaar eten’, zei hij. ‘Dat is alweer een tijdje geleden.’

‘Bij die vreselijke Italiaan van jou.’

‘Venetiaan. La Gondola. En hij is niet vreselijk, hij komt uit Vermont.’

‘Richard, ik ben een vroegere collega tegengekomen en die heeft me een wild verhaal over de klont verteld.’

Hij zuchtte weer. Het vreemde was dat hij in deze werkhut meer verbinding met de wereld voelde, zich er beter een voorstelling van kon maken, dan op zijn werkkamer in de stad. En dat maakte hem onwillig tegenover de boodschap die zijn zusje hem wilde opdringen. Weerbarstig. Als er een serieus probleem was met de klont, of met Alexei Krups, dan zou hij in zijn werkhut de noodzaak voelen er iets aan te doen. En eerlijk gezegd zat hij daar niet op te wachten.

‘Stuur me een bericht’, zei hij. ‘Weet je nog hoe het werkt met die sleutel?’

‘Toe nou…!’

Toe nou wat? Toe nou, ik weet heus wel hoe encryptie werkt? Of toe nou, ik vind dat je overdrijft met je voorzichtigheid rondom afgeluisterde telefoongesprekken en vreemde inlichtingendiensten?

‘Nee, echt’, zei hij.

‘Wat is de klont eigenlijk?’ Je kon horen dat ze, terwijl ze de vraag stelde, nadacht.

‘Het is een metafoor. Voor een wereld waarin we onze keuzes kwijt zijn.’ Of eigenlijk geen metafoor, maar een werkelijk bestaand samenspel van machten. Een wereldbeeld dat meer ruimte bood aan mededelingen over het bestaan dan aan het bestaan zelf en dat dwingend regeerde. ‘Ik maak er een themanummer over.’

‘Waarover?’ Ze was nog steeds in gedachten.

‘Over het vreemde verschijnsel dat mensen nieuwe technologieën het liefst zien als vormen van overmacht. Acts of God. Zodat ze geen verantwoordelijkheid hoeven te nemen voor de ideologie die eraan ten grondslag ligt.’

‘En van jou moet dat natuurlijk wel.’

‘Hè? Ja!’ Hij fronste. Ja, natuurlijk.

‘Altijd verantwoordelijkheid nemen. Altijd verstandig zijn. Ook als de wereld een chaos is.’

Ze lachte hem uit. Dat kon hij zich voorstellen, want nu hij zijn gedachten hardop uitsprak, klonken ze saai en alweer achterhaald nog voordat hij aan zijn gewichtige themanummer over de klont vorm had gegeven. Boring! En geef toe, hij was zelf saai. Altijd al geweest. Van jongs af aan was zijn zusje de opwindende van hen tweeën, de charmante; ze belde nu ongetwijfeld weer met een bont spionageverhaal dat ze had opgebouwd uit een paar toevallig opgevangen geruchten. Hij zag haar gezicht voor zich, de verbaasde en tegelijk verheugde blik, de gevoelige mond waar de spot altijd omheen speelde, en hij voelde zich oud, seksloos, op zijn onbehouwen terrein met zijn kippen in zijn zelfgefabriceerde kippenren.

‘Je bent onredelijk’, zei hij. ‘Een mens ontkomt niet aan zijn plichten. We maken de klont zelf. We zijn de klont. Als je niet oppast geef je alle macht uit handen aan stelsels die we zelf in elkaar flansen zonder eerst goed na te denken over de vraag wat we van de toekomst willen.’ Omdat het stil bleef aan de andere kant, gooide hij er nog een wanhopig citaat tegenaan, een zin die hij een paar weken eerder aan alle groten der aarde had gestuurd, om bijdragen van ze los te weken voor zijn themanummer. Hij had zich toen misschien wel iets nadrukkelijker kunnen afvragen hoe de tekst overkwam op de lezer. ‘Om grip te krijgen op de wisselwerking tussen onszelf en de wereld die we verzinnen, moeten we de werking van technologie leren begrijpen vanuit levende systemen.’

Ze had niet geluisterd. ‘Die collega van mij, of eigenlijk is het een oud-collega, ik kwam hem tegen in de lift… nee, dat doet er ook niet toe…’ Ze zweeg weer en hij keek naar de heuvels.

Omdat het even duurde voordat ze opnieuw iets zei, besloot hij koffie te gaan maken, hij draaide zich om en liep de hut in. Intussen had hij zich erbij neergelegd dat hun gesprek werd afgeluisterd, door mensen of door programma’s, en hij kon alleen maar hopen dat zijn zusje zo slim was de schade te beperken. Zonder zich nog verder te verzetten boog hij zich met de telefoon tegen zijn oor gedrukt over het kastje waar de koffie stond en vroeg zich af of de inlichtingendiensten in hun archieven al een beschrijving hadden liggen van zijn keukenblokje; de plank met de stalen gootsteen en de koudwaterkraan erboven.

Als ze een beetje hadden opgelet, kon het de diensten niet zijn ontgaan dat de gootsteen scheef zat; hij had de schuur ooit zelf getimmerd tijdens een uitgestrekte vakantieperiode, met keuken en al, en zo handig was hij nu ook weer niet. Naast de kookplaat, recht boven het kastje met de koffie en de blikken soep, stond een vaas met witte zijden seringen. Wat zouden goed opgeleide data-analisten daarvan maken? Zijn vrouw had de bloemen tijdens haar eerste bezoek neergezet, om de boel op te vrolijken, en sinds ze was gestorven, niet veel later, durfde hij ze niet weg te gooien of te verplaatsen; hij probeerde er gewoon zo min mogelijk naar te kijken. Nu de camera van zijn telefoon vlak langs het aanrecht scheerde, en hij door transnationale spionnen op heterdaad werd betrapt bij het zoeken naar koffie, bedacht hij in die flits, die nanoseconde waarin zijn camera erlangs schoot, dat ze conclusies aan de bloemen zouden verbinden en hij kon niet meteen voor zich zien welke. Ze zouden langzamerhand wel aan zijn bankafschriften hebben gezien dat er opnieuw vrouwen in zijn leven waren; verschillende vriendinnen, met nobele karakters, die uit pure aardigheid afkwamen op zijn weduwnaarschap; ze lieten hun lippenstift en ondergoed in huis slingeren, ze kochten nieuwe glazen en schoven met de meubels, maar ze kwamen nooit aan deze kant van het terrein, omdat hij ze hier niet wilde hebben. De bloemen hadden dus ook niets met die nieuwe vrouwen te maken, en het ergerde hem dat iemand zou kunnen denken van wel. De gedachte sloeg eigenlijk nergens op en hij probeerde haar meteen weer te vergeten, maar de ergernis bleef langer hangen dan de gedachte zelf.

‘Niets is wat het lijkt’, zei zijn zusje dromerig.

‘Wat heb je allemaal voor verhalen opgedaan? In de lift?’ vroeg hij toegeeflijk. Hij schepte oploskoffie in een kopje.

‘Hè? O, nee. We zijn elkaar tegengekomen in de lift. Maar we zijn iets gaan drinken…’

‘En toen?’

‘Toen vertelde hij eerst iets over een laboratorium, geloof ik, dat asdeeltjes had gemeten na een vulkaanuitbarsting ergens. Het was een grappig verhaal, hij vertelde het tenminste als een grappig verhaal. Richard, je meent dat toch niet, hè?’

‘Wat?’

‘Van dat afluisteren?’

‘En dat vraag je aan mij?’ Hij grinnikte weer. ‘Dat kun je beter aan de andere deelnemers aan dit gesprek vragen. Zeg nou maar gewoon wat je wilde zeggen.’ Hij zette een pan met een klein laagje water op een gaspit. Juist omdat zijn zusje begon terug te krabbelen, werd hij nieuwsgierig.

Hoofdredacteur Harris van Blink & Bluster was in principe een voorzichtig man. Als er een nieuwtje was over Alexei Krups, of over de klont, was het niet alleen maar zo dat hij het niet wilde weten. Hij wilde al helemaal niet dat anderen wisten dat hij het wist. Want zolang hij slechts wist wat er was, kon hij het nog negeren, maar zodra anderen wisten dat hij het wist, ontrolde zich een heel scenario van plichten en verantwoordelijkheden, en zoals gezegd, je verantwoordelijkheid moest je altijd nemen.

Maar aan de andere kant, en hier kwam de genuanceerde geest van Richard Harris in beweging, waren er kennelijk al anderen die het wisten. Dus was hij niet als eerste verantwoordelijk voor het nieuws. En toen bij een snelle zoektocht door zijn geheugen de foto van Krups bovenkwam, met de kamelenogen, de licht erotische welving van de lippen, liet hij, met het tevreden getok van de kippen op de achtergrond en de vrolijke stem van zijn zusje in zijn rechteroor, zijn gekmakende voorzichtigheid los en gooide zich roekeloos in een roddelgesprek waarvoor hij in het hiernamaals ongetwijfeld bestraft zou worden. ‘Zeg het nou maar’, zei hij.

‘Hij had het over die laboratoriummeting. Die kwam automatisch bij een softwareprogramma terecht dat vervolgens zelfstandig onderdelen begon te bestellen, filters of zo, bij een tweede programma, dat vervolgens zelfstandig een alarmerend nieuwsbericht schreef. Daar werden Kamervragen over gesteld en toen moesten alle vliegtuigen aan de grond blijven totdat de zaak was opgehelderd.’

‘Aha.’

‘Is dat waar? Ik bedoel, is dat zoals het gaat?’

‘Dat kan.’

‘Maar dat is niet jouw… jouw klont, zal ik maar zeggen?’

‘Mijn klont? Hm, ja, een beetje…’ Hij wilde niet vervelend zijn.

‘Nou ja, weet ik veel, ik zei in ieder geval tegen hem dat het jouw klont was, en toen kwam hij met een verhaal dat hij had gehoord van zijn minister, die het had van een Europese collega – dat er geruchten zijn.’

‘Aha.’ Hij goot de koffie op.

‘Over… nou ja, de vrouw van Assad.’

Dit was allemaal reuze interessant en Richard Harris, de tijdelijke, waaghalzige Richard Harris, trok de bijpassende geïntrigeerde gezichten. ‘Aha’, zei hij.

Met zijn kop koffie in de zon, op een onbarmhartig, zelfgetimmerd houten bankje op het erf voor zijn schuur, luisterde hij naar een kleurrijk spionageverhaal over een Europese intellectueel, de vrouw van een Syrische tiran en een computerwetenschapper in ballingschap die Lollipop Frankenstein heette.

De kippen legden zich er na wat onderling geharrewar bij neer dat ze voorlopig nog niet te eten kregen en scharrelden welgemoed verder, af en toe een schuin oog werpend op de man die daar in zijn eentje op zijn bankje zat te praten. Als ze hadden geweten dat die man in het verloop van het gesprek zijn ouderwetse plichtsgevoel, zijn verantwoordelijkheidsgevoel, weer voelde opkomen, omdat hij uit gemakzucht had bijgedragen aan een geval van plagiaat, hadden ze met grotere deernis naar hem gekeken.

De man had zich natuurlijk niet doelbewust voor het karretje laten spannen van Alexei Krups, maar dat maakt niet uit als het erop aankomt, of wel? Hij had de oplichter ondanks gerechtvaardigde twijfels toch maar mooi een podium geboden – en dus was het nu ook zijn taak de onverdiende triomftocht weer een halt toe te roepen.

‘Kun je hier iets mee?’

Hij zuchtte.

‘Je gaat er toch niet over tobben, hè? Je bent hopelijk ook wel van plan nog iets leuks te doen, vandaag? Je moet wel plezier hebben in het leven, Richard.’

Hij zuchtte opnieuw. Leven was toch eigenlijk een heel kinderlijke activiteit.

‘Plezier’, zuchtte hij. ‘Iets leuks. Het zal wel.’

Nu lachte ze.


Androïde

 

 

 

 

 

 

De dag na zijn bezoek aan Luxemburg kwam Bodo thuis en stelde vast dat Nadine in zijn bed lag. Een halve berlinerbol op het kussen. Ze sliep en het was wel zo fatsoenlijk haar daar te laten liggen, dacht hij, ook al was ze duidelijk in overtreding. En ook al herkende hij die berlinerbol – én de roze gebaksdoos van karton die leeg en verlaten op het voeteneinde van het bed stond. Hij had de bollen zelf gekocht, in Luxemburg, voor de kinderen.

Hij was deze week sowieso chagrijnig. Of nee, niet chagrijnig, iets in hem knarste. Radio afgestemd op de verkeerde zender. Mexicaanse Hond. De laatste tijd was hij al verdwaald geweest in zijn eigen leven en huwelijk, nu was hij ook nog een indringer in zijn eigen huis geworden, anderen lagen in zijn bed en zijn bad, droegen zijn overhemden, aten zijn voorraadkast leeg, en hij zag daar niet zo snel verandering in komen. Zelfs in het gunstige geval – stel dat het huis van de kinderen nog deze week weer schoon zou zijn, vrij van alle viezigheden die de zondvloed er had achtergelaten – dan nog zou de hele familie waarschijnlijk hier blijven hangen vanwege de bevalling. De gelegenheid was simpelweg te mooi, de samenloop van omstandigheden te gelukkig. Colette was opgetogen, Nadine gerustgesteld en Nick allang blij dat hij van al het gedoe af was – wat zou de ergernis van Bodo daar nog aan kunnen veranderen?

Nu lag daar deze machine in zijn bed, dit apparaat, een soort victoriaanse broedmachine die alleen nog op baren was gericht. Met leedwezen zag Bodo haar tegenwoordig door het huis wankelen. De foetus had het zwaartepunt van zijn moeder verplaatst en daarmee haar evenwicht zo grondig verstoord dat ze onmogelijk nog recht door de kamer kon lopen of ergens ontspannen kon gaan liggen. Het was een treurige aanblik, en een treurige gebeurtenis überhaupt. Het voortplanten hoefde in deze armoedige eeuw niet aangemoedigd te worden; het nam overal toe, waste aan, en bewaar me, hier zag je de gevolgen ervan. Een jonge vrouw, met capaciteiten, de bekwaamheden om acquisitiefinancieringen in de zorgmarkt te regelen, teruggebracht tot een angstwekkend reproductief systeem dat nauwelijks nog op zijn eigen benen kon staan. Nu was de vrouw dus met al haar evenwichtsverlies op die sofa, dat veldbed van hem neergevallen, waarschijnlijk omdat ze haar eigen bed op zolder te ver vond, en ze zou er de komende uren alleen nog vanaf komen om te gaan plassen.

Het was allemaal van een onthutsend soort barbarisme. Onrein. Maar je moest het gedrag door de vingers zien, anders zou ze nog van streek kunnen raken, wat god mocht verhoeden in haar toestand. De laatste week was ze tot overmaat van ramp ook emotioneel labieler geworden; ze liep duidelijk op haar laatste dagen.

Als een dwerg met zijn kaarsje in de hand stond hij daar naar deze Sneeuwwitje-act van zijn stiefdochter te kijken; alsof ze een object van studie was, berlinerbol en al. Alsof hij het publiek het antisociale karakter van de familievorming zou weten uit te leggen zodra hij maar kon doordringen tot de kern van dit vrouwelijke egocentrisme. De vertoning in zijn bed was vooral ook zo teleurstellend omdat die aantoonde dat de mens in de moderne tijd met het geloof in de goden duidelijk ook het geloof was kwijtgeraakt in het hogere, in het immateriële, en meer in het algemeen in de gedachte dat je warempel nog wel voor iets anders op de wereld bent gezet dan vermenigvuldigen. Bodo – en hij was er niet eens zeker van dat hij zelf een immateriële kant bezat – had toch echt grotere ambities gehad op de leeftijd van Nadine, ook al was van zijn hemelbestormende plannen weinig terechtgekomen in deze miezerige, kleine, microwave, nanobot, bitcoin Twitter-wereld. Hadden we al aangestipt dat hij chagrijnig was?

‘Wat heb ik hieraan, Flip?’ fluisterde hij tegen de kat, die met hem was meegelopen om te zien wat hij van de nieuwste ontwikkelingen in huis vond, en die op bed sprong om de kartonnen doos te inspecteren.

Toen het hem weer te binnen schoot dat hij was gekomen om andere schoenen aan te trekken, keek hij om zich heen, graaide zijn suède schoenen onder het bed vandaan en ging geërgerd op een stoel zitten. Nadine kraakte een beetje. Ze kwam gelukkig niet uit de slaapstand, dus trok hij zijn schoenen uit en keek, voordat hij de andere aantrok, of er een muis in zat, een salamander of een schorpioen. Een overblijfsel uit zijn kindertijd, toen hij altijd beducht was geweest voor kakkerlakken in de melk, ratten in de wc-pot; en hoewel hij tegenwoordig wist dat het angst was voor de schaduw in hemzelf, de kwade aanvechtingen in zijn eigen zwarte ziel, keek hij toch.

Nadine sliep haar droomloze slaap, en hij zat mokkend zijn veters te strikken. Als de vrouw ook maar een greintje fatsoen, een greintje ontwikkeling had gehad, had ze hier niet zo ouderwets drachtig gelegen, want ouderwets was het, dacht hij, nog reflecterend op de ambtelijke stukken die hij de laatste tijd had gelezen. Of het nu over robots ging, over androïden of over cybersystemen, het denken was altijd hetzelfde, alleen de huidige woorden waren nieuw: alles wat nu posthumanistisch of transhumanistisch heette, neigde nog gewoon als vanouds naar het bestiale. Het beleidsdenken had in de eenentwintigste eeuw niet veel meer opgeleverd dan de overtuiging dat dingen ook mensen waren, of mensen ook dingen. Vruchtzakken. Behuizingen met kelders en zolders. En vanuit dat besef – dat mens en materie verknoopt waren – eiste de nieuwe tijd dat je respect opbracht voor het ouderwetse mechaniek van de zwangerschap. Alleen dat woord al. Androïde!

Zelf had hij die nacht gedroomd over prehumanistische dinosaurussen die in de kelder op een plank zaten, en toen hij verbaasd wakker was geworden, had hij een website over droomuitleg geraadpleegd. Daar was men er kort over. ‘Dinosaurussen waren reptielen die ongeveer 65 miljoen jaar geleden leefden, in het Mesozoïcum. Ze verschijnen zelden in dromen.’ Nou, in de zijne wel. Helemaal vanuit het Mesozoïcum. Hij nam aan dat hij daar blij mee moest zijn, vereerd dat ze de moeite hadden genomen.

‘Kom, Flip’, fluisterde hij. Samen slopen ze de kamer weer uit.

 

Op de gang bewoog Bodo zo behoedzaam mogelijk, in de hoop de vrouw niet alsnog wakker te maken. Hij zakte in slow motion de trap af, haalde eenmaal beneden opgelucht adem en liep de kamer in. Die was verlaten. Op de grond voor de bank lagen een paar zwart-wit geblokte sportschoenen die hij niet kende, er slingerde een afstandsbediening rond van een onduidelijk apparaat, en op een stoel lag een tasje van spijkerstof met een geborduurde roos erop. De kinderen waren zelf nergens te bekennen: je moest altijd maar weer raden waar ze waren. In ieder geval nooit thuis, en dat was jammer, want hij wilde wel eens horen wat ze vonden van alle gebeurtenissen van de laatste tijd, van de komst van de baby bijvoorbeeld of de Amerikaanse verkiezingen; hij wilde weten of ze in aliens geloofden, wat ze later wilden worden. Maar het was nog niet één keer tot een gesprek gekomen. En hoewel hij best snapte dat ze op zoek gingen naar het gezelschap van onduidelijke types daarbuiten, speet het hem toch. Intussen lieten ze overal in huis sporen na, ontoegankelijk als de resten van een oude cultuur, hij kreeg er geen hoogte van.

Vanaf een afstand keek hij door de openslaande deuren naar buiten, de tuin in. Colette had achter in de tuin een hoek afgebakend met potten hortensia’s en rozen, en daar zat Nick nu aan een tafeltje onder een druppende parasol. Hij zag er nogal ongeïnteresseerd uit. Veel dingen die zich hier de laatste tijd in huis afspeelden konden hem worden toegerekend, maar hij had ten opzichte van zijn verantwoordelijkheden een zekere afstand genomen, hij gooide spijkers in de Coca-Cola en deed alsof hij met de hele zaak niets te maken had.

Bodo keek, meewarig, naar zijn stiefschoonzoon, die daar ook maar overbodig aan zijn tafeltje zat. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn, trok met zijn tanden één uit het pakje en stond een halve minuut rokend naar het tafereel onder de parasol te kijken voordat hij besloot de tuin in te lopen. Poes Philippa was al voor hem uit gerend en stond nu op het tafeltje in het colaglas te turen.

‘Hé’, zei Nick.

‘Hé’, zei Bodo. ‘Je vrouw ligt in mijn bed te slapen. Mocht je haar kwijt zijn.’

‘Godzijdank. Ze slaapt al nachten niet meer.’ De vader steunde en verborg zelfs even dramatisch zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik ook niet trouwens.’

‘Dat komt wel weer.’

Nick zat niet op geruststelling te wachten. Hij was in een stemming voor catastrofes.

‘Ik hoop maar dat het kind eraan heeft gedacht alvast met zijn hoofd naar beneden te gaan liggen, want hij heeft nu geen millimeter meer over om te bewegen. Hij zit ertussen geschoven als een soort deurwig. Alles zit daar echt helemaal muurvast.’

Bodo knikte maar wat. ‘Je zult het zien’, zei hij. Zonder zelf te weten wat dat betekende.

Nick zuchtte diep. Toen leunde hij voorover, greep de poes, die nog steeds op tafel zat, trok haar op schoot en hield haar daar met twee handen stevig vast. De linkerhand om de keel, de rechterhand strak over de oren, zodat het gezichtje er bedremmeld tussenuit gluurde. ‘Weet je…? Die man die de dakgoten hier schoonmaakt…?’

‘Wat is ermee?’

‘Die was hier vanmiddag.’

‘Aha.’

‘Ik zat boven. Ik zag hem door de tuin lopen. Hij was kennelijk van zijn ladder afgeklommen en hij liep naar achteren. Ik keek, omdat ik benieuwd was wat hij ging doen, en toen zag ik dat hij regelrecht tegen de garage ging staan pissen. Krankzinnig.’ Hij dacht even na en bevestigde zijn conclusie nog eens. ‘Krankzinnig.’

Bodo besloot het geval met de garage te negeren. Op dit moment had hij er alweer spijt van dat hij de tuin in was gelopen, want hij had al nooit geweten wat hij met Nick moest beginnen en vandaag waren de onderwerpen nog onaantrekkelijker dan anders. Was Colette maar hier, dacht hij. Maar Colette was er niet, en Nick en Nadine waren er wel.

‘Veel mensen denken dat een kat een designproduct is.’ Had Nick het tegen hem, of tegen poes Philippa zelf? ‘Ze vergeten dat je er gewoon mee kunt praten.’ Hij legde zijn wang tegen de vacht. Het dier voelde zich zichtbaar ongemakkelijk onder die aandacht en probeerde zich met de achterpoten af te zetten, om achterlangs te kunnen ontsnappen. Nick tilde zijn hoofd weer op en de twee mannen keken naar de bewegingen van het kattenlijf, naar de kracht ervan. Het design was inderdaad superieur. De poes wriemelde hardnekkig door en toen Nicks greep even verslapte, schoot ze er opgelucht vandoor en verdween achter de schuur. Hij keek haar beteuterd na.

‘Is ze aangesloten?’

‘Op wat?’

‘Op het internet!’

‘Ik mag hopen van niet.’

Omdat dit ook een gespreksrichting was waar Bodo niet veel mee kon, zocht hij ijverig naar iets anders. Hij moest Nick aan de praat zien te krijgen over een ruimer thema. Colette stelde het op prijs dat de twee mannen af en toe een gesprekje met elkaar voerden en de stiefschoonzoon was per slot van rekening een serieuze professional – Nadine had hem niet alleen maar uitgekozen omdat hij zo woest begeerlijk was. Want dat was hij wel degelijk, stelde Bodo nog weer eens vast, terwijl hij keek naar Nick die in een zwart T-shirt en een zwarte broek in zijn stoel hing – hij zou een gedegen Don Juan kunnen zijn, een geslaagde rokkenjager, als hij niet tegelijk ook zo cultuurloos was, zo wezenloos, zo… imbeciel, om maar eens een groot woord te gebruiken. Het was Nadines verdienste dat ze indertijd achter dat alles, de esthetiek en de infantiliteit, toch maar mooi de vakkundigheid had herkend die hem volwassen werk had bezorgd en tegenwoordig zelfs een gerenommeerde praktijk, volgens zijn visitekaartje vernieuwde hij ‘realiteiten’ in de informationele infrastructuur.

‘Ken jij Alexei Krups?’

‘De idioot.’ Zei Nick.

‘Hij is een fenomeen.’

‘Een fenomeen! Hij kan beter een vak kiezen.’

‘Heb jij enig idee hoe hij aan het idee komt…’ Nu schoot Nick onverwacht energiek uit zijn stoel en dook boven op de poes die vergeten was dat ze zojuist was weggevlucht en die met elegantie en onverschillige bravoure weer was komen aanslenteren. Hij tilde haar op en hield haar met zijn linkerhand hoog boven zijn hoofd. Het grijze lijf boog door, de witte pootjes bungelden willoos in de lucht, ze probeerde of ze in de tuin van de buren kon kijken als ze haar hoofd een klein stukje optilde.

‘Heb jij enig idee’, drong Bodo aan. Je moest Nick wel flink aan de gang houden, wilde je weten wat hij te melden had. ‘Of misschien weet je het zelfs zeker. Hoe Alexei Krups op de gedachte is gekomen dat er los van de natuur intelligentie bestaat. Autonome intelligentie met een eigen domein.’

‘De klont.’ Nick zette de kat weer neer en ging ontevreden zitten.

‘Of hoe je het ook maar wilt noemen.’

‘Hij zou willen dat hij zelf wist wat hij bedoelde. Er valt genoeg over te zeggen, maar hij raaskalt.’

‘Erger dan al die anderen?’

‘Je moet eens lezen wat mijn studievriendin Judith erover heeft geschreven. Ik stuur je haar gegevens wel even.’ Opeens brak de efficiëntie in hem los. Voordat Bodo kon zeggen dat er langzaamaan wel genoeg onderling tegenstrijdige verhalen in zijn mailbox zaten, had Nick al twee artikelen van Judith naar hem gestuurd met een cc aan haarzelf om alle adressen aan elkaar te koppelen – en daarna gooide hij zijn telefoon weer verveeld op het tafeltje, naast zijn glas, en dwaalde het gesprek af naar de eerdere onderwerpen.

‘Weet jij dat het internet op dit moment 12 miljard katten met elkaar verbindt?’ Het was een typische Nick-observatie. Die hield van getallen. ‘Naar verwachting loopt dat aantal in de komende vijf jaar op tot 34 miljard.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Een collega van mij heeft het uitgezocht.’

‘Wacht even.’ Bodo had nog wel tijd voordat hij de deur uit moest, en hij was best bereid zich tijdens dit verlaten middaguur te verdiepen in Nicks hobby’s. Maar dan moesten de dingen wel kloppen. ‘Wat doen die katten daar?’

‘Zelf doen ze niets. Ze worden met elkaar verbonden. Een oneindige rij van op elkaar gefixeerde en elkaar gelijkende katten.’

‘En wat zijn de effecten daarvan?’

‘Dat weten we nog niet. Er wordt heel weinig serieus onderzoek gedaan naar de inhoudelijke betekenis van katten voor het internet.’

Nu had Bodo genoeg gehoord, hij besloot dat het tijd werd de familie met zichzelf alleen te laten. Hij wuifde vaag ten afscheid en liep achter Philippa aan, in de richting van het huis.

‘Hé’, riep Nick.

Bodo draaide zich om.

‘Die man van de dakgoten. Die komt straks nog langs. Hij moet vijftig euro hebben.’

Bodo zuchtte. Hij kon wel denken dat hij zelf de loop van zijn leven bepaalde, maar hij was hun maan, Nicks maan, Nadines maan, hij moest het allemaal maar verdragen. Met tegenzin liep hij terug en legde een briefje van vijftig op het tafeltje. Nou ja. Dat kon er ook nog wel vanaf.

 

Bodo Klein was vooral geïnteresseerd geraakt in het huwelijk omdat hij intelligentie bestudeerde.

Oscar Wilde beschrijft het huwelijk als de triomf van de verbeelding over de intelligentie.

(Marriage is the triumph of imagination over intelligence.)

Victor Hugo beschrijft de verbeelding als intelligentie met een erectie.

(L’imagination c’est l’intelligence en érection.)

Mozart…

Zelf richtte Bodo Klein zich op de verbeeldingskant van het huwelijk. Nu hij Colette zo weinig te spreken kreeg, verstrikt als ze was geraakt in haar taken als moeder, wilde hij steeds dringender weten hoe ze zich tot elkaar verhielden. Wat was het huwelijk anders dan dat je elkaar tot een favoriet personage maakte, iemand die je wilde leren kennen? Hij dacht dat door de opkomst van kunstmatige intelligentie het huwelijk steeds belangrijker zou worden als alternatieve bron van kennis.

Om te beginnen was het belangrijk te beseffen dat kunstmatige intelligentie iets anders is dan menselijke intelligentie. Zoals de intelligentie van de vleermuis wezenlijk anders is dan die van de mens. En zoals de intelligentie van het ecosysteem anders is dan die van vleermuis en mens beiden. Kunstmatige intelligentie is niet menselijke intelligentie met een erectie, om met Victor Hugo te spreken, maar een vermogen van een heel eigen soort.

Toch beschouwden mensen het kunstmatige intellect als superieur en ze droegen steeds meer taken eraan over. Wilden ze de komende eeuw zelf ook nog iets te doen hebben in de wereld, dan moesten ze werk maken van alternatieve vermogens om die wereld tegemoet te treden, van de typisch menselijke verbeeldingskennis, bijvoorbeeld, en dus van het huwelijk.

Of, althans, huwelijk? Dat was een lastig begrip. Hij bedoelde er misschien liefde mee, maar dat was weer zo’n ongemakkelijk woord. De vage lust die hij voelde als hij dacht aan zijn vrouw in haar spreekkamer was verbeelding. Een kennisbron.

 

De afgelopen dagen had hij voor zichzelf gekookt. Anders deed Colette dat, maar nu de hele familie in huis was en zorg nodig had, kon je niet van haar verwachten dat ze ook nog voor hem kookte als hij op ongezette tijden wegging. Of thuiskwam. Zo had hij gisteren om tien uur ’s avonds vrijgezelleneieren staan klutsen. Recept uit zijn studententijd. Ui en tomaat erin. Masalapoeder. Kerrie. Kwak de hele zooi in een pan. Eet tijdens het wachten een koffiebroodje en een halve Twix.

Gezond? Mwaoh. Maar het bood vertroosting. Nestwarmte.

Vandaag pakte hij de vertroosting anders aan. Hij had zich voorgenomen alleen in de stad te gaan eten, een blijk van nieuw elan, want sinds de hele affaire had hij nog maar weinig op eigen initiatief ondernomen. Hij was op het gênante af nederig en schuldbewust geweest; volgde de bevelen van anderen op, werd verlamd door hun bevelen, en deed zelf weinig. Maar vandaag was daar opeens de brutale behoefte alleen op pad te gaan, en niet uit losbandigheid, maar om de wereld in te wandelen zonder dat iemand hem vertelde wat hij moest doen. Omdat hij vroeg was, besloot hij eerst in een café dat hij van vroeger kende iets te gaan drinken, en hij dwaalde er langs etalages en straatenquêteurs langzaam heen.

Voor de deur stond een Harley Davidson, een Sportster XLR, of misschien zelfs zo’n Evel Knievel-achtige XR-750, leek het wel. Het was inderdaad een XR-750, zag hij triomfantelijk toen hij bij de deur kwam. En al hoefde hij die korte triomf vervolgens met niemand te delen, hij had het toch maar mooi gezien.

Overmoedig geworden, nu hij zo streetwise was gebleken, ging hij eenmaal binnen pontificaal in het midden van het lokaal zitten en deed iets nadrukkelijker dan anders zijn bestelling bij de serveerster.

‘Een glas rode wijn.’

‘Een glas wat?’

‘Rode wijn.’

‘Rooie wijn, ja natuurlijk.’

Ze keek hem er niet op aan, maar zelf nam hij zich deze misstap hoogst kwalijk. Een paar tellen lang was hij een man van de wereld geweest en nu bleek alweer zijn onvermogen om in zijn omgeving op te gaan. Het gevoel van mislukking overweldigde hem, en nadat de serveerster de wijn had gebracht zat hij deemoedig achter zijn glas en wachtte tot het tijd werd om op te staan en weer verder te dwalen.

In het verlangen zich een houding te geven haalde hij zijn telefoon tevoorschijn, bekeek het nieuws, de weersvoorspellingen, zijn locatie, zijn hoogste Spider solitair score en zijn berichten. Nog steeds knarste het tussen hem en de wereld, en in deze stroeve stemming kon hij zich opeens voorstellen dat de teksten op zijn scherm van de klont kwamen, onder schuilnaam, om zijn intelligentie te testen. De berichten die hij de laatste dagen ontving leken te bizar om echt te zijn. Zoals deze. ‘Een trouwe fles bier concurreert met een maatcilinder buiten een eiser. Een buizerd rondom een andere premier.’ Het leek op proza van James Joyce, maar nadat hij een tijdje had gezocht, ontdekte hij dat het willekeurig achter elkaar geplakte fragmenten waren uit het Transgalactisch Liftershandboek.

Vreemd, zei hij. Heel vreemd.

Wantrouwig en een beetje verontwaardigd keek hij naar zijn metgezel-de-telefoon. Die lekte geen data, accepteerde geen spam. Helemaal versleuteld en op slot. Nou ja, dacht hij gelaten. Als hij had gedacht dat hij daarmee veilig was. Met diezelfde telefoon was hij een paar dagen geleden nog in de buurt geweest van Augusta McGowan van de Verenigde Naties, die een kennis was van Amal Clooney, die de advocaat was van Julian Assange… Hadden al die mensen van tijd tot tijd hun verbindingen openstaan en hadden ze contact met elkaar, dan kon je als toevallige passant met je eigen telefoon door associatie heel gemakkelijk een plaatsje opklimmen in de hiërarchie van verdachte wereldburgers. En wie weet was het zijn nieuwe status van internationale spion die hem deze random gecodeerde berichten bezorgde, teksten die je eerst een paar keer door de filters van je onderbewustzijn moest halen voordat ze hun revolutionaire betekenis prijsgaven.

Iets ontglipte hem. Alle zekerheden en stelligheden vervluchtigden tegenwoordig zodra hij probeerde verstandige keuzes te maken en beslissingen te nemen; het was allemaal – werk, leven, liefde – voornamelijk een heel geklungel.

Hij scrolde mistroostig door zijn dagelijkse lijst met interesses en stuitte uiteindelijk op een YouTube-filmpje van een jongeman die zat te bevriezen in een verlaten camper in Wyoming. Hij kende de jonge activist; een halfjaar geleden had hij een indrukwekkend animatiefilmpje van hem gezien – slim, goed geïnformeerd – over een fictieve datacrisis in een verzonnen land. Sindsdien keek hij af en toe op het YouTube-kanaal wat de jongen aan het doen was; hij volgde hem in zijn eenzame veldtochten tegen datamonopolisten, roofstaten, tech-giganten, steeds dezelfde oorlog, de vruchteloze inzet van de jeugd voor de vrede.

Nu hij zag in welke erbarmelijke omstandigheden de jongen daar in zijn camper zat, klikte hij zonder veel nadenken op de link naar de website die onder het filmpje stond, vond een mailadres en maakte via PayPal duizend euro over. ‘Van een onbekende sympathisant’, schreef hij er ter verduidelijking bij. Toen hij alweer verder was gesurft en zijn vaste rondgang over het internet voortzette, zag hij mail binnenkomen. ‘Vriend!’ schreef de jongeman vanuit zijn Amerikaanse camper. ‘Ik weet echt niet waaraan ik dit heb te danken. Dit helpt zo verschrikkelijk. Je kunt niet weten hoeveel zorgen je wegneemt met dat geld. Mijn hele lichaam ontspande toen ik het bedrag zag. Thxs! Thxs!’

Bodo staarde ernaar zonder nog verder te willen antwoorden of te bemoedigen. Hij had net met zijn telefoon aan de andere kant van de wereld een jonge man tot diepe ontspanning gebracht, net zo goed als wanneer hij naast hem had gestaan en hem had aangeraakt of gemasseerd. Het was een intieme lichamelijke ervaring; een zeldzame vorm van nabijheid. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich voor te stellen hoe het voelde, het wegebben van hevige stress uit je lichaam. Hij hoefde zich alleen maar in te beelden dat hij zelf zonder geld in een haveloze camper zat, in de kou van noordelijk Amerika, op het punt van bevriezen, en dat plotseling de cavalerie arriveerde in de vorm van een PayPal-bericht. Het werkte. Hij werd warm en rustig. Het liefdevolle, bijna postcoïtale gevoel hield een paar seconden lang aan, toen was zijn eigen spanning weer terug. Hij stopte de telefoon in zijn broekzak en wenkte de serveerster om te betalen.


Alexei Krups bezwijkt

 

 

 

 

 

 

Mijn speaker coach zegt dat ik niet naar mijn voeten mag kijken als ik praat. Dus kijk ik in de lucht.

De Europese commissaris voor de digitale agenda, Neelie Kroes, zegt dat ik het podium moet pakken. Omdat mensen niet in hun hart worden geraakt door het thema, zegt ze, maar door een ander mens. Dat brengt verbinding dichterbij. Goed dus om bij stil te staan en bewust mee om te gaan.

Vrouwen zeggen dat ik open moet staan.

Schneider zegt dat ik mijn boodschap positief moet brengen. Als jij al niet gelooft in de mogelijkheid van vooruitgang, zegt hij, hoe wil je dan dat het publiek je sociale informatie gebruikt en op basis daarvan participatie optimaliseert in de betrokkenheidspiramide? Hoe wil je goddomme dat ze je liken?

Daarom pak ik het podium, kijk in de lucht, sta open, laat aan het publiek zien dat de wereld een simpel geheel is. De zaal mag blij zijn dat ik de puzzel heb opgelost. Dat ik de sociale ingewikkeldheden van het tijdperk heb kunnen samen fröbelen in één woord – klont – dat in al zijn eenvoud klinkt als probleem en oplossing tegelijk.

Soms komt de gruwelijke gedachte bij me op dat geen mens de mentale capaciteiten bezit om zelfs maar de juiste vragen te stellen aan de toekomst die op ons toe raast. Laat staan dat iemand het begin van een antwoord heeft. Maar die gedachte veeg ik resoluut weg. Ik praat en ik praat en de toehoorders komen overeind van hun stoelen om staande te applaudisseren; mijn besef dat ik gevaarlijk in de buurt van de zwendel kom, valt bij hun bewondering in het niet.

De factcheckers waarschuwen me dat mijn verhaal te geestdriftig wordt.

 

In de hete dagen van de zomer zaten we op het dakterras van een Venetiaans palazzo naar het uitzicht te kijken, contessa Frederica en ik. De afgelopen jaren had ik de jonge Italiaanse wel eens ontmoet, bij geavanceerde bijeenkomsten over data, en op grond van dat gedeelde verleden had ze me uitgenodigd voor een seminar in Venetië. Nu voelde ze zich verantwoordelijk voor me; ter ere van mijn komst had ze prosecco uit de voorouderlijke kelders gehaald en af en toe streek ze terloops met haar voet langs mijn been.

Eerder die dag had ik een lezing gegeven die in terugblik mijn allerlaatste lezing over de roman zou blijken te zijn. Mijn zwanenzang, mijn doodsreutel; nog een finale oprisping van bravoure. Een laatste kans om met plezier en lust over moraal te praten.

‘Eminenties’, had ik in de snikhete zaal tegen de toegestroomde bewonderaars gezegd. ‘Het woord heeft vingers. Dat heb ik niet bedacht. Montaigne zei het. “Het vers heeft vingers.” Of misschien zei de dichter Juvenalis het als eerste.’

Zodra de dames mijn boodschap hadden begrepen, waaiden ze zichzelf met hun waaiers koelte toe. In deze spectaculaire omstandigheden, het uitzicht, de hitte, de zijden zomerjurken van de vrouwen, wilde ik het publiek laten ervaren hoe al onze kennis belichaamd is, hoe wij de wereld niet zuiver met ons verstand leren kennen, maar vooral door onze sensuele ervaringen. En ik had besloten de klassieken erbij te halen, opdat de dames en heren tijdens dit korte samenzijn niet mijn vingers onder hun kleren voelden, maar die van de oude Montaigne. Of, voor de nog deftiger bezoekers, de antieke vingers van Juvenalis.

‘Wie weet waar het woord “digitaal” vandaan komt?’ vroeg ik. De mensen in de zaal die het wisten, schoten in de lach. Van het Latijnse woord voor vinger! ‘Digitus’.

‘Nou dan’, zei ik. ‘Et versus digitos habet: het vers heeft vingers. Het internet heeft ook vingers, je weet alleen nooit van wie die zijn.’

Applaus.

Mijn laatste lezing was al met al een groot succes geweest, en ik zou daarna op het dakterras mijn triomfen hebben gevierd en erop los hebben geflirt met Frederica Giannini – Froufrou voor vrienden – als ik niet op het punt van instorten had gestaan. Hier zat ik, in de hemelse stad Venetië, op uitnodiging van een beeldschone contessa, en ik besloot haar niet Froufrou te noemen, omdat ik de fut niet meer had om haar vriend te zijn.

Voor ons lag de stad in alle glorie, door het Canal Grande verdeeld in twee delen die vanouds als gekromde handen in elkaar grijpen; we konden La Fenice zien en de koepels van de Santa Maria Della Salute, de Ca’ Foscari, de scheve toren van Santo Stefano: ze wees me alles aan, en ik knikte gehoorzaam, en ik voelde in mijn broekzak het trillen van een woedende telefoon die ik niet aannam.

‘De klont wordt een belangrijk thema’, zei ze.

‘Nee, het diner wordt een belangrijk thema’, zuchtte ik.

Ze deed haar best me te laten voelen hoe blij ze met me was. Dankbaar namens haar werkgever, de International Balzan Prize Foundation, dat ik te hulp wilde schieten bij het bevorderen van wetenschap, cultuur en ‘de verdienstelijkste initiatieven ten behoeve van de mensheid, vrede en broederschap tussen de volkeren over de hele wereld’. Ik deed mijn best haar te laten voelen dat zoiets vanzelf sprak.

De jonge datadeskundige was nog bewonderenswaardig levendig op dit lome uur, zag er koel en fris uit, fladderde energiek met haar handen en stak dus af en toe een lang, dun been in een uiterst smalle broekspijp naar me toe. Voor zover ik het had begrepen was dit gotische paleis met zijn fresco’s en zijn gobelins van haar en was ze de achterkleindochter van Lord Byron, of van Thomas Mann, of van de allerlaatste doge; of misschien hadden al die grote denkers hun sporen nagelaten in deze jeugdige Italiaanse aristo-punk met haar korte, zwarte haar, dat ze zorgvuldig tot wanorde had gemodelleerd door er klei in te smeren.

Zelf hing ik amechtig onderuit.

 

Er was zwaar weer op komst. ’s Middags had ik er al last van gehad, tijdens de lezing, maar nu bouwde de spanning zich verder op. In de wolk van vocht die over het terras hing kon ik nauwelijks nog ademhalen. Nadenken was helemaal niet meer aan de orde.

‘Heb je Elon Musks nieuwe uitspraken gelezen over kunstmatige intelligentie?’ De gravin straalde van enthousiasme.

‘Ja. Geweldig.’

‘Zo goed van hem dat hij er steeds op blijft hameren.’

‘Enorm.’

Het zag er beroerd uit voor de toespraak die ik straks tijdens het diner zou houden. Ik had geen flauw idee meer welke kant het op moest met de wetenschap en de cultuur. Het witte, linnen shirt plakte tegen mijn rug. De broek die ik zorgvuldig had laten aanmeten zat vele maten te strak en mijn zomerschoenen knelden, ook al had ik zelfs die, uit frivoliteit, laten maken bij een schoenmaker waarop Schneider jaloers zou zijn. Want, tja, hoe gaat zoiets, edelachtbare? Toen mijn roem steeg, kreeg ik aanspraak, en, nee, die successen hadden me niet alleen contacten gebracht in de wereld van de geest. Zodra ik geld had, waren uit alle kieren en gaten adviseurs tevoorschijn gekropen die me hadden geholpen dat geld ergens verstandig weg te zetten. Algauw was ik via JP Morgan Chase & Co. short gegaan op de grote gevaren en rampen die de wereld bedreigden, en de euro’s die dat had opgeleverd, had ik bij alle kleermakers van Europa verjubeld. Greed, dames en heren van de jury. Hebzucht, gulzigheid en trots.

Nu, naast de luchtige contessina op het terras, durfde ik de schoenen, hoe pijnlijk ze ook knelden, niet uit te trekken en dus kreunde ik inwendig; in mijn broekzak kreunde mijn telefoon met me mee. Onder ons tintelden het zilveren water en het kristallen glas van Venetië, maar hierboven kookte het paleis, de lucht was hard als baksteen en de omringende daken hadden de meedogenloze kleur van de woestijn. De hele wereld kermde, ik keek naar de krijsende meeuwen en een verweerd beeld van Venus – we waren de enigen hierboven – en vroeg me af wanneer ik de vermaledijde telefoontjes zou gaan beantwoorden.

‘Maak je over dat diner geen zorgen, dat wordt fantastisch’, zei donna Frederica liefdevol en ze legde haar hand weer even op mijn arm. ‘Fantastisch.’

‘Hm’, zei ik.

Vrolijk graaide ze haar iPad van tafel en ze zwaaide trots met het ding alsof haar hele paleis erin zat. ‘Je hebt zoveel te bieden! Ik weet dat je vanavond iedereen weer zult verbazen. Ik heb al je lezingen van de laatste tien jaar. En al je boeken.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Irrelevante bestanden. Dat is wat je hebt.’ Ze keek verbaasd. ‘Wat staat er in die iPad van jou? Lofzangen op het incommensurabele. Daar kom ik niet ver mee vanavond.’

De contessina wilde iets zeggen, maar ik hield mijn hand bezwerend omhoog. ‘Wat verder nog? Bezwaren tegen reductie. Kortom. Je hebt een verzameling verschijnselen die niet bestaan. Je hebt helemaal niets.’

Ze keek me van dichtbij aandachtig aan, en in mijn broekzak begon de telefoon opnieuw te trillen.

Om te weten wat er aan de hand was hoefde ik niet op het scherm te kijken, want ik wist het precies. De hele middag hadden festivals en redacties al aanvallen op me uitgevoerd en aan mijn broekzak te merken kwamen er steeds meer partijen bij. Terwijl ik hier op het dak een zoet Italiaans sprookje beleefde met een jonge onderzoekster, laaide het gevecht achter de schermen steeds feller op.

Natuurlijk had ik al sinds het begin van de zomer geweten dat de aanvallen eraan zaten te komen, maar nu het zover was kwamen ze tot mijn verrassing en grote schrik allemaal tegelijk. Future York, Blink & Bluster, Intuición, Intllgnz Scnz Cnfrz, Artificial Festival, Carnival of Things: hun berichten vlogen me van alle kanten om de oren en hoe minder ik ze beantwoordde, hoe venijniger ze werden. Waren de verhoudingen de laatste jaren altijd innig en hartelijk geweest, nu barstte door de kieren van de beschaafde wereld het geweld in al zijn wrede uitgelatenheid naar buiten. De collega’s waren op bloed uit; hun berichten deden denken aan dat oude kinderspel, Rock ’Em Sock ’Em Robots, waarbij je wint als je het hoofd van de tegenstander eraf knalt met je joystick.

Mijn broekband knelde, en pal daaronder sidderde de telefoon.

 

‘Vooruit’, zei de contessa.

We werden bij het diner verwacht en we moesten voortmaken, opfrissen, baden, andere kleren aantrekken. ‘Vooruit.’

Ik bedacht dat ik de dinergasten die avond zou vertellen over de dehumanisering, dat we worden gestuurd door een nieuwe ratio, die niet voortkomt uit de menselijke natuur, of uit de natuur überhaupt, maar uit een nieuwe desinteresse van de mens in betekenis. De roman is tegenwoordig nog de enige machine die betekenis zoekt in een vat vol gegevens.

‘De roman is een stervend dier’, zei ik.

‘Pardon?’

‘Dat heeft Philip Roth een paar jaar geleden beweerd op TheDailyBeast. Geen lezer die de aandacht ervoor nog kan opbrengen.’

‘Ja’, gaf de contessa toe. ‘Hij zal wel gelijk hebben.’

‘En de mens is een stervend dier.’

‘Roth?’

‘Yeats. De mens is ten dode opgeschreven. Tenzij zijn ziel in de handen klapt.’

Ze tuitte haar lippen ten teken dat ze nadacht. ‘En hoe krijg je je ziel zover dat ze in haar handen klapt?’

‘Door te zingen.’

‘Waarover?’

‘Ik vermoed over dezelfde verheven dingen als altijd. Hoe noemt jouw eigen stichting dat ook alweer? Humanity, Peace and Brotherhood Among Peoples?’

‘Vooruit’, grinnikte ze. We moesten voortmaken, in bad, schone kleren aantrekken; de dinergasten zaten te wachten. En de gravin had gelijk, waar maakte ik me eigenlijk zorgen over? Die dinergasten hadden natuurlijk helemaal niet de verwachting dat ik ze vanavond iets relevants kwam vertellen. Weliswaar hadden ze een diepe afschuw van de leugenaars daarbuiten, in de schimmige regionen van populistische pers en politiek. Maar dat was iets anders.

Zelf waren ze niet populistisch en ze wilden dus best feiten van me horen, maar ze kwamen ook weer niet naar zo’n diner om precies uit te pluizen hoe de nieuwe technologie werkte; ze dachten net als ik dat verhalen belangrijker waren. Dat denken neerkomt op een ernstig gesprek voeren met jezelf. In lijn met die negentiende-eeuwse romantiek wilden ze geen geleerde, maar een beroemdheid op het podium zien, en dan nog het liefst een beroemdheid die tegelijk een buitenstaander was. Geen deskundige, maar een onafhankelijk denker, een kritische toeschouwer.

En laat dat nou precies de lastige opdracht zijn die me altijd goed afging. In het lezingencircuit nam ik weliswaar al jarenlang een prominente positie in, maar door mijn scherpe toon bleef ik de frisse uitstraling houden van de dwarsligger, de onderliggende partij. Vandaar dus dat ik steevast aan het hoofd van de tafel belandde en daar glorieerde als het grootste romantische genie van mijn generatie.

 

Laat op de avond zaten de contessa en ik met een laatste glas grappa weer op haar dakterras toen ik naar mijn kreunende telefoon keek en zag dat Richard Harris me belde. Ik gaf me gewonnen. Ooit moest het ervan komen en nu was net zo goed als later. Om mijn gastvrouw niet ongerust te maken, verontschuldigde ik me zo hoffelijk mogelijk, wandelde met de telefoon aan mijn oor naar mijn kamer, de kokendhete paleiskamer waar ik logeerde, en ging daar op het bed zitten. Bij uitstek voor de confrontatie met Harris had ik me vandaag zenuwachtig gemaakt, want hoofdredacteur Harris was, volgens iedereen die ik kende, een gevaarlijke man om als vijand te hebben: voorzichtig, gedegen, betrouwbaar en hij had gezag verworven door niet op te vallen. Bovendien was hij vrij duidelijk over zijn principes, wat hem bedreigender maakte dan welke relschopper ook.

‘Je weet wel’, zei hij, ‘waarover ik het met je wil hebben.’

‘Om het verhaal maar eens bij het begin te beginnen’, zei ik. Maar Harris had geen zin meer in het begin. ‘Het spijt me’, zei hij. En heel veel meer woorden bleek hij niet nodig te hebben om een eind aan mijn carrière te maken.

Ik wandelde terug naar het terras, waar Frederica over de terrasmuur hing. Ik ging naast haar staan en probeerde adem te halen.

‘Alles onder controle?’ vroeg ze.

‘Alles onder controle’, zei ik.

Ze legde haar hand op mijn arm en draaide zich naar me toe.

Hoe vaak had ik dit jaar al zo aan het eind van de avond met een vreemde vrouw op een terras gestaan? Ik was me bewust van haar lichaam, maar ik keek niet naar haar: ik keek naar de verlichte Basilica dei Frari in de verte. Ze haalde een sigaret tevoorschijn en gooide die na een paar trekken weer weg. Daarna dwaalden haar ogen over de grond om ons heen, de terrasmuur, de daken; ik zag het niet, ik merkte het. Toen ik me eindelijk naar haar toe draaide, trok er net een vlaag van ergernis en teleurstelling over haar gezicht. Wat had ze verwacht? Misschien was ze nieuwsgierig of onze lichamen bij elkaar pasten en of deze stimuli gindse responsen zouden opwekken, vonken en fascinaties. Maar ik was dat stadium voorbij in het leven. Het zou ook niet netjes meer zijn, ik was slecht nieuws.

De hitte groeide en ik wist intussen niet langer waar de zwaarte van de avond eindigde en waar het stijgen van mijn bloeddruk begon. Donna Frederica nam na nog een kort gesprekje ontgoocheld afscheid – ‘see you behind the bike shed’, zei ze – toen was ze weg en bleef ik voorgoed alleen achter.

 

Midden in de nacht stond ik een tijd naakt en nat op het dak van het paleis naar het onweer te kijken. Wakker geworden doordat een windvlaag het zijraam van mijn logeerkamer open beukte, was ik uit mijn eenzame bed opgestaan en naar het terras geklommen; naar die woestijn van dakpannen, schoorstenen en oude antennes boven het oude Venetië. Het regende en het was ijskoud. Om me heen blaften de meeuwen als zieke honden.


De pers smult hiervan

 

 

 

 

 

 

Bodo zat met een zak gesuikerde pinda’s in een huurauto voor het ministerie van Veiligheid; hij dacht na over dictators die zich beschermen tegen aanvallen op hun macht door kinderen te krijgen. Ibn Saud van Saoedi-Arabië verwekte bij 22 vrouwen 45 zoons en meer dan 50 dochters – om een groepsgevoel te creëren. Met een ambtelijk gesprek op komst over Asma al-Assad, over automatische oorlogvoering, cyberwars en het gebruik van data door dictatoriale regimes, had hij in zijn achterhoofd een vaag besef van de sterke bloedbanden in het geslacht van de Assads. Een regime als een nest kittens.

Hij gooide een pinda op, ving haar met zijn mond, spiedde of hij Nas al zag aankomen. Hij had de jonge ingenieur gebeld, en hem bevolen precies om twee uur op de stoep te staan; het was nu anderhalve minuut voor twee. Honden troepten over het plein; schoolmeisjes met tassen liepen voorovergebogen naar hun telefoon te kijken, ambtenaren renden over de trappen van het departementsgebouw. Zou de jongen op tijd zijn? Hij werd ongeduldig; zonder aanleiding, want ze hadden tijd genoeg. En als ze de stad uit gingen, zouden ze vanzelf een ander tempo aannemen en geen haast meer hebben tot ze zo schoon genoeg hadden van hun uitstapje dat ze weer terugverlangden naar de stad.

Dat hij nu gespannen uitkeek of Nas er al aankwam, was dus alleen uit een soort kinderlijke opwinding; omdat hij de middag zelf had gepland en vooraf met niemand had overlegd, wat hem een gevoel van vrijheid gaf. Er was geen reden waarom ze de afspraak buiten de stad hadden gemaakt en al met al zou dit een licht overbodige, genotzuchtige exercitie blijken te zijn. Een paar weken eerder, in de gebruikelijke consternatie van zijn werk, zou hij er niet over hebben gepiekerd een kwestie als deze mondeling af te handelen, laat staan dat hij zelf op pad zou zijn gegaan. Maar nu had hij ontdekt dat je ook beslissingen kon nemen zonder aan nut en redelijkheid te denken, of aan een ander. Hij had nooit geweten dat dat zo leuk was.

Op wereldschaal had het misschien zelfs wel enige betekenis, dat ze vanmiddag de geruchten rondom Asma al-Assad gingen ontzenuwen. Zijn vaste reactie op kennisontwikkelingen, bestuurscrises, op geboorte en dood, was altijd een ironisch-dramatische uitroep geweest. ‘Hoe zal het Westen reageren?’ Maar ja, inderdaad, ditmaal was de vraag gerechtvaardigd, want wat zou straks het effect zijn op de mondiale situatie? Als de geruchten inderdaad niet waar bleken te zijn? Misschien waren er wel kringen binnen de westerse staten die hoopten dat die geruchten juist werden bevestigd. Als vijandige regimes op een onwelkome manier waren omgegaan met het hacken van mensen, kon je ze aanpakken, aanklagen, en met veel bombarie en voorbeeldprocessen duidelijk maken dat je zelf heel anders omging met je burgers.

Bodo begreep het belang van de onderneming, ook als hij er zelf niet warm voor kon lopen, en hij was bereid, ja, genegen een auto te huren, een zak pinda’s te kopen en bij te dragen aan de val van corrupte regimes. Het was dus jammer dat de huidige geruchten niet waar waren en dat het regime al-Assad vandaag niet zou vallen.

De families die overal heersten vielen immers niet zomaar. De ouders en kinderen laveerden naast elkaar in formatie; die hadden maar al te vaak gezien hoe machthebbers, zodra ze zich buiten de veiligheid van de clan waagden, voor de rechter werden gesleept als alledaagse criminelen. Oude mannen, stervend aan kanker, met beloftes van immuniteit die niets waard bleken te zijn nu het erop aankwam, hun laatste dagen slijtend in een rechtszaal, met nog een wanhopige oprisping van misdadige bravoure, hoestend bij iedere honende verklaring die ze de rechter voor de voeten spuugden. Het einde van grote leiders is zelden fraai. En dus moest iedereen die eenmaal macht had verworven eraan vasthouden: je keerde je tegen je burgers en moest je voor de consequenties schuilhouden bij je kinderen.

Het was klokslag twee uur en de jongeman, in een lichtgrijs pak, zonder jas, das wapperend over zijn schouder en slippen fladderend in de wind, kwam over het plein aanrennen en grijnsde tevreden toen hij Bodo achter het stuur van de Audi herkende. Hij liet zich zijdelings in de auto vallen, schoof de stoel met een klap naar achter, streelde met zijn vingers over het dashboard en keek Bodo stralend aan.

‘Ik ben echt heel blij u weer te zien’, zei hij.

Bodo keek opzij naar het symmetrische gezicht, het dikke haar, het viriele jonge lichaam, en hij probeerde met jeugdige kracht weg te rijden, wat niet helemaal lukte – het vermogen was niet optimaal, onbalans in de verstuivers, de auto zakte terug en kreeg pas vaart toen hij het plein al af was. Hij reed in de richting van de stadsring.

‘Waar gaan we heen?’

‘Datacenter.’

‘Cool.’ Alsof hij nog nooit in een datacenter was geweest.

Ze zwegen. Bodo nam een afslag en reed door een buitenwijk de stad uit. Straten met onduidelijke horeca, Taco Mundo, Opium Gypsy, Popocatépetl Mexican Food; verder naar de rand van de stad toe wat groothandels, loodsen vol onderdelen van medische apparatuur op terreinen vol distels en berenklauwen. Het sportterrein, dat vroeger veel levendigheid vanuit het centrum naar buiten trok, was verdwenen, net als de Mercedesdealer ertegenover; het busstation lag er verwaarloosd bij. De veranderingen waren al langer gaande, maar nu begon de nieuwe tijd gaten te slaan in gebieden die hij van oudsher kende, en hij voelde zich ouder en overbodiger dan ooit.

‘Mag ik iets zeggen?’ zei Nas. ‘Die Krups. Ik bedoel, ik heb die man… hij zit vol’ – hij keek even opzij – ‘onzin.’

‘Hm’, zei Bodo. De jonge ingenieur zat onrustig op zijn stoel, met zijn elleboog tegen het raampje, hij hield de autogordel met zijn duim op dertig centimeter afstand van zijn borstkas. Hij wriemelde; misschien omdat hij zenuwachtig was, of misschien probeerde hij energie kwijt te raken.

‘Hij zegt bijvoorbeeld in zijn Kepler-lezing. Wacht even.’ Hij liet de gordel los, pakte zijn telefoon en las voor. ‘… dat werktuigbouwer Philon van Byzantium in de tweede eeuw voor Christus al hydraulische machines maakte. En dat is ook zo. Maar volgens Krups waren het vooral godsdienstige machines.’

‘En?’

‘Nou… Ik vond ene dr. Anita Dalley. Die is in het werk van Philon gespecialiseerd en volgens haar ontwierp hij helemaal geen godsdienstige machines. Speelgoedmachines, ja. Oorlogsmachines… daar heeft ze zelfs een boek over geschreven… Beloved Belopoeica.’ Hij haperde. ‘Maar geen religieuze automaten. En in boeken over de heilige robots uit de hellenistische cultuur en de Middeleeuwen vind je Philon van Byzantium ook niet terug. Wel allerlei geinige apparaten, gekruisigde Christussen die hun ogen kunnen bewegen. Maar Philon is nooit de held geweest van de heilige robot. Het is een detail, maar toch.’ Hij keek opzij naar Bodo, die in gepeins verzonken leek.

‘Anyway’, zei Nas, en hij probeerde achteloos te klinken. ‘De klont.’

‘Hm.’

‘Als het daarover gaat…’

Alexei Krups was een charlatan. Bij alle grote verhalen die hij vertelde, alle echt interessante commentaren op de toekomst, was het onthutsend te zien hoe klungelig de fouten waren die hij maakte, hoe onnozel zijn verzinsels waren. En dit was tegelijk leerzaam, want je kon je realiseren hoe typerend het was voor de mensheid in het algemeen: om met de snelheid van het licht vooruit te schieten en dan te struikelen over pietluttigheden, kleinzerigheden, imperfecties uit ijdelheid, kwetsuren van het ego. De mens was niet alleen koning van de oneindige ruimte, maar ook slaaf van zijn eigen minderwaardigheid.

Vandaag kon Bodo Klein, zoals hij al zo vaak had geprobeerd te doen in zijn zwarte Moleskine-opschrijfboekje, zijn eigen brein zien, vanaf een afstand; hij zag zijn parmantige intellect tegenover de enormiteit van de wereld – en de kleinheid van zijn gedrag tegenover anderen, de beschamende banaliteit van zijn leven.

Krups was natuurlijk nog erger, in zijn kinderachtigheid. In de afgelopen week hadden alle betrokkenen gewezen op diens infantiele fantasieën en duidelijk gemaakt dat de ster inderdaad passages had overgeschreven uit hun werk; vandaag wist Bodo het helemaal zeker. De wereldberoemde public speaker was een slimme jongen, maar hij was geen man. Hij had – en hier stokte Bodo’s bewustzijn even, want ook al dacht hij dit niet letterlijk zo, er was toch iets ongemakkelijks aan de intuïtieve argwaan tegenover de jongensachtigheid, de kinderloosheid van Alexei Krups – hij had geen kinderen; hij had geen echte verantwoordelijkheden en geen baan. Dat wil zeggen dat de denker kon zeggen wat hij wilde, zonder zich rekenschap te hoeven geven van de gevolgen.

Een stoplicht werd groen, Bodo trok opnieuw met vertraging op. De jonge passagier naast hem rekte zijn armen uit, draaide zijn handpalmen naar buiten, knakte met zijn vingers, en Bodo huiverde. Het uitstapje, zo beloftevol begonnen, kreeg iets mistroostigs door de onbenulligheid van Krups’ zonden. Ambtshalve interesseerden de details ervan hem niet. En persoonlijk verbaasde de affaire hem niet. Maar hij was verantwoordelijk voor zijn minister – verantwoordelijk, ja, hij wel – en dus moest hij de waarheid boven tafel krijgen. Omdat de waarheid… ja, mopperde hij nu tegen zichzelf – voor zover hij een innerlijke dialoog voerde, ja, dat gezeur over feiten… dat geloven we wel. Zeg nu eens iets intelligents.

De jongen, nog steeds stuiterend van opwinding over dit reisje met zijn held en blij dat hij kon laten zien hoe verschrikkelijk nuttig hij zich had gemaakt, merkte niets van de melancholie die bezit nam van Bodo; hij ging verder met het opsommen van zijn resultaten.

‘Volgens sommige studenten beweert Krups dat de Russische regering Assad te hulp is geschoten in ruil voor data. Het zou gaan om een deal ter waarde van 500 miljoen dollar.’

‘En dat is niet zo?’

‘Nou.’ Hij veegde de tekst heen en weer over zijn telefoon en bromde ongeduldig. Bodo glimlachte; om hen heen werd de stad dunner en spaarzamer, ze reden al bijna de stadgrens over, het buitengebied in.

‘Wacht even, hoor. Ik kan het niet vinden’, mopperde Nas.

Bodo keek naar de bedrijfsmatige weilanden waar ze op afreden, de sloten die haaks op elkaar stonden, armzalig in hun opzettelijkheid.

‘Wat heb je onthouden?’

‘Dat hele verhaal… ik bedoel, wat ik nu zeg haal ik uit het verslag van een bijeenkomst, kortgeleden aan de universiteit van Venetië, of all places. Een student begon over het vervangen van democratieën door data. En Krups antwoordde – wacht, hier is het… nee… hoe dan ook, hij heeft gezegd dat Syrië daar een rol in speelt, onzin natuurlijk – nee, ik kan het zo snel niet terugvinden, maar hij heeft het wel gezegd.’

Bodo grijnsde breeduit. Nas liet zijn telefoon zakken en stopte hem na een korte aarzeling in zijn broekzak; nu hij al zijn kaarten op tafel had gelegd was hij er zelf opeens niet meer zo tevreden mee. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij hier nu zat met dr. Klein en dat hij niets beters te vertellen had dan wat vage roddels.

‘Tot zover het internet’, zei hij.

‘Weet je het zeker?’

‘Positive.’

Bodo liet de informatie bezinken.

 

Het adres dat hij had doorgekregen bleek ver buiten de stad te zijn: op een onlangs uit de grond gestampt industrieterrein. Bodo was onderweg uit de auto gestapt om een routebeschrijving te halen uit de tas die in de kofferbak stond. Ondanks de voorzorgen dreigde hij toch te verdwalen, en hij had geen behoefte de navigatie met hun uitstapje lastig te vallen. Toen hij de afslag had genomen en het terrein op draaide, zag hij bij een bouwkeet een blauwe wc-cabine staan en hij parkeerde de Audi ernaast.

Het landje dat ze moesten oversteken om bij het complex te komen rook naar feromonen. Pis, rottend afval, bijna lekker. Je zou er zelf kunnen gaan wonen, dacht Bodo. Als je bijvoorbeeld je eigen huis en bed door familieomstandigheden was kwijtgeraakt. Hier op dit vergeten veldje rook het naar de luxe van de volslagen verlatenheid, de weelde van de dakloosheid. Hij was zo verschrikkelijk moe, hij voelde dat hij hier het liefst even zou gaan slapen, in het strookje gras naast de armetierige struiken; hij zou er zelfs voorgoed kunnen blijven liggen, en het zou niemand verbazen, omdat ze allemaal wel hadden gedacht dat het zo met hem zou aflopen.

Alleen liep de jongen natuurlijk wel hoopvol naast hem. Die had nog verwachtingen van het leven. Waarom waren ze niet gewoon het terrein van het complex op gereden – vroeg hij. Omdat Bodo geen zin had in overleg met de receptionist via de intercom, was het antwoord. De jonge man keek een beetje verbaasd naar zijn baas, maar hij vond alles best, ook deze excentrieke vorm van onafhankelijkheid; het maakte het uitstapje alleen maar geheimzinniger en officieuzer.

Bij de receptie in de hal van het ontvangstgebouw keken ze allebei waarderend naar de bakelieten telefoons op de desk en de beige tegels uit de jaren vijftig aan de muur. Het gebouw had een verwaarloosd monument kunnen zijn uit de vorige eeuw, maar alles was nieuw en met zorg uitgekozen, duur, erop uit de indruk van ambachtelijkheid te wekken. Het is big business, zei Bodo. Dataficering. Niet alleen de analyse, maar ook de opslag, het is niet maar één zo’n complex, het is een conglomeraat van complexen. Een wereldrijk. Geloof de mensen nooit als ze zeggen dat data zo uitgebreid worden verzameld omdat data goedkoop zijn. Kijk om je heen en wat zie je? Geld. Vermogen. Belangen. Een wereldrijk? Een supermacht.

De opgewekte receptioniste belde intussen naar boven. De bezoekers dwaalden nieuwsgierig rond, maar konden van veraf heel goed horen wat ze zei. ‘Uw gast is gearriveerd’, zei ze. En Nas, die daar toch zo zichtbaar aanwezig in de hal liep, netjes aangekleed, schrok even, maar stelde zichzelf gerust door te bedenken dat dr. Klein de afspraak had gemaakt en dus vandaag degene was die ertoe deed. En toen even later twee mannen arriveerden die Bodo uitgebreid begroetten maar tegen Nas alleen ‘hi’ zeiden, bedacht de jonge ingenieur dat hij straks zijn Zorro-truc zou doen, zijn Clark Kent-interventie, dat hij zich zou ontpoppen en iets zeggen wat hem in dit gezelschap onmisbaar maakte en de loop van de geschiedenis voorgoed zou veranderen.

 

‘Fijn dat je kon komen, Bodo’, zei de man die vooropliep door een stelsel van lange, smalle gangen, helicoïdale slingers als in het DNA. ‘We hebben je uitgenodigd omdat we weten dat jij ook niet houdt van shoddy science…’

De man daarachter knikte.

‘… pop…’

‘… phony…’

‘… pseudo science.’

De voorste man, in een tweedy blauw jasje op een mosterdkleurige broek waar zijn buik licht, maar onmiskenbaar overheen hing, gooide de klapdeuren die ze passeerden iedere keer met een zwaai open. De lange, slungelige man daarachter, met een paarse bril, baard van drie dagen en zijn handen onverstoorbaar in zijn zakken, ving ze niet op, zodat Nas steeds een paar passen moest rennen om te voorkomen dat de slungel van achteren door de klapdeuren werd gekatapulteerd. Bodo volgde het proces met belangstelling.

‘We maken even een omweg, om je iets te laten zien van de servers, de racks…’

Nas trok weer een sprint.

‘… voor zover we erin kunnen, want het grootste deel van het complex is zwaarbeveiligd. Maar dan krijg je het idee…’

‘… the picture…’

‘… van de cloud, en hoe loeizwaar die is, en hoeveel elektriciteit eraan te pas komt om hem in de lucht te houden.’

Ze liepen met gezwinde pas de datatempel in. Hier waren de gangen breed genoeg om naast elkaar te lopen zodat de vier heren nu in formatie door het complex snelden; de twee babbelende mannen in het midden en de gasten, elk aan een kant, een halve pas daarachter, zo alert mogelijk van links naar rechts kijkend, naar de hallen vol servers, om te laten zien dat ze het echt enorm op prijs stelden, deze excursie.

‘We zouden ook van alles van jou willen weten, Bodo, maar je bent vast nieuwsgierig…’

‘… waarom we…’

‘… je hebben uitgenodigd. Het kwam allemaal door een raar toeval: ik had vorige week geen tijd om te koken en liep daarom aan het eind van de dag een Indiaas afhaalrestaurant binnen en zag op het enorme, glorieuze scherm in de wachtruimte een middagprogramma, van het soort dat ik eigenlijk nooit kijk, en ik was al blij dat het CNN’s GPS niet was…’

‘… niet dat er iets mis is met GPS…’

‘… maar er is een beperkte hoeveelheid Fareed Zakaria die een mens kan verdragen, en toen zag ik Alexei Krups in beeld verschijnen en ik was verbaasd omdat ik niet wist dat Alexei Krups in dit soort programma’s kwam, hij heeft toch altijd meer iets van de Little Lord Fauntleroy van het debatcircuit, maar dit was echt een nitty-gritty actualiteitenprogramma en het onderwerp van de dag was de klont, en ik dacht “o!”, want wij zijn daar natuurlijk zelf ook heel erg mee bezig, en we moeten hier trouwens links de zaal weer uit, hoe dan ook, de klont komt voorbij en Alexei Krups zegt dat de mens hard op weg is zelf gedataficeerd te worden en in de klont terecht te komen, “waarbij zijn lichaam als een oud theezakje achterblijft”, en ik denk hij schrijft voor het tijdschrift Blink & Bluster, dus het zal wel oké zijn, en toen was mijn chop suey er, en moest ik afrekenen, hier gaan we links, en ik zou er niet meer aan hebben gedacht als ik de volgende dag niet toevallig met onze voorzitter op pad was, die in gesprek raakte met Schneider van Eligo.’

‘Ken je Schneider?’

‘Je kent Schneider natuurlijk, al is het maar van afstand, en de manier waarop hij praat, het is waarschijnlijk omdat het spuien van clichés weinig energie van je vergt dat zulke mannen zo schreeuwen, hoe groter de clichés, hoe harder en sneller iemand praat, en Schneider riep in zijn opwinding “je moet authentiek zijn als je schrijft” en “met woorden kun je de wereld veranderen”, dat soort dingen, hij had het over leugens in het nieuws, misinformatie als techniek van verovering en bulderde dat dit jaar al “duizenden slachtoffers” waren gevallen, doden als de pasmunt van de goede journalist. En toen nam hij ons mee een balkon op. Als je hier door die deur rechts gaat, komen we weer terug in het hoofdgebouw, ja, rechts, ja, en dan daar… ja.’

‘We hebben natuurlijk de pers niet in de hand.’

‘We hebben hier natuurlijk zo onze eigen ideeën over de pers, maar Eligo is een degelijke krant, en Schneider had van diverse kanten geluiden gehoord, van uitgevers en bureaucraten, neobureaucraten, dat er dingen niet klopten met Krups, en hoewel ik geloof dat Schneider zelf ook niet helemaal zuiver in zijn bedoelingen was, je kon de aanwezigheid van de regisseur bijna ruiken, was ik toch gefascineerd, we nemen hier de lift, want ons intieme gesprek was in vergelijking met het openbare optreden relatief onopgesmukt en ongefilterd, we zaten aan de zelfkant van de krant, en Schneider begon over The Dog Whisperer…’

‘… die Mexicaanse hondentrainer die je de hele dag door op ieder schimmig televisiekanaal kunt zien…’

‘… en die je dan vertelt dat je altijd kalm moet blijven, en dat je moet uitvissen welke honden op de speelplaats te vertrouwen zijn, je kent hem wel, hij staat buiten in de stralende zon op het gras, om hem heen buitelen aandoenlijke jack russells en vrolijke collies, hij gooit monter stokken weg, en dan kijkt hij met die melancholieke blik van inheemse leermeester in de camera – “don’t forget that you have to choose the dogs in the dog park” – en dat is wat ik doe, zei Schneider. Ik kies de honden uit.’

‘Daar is de lift.’

‘Iedereen heeft iets wat hem beschaamd maakt, en wat maakt dat hij liever met rust wordt gelaten, maar vergis je niet, in Schneiders geval waren het zeker niet de keuzes die hij had gemaakt, het was het besef dat hij verraden zou worden nog voordat hij zijn fouten officieel had kunnen betreuren, dus als bekend zou worden dat Krups had gesjoemeld, als zijn plagiaat in alle populaire media zou terechtkomen nog voordat Eligo en de universiteiten zichzelf publiekelijk hadden gedistantieerd, zouden keet en soesa losbreken, nee, het werkt met een pasje, laat mij het maar doen, niet dat zoiets het publiek heel veel kan schelen, de meeste mensen zijn ongevaarlijk, en als het misgaat denken ze: “ik ben te klein, ik kan er niets aan doen, het enige wat ik wil is genieten”, daarom vond Schneider de opwinding aanvankelijk ook aanstellerij, totdat hij zich gewonnen moest geven omdat hij begreep dat het vertrouwen in de instanties gevaar liep en toen was hij gelijk ook helemaal om.’

‘Hier rechts, en dan is daar de kamer van de voorzitter.’

‘Ik weet niet of de voorzitter er al is.’

‘Hallo Odily!’

‘Hallo Odily! Is hij er al? O, hij is er nog niet? Nou, dan wachten we op hem en kunnen we alvast koffie krijgen, ga zitten, ga zitten. Zolang we wachten kan ik je vertellen, Bodo, dat ze Krups voorlopig hebben verbannen van KlontStof en Future York en alle festivals, maar ze hebben nog flink wat munitie nodig voor een publieke deconfiture, dus heeft Eligo er een journalist op gezet en Schneider vroeg onze voorzitter of die journalist jou zou kunnen benaderen, aangezien hij had gehoord dat jij al heel wat ellende hebt uitgezocht, en Eligo wil de eerste zijn met de officiële ontmaskering, o, ik geloof dat de voorzitter eraan komt, nee het is de koffie.’

De mannen draaiden zich met suiker en melk in de aanslag naar Nas en keken hem trouwhartig aan: ‘Dit is natuurlijk niets voor jou. Al dit gepriegel met publicaties.’ Alsof ze hem kenden, alsof ze zijn motivaties en doelen kenden. ‘Het spijt me, ik ben je naam kwijt.’

‘Nas.’

De mannen draaiden zich weer terug naar Bodo.

‘Dat is dus onze eerste vraag, voordat we zo onze vergadering beginnen. Kan de journalist van Eligo je citeren?’

Pas na zes seconden, de vraag hing ongeduldig in de lucht, kwam Bodo op het idee dat hij zelf ook iets kon zeggen. ‘Vraag het mijn jonge collega hier’, zei hij. ‘Die heeft veel meer verstand van de affaire dan ik.’

‘Jazeker’, zei Nas. ‘Natuurlijk kan hij ons citeren. Laat hij me maar bellen. Hier is mijn kaartje.’ En toen bleek Nas nota bene ook nog echt een kaartje te hebben.


Nadine bevalt

 

 

 

 

 

 

Net op het moment dat Nadine ging bevallen, arriveerde Nas met de krant. Hij was die ochtend in grote opwinding twee exemplaren van Eligo’s internationale editie met de Krups-story gaan kopen bij een boekhandel op het station. Eerst had hij een tijdje onopvallend naar de krantenstand staan kijken, het is een hele stap om voor het eerst in je leven een papieren krant aan te schaffen, nietwaar? Het cachet ervan, de voornaamheid.

Er gebeurt niet iedere dag zoveel, dacht hij. En onmiddellijk toen hij het bewijs van zijn triomf in handen had, had hij Bodo een selfie gestuurd – met de krant onder zijn kin, als een gijzelaar of een ontvoerde miljonairszoon die moest bewijzen dat hij vandaag, op deze elfde dag van de maand, nog in leven was. Zie eens hoe zelftrots ik ben, the greatest, float like a butterfly, sting like a bee, zo ongeveer, die stijl, maar hij keek erbij alsof hij er al met al toch heel kalm onder bleef. Toen het bericht was verstuurd, wachtte hij minutenlang hypernerveus op een antwoord.

‘Kom eind van de middag langs’, luidde dat antwoord. Bodo had het adres van zijn huis voor de zekerheid bijgevoegd. Kijk eens aan, Nas werd niet op het ministerie ontboden, hij werd thuis uitgenodigd. En vandaar dat hij halverwege de middag in een mengeling van overmoed en timiditeit voor de deur stond. Hij neuriede een beetje.

Op dit moment in de geschiedenis was hij tevreden met het leven, Nas. Hij had zich agile betoond als een scrum master, precies zoals de nieuwste bestuurlijke mode dat van hem eiste, hij had initiatief getoond door buiten de grenzen van zijn bevoegdheden te treden en helemaal op eigen houtje te gaan klooien. Althans, samen met dr. Klein. Hun creatieve sprint had ook nog eens grandioos uitgepakt, want ze hadden een oplichter ontmaskerd en daarmee de krant gehaald.

In deze zelfvoldane stemming dichtte hij zichzelf een filmische allure toe toen hij over straat liep, een beetje verend, met een nette, lichtgrijze flanellen broek en een trui die zo strak om zijn torso zat dat je zijn borstspieren kon zien en zijn vetloze ribbenkast. Op de hoek van de straat vertraagde hij even en keek in een erkerraam om zijn spiegelbeeld te bewonderen. Hij wist dat zijn moeder er niet van hield als hij met zijn spieren pronkte, en Nas hechtte waarde aan de opinie van zijn moeder, ook nu zo veel andere vrouwen zich met zijn lichaam bemoeiden, maar hij was toch blij dat hij vandaag geen jasje droeg. En dat hij zo sterk en jeugdig over straat liep; zonder al te veel pedanterie in gedrag of kleding. Meneer Klein zou er vast prijs op stellen dat hij casual langskwam. Die was ook niet gesteld op formaliteiten op de verkeerde momenten.

Hij was al met al zo ingenomen met de dag en met zichzelf dat hij helemaal vergeten was zijn oordopjes in te doen en muziek aan te zetten, en vandaar dat hij nu zelf maar wat neuriede en zelfs zachtjes tussen zijn tanden door tsjilpte en een beetje roffelde door lucht via zijn wangen en zijn lippen te laten ontsnappen; totdat hij vlak bij het huis van zijn held was. Daar viel hij stil uit spanning en verwachting. We hebben de son-of-a-bitch te pakken, meneer Klein, jubelde hij in gedachten. We got him.

Hij zag de gezichtsuitdrukking van de man al voor zich, de weliswaar afstandelijke, maar toch tevreden blik die duidelijk zou maken dat zijn leidinggevende net zo blij was met het succes en de publiciteit als hijzelf. Hij drukte op de bel.

 

Bodo vloekte hartgrondig toen hij Nas op de stoep zag staan; hij had de deur opengerukt alsof hij erachter had staan wachten. ‘Ik dacht dat je de vroedvrouw was’, snauwde hij, draaide zich om en verdween weer naar binnen, zonder Nas verdere instructies te geven. Die stond daar ontsteld in de deuropening, met de krant doelloos in zijn hand, en deed er een paar tellen over om van de ergste schrik te bekomen. Pas toen hij zichzelf ervan had verzekerd dat er iets ongebruikelijks aan de hand was, en dat het niets met hem had te maken, vroeg hij zich vertwijfeld af of hij zomaar naar binnen kon lopen, het imposante, onbekende huis in. Het was geen aantrekkelijke gedachte, maar het alternatief – omkeren en onverrichter zake weer weggaan – was erger. En dus stapte hij het voorportaal in, sloot de deur behoedzaam achter zich en keek rond.

Voorbij de tochtdeuren van het portaal lag een grote hal, met een verweerde vloer van wit marmer, en aan het eind van die hal, recht tegenover de voordeur, stond de deur naar de keuken open. Die was leeg; op de langwerpige keukentafel stonden schalen, gebruikte borden en een paar waterglazen, een stapel post was op de hoek neergesmeten, een van de enveloppen lag op de grond. Achter de tafel, tegenover de deur, stond een zespitsfornuis met twee koekenpannen; Nas kon ruiken dat niet lang geleden iets was gebakken. Eieren? Hij staarde een tijdje naar de schilderachtigheid van dat alles en liep toen voorzichtig naar de deur rechts van de keuken, vanwaaruit hij zachte geluiden hoorde komen. Het leek op zuchten.

Toen hij de deur openduwde, zag hij, vanaf de drempel, dr. Klein. Gebogen over een hoogzwangere vrouw die op een bank lag; de grote intelligentiedeskundige had zijn hand onder haar rug gestoken en sjorde aan haar, in een poging haar rechtop te laten zitten. Het lukte kennelijk niet goed, want dr. Klein zuchtte.

Net op dat moment hoorde Nas de vrouw zeggen: ‘Ik ben een soldatendochter.’

Een opmerking die Bodo duidelijk niet beviel, want die vloekte alweer.

‘Pardon’, zei Nas. Zich verontschuldigen leek hem verreweg het beste. In de meeste gevallen was dat het beste. Hij wilde hier nu niet zijn, op dit uur, in deze situatie – wat de situatie dan ook mocht wezen. Maar door niet weg te rennen, zodra hij door had gekregen dat er iets raars aan de hand was, had hij de verplichting op zich genomen zich volwassen te gedragen, en dus zat er niets anders op dan braaf alles te doen wat van hem werd verwacht. De vrouw werd nu langzaam overeind getakeld; haar lichaam zwaar in de armen van haar redder, het hoofd lijdzaam achterover en de buik hoog boven haar zwaartepunt uittorenend; vanuit haar ooghoek keek ze nieuwsgierig naar de bezoeker, maar ze leek niet van plan iets te gaan zeggen. Ze werd in de kussens neergevlijd en de scène stokte. ‘Meneer Klein’, zei Nas.

‘Ga handdoeken halen’, snauwde Bodo.

‘In de badkamer.’ Nadine glimlachte nu toegeeflijk naar de verlegen Arabier die zomaar opdook te midden van haar barensweeën. ‘Boven. In een grote, witte kast.’

Gehoorzaam en dienstvaardig liep hij de trap op, bij iedere trede bang een onbekend verbod te overtreden; zijn handen zichtbaar voor zich uit, niet in zijn mouwen verborgen en zeker niet in zijn zakken, om in deze vreemde omgeving te laten zien dat hij niets kwaads in de zin had. Ondanks zijn ongemak voelde hij toch ook meteen dat dit een unieke gebeurtenis was, een dag die hij zich altijd zou herinneren, en hij probeerde ieder detail ervan in zich op te zuigen. Iedere onbenulligheid die hij tegenkwam op de overloop, iedere finesse van zijn eigen reactie daarop.

Niet dat de details onbenullig waren. Zoiets zou hij nooit durven denken. De suggestie alleen al! In zijn hoofd buitelden de voorstellingen over elkaar heen en hij probeerde zich voor te bereiden op de ervaringen die op hem af raasden. Zodra hij eenmaal boven was, zou het huis zonder twijfel de innerlijke ruimte van de bewoner weerspiegelen, een ruimte die ongeëvenaard veel weidser was dan die van de gewone stervelingen. Wat kon je er allemaal wel niet verwachten? Een mundomotorium. Een verzameling hydraulische en pneumatische apparaten. Automatenpoppen. Ergens in dit huis moest het geheimzinnige werkvertrek van dr. Klein zich bevinden en de gedachte daaraan alleen al maakte hem slap en draaierig van spanning.

De eerste deur die hij opendeed was de verkeerde. Voordat hij hem weer dichtdeed keek hij nog even verbaasd rond. Het was de wasruimte, met een spoelbak aan de muur en een gigantische, futuristische strijkplank in het midden. Maar vreemd genoeg stond achterin naast de wasmachine een tafeltje dat frivool was volgebouwd met flesjes nagellak, gekleurde badbommen, lippenstiften in een waaier van rood en roze, doosjes gebarsten oogschaduw, een stijltang, geurkaarsen. Op een plankje boven de tafel stonden drie vetplanten in versierde potjes, en op de grond zat een rij oude knuffels. Het beeld van zijn held, dat hij bij het betreden van het huis al een tikje had moeten bijstellen, kantelde bij het zien van deze uitstalling danig. Zwangere vrouwen. Meisjes. Wat, kon je je afvragen, was het verband tussen de man die in hoogsteigen persoon verantwoordelijk was voor de veiligheid van de digitale wereld en een stijltang? Nas was dan wel een stap verder gekomen op het pad van de kennismaking, maar hij wist niet wat hij ervan moest vinden.

Of er nog meer te ontdekken viel? Laat dit dan in godsnaam de badkamer zijn, mopperde hij tegen zichzelf. Hij aarzelde even, maar hij had goed gegokt, want het was wel degelijk de badkamer. Waarop hij meteen weer milder gestemd was en kuis zijn ogen neersloeg; hij wilde geen inbreuk maken op de vriendelijkheid van de familie die hem zo gul toeliet bij een bevalling en die zelfs goed genoeg van vertrouwen was om hem de handdoeken daarvoor te laten halen. Met zijn ogen neergeslagen tastte hij voorzichtig rond en deed haast onwillig de kast open. Als er intieme dingen in rondslingerden, dacht hij (en waarom dacht hij nu meteen weer aan het ergste?), wilde hij ze niet zien. Godzijdank lagen de handdoeken voor het grijpen. Ongedeerd – maar ook niet echt heel veel wijzer geworden – kwam hij weer beneden.

Dr. Klein was aan het telefoneren in de keuken. Hij ijsbeerde. Nas, niet brutaal genoeg om te storen, liep na een aarzeling naar de kamer, waar de jonge vrouw nu met een kussentje op haar schoot recht overeind zat. ‘Leg maar op een stoel’, zei ze, toen hij duidelijk niet wist wat hij moest doen.

‘Hier?’ Ik ben een sukkel, dacht hij. Ik zou meer over bevallingen moeten lezen. Zo heeft niemand wat aan me.

Op dat moment kromp ze in elkaar en kreunde. Daardoor wist Nas helemaal niet meer wat hij moest doen, hij maakte zich uit pure jeugdigheid alleen maar druk over zichzelf. Lang had hij zich voor de mannen in zijn familie en hun gebrek aan opleiding geschaamd, maar in deze situatie zou een man als zijn vader bijvoorbeeld niet als een idioot midden in de kamer blijven staan; hij zou de jonge vrouw op haar gemak stellen en zorgen dat ze behaaglijk achteroverleunde. De zoon voelde zichzelf opeens een achterlijke provinciaal. Er was weinig om trots op te zijn als je niet eens wist hoe je iemand moed kon inspreken. Jongen, je moet niets natuurlijk, mopperde hij inwendig, maar je zou je kunnen afvragen of je je niet eens een beetje normaal, menselijk, kunt gedragen.

Godzijdank kwam meneer Klein terug van het telefoneren.

‘Komt er nog iemand?’ jammerde Nadine, met het kussentje stevig vastgeklemd.

‘De vroedvrouw zit vast in het verkeer. En het ziekenhuis heeft geen bedden meer. Ze zijn ingekrompen.’

‘En mama?’

‘Zit vast in hetzelfde verkeer.’

De jonge vrouw wiegde haar lichaam heen en weer, de twee mannen stonden bedremmeld naar het schouwspel te kijken. De handdoeken lagen klaar op een stoel en daarmee was hun vindingrijkheid uitgeput. Meer wisten ze niet van de natuur.

Nadat ze zo een paar tellen stilzwijgend in de kamer hadden gestaan, besefte Bodo dat er wat van hem werd verwacht. Hij schoof een stoel naast de bank en ging vertrouwelijk dicht bij zijn stiefdochter zitten. ‘Ze komen zo, echt’, zei hij. ‘En anders helpen wij je straks, deze aardige jongeman en ik. Het komt allemaal goed, ik beloof het je.’ Nas was ook neergestreken; ergens waar hij het minst in de weg zat. Ze wachtten.

Alles hing nu van het kind af, en dat had blijkbaar nog niet definitief besloten wat het ging doen. De moeder leek gedienstig te luisteren naar de signalen die het gaf; haar handen op haar buik en haar blik naar binnen gericht. Bodo leunde voorover en met een stem die hij zo warm mogelijk liet klinken begon hij rustig over het nieuws van de dag te praten; een tijd lang had hij het over de Franse ambtenarenstaking en de stand van zaken in de tuinbouw. Hij was juist aangekomen bij de rol van de FBI in de politieke strubbelingen van de Verenigde Staten toen ze een sleutel in het slot hoorden. Een klap van een tas die op de grond werd neergesmeten: Colette kwam binnenhollen.

‘O, godzijdank!’ riep Nadine. Ze was weer terug in de realiteit. ‘Dat je er bent! Ik was helemaal alleen!’

‘Ik ben er! Ik ben er! Is de vroedvrouw al onderweg?’

‘Die komt vast niet meer. Ik was al bang dat ik in mijn eentje…’

‘Ach, lieverd…’

‘En dat het dan mis zou gaan…’

‘Waarom lig je niet in bed? Waarom ligt ze niet in bed, Bodo?’ Colette keek vorsend naar de onbekende jongeman die timide op een stoel zat. ‘Kun jij thee zetten?’

Thee zetten! Na al het eerder ondergane ongemak bleef dat Nas tenminste bespaard, want hij was nog niet opgestaan of de vroedvrouw arriveerde, sussend, relativerend, en die bracht professioneel rust in huis. Na een korte blik op het gezelschap en de onderlinge verhoudingen stelde ze voor dat de heren hun werkoverleg ergens buiten de deur zouden gaan voeren, dat was voor alle partijen wel zo gemakkelijk. En dus stonden Bodo en Nas niet veel later samen op straat, met het tweeslachtige gevoel dat ze tekort waren geschoten en dat ze net op tijd aan iets afgrijselijks waren ontsnapt.

 

In café De Engel, een wat verlaten lokaal met slepende wereldmuziek op de achtergrond, spreidde Nas de krant uit op de houten tafel. ‘Kijk, eerst een heel stuk over de ecologie van wetenschapsfraude. Uh… ja, hier… het lezingencircuit als voedingsbodem.’ Hij zette de koffiekopjes opzij, zodat de krant niet vies zou worden, stak de lepeltjes ondersteboven in een bloempot. ‘Dan gaat het over de hongerigheid van het publiek naar snelle output… en dan hier uw uitspraken over Amal en Asma.’

Bodo keek naar hem, naar zijn ernst en blijdschap, en vroeg zich intussen af of ze niet wat moesten eten, de jonge ingenieur en hij. Hij vroeg het hardop. ‘Nee, dank u’, zei Nas beleefd, een beetje geschrokken.

De drie studentes die aan een tafeltje verderop witte wijn dronken en elkaar pikante foto’s lieten zien, hadden geen flauw idee van de beschavingen die verloren waren gegaan door het krantenstuk dat hier op tafel lag. Levens, carrières, waren beschadigd. Culturen, werelden, opgeschud. En de jonge man die zijn strakke lijf zo begeesterd over de tafel vouwde en die met zijn lange muzikantenvingers her en der dingen aanwees, was gelukkig, zielsgelukkig, niet vanwege een seksuele verovering, of een andere grote fysieke prestatie, maar vanwege zoiets kleurloos als de waarheid, wat dat begrip dan ook nog mocht betekenen, tegenwoordig.

‘Dit zal echt iets veranderen.’

‘Ja, misschien’, zuchtte Bodo.

‘En twee hele pagina’s!’

‘Het is een mooi stuk.’

Terwijl zijn rechterhand zacht over het papier streelde, volgde Nas intussen met zijn linkerhand op het scherm het tumult rondom Krups, dat wereldwijd in volle hevigheid was losgebarsten, en hij glimlachte triomfantelijk. Overal stonden universiteiten op hun kop. Fora en debatcentra buitelden over elkaar heen in verontwaardiging. ‘Total lack of ethics’, twittert de president van Princeton.

Toen betrok zijn gezicht. ‘Zo laat al? Ik had eigenlijk afgesproken, en mijn vriendin…’

‘Ga gauw. Nee, ben je gek, je hoeft niet te betalen’, zei Bodo. ‘En neem de krant mee’, riep hij hem na. Nas kwam terug gerend en pakte de krant aan. Hij probeerde een glimlach van trots te onderdrukken, maar dat lukte niet goed en dus draaide hij zich snel weer weg, met een vage handbeweging als afscheidsgroet. Bodo keek hem na, hoe hij met zijn jeugdige kracht de wereld tegemoet liep, neuriënd, de opgerolde krant als een wapen in zijn rechterhand. En plotseling overviel hem een onberedeneerd gevoel van tederheid voor die jongen die daar zo dapper over straat liep. De jonge techneut die hartstochtelijk zijn best deed om alles goed te doen. ‘Dappere dodo’, mompelde hij, en hij was even verbaasd over de term die van zo ver weg kwam, uit zijn eigen jeugd nog.

Eenmaal weer alleen keek hij om zich heen en wenkte een ober, om een bord ravioli te bestellen, nu hij toch niet veel anders te doen had. Het bevallen liet op zich wachten en hij kreeg honger. Zijn hand had hij beschermend op zijn telefoon gelegd.

De dag liep ten einde. De jonge vrouwen aan het andere tafeltje pakten hun tassen bij elkaar, trokken hun kleren recht en verdwenen, nog wat lacherig; daarna was de zaak leeg. De middag was voorbij en de avond nog niet echt begonnen; in de stilte van dit tussenuur bekeek hij zijn berichten. Verzoeken om interviews die hij meteen kon weggooien, reacties van collega’s. Uit alle hoeken van de wereld blijken van instemming met het stuk, en zijn aandeel erin. En natuurlijk stuurde de minister een kort bericht. Of hij meteen weer aan het werk kon, nu de klus rond Krups succesvol was afgerond? ‘Laten we elkaar morgen spreken.’ Hij keek een tijdje naar die vraag en wist niet wat hij erop moest antwoorden, wist niet of hij ooit nog terug zou keren naar zijn oude leven.

Zonder te bewegen zat hij nog lang alleen aan zijn tafeltje achter zijn lege bord, tot Colette hem opgetogen belde dat het kind was geboren, een meisje, en dat hij meteen naar huis moest komen om het wonder te aanschouwen.

 

Bodo Klein heeft uit hoofde van zijn functie toegang tot alle denkbare data en hij heeft het niet lang geleden berekend: van alle dingen zijn de telefoons de slimste en van alle mannen zijn de onvruchtbaren het ongelukkigst.

Met het ouder worden raakt Bodo Klein er in toenemende mate van overtuigd dat een man vruchtbaar moet zijn. In zijn jonge jaren heeft hij zijn zinnen op een carrière gezet en lange tijd heeft hij vastgehouden aan de illusie dat je maatschappelijk van nut kunt zijn door te werken. De gedachte aan voortplanting is tot zijn vijfenveertigste niet in hem opgekomen. Jonge mannen hebben zolang ze maagd zijn de plicht iemands zoon te zijn, en na hun ontmaagding is het hun viriliteit die ze een rol geeft in het leven van de vrouwen. Maar oude mannen hebben alleen nut voor de stam indien ze vader zijn. Daarom komt het idee van vruchtbaarheid de laatste tijd hem opeens belangrijk voor.

Kinderloosheid is een vergrijp tegen de gemeenschap, vindt Bodo. Ook al is het geen zonde in Bijbelse zin: in het Bijbelboek Jesaja worden de kinderlozen zelfs opgemonterd door God hoogstpersoonlijk. Daar moet je niet te gering over denken. In mijn huis en binnen mijn muren geef Ik de kinderlozen een gedenkteken, zegt God, ‘beter dan zonen en dochters’; vervolgens krijgen ze van Hem een eeuwige naam, ‘die niet uitgeroeid zal worden’.

Bodo Klein spuugt op zijn gedenkteken en zijn naam.


Alexei Krups vanuit ballingschap

 

 

 

 

 

 

Ik geef mij over. Ik bied u mijn keel aan, majesteiten, bijt mij dood. ‘Misfortune has broken my once haughty spirit; I yield, I submit; ’tis my fate.’ Breng me om. Maak me af. Vermorzel mij.

U wilt me vergeven? U kunt me niet vergeven. Door u langdurig voor te liegen heb ik zo veel voorschot op uw vergiffenis genomen dat daarvan nu niets meer over is. U kunt zich niet met mij verzoenen, zelfs al zou u het willen, want de verontschuldigingen die ik door de jaren heen aan mezelf heb gegund, de verlossing die ik mezelf heb beloofd nog voordat ik de grootste fouten maakte, hebben de reserves uitgeput, ik sta onvermijdelijk bij u in het krijt. Ik heb me uw ongenade op de hals gehaald, ik ben door mijzelf te schande gemaakt, ik loop over straat en ben binnenstebuiten gekeerd, mijn duisternis zit deze dagen aan de oppervlakte; ik leef en ik leef niet meer. Vergeet mij.

Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel. Het spijt me.

 

Er was een week voorbijgegaan. Roemruchtige helden van de wetenschappelijke integriteit als Bodo Klein en Richard Harris hadden hun oordeel over me uitgesproken, media als Eligo hadden de volle mestkar professioneel en volgens vast protocol over mijn arme hoofd heen leeg gekieperd, het opiniërende publiek had zijn tanden in me gezet, me opgegeten en uitgespuugd, en ik reed naar een hotelletje in Duitsland, pal naast een houtzagerij, ik lag op bed in mijn schamele kamer en luisterde naar de beek.

Af en toe daalde ik de smalle trap af en at gebakken aardappelen terwijl de stamgasten bij bier en worst spraken over schandalen in de politiek. Parlementariër Hassenpflug had iets onvoorstelbaars gezegd over uitkeringsgerechtigden, gemeenteraadslid Krömmelbein had ten onrechte subsidie verleend aan zijn tante. Het was een vermakelijke situatie. Dat hield ik mezelf voor en ik was ervan overtuigd dat ik het ook echt zo zou zien tegen de tijd dat ik oud was. We zaten daar nog wel, maar we waren het plasje plasma dat van de werkelijkheid over was. De gegevens hadden zich allang afgekoppeld en raasden door.

Om halfelf ’s morgens ontbeet ik, koffie, ei, worstjes, kaiserbrötchen met jam, spek, sap – the whole shebang, zou Schneider zeggen – en ik wist dat ik ooit weer terug naar huis zou moeten. Maar ik had geen huis. Ik had werk. Of liever gezegd, ik had ooit werk gehad, en door mijn eigen toedoen was ik dat enige toevluchtsoord dat ik in de wereld bezat kwijtgeraakt. Ik wist niet of mijn leven ooit nog opnieuw zou beginnen.

Na twee dagen bekeek ik mijn post, tijdens het eten van een broodje worst met augurken, en ik zag dat er een paar duizend berichten waren. Journalisten van over de hele wereld vroegen inlichtingen. Eigenlijk wilden ze vooral weten waar ik was.

Toen ik die onnozele vraag voor de zoveelste keer las, mompelde ik midden in de gelagkamer de naam van het land geërgerd voor me uit (het Zwarte Woud is geen land), zodat alle stamgasten verbaasd naar me omkeken. Met toenemende ergernis scrolde ik langs interviewverzoeken van nieuwsgierige verslaggevers die op de rel waren afgekomen en die kennelijk geen idee hadden wie of wat ik was. ‘What is your best book?’ ‘Who are your favorite people to photograph?’ Wat ik bewonderde in vrouwen. En hoe ik ontsnapt was aan mijn jeugd. Maar ik was niet ontsnapt aan mijn jeugd, ik zat er nog middenin. Ik verbrak de verbinding met de wereld en liep chagrijnig naar boven om in mijn kamer op dat zachte dekbed te gaan liggen, boven op de tijk vol roze anjers.

Lange tijd staarde ik naar het bordje aan de muur met de waarschuwing dat ik bij brand niet moest proberen mezelf met dekbedhoezen of iets dergelijks uit het raam te laten zakken. ‘Auf keinen Fall versuchen, sich selbst mit Bettüchern oder ähnlichen provisorischen Hilfsmitteln abzuseilen.’

 

Het dorp was niet groot, een gehucht eerder, en als ik scheerzeep wilde gaan kopen of tandpasta, moest ik naar een barok plaatsje verderop, dwars door het sprookjesbos en langs de wijnvelden, aan de andere kant van de heuvel. Het was een eind lopen, maar de volle drie weken dat ik daar in het Zwarte Woud logeerde bleef het droog en de mensen waren vriendelijk. Afgezien van de vrouw die me op het marktplein een bijbel gaf, maar misschien was zelfs dat gebaar opbouwend bedoeld.

Al met al genoot ik van de argeloze aardigheid waarmee de plaatselijke bevolking me tegemoetkwam. De oprecht belangstellende vraag of ik hier voor mijn plezier was. De tevreden verzuchting dat het zo opzienbarend zonnig was vandaag. Uit puur verlangen naar medemenselijkheid kocht ik een zak perziken waarvan ik niet wist wat ik ermee moest, en ik beloofde per ongeluk aan de bakkersvrouw dat ik zou komen luisteren naar de uitvoering van haar koor, zaterdagmiddag op het marktplein. Had ik nog iets anders gewenst?

Het was alweer de tweede week van mijn verblijf dat ik vanuit het stadje terugliep via een nieuwe route door het bos. Ik keek net op mijn telefoon naar een kaartje, om te zien waar ik was, toen ik werd gebeld door een kennis; het geluid van de telefoon stond uit, maar haar naam verscheen op het scherm en ik was zo stom daar verheugd over te zijn. Na verloop van een week was ik mild en zacht geworden door mijn vriendschappelijke omgang met de mensen hier, en door mijn eigen deemoed, die me gaandeweg begon te ontroeren. Het kon niet anders of ook mijn kennissen zouden intussen gekalmeerd zijn: ik was ervan overtuigd dat de vrouw me helemaal vanuit Massachusetts belde om haar steun te betuigen.

‘Ha!’ riep ik. Ik stond daar met mijn voet op een vermolmde boomstam, in dat negentiende-eeuwse woud.

‘Dag Alexei’, zei de stem koeltjes. ‘Ik weet niet of het zin heeft je te bellen.’

‘Dat weet ik ook niet’, zei ik. Bij gebrek aan beter. ‘Je zou het kunnen proberen.’

‘Iedereen, werkelijk iedereen heeft het me afgeraden.’ Ze zweeg, en ik was door mijn snedige antwoorden heen. Het bos om me heen wuifde; in de vochtige greppel leefde en bewoog van alles; ik hoorde het vrolijk ritselen, maar ik had geen idee wat het was. Ik rook de aarde, de geur van rode bordeaux en oude edammer. De stralen van de warme middagzon vielen met heilige ernst door de bladeren, een witte vlinder danste om mijn hoofd.

‘Het zou onvergeeflijk zijn je nog een platform te geven. En ik heb geen enkele behoefte je plagiaat te intellectualiseren.’

‘Hm, nee’, mompelde ik gedwee.

‘Maar ik ben helaas toch gedwongen een artikel over je te schrijven. Om mijn eigen naam te zuiveren.’ Er schoof een wolk voor de zon en plotseling was het bos zwart. In de greppel huisden ratten en tussen de boomstammen loerden de krachten van het kwaad.

‘Zit je in de problemen, Sally? Omdat je citaten van me hebt overgenomen zonder ze te…’

‘Ik kan alleen maar hopen dat je op zijn minst nog zo veel fatsoen hebt.’

‘Dat ik… Wat?’

‘Voor jezelf is het te laat. Jouw carrière is voorbij. Maar misschien kun je het over je hart verkrijgen de schade voor anderen te beperken.’

‘Je hebt mijn werk gebruikt?’

‘Ik heb het gebruikt omdat ik dacht dat je betrouwbaar was.’

‘En nu wil je af van de besmettingen en ziektes die je via mij hebt opgedaan.’

‘Het lijkt me niet nodig dat je iedereen meesleept in je ondergang.’

‘Wat? O, ja…’ zei ik. ‘Weet je, Sally. Eigenlijk. Ei-gen-lijk zie ik de hele geschiedenis vooral als een kans er iets van te leren.’ Ik boog mijn hoofd berouwvol, maar vanonder mijn wenkbrauwen loerde ik naar het inktzwarte gat tussen de reusachtige boomstammen, de plek waar zojuist op magische wijze het licht was verdwenen dat de bakkersvrouw en de perzikenverkoper er eerder die middag hadden opgehangen.

‘En dan bedoel ik ons allemaal’, zei ik. ‘Jij. Ik. We moeten allemaal leren van ons aandeel hierin. En dat is hard werk, hoor, Sally. We moeten door diepe dalen. Hoe gaat dat gezegde over berouw ook alweer? Spijt brengt je naar het vliegveld, maar koopt geen ticket voor je?’

Ik hoorde haar snuiven toen ze begreep wat ik zei. ‘Wat voor onmens bén jij in godsnaam?’

‘Vraag mijn moeder’, zei ik tegen haar. ‘Die kent me.’ Pas toen ik de verbinding had verbroken, bedacht ik tot mijn afgrijzen dat ze dat waarschijnlijk ook echt ging doen.

 

Als je op een podium staat, denken mensen dat je een instantie bent. Op grond van het aanzien dat je geniet in de maatschappij sturen ze je manuscripten die je moet laten uitgeven, namen van volkeren die je moet redden. Och, de mensheid, zucht je vertederd. Koestert niet iedereen van tijd tot tijd zulke valse hoop? Ze adoreren je en sturen je in ruil oude, herontdekte popliedjes ter beoordeling (‘het gaat, in eerste instantie, om zoiets als de ideale popsong, perfect gespeeld, virtuoos, opwindend, en ook heel basaal’). Antwoord je naar waarheid dat je niets weet van popmuziek, neurowetenschap, Los Angeles, dan gooien ze je voor de voeten dat je arrogant bent en zelfingenomen. Het spijt me, antwoord je twee keer per dag aan mensen die zorgelijke brieven sturen, het spijt me, maar Amnesty is een beter adres dan ik voor uw vragen over de mensenrechten in Bahrein. Ze verwijten je gebrek aan betrokkenheid.

Omdat je geen geluid maakt als ze je via de sociale media in stukken scheuren, denken mensen dat je een machine bent.

Dus kom je ze tegemoet. Als ze een held willen, bied je je aan. Willen ze antwoorden die de wetenschap nog niet heeft gevonden, dan vind jij die antwoorden ter plekke. Zijn de problemen zwaar en onoverkomelijk, dan bedenk jij een panacee. Je sprankelt, je tintelt, je komt met opwindende nieuwe inzichten die niemand anders nog heeft. Je verheldert, je duidt. En hoe meer je duidt, hoe mistiger alles wordt. En achter die mist van je lezingen en interpretaties ontstaat de chaos waarin de leugen gedijt.

Zolang je op een podium staat, geloven mensen alles wat je zegt. Zoek God. Zeg je. En ze zoeken God. En ze vinden hem.

Zodra ik van het podium af stapte, was de schade zo groot dat niemand meer met me wilde praten. Woedend waren de mensen. Razend! En, o, het was terecht, natuurlijk. Ik had ze als een rattenvanger verleid en meegenomen. Natuurlijk wilden ze niets meer te maken hebben met mij of al die dingen waar ik voor stond.

De dataficering raasde verder, de wereld verdween achter de gegevens en die gegevens waren in handen van the happy few, maar ik kon er niets meer over zeggen. Ik was mijn spreekrecht kwijt. En anderen wilden er niets meer over zeggen: mijn zonde was hun excuus om zich niet langer bezig te houden met de almacht die op hen af kwam stormen. In het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw hadden ze hun stem verloren en hun beschikkingsmacht, maar ze waren er klaar mee. Het verveelde ze. God, klont, whatever.

Ik was hun held geweest, ik was hun zondebok geworden. Nu was het vooral een kwestie van tijd. Ik moest geduldig wachten tot het moment kwam dat ze me zielig begonnen te vinden.

 

En Schneider? O, god ja, Schneider! Die had zich merkwaardig stilgehouden tijdens de hetze die zijn eigen kranten tegen mij voerden. Maar na een maand, toen ik weer thuis was en de dagen liggend en lezend op de bank doorbracht, kreeg ik opeens bericht van hem. Hij adviseerde me een roman te schrijven over de hele geschiedenis.

Voor een serieuze comeback was het nog te vroeg, schreef hij. Dat zouden de mensen niet accepteren na alles wat ik ze had aangedaan. Maar ik kon alvast wel in de openbaarheid komen met een autobiografisch verhaal waarin ik tot in de details aan de lezers uitlegde wat er was misgelopen. Waarom ik me door mijn ijdelheid had laten meeslepen. Hoe het toch kwam dat ik anderen, die oprecht en in goed geloof met me hadden samengewerkt, zo lang om de tuin had kunnen leiden.

Het publiek had er belang bij de geschiedenis van mijn bedrog te horen, vond hij; dat kon verhinderen dat zulke afschuwelijke dingen in de toekomst weer zouden gebeuren. Want niets is zo erg, nee, echt, niets is zo erg voor de samenleving als het verlies van vertrouwen in elkaar, in de waarheid en de feiten.

‘Stuur maar een opzet’, schreef hij. ‘Dan hebben we het er nog wel over.’ Ik lag op de bank en staarde naar de woorden.

For fuck’s sake, Schneider.

For fuck’s sake.


Colette grijpt in

 

 

 

 

 

 

Bodo staat in de uitbouw achter de keuken en tuurt naar de tuin. Vanuit de gang klinkt geluid van bezoek dat is gekomen om de baby te bekijken. Naast hem staat de tienjarige broer van de baby, die wil weten of het buiten eindelijk droog is geworden en die een grappig, verbaasd gezicht trekt als hij ziet dat de hemel niet alleen droog is, maar ook oplicht, glinstert, alsof er nog plassen in het heelal zijn achtergebleven na de laatste regenbui. Bodo legt even zijn hand in de jongensnek, net onder de aanzet van het stekelige haar; het voelt alsof hij iets doet waarvoor hij geen toestemming heeft en hij trekt zijn hand meteen weer terug. ‘Kijk’, zegt hij. ‘Kijk. De maan. En daar: de avondlucht met, zie je wel, het turquoise schijnsel van een vliegtuig. De nacht zit al in de lucht!’ Dat laatste zegt hij met een zwaar pathos dat hij zelf behoorlijk verdacht vindt, maar tegelijk hoopt hij dat het jongetje naast hem vatbaar zal zijn voor deze muzische benadering van de inzettende duisternis. Hij is teleurgesteld als Jonas helemaal niet lijkt te hebben geluisterd, maar de deur openstoot en voorover omlaag de tuin in duikt. Even ziet Bodo hem nog over de trap bewegen als een fret of een wezel, dan is de tuin weer verlaten. Het helpt niet dat Bodo probeert zich te herinneren hoe je als jongen door de avond scharrelt, dat ligt achter hem en komt niet meer terug. De jongen is ook niet zijn eigen jongen, het is niet zijn zoon die de tuin in bezit neemt als een marterachtige. Zoals ook de zojuist geboren baby niet zijn baby is; het zal niet lang duren of het nieuwe kind zal zich verbazen over de aanhoudende aanwezigheid van een vreemde man in haar bestaan; een indringer die zich heeft genesteld in het natuurlijke verband van de familie. Bodo staat roerloos. Uit het hart van het huis klinkt de blijdschap over de komst van het kind. De kring sluit zich om de verwanten. Bodo drukt zijn voorhoofd tegen het glas. Kijkt de koude tuin in en schreeuwt geluidloos. ‘Waar is iedereen!’

 

Colette heeft besloten dat het tijd is voor soep. Ze is zeldzaam gelukkig en dat gevoel zet zich bij haar om in soep. ‘Zal ik helpen?’ zegt Nick. Maar Colette wil het liefst eventjes zomaar wat klungelen, in haar eentje en aan haar eigen fornuis, en ze stuurt hem op pad om nog ergens stokbrood te gaan halen. Zelf loopt ze naar de keuken en zoekt in de kast naar blikken tomaat. Er zijn godzijdank nog geroosterde rode paprika’s in grote glazen potten met blauwe deksels. Je zou verse tomaten kunnen gebruiken en de paprika zelf roosteren, maar dat is helemaal nergens voor nodig. Tegenwoordig heeft iedereen het steeds maar over authenticiteit als het om eten gaat, maar Colette bekommert zich niet om de echtheid van tomaten, en dat leidt ertoe dat veel wijsgerige problemen simpelweg niet problematisch voor haar zijn. Conservenblikken zijn prima. Ze snijdt alvast ui.

De hele tijd – als ze de pan op het vuur zet, als Nick thuiskomt met het brood en dat op haar aanwijzingen in de oven legt, als ze in de pan roert – is ze zich lichamelijk bewust van Bodo’s aanwezigheid schuin achter haar. Ze omvat hem in haar geluk. Gaat er gedachteloos van uit dat ook hij zich gezegend voelt, blijmoedig is en zacht. Een pasgeboren kind is zo ongekend helder, zo doorschijnend en smetteloos, dat het niet anders kan of iedere volwassene in de buurt wordt vanzelf ook smetteloos. Het verleden met zijn humeuren en grillen is door de komst van het kind toegedekt en alles in de wereld is alleen maar vol van het hemelse geluk dat tot soep leidt. Ze geeft toe dat het er misschien bedaagd uitziet, deze behoefte van haar om iets te koken bij belangrijke gebeurtenissen in het leven en dat dan met z’n allen rond de tafel op te eten, maar dan is ze maar ouderwets. Mag dat soms niet? Als ze de lege blikken in de vuilnisbak gooit ziet ze haar man de keuken in lopen. ‘Zo’, zegt hij. Ze kijkt vol warmte naar hem. ‘Zo’, zegt ze terug.

 

Wat wil hij haar vertellen? Dat hij eindelijk zijn rol weer zou willen innemen, hier in huis? Dat hij wel inziet waarom het geen zin heeft zichzelf uit haar leven weg te strepen? Colette heeft het druk. Ze draait het vuur lager onder de ketel, telt de kommen, pakt twee grote lepels uit de la om de soep mee op te scheppen. Legt een van de lepels op het witte schoteltje dat ze altijd naast het fornuis klaar heeft staan voor klokhuizen, zaadlijsten en de schillen van de uien.

Hij bedwingt de kinderachtige aandrift om met zijn voet op de grond te stampen, en merkt tot zijn verbazing dat hij in plaats van stampen begint te grommen.

Ze snapt eerst niet wat het is, dat geluid.

‘Kunnen we voor één keer in het leven als volwassenen bij elkaar komen zonder soep?’ Het is onredelijk van hem, hij hoort het zelf, en dat maakt hem alleen maar onredelijker.

‘Wil je alvast een nieuwe vuilniszak pakken uit de kast achter je? Hij is bijna vol.’

‘Luister nu eindelijk eens!’

‘Ik hoef niet te luisteren naar alles wat je zegt.’ Met de soeplepel in haar hand. Geconcentreerd. Nuchter.

Hij is zelf ook nuchter. Niet omdat hij denkt zijn emoties te hebben overwonnen, maar gewoon omdat hij vandaag niet heeft gedronken. In het verleden is wanhoop meestal een goede aanleiding gebleken om aan de drank te gaan, maar wat hij tegenwoordig voelt is geen wanhoop, het is volledige uitzichtloosheid.

Het is mogelijk dat op een dag iemand voorbijkomt die zich hem herinnert. Die in het verleden op hem heeft gelet. Maar zoals het er nu uitziet, worden grote delen van zijn bestaan zelfs voor hemzelf onbegaanbaar, omdat Colette niet meer naar hem wil luisteren.

De avond waait naar binnen. Jonas heeft de deur opengerukt en stuift de keuken in. ‘Mag ik een bakje?’ Hij is een beetje achter adem en zijn pupillen zijn groter geworden door het jagen; hij heeft een stuk boomschors met hars gevonden en een eierschaal. Colette gooit vanachter het fornuis een tupperwaredoosje naar hem toe; hij grist het handig uit de lucht, klimt op een stoel en zet het bakje boven op het kastje met de ontbijtspullen. Ver buiten het bereik van zijn ouders en zijn zusje. Zodra hij eenmaal weer tot rust is gekomen, aait Colette hem over zijn hoofd, stopt een marshmallow in zijn mond en stuurt hem naar de kamer om te kijken of de tafel al is gedekt.

Bodo hangt bij dit alles onzichtbaar tegen de muur.

‘… de prijs is in die tijd drie keer over de kop gegaan…’, ‘… dat was hetzelfde meisje dat vroeger bij hem in de klas had gezeten…’ Totdat iemand de deur weer achter Jonas dichtdoet, kun je de gesprekken in de kamer horen voortkabbelen.

Hoe komt het dat hij ondanks al deze lieve huiselijkheid nog steeds de neiging heeft op de vloer te stampen? Of die verdomde soepkommen van het aanrecht te pakken en ze tegen de muur kapot te smijten? Liefst met tomatensoep en al, zodat het bloed tegen het plafond spat en de schande van zijn stiefverwantschap door de keuken druipt?

Hij is niet onzichtbaar, hij ziet zichzelf staan, al weet hij niet zeker of hij zijn blik nog kan vertrouwen. Zijn leven lang heeft hij gehoopt dat hij op een dag objectief naar zichzelf zou kunnen kijken, dat hij in zijn zwarte Moleskine-boekje de emoties van een seconde geleden zou kunnen analyseren met de laboratoriumblik van het huidige moment. Vandaag begrijpt hij voor het eerst wat een onzin dit is. En waarschijnlijk heeft hij daarom nu ook opeens zin met het servies te gaan smijten. Het komt allemaal door zijn onvermogen intellectueel greep te krijgen op de situatie waarin hij door zijn eigen toedoen is terechtgekomen.

Ik ben een dolende man in een dolende wereld. Is dat niet de tekst van een liedje? Hij ziet hoe Colette met vaste hand soep in de kommen schept.

‘Maar luister dan nu op zijn minst. Naar wat ik nu zeg!’

‘Alsjeblieft’, zegt ze kalm. ‘Kunnen we het er morgen over hebben? Dit is een belangrijke dag voor me. Ik zou het op prijs stellen als je dat respecteert.’

Ze wordt beleefd van boosheid. Natuurlijk weet ze wel dat hij vaak ellendig is en zich alleen voelt, ze ziet alleen niet in wat daaraan zo bijzonder is. Wie is er nou niet eenzaam in dit leven? Ze heeft beslist niet de behoefte haar avond te laten bederven door de gecompliceerde zorgen van haar echtgenoot, en ze laat zich dit niet ontnemen, dit geluk. Met het blad vol soepkommen loopt ze behoedzaam de keuken uit, over de gang naar de kamer, waar haar familie en haar vrienden uitgelaten op de banken hangen. ‘Soep’, roept ze, en ze hoort, hoewel ze haar uiterste best doet er niet op te letten, dat Bodo even later de kamer binnenkomt en de deur dichtdoet.

De tafel is gedekt, de glazen fonkelen.

Hij gaat opnieuw bij het raam staan om verlangend naar de wereld te kijken, terwijl achter zijn rug iedereen plaatsneemt aan de eettafel. Een kom aanpakt. Een stoel aanschuift, flessen doorgeeft. Wijn bij de soep? Ja, doe maar. Wit, rood. Waterglazen voor de vrouwen. Op het leven, Colette! Op het leven, Nadine!

‘Ik moet volgende week op zakenreis’, buldert Simon. ‘Blijk ik vijfentwintig jaar getrouwd te zijn. Nou moet ik Maria dus wel meenemen.’

Langzaamaan verstomt het rumoer, omdat de gastheer zo hardnekkig met zijn rug naar het gezelschap blijft staan. De gasten kijken ongemakkelijk naar Colette, maar die probeert juist op dat moment met de punt van een vork de zoutstrooier open te prikken. Ze vangen elkaars blik, fronsen hun wenkbrauwen.

En dan Simon, met zijn stem die hijzelf zo graag joviaal noemt, en die anderen vooral luid vinden. ‘Kom op nou, Bodo. Jezus, man!’

De adelaar van de vertwijfeling en de vervreemding komt mijn lever uitpikken. O mijn god verlos me van mezelf.

Hij zal zich over twintig tellen wel omdraaien om soep te gaan eten en te luisteren naar Nick die voor de zoveelste keer vertelt hoe hij de naam van het kind haast verkeerd had opgegeven bij de burgerlijke stand. (Nadine: ‘En ik had het nog zo gezegd…’) Maar nu staat hij bevroren voor het raam van het huis dat van hem is, hij heeft het gekocht, hij woont er, en hij kan zich niet herinneren hoe hij hier is terechtgekomen.

Hij hoopt alleen dat morgen alles anders zal zijn. Precies dat is de gelukkige illusie waarnaar hij nu nog graag een paar tellen langer wil blijven kijken: dat alles anders wordt. Het script ligt daar voor hem, hij heeft geen reden te wanhopen, hij hoeft alleen maar zelf in beweging te komen.

 

Natuurlijk is het uiteindelijk Colette, de volwassene, de wijze, de wonderdokter, die het eerst in beweging komt, die opstaat van tafel en rustig naar hem toe loopt. ‘Kom nou, lieverd’, zegt ze. Dat zegt ze, ‘lieverd’, en ze zegt ook nog ‘de soep wordt koud’.
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