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  ‘Hij hield van zijn kwellingen als van trouwe vijanden.’


  (uit Rebellie, Joseph Roth)


  


  


  


  


  


  ‘Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik:


  zoals deze man is, zo had ik moeten zijn.’


  (uit De donkere kamer van Damokles, W.F. Hermans)
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  WE VINDEN TONY HANSSEN TERUG tijdens de hondsdagen van een verstikkende, walmende, besmettelijke zomer. Niet in het uiteenvallende continent waar hij meer dan veertig jaar geleden zijn levenslicht zag. Daar is het winter nu, daar regent het vuile sneeuw op straat en onheilsberichten in alle parlementen en beursgebouwen. We treffen hem aan elfduizend kilometer verderop, in de schaamspleet onder de tropisch gezwollen buik van Brazilië, de open wond genaamd Rio de la Plata, Rivier van Zilver. Ze is breed als een zee, ze ruikt naar petroleum en ingewanden en ze is het voorgeborchte van de Atlantische Oceaan – een deinend, koningsblauw universum vol verborgen gasvelden, scheepswrakken en walviskadavers.


  Op de beide oevers van de Rio de la Plata ligt een hoofdstad. In het noorden Montevideo. In het zuiden Buenos Aires, een stad zo groot als een staat. Daar, in San Telmo, een van de oudste wijken, nog gesticht door gevluchte Italianen en ontsnapte negerslaven, de latere bakermat van de tango, de wapensmokkel en de voetbalgekte, treffen wij Tony Hanssen aan. Hijgend en zwoegend in een kitscherig gerenoveerd herenhuis, una casa de turistas, waar hij op de tweede etage een Chinese matrone aan het bevredigen is, op haar aandringen en tegen zijn goesting. Boven hun hoofden wiekt een gammele ventilator, de charmant antieke airco steunt en rammelt luider dan het bed.


  Toch zweet Tony zich kapot. En hij is niet de enige, te voelen aan de huid waar hij tegenaan stoot. Hij walgt van zichzelf en heeft medelijden met mevrouw Bo Xiang. Maar stoppen met haar te bevredigen doet hij niet. Ze zou het kunnen begrijpen als een afwijzing. Hoed u voor de wraak van een gekrenkte vrouw op leeftijd. Tony staat voor een fortuin in het krijt bij haar echtgenoot. Dus stoot hij voort.


  Het is nog geen twee uur in de middag. De lantaarnpalen buiten werpen amper schaduw.


  


  


  


  


  


  EEN EXACTE NAAMGENOOT VAN TONY HANSSEN staat achtduizend kilometer daarvandaan eveneens te zweten, weliswaar zonder te bewegen. Hij staat in zijn eentje op een heuveltop, in een uithoek van het private wildpark dat hij is binnengedrongen in een wagen met vervalste nummerplaten. Het park heet Krokodilspruit en prijst zich al jarenlang aan als de parel van Mpumalanga, een provincie in het oosten van Zuid-Afrika. Hier dient de avond zich al aan. De hitte neemt af, het groen verliest zijn glans, er duiken gierende zwaluwen op. Straks valt de duisternis, volslagen en onherroepelijk als de machete in de nek van een springbok.


  Tony Hanssen heeft dit park niet uitgepikt om zijn markante benaming, maar om zijn wildbestand en zijn ligging. De bescheiden luchthaven van Phalaborwa en de grens met Mozambique bevinden zich vlakbij, de grotere luchthaven van Polokwane ligt maar tweehonderd kilometer verderop, aan andere vluchtroutes ontbreekt het niet. Hij heeft de snelste 4X4 pick-uptruck op de kop getikt die er handje contantje te vinden was op de zwarte markt van Johannesburg. Het aanbod viel tegen. Het assortiment gestolen BMW’s was groter. De meeste daarvan hadden behalve een uitnodigend chique leren bekleding en getinte ramen ook een opvouwbaar dak. Twee keer onveilig. In Johannesburg carjackers, in dit park vrijpostige leeuwen. De carjackers schieten je zonder uitleg de hersens uit het lijf, de leeuwen komen eerst liggen dommelen op je zeildoeken dak en rijten het dan pas open met hun klauwen. Voor je het weet ben je een snack. Je hoefde geen neuroot te zijn, hield Tony zich dagelijks voor, om te vrezen voor a worst case scenario. Vandaag de dag was paranoia een ander woord voor nuchterheid.


  Tijdens zijn vorige verblijf, amper twee jaar geleden – toen nog in het gezelschap van zijn gezin – lazen hij en zijn vrouw in de krant met afgrijzen het relaas van een solitaire mannetjesolifant in de Kruger Wildtuin, hier vlakbij. Het dier was, bij wijze van schijnaanval, trompettend en met zijn oren flapperend op een sportwagen afgestormd. De verschrikte bestuurder schakelde verkeerd. Vooruit in plaats van achteruit. De olifant begreep het als een tegenaanval. Hij rukte met zijn slurf het opvouwbare dak weg, kantelde met zijn slagtanden de rest van het vehikel om en trapte het als een koekblik in elkaar tot het geschreeuw onder zijn poten verstomde. In een kadertje somde de krant andere recente dodelijke aanvallen op. De nijlpaardmoeder bleef de grootste seriemoordenaar. Je kwam best niet tussen haar en haar jong terecht, waarschuwde het commentaar. Ze attaqueerde je tegen dertig kilometer per uur, even wendbaar als een merrie, haar tweehonderdvijftig kilo ten spijt. Ze trapte je tot moes, hoofd eerst, en keerde dan gezapig schommelend naar haar jong terug.


  Tony bevindt zich hier al een uur. Het uitzicht blijft hem intimideren. Een oranjerode bol, laaghangend en buitenissig van omvang, doet het landschap zinderen als een Bijbelprent. Vóór hem ligt een toegangspoort naar nergens, gemaakt van twee rotswanden. Ze rijzen honderden meters hoog op, kilometers ver. Een majesteitelijk litteken, een ravijn dat zijn naam niet heeft gestolen: God’s Own Window. De Veranda van de Allerhoogste.


  Dichterbij, aan de voet van zijn uitkijkheuvel, lonkt een drenkplaats, omgeven door wat riet en een paar schamele, bestofte bosjes. Bij de waterlijn pikken steltvogels naar ongedierte. Het oppervlak rimpelt dankzij het opstekende avondbriesje. Of dankzij de onzichtbare, getande muilen vlak onder de waterspiegel. In dit land ben je nergens zeker van – Afrika blijft Afrika, zeker voor de Europeaan. Tony kijkt nog één keer om zich heen en haalt dan het geweer tevoorschijn waarmee hij nooit eerder heeft geschoten. Zijn 4X4 staat als een pantservoertuig achter hem.


  Het is voor het eerst sinds zijn legerdienst dat hij een schot zal lossen. Hij vreest de knal dicht bij zijn oor, maar hij is nog beduchter voor de echo. Hoeveel minuten heeft hij, nadat de laatste weergalm zal zijn weggestorven in Gods Veranda? Hoe snel bereikt hij het gat dat hij vanmorgen in de afrastering heeft geknipt en provisoir heeft toegedekt? Hij bevindt zich ver van alle gangbare routes voor bezoekende kiekjesjagers. Zijn iPhone moet dienen als kompas.


  Met een hoekje van zijn klamme zakdoek poetst hij de glaasjes van de vizierkijker op. Muggen zoemen rond zijn slapen. De hemel kleurt steeds roder, alsof iemand zich in een teil warm water de polsen heeft geopend.


  


  


  


  


  


  DE TONY IN KROKODILSPRUIT is iets jonger dan de Tony in San Telmo. Minder breed in de schouders, ook smaller in de lenden. Zijn haar is lichter en vertoont meer neiging om te krullen, zijn lippen zijn wat voller en zijn gezicht staat permanent verongelijkt, op het smartelijke af. Maar hun lengtes zijn vergelijkbaar, hun ogen van hetzelfde onbestemde bruin. Er zijn broers die meer verschillen van elkaar.


  Misschien lopen er zelfs ergens nog een derde en een vierde naamgenoot rond, van ongeveer dezelfde leeftijd. Hanssen is een courant patroniem in hun land van herkomst, heel wat mannen van hun generatie heten Tony. Misschien vertonen ook die derde en vierde een zekere fysieke gelijkenis. Maar nooit zal tussen hen een band ontstaan zoals tussen deze twee. De ene wanhoopt, de andere mikt en knarsetandt, en ze weten geen van beiden dat de ander bestaat. Nog minder vermoeden ze dat hun levenswegen zich over luttele dagen zullen kruisen in weer een ander continent. Het kraambed van de toekomst.


  Maar zover is het nog niet. Voorlopig zoeken in Afrika de mieren zich nog een weg over Tony’s bestofte safarischoenen. En voorlopig piepen in Zuid-Amerika de veren van Tony’s matras nog aanhoudend en zachtjes als gemartelde ratten.


  


  


  


  


  eerste deel


  NEERGANG


  1. Buenos Aires


  


  


  


  WAT ZOU MIJNHEER BO XIANG HIERVAN DENKEN, vraagt Tony Hanssen zich beklemd af, terwijl hij in San Telmo zijn voetzolen tegen de bedrand schrap zet om zijn liefdesarbeid meer pressie en diepgang te verlenen. Met goed gevolg. Het tot nu toe beschaafde, ingehouden hijgen van de matrone onder hem verandert in gekreun. Iets laags en dierlijks. En zonder reserve.


  In de normale omgang is mevrouw Bo Xiang een en al reserve. De eeuwige glimlach die men de oosterling toedicht is wel aan haar besteed. De korrelige laag bleke make-up die ze elke ochtend op haar gezicht smeert, over haar geschoren wenkbrauwen heen, vertoont in de loop van de dag steeds meer barstjes, haarfijn als de nerven in een antieke tegel. Ze volgen een dubbel patroon. Dat van haar ouderdomsrimpels en dat van haar lachcraquelures. Een dubbele landkaart, palimpsest van een bewogen leven.


  


  God weet wat heeft dat arme mens allemaal moeten meemaken in dat buitenmaatse land van haar, dacht Tony een kleine week geleden ook al, in het vliegtuig hierheen, zijn weldoenster van dichtbij gadeslaand. Ze lag naast hem op haar achterovergeklapte stoel, scheef in haar veiligheidsgordel hangend, een prooi in een web, haar ogen dicht, haar kleine mond obsceen geopend. Af en toe snurkte of smekte ze. De Boeing daverde beheerst, bijna nobel, door de zuurstofarme vrieskou.


  Het was de eerste keer dat Tony mevrouw Bo Xiang ongestoord kon inspecteren van zo nabij. Haar oorlellen vertoonden meerdere gaatjes. Vlak voor het slapengaan had ze haar nieuwste aanwinst – twee zilveren vlindertjes met op elke vlerk een diamantje – verwijderd en opgeborgen in haar handtas van Louis Vuitton. Samen met haar ringen, haar armbanden en haar Breitling-horloge. Waar was ze bang voor? Gauwdieven in first class? Haar adem rook naar pepermuntjes en haar tanden zagen eruit als te vaak gebruikte ivoren bikkels. Tony moest zich inhouden om zijn hand niet over die schunnig gerimpelde mond te leggen tot het ademen stopte.


  Het zal je maar overkomen, dacht hij tezelfdertijd, niet zonder deernis. Geboren worden in China, kort na de oorlog, als vrouw. Hij ademde door zijn mond om aan de geur van de pepermuntjes te ontsnappen. Hongersnood, vluchtelingenstromen, propaganda. Dagenlang kabaal maken met potten en pannen, tot de mussen van vermoeidheid uit de lucht vallen. Af en toe een zuivering, of een week van euforie. Hoeveel doorzeefde lijken heeft ze gezien, hoeveel schijnprocessen en verkrachtingen? Toch blijft dat mens maar glimlachen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Misschien is ze al aan het dementeren. En zo iemand commandeert me, zo iemand beschikt over mijn lot. Zijn hand tintelde opnieuw.


  Maar hij keerde zijn blik van haar af en vroeg de stewardess om een gin-tonic. Bombay Sapphire, please. Een dubbele maat.


  


  Overdag en van ver lijkt het aangezicht van mevrouw Bo Xiang op dat van een ongeschonden porseleinen pop, wit als kraakbeen. Haar wenkbrauwen overtekent ze, zwarter dan machineolie. Haar lippen stift ze dan weer in een rood dat glanst als de lak van een Italiaanse sportwagen. Ze bezit alles wat haar hart begeert. Haar kleren koopt ze in Parijs, haar schoenen en handtassen in Singapore, haar smartphones en fotoapparaten in Tokio. Alleen aan plastische chirurgie doet ze niet. De enige keer dat haar glimlach verdween, was toen Tony daar voorzichtig naar informeerde.


  Vier dagen geleden, bij het rondstruinen over de breedste boulevard ter aarde, de Avenida 9 de Julio, craqueleerde haar aangezicht al vroeg in de ochtend. Ze barstte uit in een klaterende schaterlach. Zomaar. Alle Chinezen leden daaraan, wist Tony inmiddels, de vrouwen nog het meest. Een hoge, hikkende schater van jewelste. Hij vroeg zich af of er een aanleiding was. Meestal was die er niet.


  Mevrouw Bo Xiang had diezelfde ochtend, meteen tijdens hun eerste ontbijt op Argentijnse bodem, haar plannen kenbaar gemaakt. Dit korte verblijf zou geen strandvakantie worden, waarschuwde ze. Luiheid was het voorrecht van de jongeren. Zij had geen tijd op overschot. Ze wilde zo veel mogelijk bezienswaardigheden scoren, met Tony als reisleider. Hij kreeg vrij baan. Waar hij ging, zou zij gaan. Alles was haar om het even, álles. Ze schoof hem evengoed een brochure toe waarin reeds enkele van de topattracties met rood waren omcirkeld. En oh ja! Dear Tony! Ze legde haar kleine, beringde hand op de zijne. Het klauwtje woog zwaarder dan je zou verwachten en het voelde koud en klam aan. Een busseltje verlepte asperges, pas uit het koelvak gehaald, flets afstekend naast het Pruisisch blauwe ontbijtlinnen, het vaasje met de roos, het schaaltje met de verse aardbeien. Ze logeerden toen nog in het Hilton aan de Puerto Madero, de spectaculair gerenoveerde havenwijk. Don’t worry, dear Tony! Het klauwtje gaf een paar geruststellende klapjes en bleef vervolgens weer liggen op zijn hand. Alle kosten waren voor haar! Alsof ze niet altijd alle rekeningen betaalde. In haar portefeuille staken meer creditcards dan bankbiljetten. Er staken nochtans veel bankbiljetten in. Een waaier aan valuta. Ze koketteerde ermee zoals een snotaap met zijn voetbalplaatjes. Haar volledige collectie – thuis, in Guangzhou – bevatte een biljet in de grootste coupure van ieder land waar ze ooit geshopt had.


  Ze hebben niet dezelfde trots als wij, dacht Tony, vriendelijk ja-knikkend maar zijn hand voorzichtig onder het klauwtje vandaan trekkend. Ze imiteren ons. Ze imiteren alles. Ze verloochenen met plezier wie en wat ze zijn en ze voelen zich daar geen ogenblik door bedreigd, want ze zijn er zeker van dat ze zullen overwinnen op de lange termijn. Wij denken in eeuwen, zij in millennia. Wij zweren bij de eenling, zij weten beter. Zij geloven in hordes. In miljarden. Niemand staat dichter bij de kakkerlak. Hij stond zelf verbaasd van zijn sarcasme, maar zijn gedachte corrigeren deed hij niet. Hij stak nog snel twee aardbeien in zijn mond en ging staan, zijn stoel wegschuivend met de achterkant van zijn knieën.


  


  Mevrouw Bo Xiang hing, toen ze op de Avenida 9 de Julio zomaar begon te schaterlachen, aan zijn arm. Ze hield haar mollige flank tegen hem aan gedrukt en wees, hikkend als een overjaarse puber, naar de Obelisco. Een hoge, plompe gedenknaald die pontificaal oprees in het midden van de boulevard, misplaatst als een voorbindpenis op een kinderbuik. Rond de voet van de naald waren patriottische perkjes en grasveldjes aangelegd, vol bloemen en hondendrollen. Dit was ze nu, de beroemde Plaza de la República. De naald was bovenaan niet afgerond, maar bekroond met een bescheiden, koddige piramide. Als je dan toch een lul wilt aanbidden als totempaal van je vaderland, kreunde Tony – nukkig, bleekjes, onder de jetlag – doe het dan goed. Zaag die piramide eraf en zet er een echte eikel op. Hij was opgestaan met hoofdpijn en een gevoel van misselijkheid, geen van beide was weggetrokken na de veel te zoete ontbijtkoffie, de aardbeien en de ook al mierzoete croissants.


  Links en rechts van de Obelisco reden, over wel twintig baanvakken, honderden auto’s af en aan, de meeste driftig claxonnerend. Nog even en zijn hoofdpijn sloeg om in migraine. Hij had tijdens zijn omzwervingen een paar jaar in Jakarta gewoond, in Caïro, in Bangkok, hij was gewend geraakt aan helse verkeersdrukte, maar dit was anders. Hier ging dreiging van uit. Hij hoorde hier niet te zijn. Hij wist dat en deze stad wist dat. Ze stond op het punt zich nu al tegen hem te keren.


  Geen van de honderden passanten keurde het ongebruikelijke koppel een blik waardig. Businesslui, jonge moeders, bedelende veteranen uit de Falklandoorlog, skateboarders, agenten in hemdsmouwen, met zweetkringen onder de oksels en een wapenstok aan de gordel… Niemand kijkt hier raar op van wie dan ook, gnuifde Tony. Gejaagde onverschilligheid is troef. Of nee. Dit is het, natuurlijk: het beroemde Argentijnse cool. De onverstoorbaarheid van de gaucho, die pruimtabak spuwende cowboy die nog denkt af te stammen van de conquistadores. Die indianenverdelger met zijn O-benen en zijn ongeschoren kin, zijn leren hoed, zijn metalen matébekertje, zijn koeterspaans. Misschien is het van hun runderen dat ze hebben geleerd om zo ongeïnteresseerd om zich heen te kijken. Aandacht schenken en flirten zijn voor later, voor na het werk en na de hitte, in de nieuwe hitte van de houtvuren in hun grillrooms, waar ze elk een halve stier verorberen, als voorgerecht.


  Daarna trekken ze, flink bezopen, naar hun schemerige milonga’s, met hun goedkope wijnen, hun zweterige trekzakmuziek en hun spastische danspassen, tot het ochtendgloren toe. Bespottelijk. Wat zijn tangodansers anders dan twee in elkaar verstrengelde flamingo’s met vallende ziekte? Tony voelde diepe afgunst opzetten, die grensde aan degout. Hij had die al voelen opzetten toen hij vorige week de eerste reisgids had opengeslagen. ‘Stad van geroosterde zwezeriken met malbec!’ ‘Mystiek en romantiek, vereeuwigd in tijdloze muziek!’ Ieder artikel kwam neer op hetzelfde. Veredelde volksdans en veredelde barbecue. Over de dictators en hun staatsgrepen werd gezwegen. Over hun vrouwen werd des te meer gezwijmeld.


  De enige die zich op de Avenida leek te storen aan dit rare koppel – een jonge gringo in designerjeans naast een Chinese dwergvrouw, behangen met juwelen en lachend als een zwakzinnige – was een blaffende poedel. Duidelijk een rasbeest. Ook dat nog, kreunde Tony. Het is hier inderdaad, zoals voorspeld, ‘Europa in het kwadraat’. Zelfs een hond dient om je status in de verf te zetten. Bij moslims en Aziaten hoefde je met zulke druktemakers niet aan te komen zetten. Bij zwarten nog minder. Die wisten waar een hond echt voor diende. Om hem te negeren of ernaar te schoppen. Het begin van alle beschaving.


  De poedel rukte nijdig keffend aan zijn meterslange lijn, die telkens strak kwam te staan tussen de halsband om zijn nek en de riem om het middel van zijn oppas. Een stuurs, bebrild meisje van nauwelijks twintig, in citroengeel topje en limoengroene hotpants, met daaronder vuile gympen. Een prinses uit de hogere middenklasse, schatte Tony. Vandaag een nuffige studente, morgen het nukkige wijf van een oliebaron of een vleesoligarch. Ze droeg van die opzichtige witte oortjes, de juwelen van de hedendaagse jeugd, en haar borsten hobbelden brutaal en bevrijd alle kanten op. Aan haar broekriem hingen nog vier aangelijnde pronkhonden, de grootste een raszuivere Duitse herder, de kleinste een soort chihuahua. Het kon ook een rat zijn. Het was al de derde van dit slag hondenoppassen die ze waren gepasseerd. De meesten wandelden. Dit brillenmeisje jogde, door haar meute omgeven als een hemellichaam door zijn gek geworden satellieten. Alleen de poedel bleef achter, kwaad blaffend naar Tony, zich elke keer schrap zettend tegen de aantrekkende lijn. Een muitertje, een Argentijnse rebel, een gaucho op vier poten.


  Hij werd kansloos meegetrokken, ruk na ruk, één keer bijna kokhalzend, tot vernieuwd jolijt van mevrouw Bo Xiang, die na de Obelisco nu ook het beestje pesterig nawees. Die Chinezen wijzen echt naar alles en iedereen, zuchtte Tony. Tenzij naar andere Chinezen.


  


  Het meisje met de honden verdween verend in de menigte. Mevrouw Bo Xiang schudde haar porseleinen sierhoofd en monkelde iets in het Chinees. Tony knikte, zonder te vragen wat ze bedoelde. Hij was allang blij dat ze het nog steeds naar haar zin had. De eerste attractie waarop hij haar had willen vergasten – een rondleiding in het Teatro Colón, een van de grootste operagebouwen ter wereld – bleek gesloten wegens een vakbondsactie. Voor de ingang stond een delegatie van grimmige kameraden herrie te maken met koeienbellen, panfluiten, Inca-trommels, voetzoekers. Wat was dat toch met deze stad en haar kabaal? Hij verontschuldigde zich bij mevrouw Bo Xiang, maar ze leek de heisa normaal te vinden, zelfs gezellig, alsof Tony het allemaal zo gepland had. Ze straalde van levensvreugde. Misschien, huiverde Tony, ziet ze het als een eerbewijs aan haar communistische komaf. Hij troonde haar snel weg, voor ze het in haar hoofd kon halen om de voltallige stakerspost de hand te gaan schudden, of geld aan hen uit te delen. Dat mens was tot alles in staat.


  Ze liet zich gewillig meevoeren, aan zijn arm, dankbaar grijnzend. Hij maakte zich wijs dat hij haar laag fond de teint kon hóren craqueleren.


  


  Zelfs op het kerkhof, een paar uur later, kapseisde haar goede humeur niet toen bleek dat Tony zich had vergist. Evita Perón lag ergens anders.


  Hij had het kunnen weten. Ze waren een halfuur onderweg geweest. De taxi’s waren hier zo goedkoop en zo talrijk dat de chauffeurs je maar al te graag verkeerd begrepen om wat extra kilometers te kunnen rijden. Nou ja – verkeerd begrepen? Tony hád gevraagd naar ‘het kerkhof met de beroemde doden’ omdat hij de naam van de wijk was vergeten. Misschien hield de chauffeur meer van muziek dan van politiek als het aankwam op gecrepeerde helden.


  Aan helden geen gebrek in dit uitgestrekte knekelhof. Een regelrecht park met brede lanen, alle bestraat met kinderkopjes en aile afgeboord met graven die op kleine woningen leken, vensters en sierdeuren inbegrepen. Mausolea op de maat van een uitgestorven bourgeoisie. Alle opgetrokken in de poenigste materialen, van marmer tot graniet, bekroond met een fries vol engelenscharen of een buste van de afvallige. De rijksten hadden zich ten voeten uit laten verankeren in de wereld die ze hadden moeten verlaten. Fossielen van vervlogen roem en eigendunk. Er waren militairen, voor altijd saluerend in hun gala-uniform van kanonnenbrons, en er waren muzikanten, gezeten op een stoel en met een bandoneon op hun schoot, verlamd in eeuwigdurende ambiance. Heimwee op een sokkel.


  Het onbetwiste hoogtepunt vormde het graf van Carlos Gardel. Koning van de tango, singer-songwriter van Mi Noche Triste en van Volver, tevens rokkenjager, kettingroker en stamgast van Café Tortoni. Hij stortte op zijn vijfenveertigste neer met een vliegtuig. Zijn massaal bijgewoonde uitvaart ontregelde een volledige dag het verkeer. Toen al, in 1935. Tony herinnerde het zich allemaal uit de Guide Michelin. Had hij verdorie toch een toeristische hoofdvogel afgeschoten!


  Mevrouw Bo Xiang stond inderdaad verzaligd naar het standbeeld te kijken. Ziehier de eeuwig jeugdige, voor immer zingende dandy met zijn vlinderstrik en zijn grijns van Latijnse verleider. Hij staarde hautain over hen uit naar de graven aan de overkant en blonk alsof hij net was opgepoetst. Aan zijn voeten lagen verse boeketten, de muur achter hem was bekleed met koperen plaquettes en geëmailleerde tegels vol spreuken, dankzeggingen en liefdesgedichten van aanbidders, van wie de meesten geboren waren lang nadat hun idool was neergestort. Iemand had een witte anjer in zijn bronzen knoopsgat gewurmd. Tussen de bruingroene vingers van zijn rechterhand smeulde een echte sigarettenpeuk.


  Mevrouw Bo Xiang haalde uit haar Louis Vuitton haar compacte, titaanrode Sigma-cameraatje tevoorschijn, ze keek door de lens en joeg Tony met gebaren van haar vrije hand steeds dichter naar het standbeeld toe. Ze kwam niet tot bedaren tot hij de kniehoge tombe had beklommen en naast Gardel poseerde, in spiegelende houding, inclusief sigaret in zijn linkerhand. Haar apparaatje zong als gek – ze had gekozen voor een elektronisch vogelgeluidje bij ieder afdrukken. Ze had al kiekjes van Tony gemaakt bij het hek van de Casa Rosada op de Plaza de Mayo en naast de bontgekleurde huisjes van de Caminito in La Boca. ‘You look exactly like him,’ kraaide ze hem nu toe.


  Zonder van houding te veranderen riep Tony terug dat alle westerlingen als twee druppels water op elkaar leken. Tot zijn irritatie sprak mevrouw Bo Xiang hem niet tegen. Ze zakte daarentegen moeizaam door haar knieën om ook van onderuit een foto te maken van hem en zijn Doppelgänger.


  


  Tony keek over het knekelpark uit als over een slagveld. Zijn hoofdpijn leek eindelijk weg te trekken. Hij hield van deze kalmte. Ze deed hem terugverlangen naar de zee, met haar onbegrensde horizon. Driehonderdzestig graden niets, zo ver het oog reikte. Hij miste de rust van de lange vaart, op de vrachtschepen en de cruiseboten waar hij meer dan twintig jaar onopgemerkt zijn leven had mogen slijten, soms met hard labeur, soms met betaalde flikflooierij, maar altijd in volstrekte onafhankelijkheid en troostende onbenulligheid. Hij had leren leven als nomade, als dwangmatige zwerver, verstekeling zonder doel, en dat lot had hem prima bevallen.


  Het land van zijn geboorte had hij met verzuurd plezier achter zich gelaten. Hij kwam er nog sporadisch, om de papierwinkel op orde te houden. Waarvoor heb je een afkomst nodig, tenzij om een geldig paspoort te ritselen? Alle andere bruggen had hij achter zich verbrand. Te beginnen met de rafelige touwladders die hem hadden kunnen terugvoeren naar zijn ooit beloftevolle jeugd. Hij had niets meer te maken met het gebroed en het provinciale gat die hem hadden uitgespuwd. Het uitspuwen was wederzijds. Niemand informeerde nog naar hem, niemand had nog wat met hem te maken. Het voelde aan als een erkenning. Tony was ooit opgevoed om succesvol, geliefd en voorbeeldig te zijn. Hij was geen van de drie geworden en daar ging hij prat op, zoals een visser pochte met zijn vangst.


  De advocatenpraktijk van zijn vader was verkocht aan een wildvreemde? Opgeruimd stond netjes. Zijn erfenis zou hem door de neus worden geboord? Weer een zorg minder. Alleen het adagium dat hij in zijn jonge jaren had gehaat, omdat zijn familie het zozeer schijnheilig had beleden, had ook hij in zijn vaandel geschreven, hoewel met een ander slot. ‘Leef in de schaduw, daar leef je gelukkig’ was bij hem geworden ‘Leef in de schaduw, daar klettert de ellende minder hard op je donder’. Meer vaandels en lijfspreuken had hij niet nodig. Hij had leren houden van leegte. Van de verpletterend onuitputtelijke wereld die om zijn geboortebodem heen lag zoals een woestijn rond een riooldeksel.


  Een mens moet zich ergens thuis voelen, desnoods in het niets.


  


  ‘Please concentrate!’ riep mevrouw Bo Xiang, haar vrije oog dichtgeknepen. ‘And look at me!’ Ze knielde op de kinderkopjes, in verafgoding, en niet voor Gardel. ‘Smile!’


  Tony keek naar de familie die achter haar stond te wachten tot ze klaar was met fotograferen. Hij zag zich door hun ogen. Een vandaal die een geliefd graf met voeten trad, een barbaar die naast een titaan poseerde als evenknie. De vader van het wachtende gezin kuchte voor de derde keer. Hij omklemde extra stevig de handgrepen van de rolstoel waarin een oude man met messcherpe mond en twee ogen vol staar voor zich uit zat te mompelen. De moeder maande haar twee dikkige dochters, allebei met zenuwvlekken in het gezicht en een bos bloempjes in de handen, tot geduld aan. Zonder stemverheffing, maar met een gezicht dat boekdelen sprak. De encyclopedie der minachting.


  Mevrouw Bo Xiang merkte het niet. Zij fotografeerde voort. Geen hoek was haar te gek. Ze ging net niet op haar zij liggen. Tony voelde zich steeds belachelijker, en niet alleen vanwege de designerjeans die ze hem had gekocht tijdens de tussenstop in Doha en die potsierlijk spande rond zijn kruis en om zijn middel. Wat gaat ze ervan maken, dacht hij, van al die foto’s? Een diareeks, met Ástor Piazzolla’s Libertango als begeleidende muziek? Om ermee uit te pakken bij haar man? Elke dag belden ze elkaar, mijnheer en mevrouw Bo Xiang. Intercontinentaal, soms een halfuur lang. Ze lachten wat af. Wat zeiden ze toch, in dat poepchinees van hen? Hadden ze het over hem? Wat waren ze met hem van plan?


  Mevrouw Bo Xiang merkte Tony’s onwennigheid op. Ze liet haar Sigmaatje zakken en keek hem in de ogen, vertederd leek het wel. Het scheelde niet veel of ze beklom op haar beurt de graftombe om zijn wang tussen duim en wijsvinger beet te pakken en zachtjes heen en weer te schudden.


  Een dezer dagen, dacht Tony, kras ik die glimlach van haar poppengezicht.


  

  


  


  HET LIEP ANDERS. Tegen het einde van de week kreeg mevrouw Bo Xiang hem zover dat hij haar neukte. En het mocht een beetje pijn doen.


  Tony bood geen weerstand meer. Hij bezweek. Het had er lang genoeg zitten aankomen. Op een bepaald moment werd weigeren gevaarlijker dan instemmen. Ook dat had hij geleerd op de cruiseboten waarop hij gediend had. Je werkzekerheid beschermen, en in sommige gevallen je hachje, kon allerlei vormen aannemen. De liefde was nog de minst verwerpelijke. Liefde is altijd goed, ook al deugt ze voor geen meter.


  


  Tijdens hun wandelingen hadden mevrouw Bo Xiang en hij San Telmo ontdekt en in hun hart gesloten. De antiekwinkels en het schattige, overdekte groentemarktje in vervallen art deco hadden daar zeker iets mee te maken. Vergane glorie leent zich beter tot romantiek dan nieuwbouw.


  Vooral mevrouw Bo Xiang straalde alweer van de levenslust. Voor wie in luxe leeft vormt een confrontatie met kansarmoede een onklopbaar afrodisiacum. Ze ruilden stante pede het Hilton voor een bed and breakfast in een krakkemikkig herenhuis, gezellig verbouwd met schaarse middelen en gewaagde kleuren, vlak bij de Plaza Dorrego, de navel van San Telmo. Het pleintje waar bedelaars en muzikanten van ’s morgens vroeg audiëntie hielden, waar zich elke middag een vlooienmarktje ontrolde, en waar zich elke nacht een dansdemonstratie van amateurs voltrok tussen de terrastafels van de vele cafés en restaurants. Tango, tango – el amor!


  Hun eigen paringsdans op de tweede verdieping van het herenhuis begon bedaagd. Er hing weemoed in de zware, lauwe middaglucht, die door de plafondventilator amper in beweging werd gebracht. Hun terugreis kondigde zich aan. Morgen zouden ze ook hier uitchecken. Elke vorm van afscheid roept tristesse op. De mengeling van respect en schroom waarmee Tony mevrouw Bo Xiang aanvankelijk behandelde, remde de felheid van hun gemeenschap af.


  Niet voor lang. Intimiteit kweekt vertrouwen, naarmate men wederzijds alle schaamte weet af te gooien. Nadat Tony zijn voeten schrap had gezet en zijn tempo langzaam had opgedreven, maakte zich onder hem een trage, luidruchtige euforie meester van mevrouw Bo Xiang en haar versleten knoken.


  Tony geneerde zich in haar plaats. Het arme mens lag wijdbeens en weerloos voorover, de ene kant van haar gezicht tegen een hoofdkussen geperst. Haar hele lichaam wiegde van voren naar achteren, daarbij geholpen door haar milde corpulentie. Haar gezicht wiegde telkens mee, alsof ze het stugge hoofdkussen moest uitsmeren met haar hoofd als deegrol. Het andere kussen had ze daarnet al onder haar middel getrokken om haar bekken omhoog te kunnen houden zonder kramp te krijgen. Als de liefde zich aandient moet men zich openstellen. Mevrouw Bo Xiang hoefde je zoiets geen twee keer te vertellen.


  Hoe oud zou ze werkelijk zijn, dacht Tony. Ze rook naar viooltjes en groene thee. Ik begrijp het werkelijk niet, kreunde hij, zonder in te boeten aan stootkracht. Wat zien al die oude schuren in mij? Sommige voorwerpen trekken vliegen aan, of ijzervijlsel. Ik ben een magneet voor moedertypes. Zeg maar grootmoedertypes, de laatste tijd. Wat hoopt mevrouw Bo Xiang dankzij mij te bereiken of te herstellen? Of houdt ze ervan om mij te vernederen? Is dat de rol die ik hier speel? Ondanks de hitte verhoogde hij stelselmatig zijn tempo.


  De euforie onder hem zwol even stelselmatig aan. ‘More,’ lispelde mevrouw Bo Xiang, nu al voor de tweede keer, en weer wat luider dan daarnet. ‘Yes. I want more.’


  Waarom zei ze het niet in haar moedertaal, als ze werkelijk zo euforisch was? Waarom gebruikte ze de lingua franca van de Amerikaanse porno-industrie? Keken bejaarde vrouwen ook al naar seks op het internet? Bij elke stoot van Tony stulpten de glansrode lippen van mevrouw Bo Xiang zijdelings tevoorschijn, tussen haar samengedrukte gezicht en het stugge hoofdkussen vandaan. Haar lippenstift gaf af, haar fond de teint ook. Ze hield ervan, had ze hem de voorgaande dagen toevertrouwd, dat ze ‘tijdens het spel’ in haar nekvel werd gebeten.


  Tony deed het niet. Haar ook nog eens bijten. Er waren grenzen. ‘I want more,’ lispelde mevrouw Bo Xiang, weer iets luider. Het kostte Tony steeds meer moeite om zich in te leven. En dan moest het moeilijkste nog komen, bedacht hij. De verleiding en het voorspel waren nog draaglijk, de actie zelf was een kwestie van weinig nadenken en hardnekkig doorzetten. De nazorg, dat werd een verschrikking. Wat viel er te zeggen na de daad? Tussen twee wezens die zo verschillend waren?


  ‘More, Tony. More.’


  Buiten hield de grootstad siësta. Sproeiwagens reden rond om het asfalt te benevelen en het stof neer te doen slaan. De hitte drong net zo lief overal binnen, airco of geen. Ze knelde als een breukband. Ademtekort lag op de loer. Tony zette er niettemin de beuk in. Wat scheelde er? Het was jaren geleden dat hij er zo lang over had gedaan. Dat had niet alleen te maken met de viooltjesgeur of het piepen van het bed. Het ging natuurlijk ook om de echtgenoot van mevrouw Bo Xiang en het fortuin dat Tony hem schuldig was. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? De roulette was zijn ding niet. Hij had zich niet mogen laten verleiden. Toen niet, nu niet. Nooit.


  ‘More! More!’


  Maak je geen zorgen, dear Tony, had mevrouw Bo Xiang hem een week geleden toevertrouwd, kort voor ze met haar obscene open mondje naast hem in slaap zou vallen in de Boeing. Ze was aangeschoten, ze had zich de ene na de andere gin-tonic laten serveren. Jullie komen er wel uit, mijn echtgenoot en jij. Hij kan gul zijn, en vergevensgezind. Als ik het hem vraag. En als jij me kunt helpen. Can you help me, mister Tony? Om niets te hoeven antwoorden, had hij haar een handkus gegeven. Ze had haar handje giechelend uit die van hem weggetrokken, om ook zelf de rug ervan te kussen. Haar eigen hand. Met gesloten ogen, innig, langdurig, net niet likkend waar hij gekust had. Het was niet de eerste trip waarop ze hem meetroonde. Ze had hem al eens op sleeptouw genomen naar Monaco, zelfs naar Dubai. Daar had hij haar avances nog weten te pareren. Nu niet meer. Hij wist wat eraan kwam. Buenos Aires werd zijn Waterloo.


  ‘More!’


  Vlak voor ze in het vliegtuig in slaap viel, had ze hem over de wang geaaid. Dat had ze nooit eerder gedaan. Het voelde aan als een brandmerking. ‘Mijn Tony is gewoon wat beschadigd,’ had ze gewauweld. Het klonk als een vonnis. ‘Damaged’, als in damaged goods. Als in ruïne. Wat was ze zelf dan? Een perfecte perzik? Een onberispelijk heiligenbeeld?


  ‘More!’


  Niet zeuren, dacht Tony, hou je tempo strak en alles komt in orde. Dit is de doem van iedereen die in het krijt staat, er zijn er genoeg die slechter af zijn dan ik. Terwijl hij dat dacht bekeek hij zichzelf in de manshoge spiegel naast het bed. Het was geen gezicht zoals hij tegen die kleine berg van vlees aan het oprijden was. Kalfsbleek lillend vlees.


  ‘More!’


  Ik moet leren mijn ogen te sluiten, dacht Tony. Maar hij keek voort, nu naar zijn eigen pompende heupen. Waar vroeger zijn buik zich spande, een en al spieren, telde hij nu geschokt een rol of drie. Ik moet leren mijn ogen te sluiten voor alles, dacht hij, en ik moet stoppen met mij te beklagen. Ik ben niet belangrijk genoeg om mij te beklagen. Ik ben een luis in de lakens van andere mensen, verder niets. De sporen die ik nalaat doorstaan hun eerste wasbeurt niet. So what? Waarover zouden luizen zich beklagen, tenzij dat ze bestaan? Zolang er bloed is, is er hoop. Geen zelfbeklag! Iedereen moet boeten. Iedereen zoekt een zondebok en iedereen verlangt naar een verlosser, meer valt er niet te zeggen over het leven. Hou op met kankeren en kom klaar.


  Maar klaarkomen deed hij niet. Zijn adem ging wild tekeer, zijn gespartel kreeg iets desperaats. De bevrijding liet op zich wachten.


  Mevrouw Bo Xiang, haar hoofd nog altijd stevig in het kussen geduwd, liet het niet aan haar hart komen. Ze begon mee te werken. Ze wroette hem steeds heviger tegemoet. Uit de klanken die ze uitstootte viel geen zinnig woord meer op te maken. Het bed piepte alsof het ging bezwijken. Het was lang geleden dat iemand in Tony’s directe nabijheid zozeer van iets genoten had, en nog wel dankzij hem.


  Hij probeerde haar inspanningen te honoreren door nog meer zijn best te doen, maar behalve radeloosheid begon nu ook melancholie zijn climax te ondermijnen. Wat lag hij hier te doen?


  En wat kon hij anders doen dan toegeven aan die melancholie? Misschien zou hij, bewegend op automatische piloot, volbrengen wat hem niet lukte als hij er te veel over nadacht. Dissociatie, de ontbinding van de geest, hoefde niet alleen nadelen te hebben.


  


  Mijn God, bezwoer hij zichzelf – ogen gesloten, lichamelijk onverminderd de liefde bedrijvend – wat heb ik me lelijk vergist in deze stad! Buenos Aires is fantastisch. De voorbije week leek wel een maand, zoveel hadden hij en mevrouw Bo Xiang gezien en meegemaakt.


  Ze hadden een schouwburg bezocht die tot boekhandel was verbouwd, met behoud van het pluche aan de muren en het verguldsel aan het plafond. Ze hadden een ruiterdemonstratie bijgewoond in een verre buitenwijk, daarna een processie op een plein dat geprangd lag tussen een onheilspellende kazerne en een stinkend abattoir. Het verschil tussen beide gebouwen was miniem geweest, de fiesta na de processie extatisch.


  Ze hadden de vaste collectie verkend van het nagenoeg verlaten Museo de Bellas Artes. Rembrandt, Renoir en Jackson Pollock hingen binnen handbereik. Je mocht er met je neus tegenaan gaan staan, geen suppoost riep je tot de orde. Ze hadden genoten van geweldige wijnen in volkscafés, met meeslepende muziek en bejaarde obers, waar Tony een oude overtuiging van hem bevestigd had gezien. Als je wilde weten of een stad deugde moest je letten op de leeftijd van haar garçons. De broekventen en de bakvissen in Los Angeles en Sydney waren uit op hoge tips en een ander baantje, hoe eerder hoe beter. Een oude kelner leefde voor niets dan voor zijn vak. Hij kende de mens en diens ongeduld. Hij bracht hem al dertig jaar dezelfde drank en dezelfde gerechten, hij vertelde hem al dertig jaar dezelfde grap, hij luisterde al dertig jaar naar zijn zelfde leed en zijn zelfde roddels, zonder zich op te dringen en zonder te spotten. Daarvoor was wijsheid nodig, en zelfkennis, en klasse.


  Klasse had deze prachtstad in overvloed. Tony was, na zijn eerste kribbige weerzin, zelfs overstag gegaan voor de tango. Ze hadden samen een heuse les gevolgd, hij en mevrouw Bo Xiang. Dolle, onbekommerde pret, die hij vroeger zou hebben voorgewend, maar nu zowaar ook werkelijk had gevoeld. Alle buitenlandse cursisten stonden lacherig te stuntelen, alleen mevrouw Bo Xiang en hij kregen voor hun inzet een complimentje van de leraar – een dikke nicht met een puntbaard en weerwolfwenkbrauwen, gehuld in ruime zwarte doeken die op gaasgordijnen leken, maar met aan zijn voeten cowboyboots met stalen tippen.


  Daarna, en inderdaad tot in de vroege uurtjes, kwamen ook zij in het danslokaal aangespoeld: de Porteños, zoals de bewoners van de grootste vleeshaven ter wereld zich noemden. Jong en oud en rijk en arm, alles door elkaar. Zij hadden geen lessen nodig. Ze leefden zich waardig maar koortsachtig uit op muziek die Tony een week geleden nog hartgrondig haatte, maar die hem nu kon raken tot in het diepste van de ziel die hij dacht te hebben verloren, lang geleden. Wat was er gebeurd? Wat had Buenos Aires met hem uitgehaald? Waarom was hij juist hier bezweken en niet in Monaco?


  Monaco was een façade gebleken. Disneyland voor miljardairs, een skyline van bordkarton, een poenige schutkring voor omhooggevallen proleten, schijnheilig proper en lachwekkend chic, een architectonische neurose voor operettefiguranten. Deze stad, Buenos Aires, was een stad. Ongegeneerd vuil, oprecht onzuiver, weerbarstig onontkoombaar. Ze smeekte niet om complimenten, ze sloeg je in haar ban. Tony besefte het pas toen hij, in het holst van de nacht, versteend en steeds dronkener zat te kijken naar het optreden van El Afronte, een orquesta típica met één zanger en tien muzikanten. Vier bandoneons, drie violen, een cello, een contrabas, een piano.


  Ze speelden met de verfijning van een symfonieorkest en de ritmische passie van een heavy-metalband. Tony kon niet uitleggen waarom, maar toen de bebrilde zanger – een anomalie: een hoekige existentialist uit het Parijs van mei ’68 gekruist met een charmante rocker uit ’59, en tegelijk toch op en top een Argentijnse macho – toen dus deze anomalie begon te zingen, liepen Tony de tranen uit de ogen, al verstond hij niet de helft van de songtekst.


  Mevrouw Bo Xiang, niet minder dronken dan hij, veegde met papieren zakdoekjes de waterlanders uit zijn ogen. Tony stond het toe. Hij capituleerde, toen al, daar en dan. Hij gunde het mens wat ze zocht. Ze was eigenlijk best lief. Hij was al afstotelijkere vrouwen ter wille geweest. Onhebbelijke dragonders die op hem neerkeken omdat ze verlangden naar hem. Mevrouw Bo Xiang keek niet op hem neer. Ooit moest ze een frisse schoonheid zijn geweest. Ook in haar had hij zich vergist. Ze leek geduldiger en ruimhartiger dan hij had gedacht. Was ze altijd zo geweest, of was ze pas en cours de route gelouterd geraakt, door een of ander drama, of een reeks catastrofes?


  Het maakte niets uit. Ze was zoals ze was, hier en nu, en Tony voelde zich door haar veroordeeld noch bespot. Tot zijn verrassing voelde hij zich daar dankbaar voor, zelfs ontroerd. Hij kuste haar beide klauwtjes in het halfdonker van de klamme, zweterige milonga. Hij streelde haar nek en haar geperforeerde oorlellen. Casanova for beginners. Zij giechelde als een bakvis, nee: een bezopen cocotte in een antiek opiumbordeel, haar hoofd schuin, haar spleetoogjes nog wat verder dichtgeknepen.


  Niemand hier keek er raar van op. Tony was niet de enige in het joviale gezelschap van een bejaarde vrouw. Niemand stelde vragen, niemand wierp keurende blikken, niemand siste. Men nam de nacht zoals hij kwam. Tony zag een knokige man dansen met een overjaarse bakvis die, afgaand op haar trekken, zijn dochter moest zijn. Een langbenige schoonheid met een te korte rok en een tragische blik. Ze keken alleen naar elkaar terwijl ze dansten. Het was meer sierlijk worstelen, een intens duel. Hadden ze geen kleren gedragen, je had ze verdacht van openbare incest. Ze stopten alleen om te roken, nog steeds elkaar in de ogen kijkend. Ten slotte liepen ze, verstrengeld en net niet kussend, de prille ochtend in.


  ’s Anderdaags was de Calle Defensa, de slagader van San Telmo, veranderd in één langgerekte vlooienmarkt, zoals iedere zondag. En daar stond El Afronte alweer te spelen, in de openlucht dit keer, op de trappen van een woestijnkleurige kerk en met een knullige geluidsversterking voor de zanger. Weer kwamen bij Tony de onverklaarbare tranen, weer keek niemand ervan op. Een bedaagde charmeur van tegen de tachtig nodigde, verkleed als gaucho, passerende vrouwen ten dans uit op een vloertje van balatum, een vierkante meter groot. Mevrouw Bo Xiang weigerde. Ze liet de arm van Tony niet los, behalve om voor hem een cd’tje te kopen dat El Afronte in eigen beheer had uitgegeven. Ze legde tien keer te veel geld neer in het klaarstaande mandje, ze deed alsof ze de zanger niet hoorde die haar achternariep om wisselgeld aan te bieden en ze troonde Tony mee naar een nabijgelegen parrilla. De enige plek die zij deze week zelf als bestemming had uitgekozen.


  Zelfs van dit slag folkloristische grillrooms was Tony gaan houden. Half Oostenrijkse Weinstube, half westernsaloon. Met geruite tafellakens, bonkige plafondbalken, een versleten lambrisering, een doorrookte bepleistering. Aan ieder stukje vrije muur hing de geconserveerde kop van een of ander beest met kraalogen en twee horens of een gewei. Op het trottoir bij de ingang stond een volledige opgezette koe.


  Wie binnentrad diende na de opgezette koe ook de cirkelvormige braadplek te passeren. Die had een doorsnede van twee, drie meter. De vloer en de opstaande rand waren bekleed met geëmailleerde tegels, in het midden smeulde een kniehoog houtvuur, gevoed met boomschijven. Om deze trage, diepe gloed stonden diverse dieren opgesteld zoals vroeger rond een kampvuur bij nacht. Ontdaan van huid, hoeven, kop en ingewanden, en opengesperd op een ijzeren braadkruis. Een heksenkring van onthoofde heilanden die, langzaam gaar wordend, de zonden beleden van de mensheid in het algemeen en deze metropool in het bijzonder. Sissend en blakerend namen ze de onverwerkte verledens en alle kommer van de geschiedenis op zich, alvorens ze verorberd zouden worden door hun trouwe volgelingen, de vereerders van het vlees.


  


  Uitgeput en gutsend van het zweet kon Tony zich eindelijk voorover laten vallen op het bed, naast mevrouw Bo Xiang. Het was volbracht. Hij voelde zich leeg als nooit tevoren.


  Ook mevrouw Bo Xiang leek tot bedaren gekomen. Tony had zich net op tijd uit haar teruggetrokken. Het bewijs van zijn hoogtepunt had hij opgevangen in zijn rechterhand. Hij veegde ze schoon aan de zijkant van de matras en rolde zich, nahijgend, op zijn rug. De synthetische odeur van viooltjes had plaatsgemaakt voor authentiekere lichaamsgeuren. De stilte was verpletterend zonder het gepiep van het bed, al gingen de ventilator en de airco nog steeds tekeer.


  Zoals altijd na de daad sloeg bij Tony de tegendraadse triestheid pas goed toe. Waarom gingen ze hier morgen al weg? Hij had het niet erg gevonden om wat langer te blijven. Mevrouw Bo Xiang had het toch ook naar haar zin? Meteen openbaarde zich een bizar visioen, een mogelijk toekomstbeeld. Het meest bizarre was dat hij zich er niet door vernederd voelde.


  Mevrouw Bo Xiang en hij moesten vaker deze kant op komen. Een paar weken, een paar maanden, heel de zomer. Misschien konden ze een pied-à-terre kopen. Mevrouw Bo Xiang bezat geld genoeg en hij had geen bezwaren meer. Waarom zou hij zich niet bekwamen in het enige wat hem zonder al te veel moeite scheen te lukken? Akkoord, een volmaakt koppel zouden hij en mevrouw Bo Xiang nooit vormen. Een wezenlijk gesprek hadden ze nog nooit gevoerd, hij wist niet eens wat haar bezighield, dat onbegrip was duidelijk wederzijds en de seks was op de rand van problematisch. Maar dat gold allemaal voor de meeste regelrechte huwelijken ook. Als de frequentie niet te hoog ligt, is alles draaglijk.


  Waarom zou hij het niet doen – haar vaste gezelschapsheer worden? Een mannelijke geisha, die veel gezelligheid en allerlei weetjes bood, en af en toe wat besmuikte bevrediging. Wat was daar fout aan? Er bestonden ergere beroepen en wredere duivelsplichten. Op zijn leeftijd en met zijn vooruitzichten zou het hem weinig moeite kosten om zich te schikken in verregaande dienstbaarheid. En het zou hem verbazen als mevrouw Bo Xiang een veto uitsprak. Zo goed kende hij haar inmiddels wel. Hij draaide zich naar haar toe.


  Ze lag met haar hoofd van hem afgewend. Het arme mens ligt te bekomen, dacht Tony. Vind je het gek? Ze had wel een mustang geleken die zijn berijder eraf probeerde te gooien. Dan heb je wat tijd nodig om op adem te komen. Tegelijk bekroop Tony een afschuwelijk voorgevoel.


  Hij hoorde haar helemaal niet meer ademen.


  


  Met een ruk draaide hij haar op haar rug, naar zich toe. Ze voelde klam maar al koud aan. Van kop tot teen beroerd door de koele adem van de ventilator, die boven hen zijn vleugelen des doods in het rond bleef draaien.


  Tony riep haar naam en schudde haar door elkaar. Ze bleef elk antwoord schuldig. Haar laag fond de teint was inderdaad verdwenen. Haar gezicht, nog bleker dan anders, droeg een blauwige schijn. De lippenstift en de mascara hadden rode en zwarte vegen achtergelaten rond haar mond en haar ogen. Lelijk of macaber was ze er niet door geworden. Haar gezicht leek versteend in diepe, uitzinnige extase. Nog nooit had Tony iemand gezien die zo’n intens geluk uitstraalde. Het voelde aan als een verraad.


  Hij schudde het gelukkige lijk nogmaals door elkaar. Hij weigerde te geloven wat hun beiden overkwam en werd steeds kwader om die onverwoestbare grijns op haar lippen. Het was alsof ze hem lag uit te lachen, toch weer, eens te meer. Alsof ze dit allemaal van het begin af had gepland. Niet alleen de trip naar Buenos Aires, niet alleen de etentjes, de tangolessen, de Renoirs, de Jackson Pollocks, El Afronte – maar ook dit. Vooral dit. Ze had hem gebruikt, hem erin geluisd.


  Hij moest zich inhouden om haar niet met zijn gebalde vuist in het gezicht te slaan. Opnieuw schudde hij haar door elkaar, even furieus als machteloos.


  


  En opeens bewoog het gelukkige lijk dan toch. Het boerde een hoest op. Het was meer een rochel. Eventjes opende mevrouw Bo Xiang zelfs haar oogleden, je zag alleen twee streepjes glanzend wit, toen vielen ze alweer dicht. Wel tilde ze, zonder haar onthutsende geluksglimlach te verliezen, haar ene hand op. Het klauwtje bewoog zich traag en trillend naar Tony toe, maar het viel halverwege op het klamme laken neer.


  Snel, dacht Tony, in paniek naar zijn smartphone tastend. Naar een hospitaal ermee! Misschien was het nog niet te laat. Misschien hoefde hij toch nog niet te bellen naar zijn schuldeiser, de beruchtste ondernemer tussen Macau en Guangzhou, om hem te melden dat zijn vrouw zojuist was overleden.


  2. Mpumalanga


  


  


  


  TONY HANSSEN KON ZICH ER NIET TOE BRENGEN om de trekker over te halen. Hij wist niet waar dat het meest mee te maken had. Zijn angst om te falen, zijn vrees om betrapt te worden of het besef dat hij – hij! – op het punt stond om een levend wezen om te brengen.


  


  Al drie keer had hij het rechteroog van de neushoornkoe perfect in het kruis van zijn vizierkijker gekregen terwijl het beest amper bewoog. Het stond lui kauwend voor zich uit te kijken met de slome, bijziende blik van alle graseters. ‘De rinoceros is een gepantserd rund,’ had een blogger geschreven op een van de sites die Tony had geraadpleegd – een site die juist waarschuwde tegen de plaag der stroperij – ‘een gepantserd rund met helaas twee zwakke plekken: zijn ogen.’


  Het waren die nagenoeg blinde, weerloze kijkers, diep schuilgaand in een draaikolk van huidplooien, die Tony van zijn stuk brachten en die zijn vinger deden verstijven om de trekker. Hij las onschuld in die blik, en een smartelijke vraag om genade. Paarden konden dat ook hebben, als ze gewond waren of net slaag hadden gekregen, zoals Tony een keer had moeten meemaken in de Provence, niet ver van zijn vroegere vakantievilla. Twee mannen leefden zich uit op een versleten trekpaard, dat de slagenregen gelaten onderging. Ze kregen er plots genoeg van en beenden weg, onderling ruzie makend.


  Tony was zo verbouwereerd geweest dat hij de beulen niet tot de orde had geroepen, iets wat hij zich nog jarenlang kwalijk zou nemen. Op beslissende momenten was hij blijkbaar minder doortastend dan hij van zichzelf had verwacht. Hij liep schuldbewust op het paard af, dat met sidderende flanken maar verder doodstil was achtergebleven. Hij sprak het dier sussend toe, zonder het aan te raken evenwel, om het niet nog meer aan het schrikken te brengen.


  Het paard schrok noch bewoog. Het keek alleen maar triest en menselijk naar Tony terug. Die voelde zich dubbel bezwaard. Zou ook maar iemand, hijzelf in de eerste plaats, in staat zijn om zo’n kwelling te trotseren zonder in te storten van pijn of gek te worden van woede? Deze versleten, gefolterde knol belichaamde iets edels, op het provocerende af. Een sober heldendom waarvan Tony betwijfelde of hij er zelf ooit toe in staat zou zijn.


  


  Nu, in Krokodilspruit zijn vinger opnieuw om de trekker leggend, probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat zulke overwegingen slechts projecties waren, gestoeld op een diep verlangen naar verwantschap. Toon de mens een zwerfkat, een stapelwolk of een treurwilg en hij zal in alle drie iets herkennen van zichzelf. En drie keer is het quatsch.


  Uitgerekend een rinoceros bezat weinig menselijks. Het brein van een zeehond was al honderd keer gesofisticeerder dan de hersens van deze stinkende kolos, die duizenden jaren geleden uitgestorven had moeten zijn, samen met de dinosaurus en de mammoet. Het was een dwaling der natuur dat hij nog rondbanjerde, ten behoeve van de toeristenindustrie. In de Middeleeuwen hadden ridders het Oude Continent afgeschuimd op zoek naar de eenhoorn, een elegante witte hengst die maagden kon betoveren met de getorste spits op zijn voorhoofd. In de moderne Middeleeuwen, die van de globalisering, kon Jan en alleman de grijze logge broer van de eenhoorn elke dag bezichtigen in elke dierentuin ter wereld. Weinigen, maagd of niet, vielen in katzwijm bij het zien van zijn plompe dubbele hoorn. Indien de rinoceros al charmes bezat, gingen ze schuil achter zijn robuuste afzichtelijkheid, zijn verrassende omvang, zijn dreigende oerkracht. Een primitieve tank op vier poten, waarvan je amper kon geloven dat hij zich liet uitschakelen door een enkeling met het juiste geweer en een stel stalen zenuwen.


  Vóór de komst van de gewapende mens hadden neushoorns niet eens natuurlijke vijanden gekend. Overal waar er niet op hen werd gejaagd gedijden ze wonderwel. Als enige der tropische diersoorten hadden ze zelfs in de diergaardes van het Hoge Noorden niet te lijden van de Arctische winter en zijn eeuwige nacht. Als ze hun natje en droogje maar hadden, en een fatsoenlijk dak boven hun kop.


  In dat opzicht waren ze maar al te menselijk. Al de rest was inbeelding en romantiek.


  


  Tony had geen tijd voor romantiek. Er stond een mes op zijn keel. Hij moest deze stuitende opdracht tot een goed einde brengen of hij ging zelf ten onder, met medeneming van alles wat hem dierbaar was. Hij wilde zijn gezin terug, zijn reputatie en zijn leven van weleer. Daartoe vormde dat beest de sleutel. Terugkrabbelen was trouwens niet meer mogelijk. Hij had zich nu al schuldig gemaakt aan heling, inbraak en poging tot stroperij, plus illegale wapendracht en schriftvervalsing. Dan ging het alleen nog maar over Zuid-Afrika.


  Rechtvaardig was het niet. Dit dier had gewoon het ongeluk om als eerste neushoorn bij de drenkplaats op te duiken. ‘But hey, that’s life! Unfair en hard voor iedereen!’ Dat had het hoofd van de tradingroom ook geschreeuwd, tegen de eerste furieuze klanten die telefonisch hun beklag hadden gedaan over Tony en de onverklaarbaar dalende koersen van de effecten die hun waren aangeprezen op basis van zijn prognoses. ‘Als de koersen onverklaarbaar stijgen, bellen jullie me nooit. Val toch dood, stelletje losers!’ Een week lang had hij deze verdedigingslinie van uitlachen en afdreigen in stand gehouden.


  Toen begon hij zelf naar Tony te bellen om zijn beklag te doen, over zijn eigen verschrompelende portefeuille. Ook hij noemde Tony nu een oplichter en een bloedzuiger. Nog een week later gebeurde datgene waarmee geen beleggingsfonds, ministerie of ratingbureau rekening had willen houden. De bank ging failliet en trok al haar buitenlandse filialen mee het zwarte gat in. Een vermogen groter dan het budget van sommige Europese industriestaten verdween in het niets. Evenveel sporen achterlatend als een scheet in het heelal.


  


  De avond daarvoor was Tony ondergedoken. Van de radar verdwenen, samen met zijn laptop en zijn twaalf memorysticks. Ze bevatten, in code, bedrijfsgeheimen door de jaren heen. Activiteiten die buiten de balansen waren gehouden. Toxische beleggingsproducten, versneden met cleane, daarna massaal verkocht als betrouwbare derivaten. Een lijst van veeleisende klanten en hun exotische rekeningnummers. Een veeleisende klant – het mocht gaan om een persoon, een fonds, een land of een andere bank – was iemand die niet graag meedeelde waar zijn geld vandaan kwam, die niet graag meedeelde waar het straks naartoe ging, en die in de tussentijd de hoogste interest eiste, zo niet legde hij zijn bonen te week bij de concurrentie.


  De memorysticks waren bedoeld geweest als private database, meer niet, om orde op zaken te houden in de steeds grotere chaos aan gegevens. Tony raadpleegde ze alleen als zijn laptop offline was, zozeer was hij beducht voor hackers en afpersers. Hij had alle mogelijke firewalls geïnstalleerd, maar vertrouwde geen enkele helemaal. Misbruik had hij van zijn sticks nooit willen maken. Die gedachte kwam niet eens bij hem op. Daarvoor waren zijn loyauteit en plichtsbesef te groot. Nu, achteraf, kon hij het zich niet meer inbeelden, maar zolang hij bij de bank had gewerkt prevaleerde de dankbaarheid om zijn baan boven de twijfels over zijn rol. Hij had respect betoond omdat hij respect meende te krijgen. Apetrots had hij zich gevoeld, op zijn carrière, zijn loon en zijn huiselijk geluk, al was hij zelden voor elf uur ’s avonds thuis en meestal tegen zeven uur ’s ochtends alweer onderweg naar kantoor. Zijn weekends bestonden uit één dag. Tenzij in tijden van crisis, dan duurden ze een voormiddag. Zijn vakanties in de Provence namen nooit langer dan zeven dagen in beslag, waarvan er één opging aan de reis heen en één aan de reis terug. Zijn vrouw had hij tien jaar lang gesmeekt om geduld te oefenen. Vlak voor haar veertigste gunde hij haar alsnog een zwangerschap. Na haar succesvolle bevalling liet hij zich steriliseren.


  Hoe meer bloed hij had geplengd op het altaar van zijn branche, des te fanatieker had hij de verdediging ervan opgenomen. Hij beschermde zijn werkgever zelfs tegen laster op internetfora, zij het onder schuilnaam. Een vleier wilde hij zich niet betonen. Vleiers hielden het op een zakenbank niet vol. Onmisbaarheid berust op harde cijfers, niet op zoete broodjes.


  Tien pseudoniemen had hij op het net beheerd. Hij liet ze om de beurt elke nieuwe criticaster attaqueren. De negen andere deknamen deed hij vervolgens een opgestoken duimpje toekennen aan zijn eerste alias, vergezeld van commentaartjes die zijn posting hekelden op details, maar bijvielen op de hoofdlijn. Soms waren de onderlinge discussies tussen zijn schuilnamen langer dan hun gezamenlijke scheldpartijen tegen de lasteraars. Zo dirigeerde hij zijn koor van aanzwellende tegenstemmen naar een hoogtepunt: de kwaadsprekers raakten het onverwacht grote weerwerk moe en gingen elders kakelen, over andere financiële mastodonten.


  Hun vertrek vervulde hem meer met teleurstelling dan triomf. Andere hobby’s had hij niet.


  


  Nu was hij zelf vertrokken. In ballingschap. Zijn belastende memorysticks en zijn laptop nam hij met zich mee in een sporttas met het logo van de bank. Hij was er geen kwaad mee van plan. Rancune lag hem niet, wraak vond hij barbaars. Maar hij was ook niet zinnens om te boeten voor wat zich op zijn sticks bevond. Ze zouden zijn levensverzekering vormen, meer niet.


  Zijn echte levensverzekering zou daags na zijn verdwijning worden opgedoekt, daar was hij zeker van. Niet iedereen vond wraak verwerpelijk. Hij had vele oversten, en vergeldingsdrang nam hiërarchisch toe. Zijn goede naam zou door het slijk worden gehaald, zijn rekeningen en zijn kredietkaarten zouden worden geblokkeerd, zijn aandelen, warrants en opties zouden in beslag worden genomen of verbeurd verklaard. Voor zover ze nog waarde bezaten.


  Zijn BlackBerry trapte hij zelf kapot. In het Centraal Station van Brussel en onmiddellijk nadat hij het toestel een laatste keer had gebruikt, om afscheid te nemen van Martine, zijn geschokte vrouw. Klaartje, hun zesjarige dochter, had hij niet aan de lijn gekregen. Ze was nog bij de opvangmoeder, snikte Martine. Tony wist niet of hij zijn vrouw moest geloven dan wel of zij Klaartje het trauma van twee jankende ouders wilde besparen. Klaartje was een overgevoelig kind.


  Maar juist Tony had haar kunnen kalmeren. Klaartje en hij spraken elkaar wel vaker over de telefoon. Ze spraken elkaar vooral over de telefoon. Tijd om Martine te overtuigen was er echter niet geweest. Het zou hem niet verwonderd hebben als zijn BlackBerry reeds werd afgeluisterd. Het spijt me, schat! Blijf aan me denken en zeg aan Klaartje dat papa terugkomt zodra hij kan! Hij liet de brokstukken en de batterij achter in een gang zonder bewakingscamera. Misschien een overdreven maatregel, maar voorkomen was beter dan opgepakt worden. Een beetje achtervolgingswaan was niet ongezond voor een onderduiker met een controversieel palmares.


  Vervolgens nam hij de metro, lijn 5, richting terminus, station Herrmann-Debroux. Vandaar was het nog twintig minuten wandelen naar zijn toevluchtsoord aan de Tervurenlaan, die een der mooiste wijken van de Europese hoofdstad in tweeën sneed. Een taxi had hij niet durven nemen. Misschien trof hij juist die ene ex-Joegoslavische chauffeur die van zijn partizanenfamilie een fotografisch geheugen had geërfd. Of misschien hield de Belgische staatsveiligheid, en wie weet zelfs de CIA, lijsten bij van wie er per taxi arriveerde in wat zijn safe haven moest worden.


  Nee, geen taxi voor hem. In Brussel, schatte Tony in, viel je het minst op als voetganger met een sporttas en een sweater. Een sweater waarvan je de capuchon diep over je voorhoofd had getrokken. Zo’n kledingstuk had hij zich speciaal daartoe aangeschaft in een morsig winkeltje nabij het Fontainasplein. Een vermomming zonder ophef. En zelfs dan kon hij straks, na het verlaten van Herrmann-Debroux, maar beter de kalme binnenwegen kiezen die hem langs de tuinen zouden leiden van Kasteel Hertoginnedal. Stemmige wandelpaden, rustiek groen aan weerszijden, bij valavond al nagenoeg verlaten. Hoe minder mensen hem opmerkten, hoe beter.


  Klaartje en Martine zou hij uitzinnig missen. Voor de rest voelde hij geen wroeging. Ze hadden hem maar beter moeten controleren en corrigeren. Maar daar waren ze niet eens toe in staat geweest. Daar lag juist de essentie van de kladderadatsch. Het was ook de reden waarom ieder van zijn leeftijdgenoten allang was ontslagen en hij niet. Niemand ter wereld, behalve hijzelf en een handvol vakbroeders, begreep nog de details, laat staan de reikwijdte, van de nieuwste generatie econometrische computermodellen.


  


  Als Tony eerlijk was, moest hij erkennen dat hij ze zelf steeds minder snapte. Ze hadden het menselijke brein omzeggens overwoekerd. Nog even en ze waren zelfstandig opererende kankergezwellen geworden, autonome digitale organismen die zich algoritmisch lieten aanjagen naar een steeds grotere versnelling, tot er een perpetuum mobile ontstond met een ongekende koopkracht en geen enkel remmend mechanisme. In de virtuele realiteit, waar de dag en de nacht niet golden en de vrijmarkten eeuwig openbleven, lieten de meest diverse producten zich volautomatisch aankopen en direct weer verkopen, zelfs indien ze in de tastbare realiteit al lang niet meer bestonden. Soms hadden ze nooit bestaan in the first place. De markt in financiële derivaten was al tien keer omvangrijker dan de werkelijk bestaande wereldeconomie. Het einde van de zwelling was nog altijd niet in zicht.


  Dat een product moest bestaan om te kunnen worden verhandeld was al langer dan vandaag een voorbijgestreefd concept. Even ouderwets was het idee dat geld moest bestaan alvorens je het kon spenderen. In een carrière van amper twee decennia had Tony, als kroongetuige op de eerste rang, de voltooiing van die evolutie mogen aanschouwen, op zijn steeds dunnere computerschermen met steeds hogere resolutie. De handel had zich definitief losgezongen van zijn twee voetboeien, de koopwaar en het geld. De voortbrengselen der aarde en de ruilmiddelen om ze te verwerven? Ze waren domweg overbodig geworden. Zoals ooit l’art pour l’art was ontstaan, zo was nu ook de handel ontstaan omwille van alleen de handel. Na de dichter en de conceptuele beeldhouwer betraden de bankier en de beurshandelaar het tijdperk van de zuivere lyriek, waarbij je met niemand nog rekening hoefde te houden, om te beginnen met je publiek. Poen werd hermetische poëzie. Zelfs vastgoed kon een zeepbel zijn.


  Ooit zou daarvoor een echte rekening worden gepresenteerd, met echt geld. Materieel geld, ouderwets geld. Dat had iedereen maar al te goed beseft. Uit angst om als eerste uit de pecuniaire pikorde te worden gestoten was iedereen toch doorgegaan met speculeren en incasseren. Onaangenaam was die schizofrenie niet eens gebleken. Als verdringing plaatsvindt in een besloten groep van ingewijden ontspint er zich een prettige collectieve bedwelming. Temeer als de tastbare lonen en bonussen blijven stijgen in overeenkomst met de spooktarieven.


  Bedwelming werd verslaving en verslaving het ereteken van een nieuwe Orde van de Kousenband – honi soit qui mal y pense. En zo stond binnen de kortste keren een nieuwbakken adelstand, een coterie van onaantastbaren, te dansen op het deksel van een beerput die de allures kreeg van een verstopte vuurberg naarmate er meer gist en toxische gassen vrijkwamen uit de wereldwijde, ondergrondse stront. De klap kwam toch nog onverwacht en liet zich mondiaal gevoelen.


  


  Er stonden op Tony’s memorysticks constructies en trajecten waarvan je hem onloochenbaar kon aanwijzen als architect en routeplanner. Maar waarom zou hij het boetekleed aantrekken? Hij was een waterdrager geweest, meer niet. Hij had zonder insubordinatie de marsorders opgevolgd van zijn superieuren. Indien ze thans bij hem de pasmunt zochten voor hun verzamelde straffeloosheid waren ze aan het verkeerde adres. Voor het eerst zou hij zich volledig gedragen naar hun geliefde principe. ‘Help uzelf, niemand anders zal het doen.’


  Die ongeschreven regel – ‘de Wet’ – hadden ze erin proberen hameren van bij zijn eerste werkdag. Elke medewerker, hadden ze hem gewaarschuwd, zou worden afgerekend op zijn kwartaalresultaten, niet op het vage tevredenheidsgevoel van deze of gene klant. Dat was bedriegerij noch nalatigheid, vonden ze. Op lange termijn was juist de klant, iedere klant, als eerste beter af met een sterkere bank. Zo werkte ze nu eenmaal, de Onzichtbare Hand, de tentakel die de vrije markt beter en rationeler bestierde dan God Zijn Schepping. Help uzelf en heel de wereld wordt er beter van.


  Tony had niet openlijk tegengesputterd, hoewel de Wet botste met zijn ethiek als programmeur, zijn principes van overtuigde democraat, zijn plichtsbesef als echtgenoot en, later, vader. En bovenal hield hij er niet van te worden gedwongen iets te doen waarin hij niet voor de volle honderd procent geloofde.


  Die verscheurdheid was het enige wat hem irriteerde aan zijn job. Aan het bancaire uniform – een das en merkkledij – had hij zich ogenschijnlijk gedwee onderworpen. Inwendig, en daar ging het per slot om, was hij zichzelf blijven zien als een soort rebel. Een latente anarchist. Hoe vurig hij bij de buitenwacht zijn corporatistische trots ook mocht verdedigen, hij belette hem niet om zich innerlijk een missing link te blijven voelen. Een autonoom scharnier tussen het gewone volk waaruit hij stamde en het Herrenvolk van de haute finance waartoe hij nooit zou worden toegelaten.


  En waartoe hij nooit zou willen behoren to begin with. Hij was het ene noch het andere. Hij was zichzelf. En dat geheime eergevoel pakte niemand van hem af.


  


  Zijn latente verzet was omgeslagen in openlijke revolte kort nadat zijn afdelingshoofd hem over de telefoon had uitgescholden voor bloedzuiger en zwendelaar. Ook andere afdelingshoofden waren hem komen bedreigen, tot in zijn kantoor, waar ze tot dan toe geen voet binnen hadden gezet. Een van hen, een rood aangelopen, schuimbekkende bruut in double-breasted, haalde onverwachts uit met een gebalde vuist vol ringen. De kerel zat waarschijnlijk nog onder de coke ook. Als de ene partydrug is uitgewerkt, heb je een andere nodig.


  Tony kon zijn gezicht wegtrekken, in een onthutste reflex. De vuistslag schampte langs zijn kaak, zonder zichtbaar letsel. Maar zijn wang schrijnde een week na. Een vernederende fantoompijn die pas verdween toen Tony zijn beslissing nam. Revolte kon je het zelfs niet noemen. Het ging meer om gif bestrijden met een tegengif.


  Van nu af aan, zwoer hij – zijn laden legend, zijn memorysticks verzamelend, zijn laptop inpakkend in de sportzak, zijn ingelijste foto van Martine en Klaartje niet vergetend – van nu af aan zal ik leven zoals ik ben opgeleid. Help uzelf? Zeg dat wel. Hij kende niet alleen de programma’s om balansen op te smukken en desnoods meerjarige regeringsbegrotingen op te pimpen.


  Hij kende ook de wegen die nodig waren om als persoon van vlees en bloed op te lossen in rook.


  


  En zelfs hier, dacht Tony – zwetend op deze heuveltop in Mpumalanga, aan de voet van Gods Veranda – zelfs hier werkt de Wet. Ook hier ben ik, en ik alleen, de meester van mijn lot. Hij veegde zijn klamme handpalmen af aan zijn katoenen safaribroek en schouderde opnieuw zijn geweer. Tijdens zijn legerdienst was hij geen onaardige scherpschutter geweest. Volgens de officier die hem opleidde bezat hij alle talenten om sniper te worden in een stadsguerrilla. Precisie plus geduld, geduld, geduld.


  Zoiets verleerde je niet. Het was een gave. Alles wat je moest doen, was de trekker overhalen op het juiste moment. Wat kon er fout gaan? Er stond nauwelijks wind, er was geen enkele reden om te veronderstellen dat de kogel zijn doel zou missen. De kop was kruisvormig ingekeept, om direct na inslag uiteen te spatten achter de oogkas. De dood van het dier zou ogenblikkelijk intreden, met een minimum aan lijden. Dat klonk wreedaardig, maar het was humaan.


  Zo stond Tony minutenlang op zichzelf in te praten, maar weer slaagde hij er niet in om die duivelse trekker over te halen. Hij moest machteloos in zijn vizierkijker toezien hoe de neushoornkoe andermaal haar kop wegdraaide. Ze toonde in profiel haar magische, majestueuze dubbele hoorn, waarvan de prijs per kilo die van het goud oversteeg. Ze snoof argwanend rond, kop in de nek, neus in de lucht. Vervolgens boog ze zich naar haar jong toe. Dat stond naast haar uit te hijgen na een rondje dartelen in de modder van de drenkplaats. Alleen een kleine bobbel verried de plek waar ooit zijn eigen hoorn zou groeien. Hoe oud kon dit kalf zijn? Een paar weken? Maanden?


  Tony liet zijn geweer zakken. Hij kon dit niet. Zijn rechterbeen trilde, er liep weer zweet in zijn oog. Zijn oksels geurden onfris, de lichte bries waaide goddank hierheen, van de drenkplaats weg, anders had hij zijn aanwezigheid allang verraden. Hij leunde met zijn rug tegen de pick-up en rolde met zijn schouders om ze te ontspannen, diep in- en uitademend. In de verte balkte een zebrahengst, een familie wrattenzwijnen trippelde op respectvolle afstand van de neushoorns naar de waterlijn toe, de waadvogels pikten er onverminderd op los en de rode, kolossale zon zonk steeds dieper naar de einder. Hoe lang nog, voor het donker viel? Welke vluchtweg moest hij kiezen straks?


  En wat zou er gebeuren indien hij het oog miste en het dier alleen maar zou verwonden? Dat was geen optie. Hij moest raak schieten van bij het eerste schot.


  Hij vermande zich en legde nogmaals aan.


  


  Zijn hart kromp ineen. Het aandoenlijk onhandige neushoornkalf zocht tussen de achterpoten van zijn moeder naar de speen. Makkelijk was dat niet, met al die huidplooien en vetlagen. Het jong bleef maar tasten en zoeken.


  De neushoornkoe liet haar kalf betijen. Ze stond er wijdbeens en enigszins wrevelig bij – of was dat opnieuw zo’n domme vermenselijking? Op de gebochelde rug van de koe zat een vogeltje met een rode snavel in het pantservel te pikken, op zoek naar parasieten. De koe liet het allemaal toe.


  Weer kreeg Tony haar rechteroog op de korrel, weer bleef zijn vinger in gebreke. Nu was het de gedachte aan het zogende jong die hem verlamde. Wat stond er met zo’n kalf te gebeuren, huiverde hij, in de Afrikaanse nacht? Naast een kadaver dat kilometers ver allerlei aaseters zou aantrekken? Mijn God, hij stond niet op het punt één levend wezen ter dood te veroordelen, het waren er twee. Hij zag het al voor zich. Hoe dat jong zou worden gegrepen en meegetrokken door een krokodil, omdat het zich te dicht bij de waterlijn had gewaagd. Of hoe het, midden in de nacht, zou worden aangevallen door hyena’s met een slijmerige, reeds bebloede muil. Of door een troep Kaapse wilde honden. Die konden in tien minuten een impala verscheuren tot er niets van overbleef. Met zo’n dikhuidig jong waren ze hooguit iets langer in de weer.


  Hij veegde zich met de pols het zweet van de bovenlip. Zou hij dan twee keer moeten schieten, om ook het jong een genadedood te gunnen? Dat zou hij nog moeilijker over zijn hart krijgen. Hij was geen onmens. Twee schoten veroorzaakten bovendien tijdverlies en kabaal, met alle risico’s van dien. De strijd tegen de stroopjacht was de laatste jaren drastisch opgevoerd. Ook dat stond te lezen op allerlei sites. Regering en parkbeheerders werkten steeds beter samen. Behalve over nachtkijkers en verkenningsvliegtuigjes beschikten ze over de modernste communicatiemiddelen en sinds kort zelfs over oorlogsmunitie, want de stropersbendes werden almaar driester. In het park van Umfolozi, het vroegere jachtdomein van koning Shaka Zulu, was het onlangs tot een bloedig treffen gekomen tussen een stropersbende en een bewakingspatrouille, met doden aan weerskanten en ophef in de internationale pers.


  Het mocht eigenlijk al een wonder heten, besefte Tony, dat hij nog niet lang en breed wás ontdekt. De risico’s die hij liep waren hemeltergend. Daarom had hij dit plan in zijn eentje bekokstoofd, zonder pottenkijkers of mogelijke verklikkers, zonder losse eindjes achteraf, zonder helpers die zich op de terugweg tegen je konden keren. Een leven is weinig waard in deze contreien. Je las genoeg verhalen. Eén hoorn bracht op de Vietnamese zwarte markt genoeg geld op om een dozijn families jarenlang te verzekeren van een riant bestaan. Dat scherpte de moraal niet aan. De enige kans die ik maak, dacht Tony, is gebaseerd op mijn snelheid van handelen. Ik schiet, ik rijd erheen, ik haal de bijl tevoorschijn, ik sla mijn slag en ik snel terug naar het gat in de afrastering. De nacht en de onverlichte uitvalswegen dekken mijn aftocht. Zo moet het gebeuren. Vergeet dat jong!


  Hij sloeg een paar muggen weg en richtte.


  


  Tot zijn ontzetting zag hij, een eindje achter de gebochelde rug van de neushoornkoe, de zebrahengst verschijnen die hij daarnet zo vaak had horen balken. De hengst kwam als eerste een lage heuvelrug afgedaald, in zijn spoor volgde de kudde, druppelsgewijs, in een slordige rij. Er liep ook een familie giraffen mee, statig en dorstig, in vertraagde galop. Tony had ze niet zien aankomen, zozeer had hij zich geconcentreerd op zijn prooi. Hij onderdrukte een verwensing. Wat kwam er nog meer aan? Een kudde gnoes? Zo’n drenkplaats kon op dit moment van de dag superdruk worden, met de nodige zenuwachtigheid onder alle dieren. Ze begaven zich op hachelijk terrein. Vaak lagen hier leeuwen op de loer. Tony moest zijn slag slaan vóór de neushoornkoe zou afdruipen. Rino’s waren gesteld op hun privacy, het lag niet in hun aard drenkplaatsen of legers te delen. Zie maar! De koe werd onrustig. Haar grote puntige oren draaiden alle kanten op, ze snoof weer naar vijandige geuren. Ze begon, achteruitstappend, haar massieve kop ongerust heen en weer te wiegen.


  Tony wiegde vloekend mee met zijn geweer. Hij kreeg dat oog niet meer zuiver op het kruis van zijn kijker. Ik had daarnet moeten afdrukken, gromde hij. Tegelijk werd hij overweldigd door de bonkige gratie van zijn prooi. Hij kon tot hier het zenuwachtige stampvoeten horen, hij zag sidderingen trekken over haar stoffige flanken. In haar hals, oksels en liezen vertoonde ze plooien als die van een oude leren fauteuil, daartussen spande haar pantserhuid, pokdalig als een uitvergrote, betonkleurige sinaasappel. Hij zag het trillen van haar zwaar neerhangende buik, het krullen van haar korte maar krachtige staart. Wat is het eigenlijk toch een monumentaal en prachtig beest! Miljoenen jaren van precaire evolutie en onstuitbare overlevingsdrang.


  In een flits zag Tony ook zijn Klaartje, die hij in het afgelopen jaar slechts een paar keer had gesproken. Heimelijk en kort, via Skype en allerlei valse accounts en digitale sluipwegen. Zijn vrouw en zijn dochter waren het lokaas dat hij zelf zou hebben gebruikt. Niet alleen de overheid zou nog steeds op zoek zijn naar hem. De bank droeg inmiddels een andere naam – de doorstart kwam er met gulle steun van de overheid – maar ze had behalve de meeste directeurs van de vroegere bank ook de meeste researchers weer aangenomen. Die judassen kenden hun werk. Ze hadden Tony vaak genoeg voorzien van verzwegen feiten inzake een klant, of van voorkennis die op het randje van legaal was. Hij kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  Maar het werd ook de hoogste tijd dat hij eindelijk de stap zette naar een mogelijke redding, naar eerherstel, naar hereniging, hoe bloedig die stap helaas ook zou moeten zijn. Zijn odyssee had lang genoeg geduurd. Het kon niet, dat zijn levenstraject nu al ten einde was. Daarvoor had hij te veel opgegeven en te veel geïnvesteerd. Hij had recht op een tweede kans. Een toekomst, net als iedereen.


  Vastbesloten legde hij toch weer aan, knarsetandend van de dadendrang. En eindelijk viel er dan toch een krakend schot aan de voet van Gods Veranda.


  


  Tot verbijstering evenwel van Tony. Hij was het niet die had gevuurd. Hij liet zijn geweer zakken en keek in ongeloof naar de neushoornkoe. Haar ene slaap was weggeblazen, met oog en al. Het bloed gutste eruit. Een meesterschot.


  Voorlopig hield de koe zich nog trillend overeind. Ze loeide kort maar naargeestig, vervaarlijk stampend met haar achterpoten, terwijl boven haar de steltvogels opvlogen, om haar heen de zebra’s en de giraffen wanordelijk wegvluchtten, en achter haar de echo’s van het schot narommelden, steeds dieper en hoger de kloof in.


  Toen viel ze met een doffe dreun om. In de verte deed een zangvogel zich alweer gelden.


  

  


  


  HET WAS GEEN MEERKOPPIGE BENDE die hem de loef afstak, zoals Tony in een fractie van een seconde had gevreesd – zijn hart sloeg een paar tellen over bij de gedachte dat hij, onverhoeds, tegenover een half dozijn stropers was komen te staan. Stel je voor dat hij als eerste had geschoten, en dat ze vervolgens hém onder vuur hadden genomen! Met hun overmacht en hun ongetwijfeld automatische wapens! Hij had al dood kunnen zijn. Kansloos doorzeefd en spoorloos achtergelaten, twaalfduizend kilometer van huis, opgevreten door gieren en wormen, een geraamte zonder afkomst.


  Al snel ebde zijn paniek weg. Ze maakte plaats voor behoedzame opluchting. Zijn tegenstander bleek een eenling, net als hij. En hij had Tony niet eens opgemerkt, afgaand op zijn vrijmoedig handelen.


  


  Nog vóór het schot geheel was weggestorven stoof een safari-jeep op de drenkplaats af, met achter het stuur een schim. Op het zeildoek dat, in de plaats van een portier, de achterbank afschermde stond hetzelfde logo als op de motorkap. Een grafische voorstelling van een springbok, met daaronder de tekst Nasionale Krugerwildtuin.


  Heel even dacht Tony dat zijn opponent zich gewoon beter had voorbereid dan hij. Die kerel had zich geen gestolen 4X4 aangeschaft in Jo’burg. Hij had er eentje gecarjackt, hier vlakbij. Een perfect aangepast vehikel, dat niemand zou doen fronsen indien het werd gespot op de verboden binnenwegen van een naburig wildpark. Briljant gepland.


  Maar toen de man uitstapte, omgeven door de stofwolk die zijn bruusk remmende jeep had opgeworpen, sloeg Tony’s lichte bewondering om in vijandschap. Dit was niet eerlijk. Híj had het recht om daar te staan, vond Tony, ginds in die stofwolk, ginds bij dat water. Híj – na alle moeite die hij zichzelf had moeten getroosten om tot hier te geraken, als vreemdeling in een ver en onvoorspelbaar land, en als de cijfermens die hij per slot van rekening was, waardoor hij zelden met dieren in contact kwam, en al zeker niet om ze te doden. Zijn concurrent daarentegen was een professionele parkgids. Zo was het gemakkelijk.


  Met stijgend afgrijzen bekeek Tony de man door zijn vizierkijker. Een zwarte reus van goed vijftig jaar, met een trekkebeen en bloeddoorlopen ogen, met roomwitte tanden, een grijze stoppelbaard en een grimas die er even zwaarmoedig als verbeten uitzag. Hij ging gekleed in het uniform dat hoorde bij zijn beroep. Stevige schoenen, kniehoge groene kousen, een donkere kniebroek met zakken op de dij, een kakikleurig hemd met borstzakken en groene epauletten, waarop het embleem van het wildpark in het klein werd herhaald.


  Tony herinnerde zich dat uniform maar al te goed. Hij had het bewonderd, amper twee jaar geleden, tijdens het verblijf dat hij samen met Martine en Klaartje had doorgebracht in Afrika’s grootste wildpark. Misschien hadden ze deze man zelfs wel ontmoet, in zijn hoedanigheid van bewaker.


  Die mogelijkheid maakte Tony pas goed kwaad.


  


  Tien dagen hadden ze hun villa in Wolvertem geruild voor een land zo groot als West-Europa. Veel te kort, dat hadden ze onmiddellijk beseft. Veel meer hadden ze niet gezien dan de Kruger Wildtuin, twee wijnhuizen in Franschhoek en het uitzicht vanop de Tafelberg in Kaapstad.


  Maar wat een overweldigend panorama was dat geweest! Die felblauwe baai met zijn Waterfront, dat rasterwerk van drukke straten in de city bowl, geprangd tussen Devil’s Peak en Lion’s Head, die langwerpige Parade met zijn palmbomen, die smogrijke vlaktes in de noordelijke verte… Na de onmetelijke, steeds veranderende landschappen die Martine en hij urenlang vanuit hun huurauto hadden bewonderd, scherpte dit overdadige vergezicht hun spijt helemaal aan. Ze moesten en zouden binnen de kortste keren terugkomen om dit magnifieke land recht te doen.


  Dat voornemen was niet ingelost. Het kwam er gewoon niet van. De tiendaagse trip was sowieso een van de weinige echte reizen geweest die Tony zich ooit had gegund, omdat Martine er al zo lang op had aangedrongen en omdat de bank, toen nog, probleemloos leek af te stevenen op weer een boekjaar met een winststijging van twee cijfers voor de komma. Hij kon, kortstondig, worden gemist. Hij had voor een keer zelfs het risico voor lief genomen dat, in zijn afwezigheid, de pas aangeworven whizzkids zich meester zouden maken van zijn stek. Ze werden tegenwoordig al vóór hun eindexamens weggeplukt van de universiteit en kregen meteen een vijfjarencontract, in ruil voor die periode in hun leven waarin ze nog geen tijdrovend gezin bezaten, maar nog wel het uithoudingsvermogen van een atleet. Die kuikens konden twee nachten doorwerken zonder in te boeten aan enthousiasme. Welaan: laat ze het maar eens proberen, de groentjes. Laat ze maar eens aanmodderen zonder hem. Voor de zekerheid had hij een aantal dossiers weggeborgen achter dubbele wachtwoorden. Over een aantal andere had hij hun op de briefing helemaal niets verteld. Ze zochten het maar uit. Dat had hij ook moeten doen, toen hij bij de bank begon.


  Klaartje was pas vier geweest, tijdens die snoepreis, maar ze wist twee jaar later nog steeds herinneringen op te halen aan de olifantenkudde en die ene leeuw die ze van dichtbij hadden gezien. Nog gezwegen over die familie grappige stokstaartjes en dat wrattenzwijn met zijn acht biggen. En dan die nijlpaarden! Als Klaartje daarover begon? Over hun wijd open muilen, waarin vogels zaten te pikken tussen de tanden? En over haar eigen roze verrekijkertje van Hello Kitty, waarmee ze dat allemaal had kunnen bekijken? Dan hoefde Tony haar de eerste minuten niets meer te vragen. Klaartje ratelde aan één stuk door, om papa te plezieren.


  Vroeger dan toch. Thuis en over de telefoon. En recentelijk opnieuw, zij het veel korter, via Skype. Er was amper tijd overgebleven om over iets anders te praten, want langer dan tien, twaalf minuten durfde Tony haar en zijn vrouw niet bellen.


  Misschien was het maar beter zo. Dat Klaartje opnieuw over die reis was begonnen. Hij had niet geweten wat hij had moeten antwoorden indien ze hem het hemd van het lijf had gevraagd, zoals ze anders zo graag deed. Hij was nu al onwel geworden toen ze hem, met haar bevalligste pruillip, voor de tweede keer in drie minuten vroeg wanneer hij eindelijk naar huis kwam.


  Een gevolg van Klaartjes uitgesponnen safariverhaal was dat Martine nauwelijks de kans had gekregen om in te breken in het tweegesprek. Ze vond het, als moeder, duidelijk belangrijker dat hun overgevoelige dochtertje met haar vader kon praten dan dat ook zij, als echtgenote, haar hart kon luchten. Toen Tony toch in bedekte termen polste naar de stand van het onderzoek, had Martine bizar gereageerd. Ze werd lijkbleek, ze stotterde, ze slikte meer dan ze sprak en er was geen touw vast te knopen aan wat ze zei. Was dit zijn Martine? Waar was de beheersing, het sangfroid dat hij altijd zo bewonderd had? Ook uit de akelige snik in haar stem en de zijdelingse angstblikken die ze, alleen zichtbaar voor hem, op hun dochter wierp, concludeerde Tony dat zij en Klaartje nog steeds in de gaten werden gehouden en dat hij nog steeds werd gezocht via zijn gezin. Ze werden afgeluisterd, bekeken, botweg bespioneerd.


  Hij had niet alleen de verbinding direct verbroken, hij had volledig uitgelogd en was zonder te betalen het internetcafé uit gelopen. Opgaand in de flanerende massa in het oude centrum van Istanbul. Twee uur later had hij ingecheckt in Atatürk Airport, zijn tussenstop afrondend van bijna een etmaal. Nog eens twee uur later steeg hij op in een Airbus A330 van Turkish Airlines.


  Richting Oliver Tambo Airport, Johannesburg.


  


  De geüniformeerde zwarte reus had bij het uitstappen amper om zich heen gekeken, ergerlijk rustig, alsof er voor hem geen reden tot bekommernis kon bestaan. Hij sloeg het zeildoek van zijn jeep weg, gooide zijn safarihoed op de achterbank en haalde, nog altijd met hetzelfde stuitend air van onverstoorbaarheid, een kettingzaag tevoorschijn. Naast de jeep lag de neushoornkoe op haar zij te stuiptrekken. Uit het gat in haar kop welde blubber op, terwijl haar dikke poten bleven bewegen, langzaam spartelend, alsof ze zich zijdelings een weg moest banen door een zee van stollend slijm. De onderkant van de zon raakte de einder. Een weeë geur, die door de avondbries werd aangedragen, drong Tony’s neus binnen. Hoog in de lucht zweefden vogels waarvan Tony niet wist of ze daarnet ook al rondcirkelden.


  De vogels klapwiekten weg toen de man met een ruk aan het startkoord zijn kettingzaag in werking stelde. Het hysterische lawaai van het werktuig reet niet alleen de pas herwonnen arcadische stilte, met slechts enkele vogel- en insectengeluiden, weer aan stukken. Het sneed ook Tony’s hart in twee. Hij wist niet wat hij het meest voelde, bewegingloos toeziend vanaf zijn schuilplaats. Verontwaardiging, jaloezie?


  Of was hij domweg woest?


  


  Reeds als student had hij een voorliefde gekoesterd voor zwarte mensen. Hun geschiedenis was dieptragisch en wraakroepend. Het mooie was, en daarvan vormde uitgerekend dit land een schitterend bewijs, dat de zwarte massa’s – ondanks alle onrecht dat hun in de loop der eeuwen was aangedaan – vergeving konden schenken. Indien ze tenminste een leider bezaten als Nelson Mandela.


  In andere Afrikaanse landen bewezen ze helaas ook te weten wat genocides waren. Voor andere grootschalige wreedheden draaiden ze evenmin hun hand om. Maar als je de zaken in historisch perspectief durfde plaatsen konden Europeanen zich bezwaarlijk op de borst kloppen. Zoveel beter hadden zij het er niet van afgebracht, alleen al in de twintigste eeuw, en alleen al onder elkaar. En je hoefde heus geen economie te hebben gestudeerd om geschokt te zijn door de blijvende ravage die Europa buiten zijn grenzen teweeg had gebracht, bij uitstek in zijn vroegere wingewesten.


  De verbetering van de lokale scholing en infrastructuur veranderde weinig aan de verantwoordelijkheid, nee: de aansprakelijkheid van het Oude Continent. Het zou nog generaties duren voor het Westen zijn schuld enigszins zou hebben gedelgd. Dat kon niet genoeg worden herhaald, lijnrecht tegen al het eurocentrische cynisme in. Bovendien vond Tony, net als Martine overigens, de zwarte mens van nature knapper en edelmoediger dan, nou ja, vertegenwoordigers van alle andere rassen. Ras was een woord dat ze niet graag gebruikten, maar op een andere manier viel het niet te omschrijven. Als je de helaas vele dictators buiten beschouwing liet – wier bestaan niet zelden een onderdeel vormde van Europa’s blijvende bemoeienis – dan waren zwarten gewoonweg fotogenieker en sympathieker dan andere bewoners van onze planeet. Dat hadden Martine en hij tijdens hun, toegegeven, beperkte verblijf aan den lijve moge ondervinden.


  De kapitaalkrachtige toerist werd in alle vakantieparadijzen ter wereld vriendelijk ontvangen, maar de oprecht goedlachse jovialiteit waarmee Tony en zijn gezin hier tien dagen lang bejegend waren? Ook op straat? En wel door alle Zuid-Afrikanen – niet alleen de zwarten, maar ook door de coloureds, en zelfs door de blanken? Die levensvreugde werkte welhaast destabiliserend. Zeker bij de terugkeer in de zelfverklaarde navel der beschaving, het land van je geboorte, waar je opnieuw werd geconfronteerd met al die snauwende stemmen en al die zure smoelen, voor wie een vriendelijk woord gelijk leek te staan met een belediging die niet anders kon beantwoord worden dan met een echte belediging. Zelfs Klaartje, die met haar blonde krullen en haar sproeten tien dagen lang het middelpunt had mogen zijn van bewonderende kreetjes en kriebelspelletjes van wildvreemde fans, leek het aan te voelen. ‘Wanneer gaan we terug naar de lachende zwarte pieten,’ pruilde ze op een avond, bij het slapengaan. En tegen vrienden en familie, tegen iedereen die het horen wilde, hadden Martine en Tony zelf maandenlang de lof gezongen van het overrompelende land hunner dromen, waar de ongelijkheid spijtig genoeg nog niet helemaal was weggewerkt, jazeker, en waar ze met een bang gemoed naartoe waren gereisd, ja dat ook – maar waar ze zich vanaf de eerste dag behandeld hadden gevoeld als vorsten en vrienden, en waar de snelwegen er overigens beter bij lagen dan in België.


  En met die onveiligheid viel het ook allemaal reuze mee.


  


  En nu moest Tony voor zijn eigen ogen een zwarte zien die misbruik maakte van zijn toeristische uniform om een misdaad te begaan tegen de rijkdommen en de progressie van zijn eigen land. Hij wist dat hij slecht geplaatst was om iemand anders de les te lezen, maar hij werd er evengoed ziedend van. Alles wat in Afrika verkeerd liep, alles wat de toekomst ervan zo vaak zo uitzichtloos deed lijken, kwam bijeen in dit ene tafereel, dit treurspel in een notendop.


  Wat bezielde die kerel? Dan krijg je, in een streek en tijdens een conjunctuur van torenhoge werkeloosheid, eindelijk een fatsoenlijke baan aangeboden, kost en inwoning inbegrepen, kleding om je lijf en een kar onder je kont, in een van de mooiste regio’s ter wereld en in een sector waar de fooien van de bezoekers alleen al een basisinkomen zouden betekenen voor driekwart van je minder fortuinlijke landgenoten – en wat doe je? Je belazert de kluit. Je slaat zelf aan het stropen en je vergroot aldus de schade die internationale bendes überhaupt komen aanrichten. Je zaagt de tak af waarop je zit. Hoe dom kon iemand zijn? Ook dat was Afrika, met zijn epidemische gesjoemel, zijn kortzichtigheid, zijn niet uit te roeien corruptie op ieder niveau. Het gemak waarmee je hier een gestolen pick-up kon kopen, een geweer, zelfs oorlogsmunitie! Zomaar, op straat, en zonder dat iemand vragen stelde. In het handschoenkastje van zijn pick-up bewaarde Tony een rolletje Zuid-Afrikaanse rands, gloednieuwe biljetten in de hoogste coupure, sinds kort nota bene met de beeltenis van Nelson Mandela. Biljetten waarmee hij de douane had zullen omkopen opdat zijn bagage, met hoorn en al, ongecontroleerd op de transportband zou worden gezet. Contacten op voorhand waren overbodig, een beetje durf en mensenkennis op het moment zelf waren voldoende. Ook dat had hij tijdens zijn tiendaagse verblijf mogen ondervinden. Verkeersboete? Betaal de helft zwart aan oom agent, en hij verscheurt je bon. Geen instantie die er ooit iets van te weten komt. Een knipoog en een wederzijdse hoofdknik volstonden. De rituelen van de corruptie waren bedroevend simpel en rampzalig efficiënt. En dan verschoten ze ervan dat hun regenboognatie een zonloze puinhoop bleef.


  Maar Tony’s woede sneed nog dieper. Het had te maken met de man zelf. Die kerel handelde volslagen koelbloedig. Het was vast niet de eerste keer dat hij dit flikte. Alles aan hem was arrogant, en doelgericht, en aanstootgevend authentiek. Wat Tony droeg, bij wijze van safari-outfit, was een parodie. De bewaker droeg the real thing. Hij was een vakman, Tony een hobbyist, een armzalige bedrieger, zelfs in het bedrog. Zonder het te beseffen hield die kerel Tony een beschamende spiegel voor. Dat zag hij nu pas duidelijk, en het schokte hem. Dit is wat hij zelf had willen doen. Zo laag was hij gezonken.


  En dat hij, desondanks, een primaire afgunst voelde jegens deze parttimestroper bracht zijn bloed helemaal aan de kook.


  


  De geüniformeerde bruut wachtte niet tot de poten van de neushoorn stopten met spartelen. Hij mankte naar het zieltogende dier, plaatste zijn benen wijd en legde de loeiende kettingzaag aan de wortel van de grootste hoorn. Tony moest zich inhouden om het niet uit te schreeuwen. Klootzak! Verlos dat beest op zijn minst eerst uit zijn lijden!


  De man zette zich schrap. Het loeien van zijn zaag veranderde in een lager en toch oorlogszuchtig, triomfantelijk gekrijs. Het ging Tony door merg en been. De gotspe, dat die man het zich permitteerde om zo’n kettingzaag te gebruiken, in plaats van een bijl! Dit kabaal was mijlenver te horen. En hij zaagde ook onnodig diep. Geen gram hoorn wilde hij missen. De druppels bloed en de stukjes bot vlogen in het rond. Tony haatte die kerel uit de grond van zijn hart. Er bereikte hem een vage lucht als van verbrand haar, verhit bot. Hij voelde zijn tanden knarsen, hij kokhalsde van afschuw. De man maakte zich op om ook de tweede, kleinere hoorn te slechten.


  En toen gebeurde het. Nog goed merkbaar ondanks het opdoemende duister – de zon was nu half weggezonken. Het neushoornkalf kwam aangestormd.


  


  Tony had het dier uit het oog verloren. Wellicht was het eerst weggevlucht met de zebra’s en nu pas teruggekeerd. Hoe dan ook, het voerde een wanhopige charge uit, met zijn nog maagdelijke neus vlak boven de grond. Zo raakte het de reus. Langs achter en niet eens voluit. Maar toch voldoende om de man met het slechte been voorover te duwen.


  Verdoofd door het geloei van de zaag had de reus het jong niet horen aankomen. Om niet te vallen diende hij nu een potsierlijke sprong te maken, kettingzaag in de handen, over de verminkte kop van de neushoornkoe heen. Zijn vloek was te horen boven het zingen van de zaag uit.


  Hij herstelde zijn evenwicht en keerde zich woedend om naar het jong, dat van dichtbij al een tweede charge inzette. Toen deed de reus wat hij niet had mogen doen. Hij tilde de kettingzaag op, klaar om het kalf neer te maaien. En Tony schoot hem neer.


  


  In een fractie van een seconde had hij gericht en afgedrukt. Geen spoor van verlamming meer, en nog altijd even trefzeker. Het wás een gave en Tony bezat ze, al was hij van beroep een programmeur en cijferaar. Het resultaat kon hij zien in het vizier. Zijn schot trof de zwarte reus onderaan in de hals, niet ver boven het hart. De man schreeuwde het gorgelend uit, gestuit in zijn tegencharge. Hoofd in de nek, mond en ogen wijd geopend in pijn en verbijstering. De kettingzaag ontglipte hem. Ze viel dwars op zijn knie, het onderbeen scheidend van het bovenbeen. Het bloed spoot eruit, zich vermengend met dat van de neushoornkoe. De man zelf kantelde theatraal om, weg van zijn geamputeerde ledemaat. Voor de tweede keer die avond weerklonken krakende echo’s, almaar dieper omhoog tussen de rotswanden.


  Het gejank van de kettingzaag was gestopt. Ze stond rechtop in het rulle zand, als een mes in een tafel.


  


  De wroeging zou later komen, samen met de schaamte en de blijvende beschadiging van zijn zelfbeeld. (‘Ben ik werkelijk tot zoiets monsterlijks in staat?’)


  Voorlopig echter voelde Tony, misschien vanwege de adrenaline die door zijn aderen gierde, niets van dat alles. Het enige wat hij dacht was: ik had dit veel eerder moeten doen.


  


  3. Buenos Aires


  


  


  


  HET GELUKKIGE LIJK had het dan toch niet gehaald. Het was een tweede keer gestorven. Niemand echter zou Tony Hanssen kunnen verwijten dat hij te weinig in het werk had gesteld om mevrouw Bo Xiang terug te halen. Voorzichtige klapjes op haar wang, tien keer haar naam zeggen met zijn lippen vlak bij haar geperforeerde oorlel, haar door elkaar schudden, soebatten en roepen en flemen, hij had het allemaal geprobeerd, het was allemaal mislukt. Mevrouw Bo Xiang had het rijk van de gelukzaligen betreden en ze vertikte het om terug te keren.


  Tony had bij zijn reddingspogingen advies gekregen van de pensionhoudster. Een boomlange en extravagant geklede valse blondine, met een gezicht van graniet en voortdurend opgetrokken wenkbrauwen, beide het resultaat van esthetische chirurgie. Haar volle lippen genoten het voorrecht van de twijfel – haar mond was het enige aan haar gezicht dat zich soepel leek te kunnen bewegen. Toch was ze op een koppige manier knap, oordeelde Tony, zoals de meeste vrouwen in deze stad. Dat graf van Evita Perón mocht zich bevinden waar het wilde, haar mentale nalatenschap van actrice en first lady was niet met haar ten grave gedragen. De Porteñas, jong of oud, bezaten nog altijd een vrijgevochten temperament en een stevige dunk van zichzelf. En ze hadden nog altijd evenveel last met hun mannen. Mannen van wie ze de bazige natuur laakten, maar van wie ze tegelijkertijd geen zwakheid verdroegen.


  


  Tony had haar, de pensionhoudster, in paniek gebeld omdat ze de enige was in Buenos Aires van wie hij het telefoonnummer had opgeslagen in zijn smartphone. Ze onderbrak hem na zijn eerste zin, ordonneerde hem te blijven waar hij was, snauwde iemand – wellicht de werkster – in het Spaans toe de nooddiensten te waarschuwen en kwam alvast zelf aansnellen. Dit alles zonder de verbinding te verbreken. Ze leefde twee verdiepingen hoger. De kans was groot, bedacht Tony toen ze binnentrad met haar mobieltje nog steeds in de hand, dat ze hem en mevrouw Bo Xiang tot boven had horen tekeergaan.


  Haar gezicht hield ze in de plooi, maar dat kon aan de Botox liggen. Haar blik echter, gericht op de stoffelijke resten van mevrouw Bo Xiang, verraadde schamperheid, om niet te zeggen spot. Alsof ze het typisch vond voor een Chinese om het loodje te leggen tijdens een moment suprême. In afwachting van de ambulance ging ze naast het bed staan en gaf Tony meer orders dan raadgevingen. Haar vader, had ze verteld bij het inchecken, was nog generaal geweest tijdens de Moeilijke Jaren. Tony had niet durven doorvragen. Uit The Rough Guide had hij opgestoken dat Argentinië veel Moeilijke Jaren had beleefd. De Moeilijke overtroffen de Gemakkelijke. Haar naam was Mercedes. Haar vader was niet alleen generaal geweest, hij had ook veel Duitse vrienden gehad.


  ‘Sla haar nog eens in het gezicht,’ gebood mevrouw Mercedes, neerkijkend op Tony en zijn gelukkige lijk als op twee uitgetelde straatvechters. Haar Engels was niet slecht voor een Spaanstalige. Aan haar toon te horen beviel het haar maar matig dat de dood op bezoek kwam in haar casa de turistas. Ze beheerde twee kleine hotels en twintig gastenkamers, verspreid over het rustieke San Telmo en het hippe Palermo, maar dit huis was haar hoofdkwartier en kroondomein. Ze had de verbouwingen als voormalige studente architectuur zelf geleid en ze woonde op de enige etage die nooit werd verhuurd. ‘Heb je al met je vinger in haar keel gevoeld?’ Ze klonk steeds oprechter en steeds bezorgder, neerkijkend met gekruiste armen voor haar stijve boezem. ‘Misschien zit haar tong alleen maar dubbel.’ Verder zei ze niets meer.


  Wat een verschil met toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, bij het inchecken. Toen was mevrouw Mercedes in een recordtempo aan het woord gebleven, alsof ze vreesde dat twee kapitaalkrachtige gasten naar de concurrentie zouden vluchten zodra ze stilviel. Tony dacht er noodgedwongen aan terug, nu hij in haar zwijgende nabijheid mevrouw Bo Xiang probeerde terug te lokken uit haar nieuwe thuisland van de glimlach. Het arme mens lag naakt onder het klamme, dunne laken. Alleen haar hoofd stak erbovenuit, met zijn schokkende grijns open en bloot. Tony begon, door het laken heen, het hart te masseren waarvan hij nu al wist dat het zich nooit meer op gang zou laten brengen. Hij wilde dit niet doen, hij deed het toch. Opnieuw overbrugde hij die kloof met het instrument van de dissociatie. Nadenkend over een onbelangrijke gebeurtenis van amper twee dagen geleden, hoefde hij niet na te denken over de wreedheid van het heden.


  Ze hadden met hun drieën staan wachten in de entreehal, naast een secretaire met daarop de laptop van mevrouw Mercedes.


  


  Mevrouw Bo Xiang diende deze laptop en niet haar eigen smartphone te gebruiken om via internetbankieren hun driedaags verblijf vooraf te betalen. Dat was voor alle gasten een strikte voorwaarde, had mevrouw Mercedes zich geëxcuseerd. Het was voor de zekerheid. Ze was al genoeg opgelicht. Ze had eraan toegevoegd dat haar bank zich op de Islas Vírgenes bevond, zodat het een tijdje kon duren alvorens de ontvangst van een betaling werd bevestigd.


  Dit soort dingen kreeg je nu, verzuchtte mevrouw Mercedes – terwijl ze nog steeds stonden te wachten – met al die afstanden en wachtwoorden, en al die apparatuur waarvan je vroeger niet eens kon dromen. Mijn God! Ze herinnerde zich nog levendig de buizenradio van haar jeugd. Haar harde gezicht vertoonde nu toch een grimas van vrolijkheid, terwijl ze ook verzaligd met haar ogen rolde en koket schokschouderde. Dios mío! De buizenradio van haar jeugd! De meewarige blik van mevrouw Bo Xiang was haar ontgaan, zozeer ging ze al op in haar eigen verhaal.


  Haar familie, had mevrouw Mercedes gekird, was de eerste in het dorp geweest om zo’n bakbeest aan te schaffen. Hij was amper kleiner dan een hutkoffer en het duurde twee minuten voor de lampen opgewarmd geraakten. Pas dan weerklonk er krakerige muziek, of het journaal, of urenlange ruis. Bij slecht weer kon je Montevideo ontvangen. Een keer per week troepte de straat samen voor het hoorspel. Ze had opnieuw haar schouders verzaligd opgetrokken, haar stem kreeg een smachtende galm. Het wekelijkse hoorspel! Hemeltjelief! Iedereen had samengepakt gezeten in de ouderlijke salon, allemaal rond dat ene toestel als rond een predikant, gehypnotiseerd met zijn dertigen, van wie de helft tijdens de slotaflevering in tranen uitbarstte bij de onrechtvaardige dood van de heldin. En dat was alleen nog maar de buizenradio! Opnieuw had ze met haar ogen gerold, verrukt schuddend met haar granieten hoofd. Daarna kwamen nog de vrieskast, de wasmachine, de kleuren-tv! Niet te geloven, toch? De kolossale veranderingen die zich konden voordoen in het bestek van één enkel mensenleven. Kijk, hier ook weer! Ze had mevrouw Bo Xiang en Tony een ouderwets mobieltje voorgehouden. Nu kreeg ze zelfs een tekstberichtje van de Islas Vírgenes. Duizenden kilometers hiervandaan. Handig, toch? Dios mío, wat zouden we zijn zonder ons mobieltje? Ze zou haar bankdirecteur meteen antwoorden en dan was alles in orde. Met haar welgemeende excuses voor het oponthoud. Maar ze kon helaas niet anders.


  ‘Ik heb de bodemloze putten van dit land al meer dan genoeg helpen vullen,’ mopperde ze, met haar duimen tekeergaand op het klavier van haar mobieltje. ‘Die klunzen van politici mogen zich in de handjes knijpen met mensen zoals ik, die nog niet helemaal verhuisd zijn naar de Islas Vírgenes.’ Ze duwde gedecideerd op de verzendtoets.


  Tot verwondering van Tony stond mevrouw Bo Xiang fel te knikken. Haar hoofd viel er bijna af. Maar haar blik was geringschattend. Snapte ze wel wat mevrouw Mercedes zei? Of was ze alleen maar ongeduldig en des te meer bereid om te knikken bij alles wat de pensionhoudster te berde bracht, zolang het liefdesnest op de tweede etage maar dichterbij kwam?


  Mevrouw Mercedes merkte er nog altijd niets van. ‘Met armoedzaaiers is het net zo,’ vervolgde ze, de bevestiging van de betaling extra controlerend, deze keer op haar laptop. ‘Die kale neten mogen blij zijn dat er nog rijke stakkers overblijven zoals ik.’


  Weer had Tony de indruk dat mevrouw Bo Xiang al te nadrukkelijk knikte, alvorens ze breed glimlachend en zelfs met een buiging – het was meer een reverence – de kamersleutel in ontvangst nam.


  Het openlijke misprijzen tussen beide vrouwen was daar en toen begonnen. Met die reverence en de blik die ze vervolgens wisselden. Dodelijk dedain bij de een, betraptheid bij de ander. De goede sfeer viel hoorbaar aan stukken.


  Mevrouw Mercedes mocht dan een hang vertonen naar het grote gebaar, ze was niet blind voor de finesses van het menselijk verkeer op de vierkante centimeter. Ze bekeek de reverence, ze las de blik en ze wist zich overtroefd. Geridiculiseerd door iemand die onmetelijk veel rijker moest zijn dan zij. Iemand die hierheen was gekomen om te proeven van schilderachtige armoede, niet van de zelfverklaarde rijkdom van een vrouw die de naam droeg van een Duitse wagen.


  Een nederlaag die niet wordt toegegeven is geen nederlaag. Mevrouw Mercedes zei geen woord meer. Ze bewees het nut van een nationale danstraditie. Ze liet haar goed gerestaureerde lichaam spreken door middel van een potje pantomime. Met een even diepe buiging, een verkrampte grijns en een theatraal uitnodigende armzwaai toonde ze aan mevrouw Bo Xiang de wenteltrap die haar en haar jonge gezel naar de zevende hemel op de tweede verdieping zou voeren.


  


  ‘U hebt nog één kans,’ zei mevrouw Mercedes nu, steeds bezorgder neerkijkend op Tony en zijn ontzielde minnares. ‘De mond-op-mond. Als dat binnen twee minuten niets oplevert, zijn alvast haar hersenen morsdood.’


  Er klonk medeleven in haar stem, maar niet de aandrift om zo’n levensreddende kus over te nemen van Tony, die nog trilde van de reeds geleverde inspanningen. En hij had al zoveel van zichzelf gegeven vandaag. Het was nog altijd bloedheet in deze kamer. Zijn oksels lekten. Hij voelde dezelfde uitzichtloze wanhoop opzetten als – tja, wat: een kwartier geleden? Vijf minuten? Een halfuur? Hij had elk gevoel voor tijd verloren. Nog even en hij raakte in ademnood. Zijn migraine was terug, agressiever dan ooit. Een schedelboor baande zich een weg door zijn hoofd, van slaap naar slaap. Niettemin boog hij zich over het gelukzalige gezicht van mevrouw Bo Xiang, opende zo goed en zo kwaad als hij kon haar blijde mond, ademde diep in en drukte daarna, diep uitademend, zijn lippen op die van haar.


  Het was alsof hij een dood zeedier kuste, zo koel leek haar mond al aan te voelen. Na de derde keer diep in- en uitademen begon het hem te duizelen. Toch durfde hij mevrouw Mercedes niet verzoeken om eventjes over te nemen. Hij vroeg zich af waarom. Het ging hier om het redden van een menselijk leven. En de fysieke conditie van mevrouw Mercedes was ongeacht haar leeftijd wellicht beter dan die van hem. Ook daar had ze over verteld, in afwachting van het fiat uit de Islas Vírgenes. Over haar echte rijkdom. Haar uithoudingsvermogen.


  Tony probeerde zich ook hiervan alle details te herinneren om niet meer na te hoeven denken tijdens het kussen.


  


  Elke nacht, had mevrouw Mercedes niet zonder trots verteld, ging ze dansen in een van de nabijgelegen milonga’s. Jazeker, elke nacht. Ze verliet bij valavond haar bovenste etage om een hapje te eten op de Plaza Dorrego, ze ging na afloop van het maal haar handen wassen in de toiletten, bracht een druppel parfum aan achter ieder oor om etens- en andere geurtjes te bestrijden, en trok op goed geluk naar deze of gene danszaal, tot in de vroege uurtjes. Ze dronk genoeg om haar leeftijd te vergeten, maar te weinig om de weg naar haar casa niet meer terug te vinden. Anders zou ze veroordeeld zijn om haar laatste danspartner te vergezellen naar zíjn casa.


  Vroeger had ze daar nooit tegen opgekeken, maar sinds haar laatste kleine ingreep – ze vermeldde niet welke – had ze die wilde haren voorgoed gekortwiekt. Als ze maar kon dansen. Elke dag. Dat was het enige wat haar ervan weerhield om te verhuizen naar waar haar kapitaal zich al bevond.


  


  ‘Hou er maar mee op, mister Tony,’ zei mevrouw Mercedes nu, zachter dan hij haar eerder had horen spreken. ‘Het is genoeg geweest.’ Ze greep hem bij de schouder, niet eens berispend of onvriendelijk. Het was de hand van een begrijpende verpleegster. ‘De ambulanciers zijn hier.’


  Tony keek naar de hand op zijn schouder, om niet te hoeven kijken naar het gezicht dat erbij hoorde of naar het gezicht dat hij daarnet zo intensief had gekust. De troostende hand vertoonde onverwacht veel ouderdomsvlekken en rimpels, die niet hoorden bij het gelaat van mevrouw Mercedes. De edelstenen in haar ringen waren zo buitenissig groot dat ze niet echt konden zijn. ‘Mister Tony! Hoort u me?’ Tony bleef staren naar de ouwelijke hand. Hij durfde niet gaan staan, het duizelde hem. Hij hoorde, als in een nachtmerrie, het oorverdovende zoeven van de ventilatorwieken boven hem. De stem van mevrouw Mercedes leek dan weer vanonder een stolp te komen. ‘Mister Tony?’ Ook zijn eigen lippen leken nu bevroren.


  Hij liet zich overeind helpen door twee mannen in het wit. Ze waren voorzichtig en voorkomend en keken bezorgder naar hem dan naar het gelukkige lijk. Terwijl de ene hem de pols nam, zag hij hoe de andere een zuurstofmasker schoof over de koude, extatische glimlach van mevrouw Bo Xiang. Bijna onmiddellijk keek de man mevrouw Mercedes nee-schuddend aan, terwijl hij met zijn vrije hand deed wat Tony niet had durven doen. De ogen sluiten van mevrouw Bo Xiang. De waarheid viel niet langer te ontkennen. Bijna kwam Tony ten val. Zijn benen verdroegen hem niet meer.


  Hij liet zich ondersteunen en naar een stoel brengen door de ambulancier die zich over hem had ontfermd. Een mooie, tengere jongen met zwart kroeshaar, een zinnelijke mond en een litteken op zijn kin. Zijn ogen waren grijzer dan arduin en toch diep melancholisch. Hij vroeg Tony of hij een glas water wilde. Tony knikte van ja. De ambulancier liet hem los en ging naar het badkamertje.


  Uit een ooghoek zag Tony, zeeziek heen en weer deinend op zijn stoel, hoe mevrouw Mercedes zich naar de andere ambulancier toe boog en een gefezelde discussie begon. Zij leek de man te kennen, hij leek ontzag te hebben voor haar. Het viel Tony op dat de man het nutteloze zuurstofmasker nog niet had weggehaald van mevrouw Bo Xiangs gezicht. Hij was een gezette veertiger met de trekken van een galeiboef en de blik van een huissloof. Hij liet zich door mevrouw Mercedes iets in de hand stoppen wat hij eerst wilde teruggeven, fel gesticulerend, maar wat hij even later toch op zak stak, zuchtend, hoofdschuddend, beschaamd wegkijkend.


  Uit het gefluister van mevrouw Mercedes kon Tony, ondanks zijn misselijkheid en zijn verhitte uitputting, een paar zinnen opmaken. ‘Ze is niet hier gestorven. Oké? Ergens onderweg, of direct na aankomst. Maar niet hier.’


  

  


  


  GERADBRAAKT EN VAN DE HAND GODS geslagen bevond Tony zich in een ziekenkamer in de diepste krochten van het hospitaal waarnaar het gelukkige lijk was overgebracht en waar het voor de derde keer was overleden, ditmaal officieel. Hij zat kaarsrecht op de enige stoel, een onding van aluminium buizen met een groen kunstlederen kuipje. Bij elke beweging piepte en kraakte het. Hij probeerde zich zo weinig mogelijk te verroeren, in afwachting van de begrafenisondernemer die hem was aangeraden door de jongste ambulancier, de knappe met het kroeshaar en de ogen van melancholisch arduin.


  Naast hem, op een eenvoudig ijzeren ziekenhuisbed, lag mevrouw Bo Xiang. Onder een laken goddank, haar glimlach hoefde hij niet meer te zien. Zijn hoofd stond nog altijd op barsten, ondanks de pijnstiller en de kalmerende inspuiting die hij toegediend had gekregen. Ze lieten hem versuft achter, en zich toch wrang bewust van de situatie. Hij had geen spiegels nodig om zichzelf hier te zien zitten. Hij had ook een hond kunnen kiezen, maar zijn geest dicteerde hem een still uit een Japanse zwart-witfilm. De laatste samoerai, naast het open graf van zijn shogun, op wacht en uitgeteld.


  


  Maar zen kon je Tony niet noemen. Inwendig kookte hij. Tot zijn verbijstering, zelfs woede, dook sinds het overlijden van mevrouw Bo Xiang steeds weer de gedachte op aan zijn moeder. Voor het eerst sinds lang. Zij? Zij die van hem had geëist dat hij haar aansprak met mamaatje, zelfs nadat hij al zestien was en zij dik in de veertig.


  Mamaatje! Geen taal ter wereld was zo aangetast door de schimmel van het verkleinwoord als de Vlaamse variant van het Nederlands. Elke bediende aan een postloket, zonder schaamte: ‘Hoeveel zegelkes en envelopkes wil mijnheer?’ Een bankbediende, tegen zijn volwassen klanten: ‘Hebt ge uw kaartje meegebracht, of kent ge het nummerke van uw rekening vanbuiten?’ Wederzijdse vernedering, onder het mom van beleefdheid. En met altijd, altijd: die blijvende, stompzinnige onmondigheid, zelfs al kwekten ze inmiddels nog zo vlot. Zo herinnerde hij zich het imperium van zijn mamaatje, het kleine land waar hij was opgegroeid.


  Maar waarom verlangde hij er dan zo hartgrondig naar terug? Nu opeens? Een biefstukske met een glazeke wijn erbij. Een toerke rond den hof. Gazetje, sigaretje, bakske koffie: alles op ’t gemakske. Het klonk allemaal zo vermaledijd verleidelijk, zo smartelijk gezellig. Fuck no. Hij wilde dit niet. Hij had het nooit gewild. Als hij had moeten kiezen tussen heimwee of kanker? Hij koos voor kanker. Maar er viel niet te kiezen, besefte hij, rillend, zeeziek deinend in zijn stoel.


  Je kreeg ze vanzelf. Allebei.


  


  Hoe zou ze eruitzien, vandaag de dag, zijn mamaatje? Vijfentwintig jaar na zijn vlucht? Hoe had de Tand des Tijds zich vergrepen aan haar?


  Hij probeerde het zich voor de geest te halen, maar bestreed het beeld meteen. Hij wilde niet denken aan het vrouwmens dat hem op deze wereld had gescheten. Tot zijn walging echter verlangde hij er ook naar om haar terug te zien, nu, zoals ze was. Het kwelde én plezierde hem dat hij zich niet exact kon herinneren hoe ze er had uitgezien bij hun laatste ontmoeting, hun onvermoede afscheid, enfin: onvermoed van haar kant. Wat was de kleur geweest van haar ogen? De kleur van haar haar? Haar coupe, toentertijd? Hij wist het niet.


  De scène herinnerde hij zich wel. Zij: verbolgen, stampvoetend, eens te meer. Omdat hij definitief was gezakt voor zijn examens en omdat hij – ooit haar kinderlijke praatjesmaker, haar onvolwassen amuseur – nu alleen maar naar haar opkeek als een doofstomme, een slachtoffer, een Romeinse christen met een uitgesneden tong, klaar om in brand te worden gestoken tot vermaak van een keizerin.


  Minutenlang stond de keizerin te sissen tegen hem, nadat papaatje eerst al een kwartier had staan blaffen tegen hen beiden. Papaatje blafte tien keer hetzelfde lied, pas toen beende hij weg naar de nieuw ingerichte keuken om daar zijn paarlemoeren manchetknopen eindelijk succesvol in de manchetgaten te wurmen van zijn zijden overhemd, dat nu al zweetkringen vertoonde, en niet alleen onder de oksels. Zijn laatste beledigingen, galmend dankzij de marmeren keukenmuren, waren gericht aan haar adres. Niet aan dat van zijn nakomeling. Zij krijste iets ijselijks retour. Zonder haar nog ijselijker blik af te wenden van Tony. Haar verrader, haar lievelingseunuch van bij zijn geboorte.


  Mijn twee balkende, mijn voor altijd stampvoetende verwekkers, dacht Tony, zeeziek suizebollend in de dodenkamer van mevrouw Bo Xiang. Mamaatje en papaatje, de twee schakels die mij zijn voorafgegaan in de nutteloze ketting van honderden, misschien wel duizenden voorzaten, in de valstrik van de evolutie.


  Evolutie? Twee piramides, met hun basis aan elkaar gekleefd. Onderaan hang ik, in mijn dooie doodlopende eentje. Bovenaan prijkt hij, ook in zijn dooie eentje. Een hermafrodiete baviaan met bloedende aambeien ter grootte van een pompoen. Hij schijt al duizenden jaren neer op ieders kop. Trickle down absurdity. Een ander godsbeeld heb ik nooit bezeten, en een heilige familie had ik van mezelf. De onnozele duif was ik, onze Jozef fatsoeneerde in de keuken zijn bespottelijk witte Frank Sinatra-smoking, en onze slang Maria droeg haar beschaafdste glitterjurk van mislukte tempelhoer. Ze stonden klaar om samen naar de sponsorfeesten van Waregem Koerse te trekken, of het Bal van de Dode Rat, of het Kursaal van Middelkerke, voor een talentenjacht in een land vol zwakbegaafden. Als ze maar konden feesten, dat ene keertje per jaar dat ze elkaar konden luchten omdat ze, arm in arm, in de schijnwerpers dachten te staan, zwaaiend naar hun onbestaande supporters, glimlachend naar de travestie van hun bestaan.


  Scherper dan haar gezicht herinnerde Tony zich haar wanhopige decolleté en haar treurigmakende tache de beauté, schuin boven haar linkermondhoek. Haar kousen vertoonden op de achterkant van ieder been een ouderwetse naad, neerdalend over haar kuiten, recht naar haar naaldhakken toe. Burleske stiletto’s waarvan haar enige zoon, haar Judas, hoopte dat ze er minstens één zou breken, zodat ze haar voet omsloeg, reeds op de kasseien van de oprijlaan. Ze mocht wat hem betrof haar beide enkels breken, vlak voor ze in de zilvergrijze Mercedes stapte die haar definitief van hem zou wegvoeren.


  Dacht ze ooit nog aan hem? Onvermijdelijk. Zo gaat dat, met een stuk uit je lijf, de homp vlees die je zelf op de aarde hebt gezet en die je eigenhandig hebt leren lopen en lezen. En zijn vader? Dacht die nog aan hem? Onvermijdelijk niet. Hoe zag zíjn smoel eruit? Na al die jaren, al die whisky, al die Cubaanse sigaren? Al die patserverhalen over zijn aanslepende rechtszaken en overtrokken erelonen, verdiend met weinig meer dan echtscheidingen en wanbetalingen, met af en toe een poging tot verkrachting of moord. Het is ook een carrière, als je er zin in hebt, steeds ouder wordend, en niet bij machte te ontsnappen aan de schaduw van de Grote Baviaan hoog boven je, de Onuitputtelijke Ontlaster met zijn bloedende pompoen, met wie het allemaal begon. Het hoeft niet altijd een Big Bang te zijn.


  Tony stopte met deinen in zijn kuipstoeltje naast het bed van mevrouw Bo Xiang. Nog één beweging en hij kotste zijn ziel eruit. Verleden, heden, schaamte, haat – alles liep door elkaar, alles was ontregeld, alles was een mozaïek. Nu en vroeger wisselden van plaats, hijzelf was niet waar hij zich bevond. Dat was al jaren zo. Waar hij ook vertoefde, hij liep overal rond in hetzelfde spiegelpaleis vol nachtmerries en brokken echte memorie. Af en toe viel er een spiegel kletterend aan scherven. Andere bolden op of zogen zich vervaarlijk zoemend hol, lachwekkend vertekende flarden tonend uit zijn vroegere bestaan. Hij wist nog altijd niet wat hem het meest door de ziel sneed, de scherven of de cartooneske vervormingen. Wie was hij nog? Wie was hij ooit geweest? En hoe was hij in godsnaam hier verzeild geraakt? In deze stad, dit leven, dit netelig parket? Hij was niet hij. Hij was een hoopje zwerfvuil met een lichaam eromheen.


  


  Buiten, achter de stoffige gaasgordijnen, gingen de zon en de metropool ongenadig en onvermoeibaar tekeer. In de halfdonkere dodenkamer heerste een steriele, beknellende rust. Was dit werkelijk nog Buenos Aires? Een ziekenkamer in Beiroet of in de buitenwijken van Moskou had er niet anders uitgezien. Vaalwitte muren, vloertegels in een onbestemd grijs, brede houten deuren die twee decennia geleden voor het laatst waren gevernist. Transitgebouwen zien er altijd en overal hetzelfde uit, kreunde Tony, van treinstation over bushokje tot ziekenhuiskamer. Uit nood en sleur wordt vorm geboren. Vorm? Lelijkheid. Onnadenkende, uitzichtloze, universele lelijkheid.


  Maar niet alles was overal ter wereld hetzelfde. Wetten en gebruiken konden wonderwel verschillen. Hij wierp een blik op het bed. Hij voelde, tot zijn verwondering, dat zijn wangen nat waren, en niet van het zweten. Hij veegde ze droog met de rug van zijn hand en keek weer naar het laken met daaronder de vorm van een mens. Mevrouw Bo Xiang moest vroeg of laat worden gerepatrieerd. Hij had geen idee wat daar allemaal bij kon komen kijken in dit deel van Zuid-Amerika. Waar bleef die doodgraver, trouwens? Er bestonden gegarandeerd vaste protocollen en beproefde scenario’s die zo’n lijkbezorger maar uit zijn laptop had op te diepen.


  Tony herinnerde zich echter ook de labyrintische omzwervingen, de kafkaëske verwikkelingen die zich hadden voorgedaan bij sterfgevallen tijdens zijn loopbaan als host, en later cruise director, op de meest luxueuze plezierboten ter wereld.


  


  Gezien de gemiddelde leeftijd van de passagiers was het een mirakel dat ze niet tijdens elke vaart bij bosjes de geest hadden gegeven. Ze vraten en zopen zich te pletter, ze hosten en hoereerden de ganse nacht. ’s Anderendaags, naast het bovendekse zwembad, rolden ze hun vette lijven om en om in de zon, als waren ze nauwelijks behaarde zeehonden, lui en vadsig na het voeren. Een godgans bestaan van verwaarlozing en stress moest worden goedgemaakt in drie weken van overdadig nietsdoen, in een ark die een dubbele zondvloed had kunnen overleven. Geld speelde geen rol. Bij het boeken dan toch. Tijdens de overtocht zelf kreeg je van de helft eerder een druiper dan een fooi. Van de andere helft kreeg je helemaal niets.


  Alleen bij een dreigende scheepsepidemie werd op cruiseboten een zeemansgraf toegelaten. Andere overlijdens dienden te worden afgewerkt volgens het boekje. Dat boekje telde vele edities en nog meer eigenzinnige vertalingen. Tony voelde nog steeds verontwaardiging bij de herinnering aan de ergste gevallen. De meest kwakkelende dragonder uit een gezelschap van gefortuneerde weduwen had de pech voorgoed in te slapen terwijl haar droomboot lag aangemeerd in Bombay. Ze werd met groot vertoon, zelfs onder politiebegeleiding, op een draagbaar van boord gebracht. Er stond nog net geen fanfare een treurmars te spelen. Het mens zou haar bestemming Canberra uiteindelijk bereiken per vliegtuig, weliswaar pas twee weken na haar terugvarende metgezellinnen. Die hadden er zelf al twee volle weken over gedaan, iedere dag in paniek bellend met alle autoriteiten die ze konden bedenken. Verloren moeite. Na gesmokkeld uranium vormde een achtergelaten dode de lucratiefste lading voor douaniers die ieder voorschrift drie keer tegen het licht konden houden totdat ook zij, in de piramide der douceurtjes, hun baksjisj hadden gevangen. Eenzelfde schandaal deed zich voor in Odessa met het lijk van een astmatisch kind. In de Filippijnen zelfs met het kadaver van een overvoede pekinees, de steun en toeverlaat van twee miljonairsnichten uit Ford Lauderdale.


  Vergeet de noodkreet ‘Vrouwen en kinderen eerst’. Er bestond maar één scheepswet. Hoe meer kwalen en beroertes aan boord, des te minder geheimhouding en tact. Zieke vrouwen en kinderen leverden juist dubbele punten op. Hoe zieliger, hoe lucratiever. Onderhoudspersoneel speelde controleurs aan wal vertrouwelijke informatie uit de ziekenboeg toe zodra het schip binnen het bereik kwam van een gsm-mast. Desnoods gebruikten ze ’s nachts de scheepsontvanger. Ooit werd er een weddenschap ontdekt op het uithoudingsvermogen van een bewusteloos gevallen diabetespatiënt. Gezien de lonen van het onderhoudspersoneel kon je het ze niet kwalijk nemen, maar dat er eentje in het geheim de suikerzieke patiënt honing voerde ging zelfs zijn collega’s te ver. Ze verklikten hem. Als beloning werden ze in de eerstvolgende haven samen met de onverlaat van boord gezet. Zonder papieren en met als enige vergoeding de halflege pot honing.


  Na vijftien jaar pleziervaarten had Tony’s walg de bovenhand gekregen op zijn pragmatisme. Hij ontscheepte in Aruba, zogezegd voor één nacht. Nooit zette hij daarna nog voet op een vaartuig dat plezier beloofde als enige reisdoel.


  


  Op de vrachtschepen waar hij daarna had gediend legde men nog minder scrupules aan de dag. Papierwerk was tijdverlies, tijdverlies een vergrijp. Werknemers die onderweg stierven werden bewaard in de koelkamers waar exotisch fruit tijdens de overtocht vertraagd lag te rijpen. Officieel stierven ze pas bij aankomst. Niemand stelde vragen bij de doordringende geur van ananas.


  Op de laatste cargo waar Tony had gewerkt werden twee dagen na de afvaart vier onfortuinlijke verstekelingen ontdekt. Ze moesten de aanwijzingen van hun smokkelaar verkeerd begrepen hebben of ze waren door die klootzak met opzet hier gedumpt, hoe dan ook: ze resideerden tussen honderden rundskwartieren in de vrieskamers, min twintig graden. Elk op een krat en naar elkaar toe gekeerd als rond een denkbeeldige kaarttafel. Met verbaasde ogen, gekruiste armen en steeds witter wordende lippen en haren. De kapitein draaide de deur vloekend op slot, stak de enige sleutel op zak, beval zijn bemanning te zwijgen en veranderde noch de koers noch de snelheid waarmee ze over de peilloos diepe wateren voeren. Toen het schip drie weken later aanmeerde, bleek de vrieskamer alleen nog rundskwartieren te bevatten.


  Die dag nam Tony ontslag. Er waren grenzen, ook waar er geen grenzen bestonden. Hij eiste in ruil voor zijn zwijgen zijn achterstallige loon en stapte aan wal.


  Niet in Aruba deze keer. Macau.


  


  Op dat schiereiland, een voormalige Portugese kolonie, bleken de grootste gebouwen ofwel casino’s ofwel renbanen voor paarden en windhonden. Protserige oosterse paleizen vol nepkoper en neon wisselden af met neoclassicistische tempels in marmer en verguldsel. Gedrochten tussen Taj Mahal en Forum Romanum in.


  Nieuwerwetse torengebouwen verlokten de bezoekers dan weer met draaiende restaurants op de topverdieping en met waterpartijen op de begane grond, waarin – heel de nacht en op steeds andere muziek – computergestuurde fonteinen een veelkleurig ballet van water en licht opvoerden. ’s Werelds grootste gokpaleis, The Venetian, vormde een stad in de stad. Je hoefde voor en na het spelen nergens anders heen, dankzij de talrijke winkelpromenades, restaurants, evenementenhallen, bruidssuites, vergaderzalen, massagesalons, tandartspraktijken, correctieve-chirurgiekabinetten, sportclubs en minigolfbanen. De inkomhal alleen al overschaduwde die van het grootste palazzo in het echte Venetië. Er bestond ter wereld maar één commercieel gebouw met meer vloeroppervlakte. De bloemenveiling in Aalsmeer.


  De meest opvallende gokhal van Macau was gebouwd in de vorm van een vulkaan. Op zijn flanken stonden, uitgevoerd op schaal, plastic bomen en polyester schapen. Om het uur stootte de krater een heuse zwarte wolk uit, begeleid door dreigend gerommel uit verdekt opgestelde geluidsboxen. Onder de krater bevonden zich, zo meldden wervende reclamepanelen in vijf talen, honderden fruitautomaten, vijfentwintig blackjacktafels, twaalf roulettes, vier entertainmentzalen, diverse themabars en een hotel van wereldklasse. Zonder de twee zwembaden te vergeten, waarvan eentje ‘met tropische golfslag’.


  Terwijl boven hem de krater net zijn artificiële rookzuil uitbraakte, betrad Tony de vulkaan en begaf zich, tegen zijn gewoonte in, niet naar de verdieping met de blackjacktafels. Hij nam de roltrap naar de roulettes. Overal om hem heen spoedde een chaotische menigte zich voort, in doorkijkliften en op andere roltrappen, naar hallen met hoge boogzolderingen en naar theaterzalen in stemmig rood, langs overvolle cocktailbars en exotische eetgelegenheden, door rumoerige gangen en langs wc-vertrekken met veel marmer en weinig spiegels – jezelf ontlasten werd aangemoedigd, jezelf in het gezicht kijken niet. De heen en weer snellende meute leek gejaagd, hysterisch, geconcentreerd. De alomtegenwoordige liftmuziek mengde zich met een stroom van getater en geforceerde lachsalvo’s, krijsende uitroepen van vreugde, kreten van afgrijzen. Rijen en rijen symmetrisch opgestelde fruitautomaten ratelden honderden spelers tegemoet, of raadden hun met metalige stem aan om nú de inzet te verdubbelen. De vrouwen hadden ogen die net zo goed waanzin als gedrogeerdheid konden verraden, de mannen rookten als een ketter en rochelden als een viswijf. Allen droegen in de hand een popcornbeker vol muntjes.


  Tony was de enige Europeaan tussen honderden Chinezen, Maleiers en Filipino’s. Niemand lette op hem, hij zocht met niemand contact. Dat was ook niet nodig. Hij was al een van hen, zonder onderscheid van rang of ras, taal of afkomst. Ze waren met zijn allen toegetreden tot de congregatie van de toevalstreffer, de broederschap van de buitenkans. Met zijn allen op bedevaart zonder boetedoening, een hadj zonder monoliet. Met zijn ellebogen werkend baande Tony zich een weg doorheen de kolkende drukte rond de grootste, centrale roulettetafel. In de nok erboven hing een kristallen luchter die paardenmolens naar de kroon stak in omvang en in schittering. Hij lette er niet op. Hij elleboogde voort.


  Er stond nog maar één man tussen hem en de tafel. Een Filipino die zich aan de rand vasthield als aan een scheepsreling tijdens een storm. Voor hem lag een stapeltje bankbiljetten dat bij elkaar werd gehouden door een paperclip. Vlak voor de croupier ‘Rien ne va plus’ riep, gooide de man het stapeltje op één enkel nummer neer. Iedereen rond de tafel keek er in ontsteltenis naar – of was het afgunst? De man stond hier waarschijnlijk al een hele tijd. Had hij kinderen? Een bedrijf? Onlangs gestorven ouders? Hij had enkel oog voor zijn stapeltje. Het lag eenzaam tussen de vele felgekleurde fiches, de meeste daarvan in keurige torentjes gestapeld. Het balletje ratelde steeds trager en viel.


  Er ging een rauwe, veelkoppige kreet van afschuw door de groep omstanders. Op een paar torentjes en losse fiches na schraapte de croupier alles op het groene vilt bijeen met zijn rateau, een golf van plastic munten veroorzakend waarop het stapeltje biljetten werd voortgestuwd als een losgeslagen vlot. De croupier harkte de golf naar een trechtervormig afvoergat in de tafel, een koperen mond waarin de fiches kletterend verdwenen. De biljetten ontdeed de croupier van hun paperclip, hij legde ze over een sleuf in de tafel en duwde ze er vlotjes in met een houten spaan. De Filipino hield nog steeds de tafelrand beet, roerloos in gevecht met de onzichtbare windhoos. Plots draaide hij zich om en beende lijkbleek weg.


  Tony nam snel zijn plaats in en zette in op hetzelfde nummer. Alles ineens. Zijn bloedgeld, zijn zilverlingen. Zijn verdiende loon. ‘Faites vos jeux!’ Hij wilde het kwijt. ‘Rien ne va plus, messieurs, dames! Rien ne va plus!’ Het balletje viel.


  En het pandemonium barstte los.


  


  Samoerai Tony stond in de dodenkamer van Buenos Aires op van zijn stoel. Hij ging naar het raam en schoof het gaasgordijn een weinig terzijde – een geur van stof en uitlaatgassen deed zich gelden. Er viel buiten niets te zien behalve een grasveld, onwerkelijk groen en begrensd door blinde, afbladderende muren, zinderend in het overmatig zonlicht. De pillen deden hun werk. De hoofdpijn raakte eindelijk onder controle. Nu de angst nog.


  Hij voelde zijn tong aan zijn verhemelte kleven. De repatriëring van mevrouw Bo Xiang vormde niet eens zijn grootste zorg. Het werd tijd dat hij belde naar mijnheer Bo Xiang en diens tolk. Verbleven ze in Guangzhou of in Macau? Hoe laat was het daar nu? Hoe moest hij dit drama in godsnaam aan de man brengen? Welke rol zou hij bedenken voor zichzelf?


  Het liefst van al had hij niet gebeld.


  


  Hij was mee hierheen gereden in de ambulance. Verdwaasd door de shock, in een vlaag van trouw en berouw. Halverwege de rit – ze hadden door het oude centrum van Buenos Aires geraasd met zwaailichten en loeiende sirene, wild slingerend of bruusk afremmend, gierend in elke bocht: de misleidende veruitwendiging van een doodsstrijd die in de ambulance zelf al lang en breed was beslecht – halverwege die rit had Tony er al spijt van dat hij was ingestapt. Had hij niet beter het hazenpad kunnen kiezen, nu het nog kon? De wereld was gigantisch. Wie zou hem vinden, als hij zijn sporen goed maskeerde?


  Mijnheer Bo Xiang. Als iemand iemand anders kon opsporen, dan was hij het. Zijn medewerkers hadden ervaring zat met voortvluchtige gokverslaafden. Hun hardnekkigheid zou niet slinken jegens een schuldenaar die als enige de getuige was geweest van de dood van hun bazin. Als uitgerekend die getuige onderdook, hulde hij zich in een kleed van betrokkenheid, zelfs van schuld. Tony had geen keuze. Als hij niet wilde doorgaan voor de veroorzaker van mevrouw Bo Xiangs dood, moest hij er de boodschapper van worden. Wachten was waanzin.


  Hij haalde zijn smartphone tevoorschijn en ging aan de zijde zitten van mevrouw Bo Xiang, met één bil op het bed. Hij tikte het nummer in van de tolk. Het zweet liep hem van de rug. Hij had zich nog niet kunnen wassen sinds de vrijpartij en de mond-op-mondbeademing. Hij geurde naar verschaalde liefde, wanhoop en, vaagweg, naar viooltjes.


  Pas na een minuut van intercontinentale ruis ging een mobieltje over, ergens ver weg in de Chinese nacht.


  


  Mijnheer Bo Xiang stond van Beijing tot Guangzhou, het voormalige Kanton, bekend als de machtigste bouwondernemer met het kleinste pruimenmondje. Zijn geschatte fortuin was dieper dan een boorput, zijn genadeloosheid legendarisch. Er waren er die hun schulden niet in één keer durfden delgen, zelfs al konden ze het, uit angst voor zijn reactie bij een onvoorziene derving van interesten en het verlies van macht over een ander. Vooral dat laatste verschafte hem voldoening, fluisterde men. Hij zou in de eerste plaats een slechte verliezer zijn. Waarschijnlijk was hij daarom zelf ooit begonnen met casino’s.


  Behalve om zijn wrede grillen stond mijnheer Bo Xiang bekend om zijn zachtmoedig opzicht, met dat altijd verfomfaaide pak van hem, zijn eeuwige trieste lachje, zijn kortademigheid en de zakken onder zijn vermoeide, bijna groene spleetoogjes. Hij had een broer van de oude Mao Zedong kunnen zijn. Hij bezat nog altijd een lidkaart van de communistische partij en een tuintje waarin hij gember kweekte en dwergkonijnen. Hij had ze zelf aan Tony getoond. Het tuintje en de partijkaart. In de residentiële buitenwijk van Guangzhou waar hij de thuisbasis van zijn imperium had gevestigd in een modernistische burcht vol oosters antiek en met alleen maar automatisch opengaande deuren. Hij en Tony bekeken het tuintje terwijl mevrouw Bo Xiang binnenshuis alles in gereedheid bracht voor het ritueel van de theeschenking op Japanse wijze. Daarin had ze een snelcursus gevolgd na het shoppen in Tokio. Ze was op heel veel lessen geweest, onthulde mijnheer Bo Xiang via zijn tolk.


  Even later zaten ze op haar te wachten in de salon. Een hoog en ruim vertrek vol Ming-vazen, Perzische tapijten en kubistische schilderijen. Tony meende dat hij een George Braque zag hangen. Het kon ook een Picasso zijn. Mijnheer Bo Xiang zag hem rondkijken en meldde, opnieuw via zijn tolk, dat hij niet alleen trots was op zijn gember en zijn dwergkonijnen, maar ook op zijn echtgenote. Meteen barstte hij in schaterlachen uit.


  De tolk lachte niet mee. Tony wel, ofschoon met mate en op zijn ongemak. Hij wist niet altijd of het pas gaf om mee te lachen als een hooggeplaatste Chinees het uitbulderde. Meestal – en dat gebeurde ook nu weer – hielden ze abrupt op en werden ze nog ernstiger dan daarvoor. Jazeker, liet mijnheer Bo Xiang bloedernstig weten, zijn vrouw was zijn grootste trots. Ze was net als hijzelf een kind van ongeletterde landbouwers. Nu was ze van alle markten thuis. Zelfs westerse opera kende voor haar geen geheimen. Ze had ook dit interieur samengesteld. Hem waren zulke schilderijen te modern, maar hij had er vrede mee. Zijn vrouw betekende alles voor hem. En hij voor haar.


  De tolk zette al deze mededelingen over in de mondiale omgangstaal – verminkt Engels. Zin per zin en toonloos, in weerwil van de stijgende geestdrift van de gastheer. Behalve over zijn vrouw, zijn Ming-vazen en zijn casino’s bleek hij nochtans over weinig geestdriftig, en met vertedering sprak hij alleen over zijn dwergkonijnen. Ze deden hem denken aan zijn jeugd, had hij Tony daarnet nog toevertrouwd, terwijl hij in zijn tuintje een van de diertjes voor de lol bij de achterpoten ondersteboven had gehouden. Het diertje schokte met zijn lijfje, beducht voor de nekslag, prematuur stuiptrekkend, de ogen wijd van angst. Mijnheer Bo Xiang veranderde echter zijn greep en drukte het konijntje als een boreling tegen zijn borst. Hij lachte zijn rokerstanden bloot, kuste een van de flapoortjes en besloot dat dwergkonijnen het mooiste en het beste waren wat Amerika ooit had voortgebracht. Al kwamen ze historisch gesproken uit Canada, natuurlijk. Dat laatste zei hij met een samenzweerderige knipoog. Ook die knipoog liet de tolk bij het vertalen achterwege.


  Eindelijk trad mevrouw Bo Xiang in haar salon tevoorschijn met haar authentiek Japanse theepot. Zelf droeg ze een zijden kimono. Haar schenkritueel nam ettelijke minuten in beslag. De zijde ruiste bij elke beweging. Daarna dronken ze van de thee. Het echtpaar Bo Xiang, Tony en de tolk. De stilte was onwezenlijk, op het geslurp na. Er werd weinig bewogen. Vier terracotta krijgers op de Muur, kon Tony niet nalaten te denken, uitkijkend naar Mongoolse krijgers en hun leider, Timoer Lenk, Tamerlan de Mankepoot, met zijn torens vol mensenschedels in plaats van stenen engelen.


  In werkelijkheid keken ze door de hoge ramen uit over een rotstuin en een niervormige vijver met twee fonteintjes, tientallen koikarpers en akelig perfecte waterlelies. Naast de vijver stonden twee Porsches Cayenne, meer uitgestald dan geparkeerd. De ene in jet green metallic, de andere in sand yellow, allebei met lederen bekleding in eenvoudig luxor beige. De chauffeurs stonden tussen de auto’s een sigaret te roken. Ze waren gekleed in een uniform van een soort blauw dat Tony zich herinnerde uit zijn jeugd.


  Zo hadden de kielen van de boeren eruitgezien toen de aardappelen werden gerooid op de akkers die, toen nog, de gloednieuwe villa van zijn ouders aan drie kanten omsingelden. Ook de overkant van de landelijke straat bestond alleen uit akkers. Goed geploegde barrières tegen verdere verkaveling, maïsvelden als buffer tegen oprukkend beton. Tevergeefs. Tegen dat Tony aan zijn rechtenstudies begon, grensde er nog maar één akker aan hun tuin. De rest was verkaveld en bebouwd en omgeven met een groen, hoog draadhek, bekroond met prikkeldraad. Het had Tony niet verwonderd indien ook dat laatste perceel inmiddels was bedeeld met een bakstenen villa die deed denken aan een koekoeksklok.


  Mamaatje en papaatje. Dronken zij ooit thee, volgens welk ritueel dan ook? Hadden zij ooit al één voet gezet buiten Europa, laat staan in China? Het kon Tony niet schelen. Langer dan één seconde vervuilden ze zijn gedachten niet. Hij kwakte zijn thee achterover en keek, omgeven door geslurp, opnieuw naar de Ming-vazen en de George Braque. Of was het toch een Picasso?


  Hij durfde het niet vragen. Misschien ging het om geen van beide en bracht hij mevrouw Bo Xiang alleen maar in verlegenheid.


  


  Bij dat eerste bezoek aan de thuisbasis van de Bo Xiangs was Tony nog gewoon een vriend des huizes geweest, geen schuldenaar. Soms gingen de dingen snel, wanneer je bevriend was geraakt met een tycoon in een land met één vijfde van de wereldbevolking.


  Na je eclatante overwinning aan de roulettetafel maakten ze je het hof, met z’n allen. Als er iets bestond waarvoor Chinezen – niet voor niets de uitvinders van het fortunecookie – eerbied hadden, dan was het wel voor iemand die het goedgunstige lot aan zijn kant leek te hebben. Ze dongen naar je gezelschap, ze raakten je aan alsof je een heiligenbeeld was, ze hoopten dat jouw mazzel zou afstralen op hen. Ze lieten je dus niet zomaar gaan, na je spectaculaire winst op het groene vilt van de roulette. Ze lieten je naam omroepen. Hij weergalmde in het binnenste van de rookspuwende vulkaan. De razende menigte, de kelners, de croupiers, de spelers aan de fruitautomaten, iedereen keek op en zuchtte bij het idee dat ook zij zo’n fortuin hadden kunnen vergaren. Men applaudisseerde, men zette je in de bloemen, men maakte foto’s van jou en de croupier, van jou en je medespelers, van jou en de hostess die gratis kaviaar en champagne bracht. Je moest en zou de grote baas ontmoeten, in zijn kantoor, zijn penthouse, vlak onder de krater. Je moest en zou hem vergezellen in zijn privévliegtuigje. Eerst naar zijn thuisbasis in Guangzhou, om zijn vrouw te ontmoeten en ook haar te bevruchten met jouw kwistige voorspoed. Daarna ging het terug naar Macau, waar je door iedereen met alle egards werd behandeld, alsof je inmiddels een ad hoc geadopteerde zoon was van de baas en zijn vrouw – zij die geen zoon hadden van zichzelf. Je was hun mascotte geworden, hun menselijk amulet, hun wandelende talisman. Everybody’s fortune cookie.


  Je liet het je welgevallen. Je kon deze troost goed gebruiken, deze overdreven aandacht, deze onverwachte viering. Het beviel je bovenmate dat je, voor het eerst in jaren, geen overste, geen kapitein, geen entertainmentmanager boven je hoefde te dulden. Het streelde je ego, het benevelde je gezond verstand. Ergens diep vanbinnen had je altijd al geweten dat op een mooie dag iets zoals dit zou gebeuren. Kaviaar, champagne, privévliegtuigen – waarom niet? Je had twee decennia zoekgemaakt met het vleien en verwennen van de rijken der aarde. Nu was het jouw beurt om in de watten te worden gelegd. Dat heette rechtvaardigheid. Jij was het waard.


  Je kreeg de grootste luxesuite toegewezen, gratis kost en wijn, en onbeperkt krediet, aan alle speeltafels. Je accepteerde opnieuw, er inmiddels rotsvast van overtuigd dat je inderdaad een geluksvogel was, een zoon des overvloeds. Vijf dagen later keek je aan tegen een schuld die je nooit van je leven in zou kunnen lossen. Je had, aan dezelfde tafel waar de Filipino zich had geruïneerd, meer verloren dan je kort daarvoor nog meende te hebben gewonnen. Veel meer.


  Er kwam deze keer niemand langs om een foto van je te maken. Je naam werd niet omgeroepen. Maar je werd wel opnieuw ontboden bij de grote baas, in zijn penthouse vlak onder de krater.


  Deze keer liet hij jou een uur wachten alvorens hij je ontving.


  


  De tolk nam maar niet op, ver weg in de Chinese nacht. Tony hield in Buenos Aires zijn smartphone tegen zijn oor gedrukt. Hij wou dat hij wist wat bidden was. Zijn hart bonkte, zijn mond voelde droog en vezelig aan, de binnenkant van een versleten portemonnee. Wat te zeggen, als de tolk toch antwoordde? Waar te beginnen? De beltoon stopte, abrupter dan Tony had verwacht.


  Het was niet de tolk. Een opgewekte vrouwenstem zei iets in het Chinees, waarna er een piep weerklonk. Tony sprak zo beheerst mogelijk zijn naam en een neutrale boodschap in – ‘Bel me please, het is dringend’ – en verbrak de verbinding.


  Op datzelfde moment stak een wildvreemde de deur van de ziekenkamer open.


  


  Hij kon niet ouder zijn dan dertig en ging gekleed in een deftig maar sleets pak. Zijn verschijning sneed Tony de adem af. Krullenbol en scherpe kin, staalblauwe en toch aandoenlijke ogen, kleine Griekse oren en een mond met volle, violette lippen, op het negroïde af. De voorouders van zo veel schoonheid moesten uit de vier windrichtingen hierheen zijn uitgeweken om deze erfgenaam te kunnen verwekken, dit zwijgend godenkind. Hij keek Tony vragend en bedroefd aan, de deurklink nog steeds in de hand. ‘U bent vast de begrafenisondernemer,’ wist Tony uit te brengen, nog net niet stotterend.


  De jongeman knikte zonder zijn droeve ernst te verliezen. ‘Gecondoleerd met uw grote verlies,’ zei hij, binnentredend met een discrete blik op het bed en het laken met de menselijke vorm. Hij sloot de deur zachtjes achter zich, als om mevrouw Bo Xiang niet te wekken. ‘Ons hele bedrijf leeft met u mee, mister.’


  ‘Zeg maar Tony,’ zei Tony, ‘Tony Hanssen.’


  De godenzoon knikte begrijpend. ‘Ik ben Pedro. En waarmee kan ik u van dienst zijn, mister Tony?’ Hij haalde een notitieboekje en een balpen tevoorschijn. ‘De hoofdverpleegster kon me maar weinig details verschaffen.’ Hij bezat de stem van een zanger – een vertolker van fado’s, klaagzangen over eindeloze vlaktes en eeuwig verval – en hij kon een scheerbeurt goed gebruiken, tenzij je hield van stoppelbaarden. Ook een vleug deodorant kon hij goed gebruiken, tenzij je hield van de hitsige, kruidige geur waarop Tony zo veel jaren zo verkikkerd was geweest. De okselgeur van de mediterrane jeunesse dorée, van de gespierde latino die nog vervuld was van dromen en dadendrang, vlak voor ook bij hem de vernedering van de ouderdom zou toeslaan. ‘Begint u maar bij het begin,’ raadde de godenzoon aan.


  ‘Ik ben al heel lang op u aan het wachten,’ begon Tony zijn relaas. Bijna stotterend.


  


  Hij had de herenliefde jaren geleden afgezworen, samen met de liefde in haar geheel. Vanaf een zekere leeftijd maakte men zich beter geen illusies meer aangaande lichamelijk verkeer. Op tv zag je omstreden regisseurs hun pornografische neuroses verdedigen met de term ‘functioneel naakt’. Zo definieerde Tony zijn amoureuze leven ook. Het stond alleen nog in functie van wat het kon opleveren aan contacten of, domweg, aan poen. Voor de rest was liefde zoals voetballen of uit je bol gaan in de disco. Na een zekere leeftijd werd het alleen maar pathetisch en nog slecht voor je gezondheid ook.


  Tony had die wijsheid tot zijn scha en schande moeten verwerven in uitgerekend het kroondomein der seksuele fantasieën. Het strand van Copacabana, ook wel Princesinha do Mar geheten, het Prinsesje van de Zee. Wellicht omdat de helft van de mannen er alleen maar rondparadeert om de andere helft prinsheerlijk te versieren. Met of zonder slappe hand, met of zonder draaikont. Heen en terug, weg en weer, waggel waggel, onvermoeibaar speurend naar een beurt. Cruisen noemt het nichtenhandboek zoiets.


  Zelden was de term toepasselijker. Tony diende toentertijd op de grootste cruiseboot van zijn pleziercarrière, de Liberty Oasis. Drieduizend opvarende zielen, bemanning niet eens inbegrepen.


  


  Eerst van boord en dan van bil. Dat was Tony’s voornemen geweest toen hij, bovendeks op de uitkijk, de havenbaai van Rio had zien opdoemen, bezaaid met rotseilandjes. Kort daarna doemde ook de heuvelachtige skyline van de stad op, met zijn bolle Suikerbroodberg, en met het standbeeld van Christus op Zijn eigen beboste suikerbrood. De Verlosser leek met zijn gespreide armen langzaam tollend op te rijzen tussen zonovergoten, kleurige wolkenkrabbers. De scheepshoorn van de Liberty Oasis deed zich oorverdovend gelden, waarna het mastodontische vaartuig begon aan een trage, elegante bocht om achterwaarts aan te kunnen leggen in de feestelijk bevlagde terminal. Flarden sambamuziek waaiden af en aan, de kade stond vol wuivende verkopers en snollen.


  Nog niet vertrouwd met de mores van Rio bleef Tony tot de valavond zonnen en cruisen, als om het naderende genot te vergroten door het een halve dag uit te stellen. Verleiding is als goede wijn, je moet niet meteen de hele fles willen leegdrinken.


  Voorlopig genoot hij inderdaad mondjesmaat. Van de knipogen, de complimentjes, de regelrechte voorstellen. Er kwam geen einde aan. Man, vrouw en travestiet, ze keken hem eensgezind na. Tony Hanssen, eerst in het witte uniform van de Liberty Oasis, later in een glanzend zwarte Speedo- zwemslip. Twee keer pronkend als een loopse kat. Cruiseboten hadden geen gebrek aan ongebruikte fitnesstoestellen, wekenlang had hij al zijn vrije tijd zoekgemaakt in de gyms. Hij wilde er fitter uitzien dan ooit, tijdens zijn eerste verblijf in de sambastad. Daarom ook had hij urenlang de eerste avances afgeslagen. Wat makkelijk ging betekende weinig. Hij had zich voorbereid als een marathonloper. Nu eiste hij zijn lauwerkrans op.


  Hij wilde veroverd worden. Toen nog.


  Hij was dat waard. Toen nog.


  


  Het strand van Copacabana lag er al schemerig en verlaten bij toen Tony zijn handdoek voor de tiende keer uitrolde, ditmaal in een uithoek en vlak bij de golfslag. Ver genoeg dus van de dijk – de beroemde boulevard met zijn prachtig marmermozaïek en zijn kunstige lantaarns. Indien hij al zichtbaar was met het blote oog, zou het uitsluitend zijn als een schim. Een discipel van de nacht, van wie alleen de contouren nu en dan afstaken tegen het schuim van de branding. Vrijen zou er niet anders uitzien dan stoeien.


  Hij had zich nog maar net op zijn zij neergevlijd, rustend op één elleboog, of er kwam al een knul aangerend langs de waterlijn, recht op hem af. Die laat er ook geen gras over groeien, dacht Tony nog. De knul begon echter van ver te schreeuwen. Hij leek wel ziedend. ‘Ben je gek geworden?’ Hij kwam hijgend tot stilstand – blootsvoets, fors gebouwd en aanlokkelijk donker, ofschoon in een lullig geel sportbroekje en een mouwloos lichtblauw T-shirt. Op zijn rug droeg hij een jongensachtig ranseltje in fluorescerend groen. Zijn haar was gemillimeterd, zijn schedel perfect, zijn gebit flitsend wit. ‘Waarom steek je niet ineens zelf een mes in je buik?’ Zijn Engels was afdoend, zijn accent affreus. Hij trok Tony bij de arm overeind. ‘Snel! Of denk je dat ze wachten tot het helemaal donker is?’ Hij graaide de schoenen en de broek van Tony beet en zette het op een lopen, struikelend vanwege het rulle zand, recht op de strandboulevard af, met zijn weldadige verlichting en zijn kuierende menigte.


  Tony had geen andere keuze dan, op zijn beurt struikelend en wel, achter de knul aan te rennen, met de rest van zijn inderhaast bij elkaar gegraaide spullen in de handen. Nu pas, tijdens het rennen, zag hij links en rechts van hem een handvol schimmen opduiken, op amper dertig, veertig meter afstand van hem vandaan. Ze vloekten en schreeuwden, zowel naar Tony als naar zijn redder. Ze hadden hem beslopen. Hoe lang hielden ze hem al in de gaten? Eentje rende Tony vertwijfeld na, de anderen begonnen alleen te gooien met stenen – of waren het schelpen? Twee projectielen ploften op een paar meter van Tony krachteloos neer in het zand. De rest van hun misbaar verstierf achter zijn rug, steeds meer opgaand in het gedruis van de golven, en al snel helemaal overstemd door het aanzwellende geroezemoes op de boulevard.


  Daar stond zijn redder te wachten, uithijgend met beide handen in de zij, breeduit grijnzend. Hij stak een hand uit: ‘Ik ben Rafael. En jij bent gek.’ Tony schatte hem op vijfentwintig. Rafael bleef hoofdschuddend lachen terwijl Tony zich aankleedde, nog trillend op zijn benen. Daarna maakte hij Tony joviaal wegwijs door de menigte. ‘Ik heb een leukere verrassing voor jou. Kom!’


  De helft van de vrouwen op de boulevard liep, ondanks hun hoge hakken en weelderige kapsels, ook op dit tijdstip nog rond in bikini met nagenoeg blote billen. De mannen liepen rond in blote bast. Allemaal van feestje naar feestje, terras naar terras, flirt naar flirt. En maar dansen, en maar drinken. Dure zonnebrillen, dure juwelen, de nauwelijks verhulde zekerheid van cocaïne en partypillen. Tijdens het wandelen verschafte Rafael commentaar bij wat ze passeerden. Ondanks alle rijkdom, waarschuwde hij, bevonden de favela’s zich vlakbij. Morro dos Cabritos lag letterlijk om de hoek. De bendes deinsden terug voor niets, zeker als er drugs aan te pas kwamen. In Ladeira dos Tabajaras hadden ze een politiehelikopter uit de lucht geschoten met een bazooka. Wat zouden ze dan terugschrikken om een naïeve toerist te grazen te nemen op het strand?


  ‘Daarom mag je zelfs hier’ – hij troonde Tony via de dienstingang mee het poepdure hotel in waar hij werkte – ‘niemand in je kamer inviteren zonder het vooraf beneden te melden bij de receptie, naam en toenaam, paspoort inbegrepen.’ In de dienstlift begon hij Tony zonder waarschuwing te zoenen nog vóór de deuren waren dichtgeschoven.


  Op de twintigste verdieping tastte hij Tony al in het kruis. Tony liet het gebeuren, botergeil en dankbaar, en nog altijd trillend van de adrenaline. Hij kuste viriel terug. Het leek alsof ze elkaar stonden te bijten in hun smalle kooi. Op de zestigste verdieping, top floor, vielen ze nagenoeg de lift uit. Klauwend en grommend, gevangen in elkaars greep. Als het aan Tony lag begonnen ze er meteen aan, hier in deze verlaten lange gang met zijn tientallen deuren, gewoon op het kamerbreed tapijt. Rafael maakte zich echter los, legde een vinger op de lippen, opende met zijn loper de deur van een suite en trok, met plagerige grijns, Tony achter zich aan het vertrek in. ‘Kijk!’ lachte hij kort daarop, de gordijnen met beide handen openrukkend.


  Tony’s mond viel open. Hij had al vele panorama’s mogen aanschouwen, dit plaatje hoorde thuis in de top tien. De ramen reikten van de zoldering tot de vloer, ze toonden rechts de donkere oceaan en links de zinderende stad, aan elkaar geklonken door een geul gevuld met fonkelende lava – de boulevard waarover ze net gelopen hadden. Copacabana by night. In de verte, tussen heuvelruggen en gebouwen uitstekend, zag je zelfs de schoorstenen en de bovenste dekken van de Liberty Oasis, trillend in de oranje gloed van havenlantaarns.


  Tony legde zijn beide handen op het koele glas en wilde iets zeggen. Over de guirlandes van de autostrades in de verte en de maansikkel erboven, over de slingerende boulevards en de glooiing van de verlichte stadsbergen, en hoe zelfs zij erotiek leken uit te stralen, zoals heel Rio dat deed. Het kwam er niet meer van. Hij werd op het achterhoofd geslagen met de gummiknuppel die Rafael had meegebracht in zijn groene rugzakje.


  


  Toen Tony weer bij bewustzijn kwam, zat hij vastgebonden op een stoel, met bonkende hoofdpijn en een korstig oog. Er was een handvol anderen aanwezig – lachend, zuipend, snuivend. Elk van hen met losse handjes en een schelle stem. Rafael voerde het hoogste woord en kende geen genade, wat Tony ook vroeg of zei. Twee dagen en nachten werd hij door de bende afgeranseld, verkracht en gedrogeerd. Totdat hij alle codes van al zijn bankkaarten had opgebiecht en al zijn rekeningen waren leeggeplunderd. Zelfs de roomservice betaalden ze met zijn geld.


  Als afscheid schonk Rafael hem de loper – ontvreemd of afgekocht, wie zal het zeggen? – en een laatste trap in zijn gezicht. Een dag later werd hij door het onderhoudspersoneel aangetroffen. Naakt, ingescheurd en uitgedroogd, bont en blauw gemarteld en in shock. Hij herstelde wonderwel van de beproeving, zonder al te veel blijvend letsel, als je zijn zes porseleinen kronen niet meetelde, en de littekens op plaatsen die zelden het zonlicht zagen.


  Sedertdien trof je hem niet meer in de sportschool aan. En de liefde had hij opgegeven.


  


  ‘Hiermee kan ik ogenblikkelijk aan de slag,’ knikte de begrafenisondernemer, godenzoon Pedro. Hij leek tevreden. Na het aanhoren van Tony’s relaas had hij eerst de naam genoteerd van mevrouw Bo Xiang en de reden van haar overlijden – ‘hartaanval tijdens middagdutje’. Daaronder had hij Tony’s telefoonnummer opgeschreven plus dat van mevrouw Mercedes, gevolgd door haar adres en het adres van het Hilton waar Tony en mevrouw Bo Xiang eerst hadden verbleven. Ten slotte had hij ook de data genoteerd van hun aankomst en hun gepland vertrek, alsook de naam van hun luchtvaartmaatschappij. Geen moment had hij tijdens het schrijven zijn trieste glimlach verloren. Zijn schrijfhand was die van een pianist. Rank en behendig, met goed onderhouden nagels.


  Het nummer van de tolk van mijnheer Bo Xiang had Tony hem niet meegedeeld. Hij wilde niet het risico lopen dat Pedro, om welke reden dan ook, eerder contact kreeg met China dan hijzelf. Wel had hij de jonge begrafenisondernemer op het hart gedrukt om vandaag nog de Chinese ambassade te contacteren, teneinde de repatriëringsprocedure op te starten in samenspraak met de lokale autoriteiten.


  Dat werd geen sinecure, had Pedro gewaarschuwd, zijn notitieboekje wegbergend. Hij voorzag niettemin een goede afloop. Hun bedrijf had ervaring zat. Mocht het nu om Angola gaan, of Albanië? Dan had het plaatje er niet rooskleurig uitgezien. China echter leverde al jaren geen noemenswaardige problemen meer op. Nee, echt waar, mister Tony mocht op zijn twee oren slapen, suste Pedro – met zijn stem die gemaakt leek om lamento’s te zingen, met zijn mond die geschapen leek om alleen maar te kussen in plaats van ook nog eens de tarieven op te sommen van diverse doodskisten. Hij zou aan zijn baas vragen, zalfde hij, of de afwikkeling van deze zaak absolute voorrang kon krijgen. Tegen een minieme extra vergoeding, uiteraard. Dat vormde geen probleem, toch?


  Hij keek Tony vragend aan.


  


  Het voorstel drong nauwelijks tot Tony door. Hij had ja en amen geknikt op alles wat hem werd gevraagd. Wat was er aan de hand? Hij raakte steeds meer in de ban van deze jongen. Hij moest zich inhouden of hij vroeg hem om een omhelzing. Daar voelde hij opeens zo’n onstuitbare behoefte aan. Al was het maar voor twee seconden.


  Waarom niet, eigenlijk? Voor een professionele uitvaartbegeleider hoefde dat geen onzinnige service te betekenen. Ook daar mocht gerust een extra vergoeding tegenover staan. Het zou wel eens een succesvolle service kunnen blijken. Iedereen kan een omhelzing goed gebruiken. Zeker wie in zijn eentje door het leven gaat en net zo lief in zijn directe omgeving een sterfgeval voor de kiezen krijgt. Dan is de nood groot aan vaklui die een lijfelijk equivalent kunnen bieden voor al hun mooie woorden van hoop en bijstand. Zonder lichamelijke aanvulling riskeren die woorden zelfs hol en ontoereikend te blijven. Zo was het toch? Tony raakte er steeds meer van overtuigd. Een correcte lijkbezorging begon met het knuffelen van de nabestaanden.


  Toch liet hij na om Pedro naar zo’n omhelzing te vragen. Niet omdat hij bang was een blauwtje te lopen. Die schaamte was hij allang voorbij. Het ging meer om het tegendeel. Hij stond niet voor zichzelf in als Pedro hem wel degelijk in de armen zou sluiten. Het zou niet bij twee seconden blijven, en niet alleen bij een omarming.


  Hij vroeg zich vertwijfeld af waar deze heftige aandrang vandaan kon komen. Was het een bijwerking van de pillen en de uitputting? Leed hij aan een soort decompressie, na de vernederende vrijpartij met mevrouw Bo Xiang, gevolgd door haar schokkende overlijden? Of lag het aan die vervloekte hitte en het algehele gevoel dat zijn borst gevangenzat in een wolfsklem waaruit hij zich maar niet kon bevrijden? Wat ook de oorzaak was, hij moest zich inspannen om Pedro niet nu al, zonder voorafgaande vraag, te bespringen en met hem de liefde te bedrijven. Jankend, schuimbekkend als twee verwaarloosde honden, blind van lust, hongerend naar bevrediging. Gewoon hier op de grond, desnoods. Vlak naast het bed van het gelukkige lijk. Of nee: op het bed. Boven op het lijk, alleen door een laken van haar gescheiden, een laken dat in de loop van het liefdesgeweld gerust mocht scheuren. Waarom niet? Pedro was beroepshalve gewend aan de nabijheid van lijken en hem, Tony, kon het allemaal niets meer schelen.


  Het was niet eens geilheid die hem beving. Het was seksuele heimwee. Hij zag de afgelopen jaren van zijn leven aan zich voorbijtrekken. Het vacuüm, de gemiste kansen. Hij besefte met een schok dat de onverstoorbaarheid waarop hij altijd zo prat was gegaan – zijn ‘glorieuze onverschilligheid’ zoals hij het zelf altijd had genoemd tegen zijn collega’s, toen hij nog collega’s had – niets anders was dan verdoezelde pijn, een efficiënt vermomde wonde. Dat besef verdubbelde zijn pijn nog. Wat hij voelde schrijnen was ondraaglijk.


  Weg ermee! Het was tijd voor eerherstel. Hij had zich lang genoeg laten intomen en onderdrukken. Waarom leven we niet zoals we kunnen leven? Hij had recht op nog één schittering, één knaller. Eén moment van oprechte, rauwe emotie. Dan viel wat hem betrof het doek. Definitief als het moest.


  Maar eerst zou hij nemen wat hem toekwam. Hier en nu. Goedschiks, kwaadschiks. Zoals hemzelf zo vaak was overkomen.


  Dat was een kwestie van gerechtigheid, meer niet.


  


  ‘Er schieten nog slechts twee probleempjes over,’ zei godenzoon Pedro. Hij boog zich voorover om de remmen los te maken die de wieltjes van het ijzeren bed blokkeerden. Vier wieltjes, vier remmen. Telkens als Pedro vooroverbukte en zijn billen zich spanden in de sleetse geklede broek, moest Tony een krop wegslikken. ‘En welke probleempjes mogen dat wel zijn?’ vroeg hij. Het klonk vijandiger dan hij het bedoelde. Zijn vuisten waren gebald, zijn zenuwen gespannen. Hij slaagde er niet in zijn ogen af te wenden van Pedro’s onderrug.


  ‘Ik heb een document nodig dat de identiteit van mevrouw Bo Xiang bevestigt,’ zei Pedro. Hij was zuchtend overeind gekomen, wrong zich tussen de muur en het hoofdeind van het bed en greep de glimmende stangen van het hoofdeind beet, als maakte hij aanstalten om mevrouw Bo Xiang nu al naar de deur toe te rollen en met haar te verdwijnen naar zijn uitvaarthandel.


  Tony ging voor het voeteneind staan. ‘Welk document mag dat wel zijn?’ vroeg hij, Pedro in de ogen kijkend. Zijn stem klonk schor.


  ‘Om het even,’ schokschouderde Pedro. ‘Bankkaart, rijbewijs, paspoort. Of alle drie tegelijk. Autoriteiten houden van papieren.’ Zijn pianistenhanden grepen de ijzeren stangen nog iets steviger beet, maar zijn gezicht bleef meelevend en triest.


  ‘Geeft u me die handtas even aan,’ zei Tony. Zijn stem klonk nog altijd schor.


  ‘Welke handtas?’ vroeg Pedro, nu toch met een geamuseerde twinkeling in de blik.


  ‘Díe handtas,’ beet Tony. Hij wees naar de Louis Vuitton van mevrouw Bo Xiang. Ze lag in de open bergruimte van het ijzeren nachtkastje naast het bed. Pedro diende zich weer tussen muur en hoofdeind uit te wurmen om ze tevoorschijn te halen en ze aan Tony te overhandigen, over het gelukkige lijk heen. De twinkeling in zijn blik was omgeslagen in een zweem van verongelijktheid.


  Zelfs die verongelijktheid hitste Tony op. Hij wist wat de handtas bevatte, maar hij begon er omstandig in te rommelen, alsof hij werkelijk naar iets op zoek was.


  


  Pas toen de ambulanciers in San Telmo, ten huize van mevrouw Mercedes, metterdaad het gelukkige lijk de kamer hadden uit gedragen op een brancard, was Tony uit zijn shocktoestand ontwaakt. Hij was het drietal achternagestrompeld, de trap af. Met medeneming van zijn portefeuille en haar handtas. Precies zoals hij indertijd bij zijn vlucht op het strand van Rio zijn spullen had meegegraaid: inderhaast en in een reflex.


  En pas in de slingerende ambulance, naast mevrouw Bo Xiang gezeten, met als achtergrondmuziek de loeiende sirene en het gevloek van de twee ambulanciers in de stuurcabine, had hij de inhoud van de Louis Vuitton bekeken. Niet eens uit nieuwsgierigheid. Meer om de tijd te doden tijdens de eindeloos lijkende rit. Zijn verbazing was er niet geringer om. Behalve enkele juwelen, wat make-upspulletjes, haar paspoort en haar Sigma-cameraatje bevatte de Louis Vuitton een waar fortuin. Het ging niet eens om haar portefeuille, met zijn vele creditcards en zijn waaier biljetten in vreemde valuta. Het ging om dikke rolletjes eurobiljetten in de hoogste coupure.


  Nu pas begreep Tony waarom haar handtas er de laatste dagen zoveel zwaarder had uitgezien. Elk rolletje bevatte met gemak dertig, veertig biljetten. Ze gingen vergezeld van een afschrift, uitgegeven door een bescheiden Argentijnse bank in het centrum van Buenos Aires. Andere afschriften wezen op overschrijvingen, giraal, duizelingwekkende sommen. Wanneer had ze dat geflikt? Wellicht tijdens dat ene uurtje dat ze per se zonder hem had willen shoppen. Ze had erop gestaan dat hij in het Hilton aan de Puerto Madero bleef en zich in het wellness-center een voetmassage plus manicure gunde. Hij hoefde haar niet bij iedere shopping spree te vergezellen. Nee, nee! Ze insisteerde! Ze zou zich maar schuldig voelen. Hij had het zich geen twee keer laten zeggen. Al bleef hij gewoon lanterfanten in zijn kamer, zonder manicure of massage, de minibar plunderend en zappend van het ene naar het andere tv-kanaal. Er waren er meer dan honderd.


  De datum en het adres op het bankafschrift bevestigden zijn theorie. Ze had de euro’s enkele dagen geleden hier in Buenos Aires opgenomen. Waarom? Het zou hem een rotzorg zijn. Maar hij zat, heen en weer geslingerd in de ambulance, wel naar adem te happen bij het natellen van al één rolletje. En zo waren er veertien. Op zijn schoot rustte een vermogen, verborgen in een kameelkleurige sacoche.


  Beheerde mevrouw Bo Xiang in deze stad een geheim spaarpotje van haarzelf? Ze had hem altijd bezworen nooit eerder in Buenos Aires te zijn geweest. Had ze hem voorgelogen? Dat had hij niet van haar verwacht. Had ze nog meer voor hem verborgen gehouden? En mijnheer Bo Xiang – wist die hiervan? Stel je voor van niet. Stel je voor dat niemand iets af wist van dit geld. Even werd het Tony zwart voor de ogen. Akkoord, de handtas bevatte lang niet genoeg om hem vrij te kopen. Maar het zou een aanzienlijke aanwas betekenen voor zijn ultieme ontsnappingsroute. Zijn geheime exit. Dankzij zijn eigen zwarte potje.


  Zijn levenslijn, goed verscholen op de Bahama’s. Niet eens zo’n pover potje. Aan de blackjacktafels van de cruiseboten had hij nu en dan gewonnen. Hij had er dan ook vele uren doorgebracht sinds hij zich niet meer hoefde af te beulen in de gyms.


  


  Na zijn beroving en verminking in Rio had hij de stap gezet die hij altijd had gehaat bij zijn ouders en de vele parvenu’s die zij hun vriendenkring noemden. Confraters en bekende chirurgen, projectontwikkelaars en captains of industry, zelfs een paar sporthelden van weleer. Tony had altijd neergekeken op hun eeuwigdurende zoektocht naar achterpoortjes en regelneefconstructies om de fiscus te slim af te zijn.


  Van de eerste tot de laatste namen ze deel aan een schlemielig ritueel dat populair was in alle lagen van de bevolking. Ze vroegen in restaurants om de som van hun werkelijke rekening te verdubbelen op het btw-bewijsje. Verdriedubbelen mocht ook. Ze vroegen het met genoeg aandrang om de restauranthouder ervan te doordringen dat ze zonder verhoogde btw-bon in het vervolg bij de concurrentie gingen gourmetten. Sommigen stapten een dag later al opnieuw binnen en vroegen aan de toog om een nieuw spookbonnetje. Deze keer zonder ook maar iets te consumeren. Waarom niet? Er waren toch genoeg andere klanten die hun btw-bonnetje niet met zich meenamen? Met zo’n ongebruikt bonnetje waren ze ook al tevreden. Merci! Tot de volgende week! Totdat ze voldoende bonnetjes hadden vergaard om hun aftrekpost te spijzen tot aan zijn jaarlijkse limiet. Het had iets van een volkssport. De ene melkte duiven, de andere melkte horecabazen.


  De vrienden van zijn ouders zagen het groter. Met behulp van financiële adviseurs, fiscale spitstechnologen en alom gerespecteerde bankiers ensceneerden ze een fijnmazige carrousel die in zijn omwenteling de aardbol imiteerde. Onderhandse schenkingen, zwarte douceurtjes en regelrechte smeergelden maakten een hink-stap-sprong van continent naar continent. Soms streken ze witgewassen toch weer neer in hun land van herkomst, na een minimale boete. Meestal echter maakten ze, vlak voor hun laatste intercontinentale sprong, pas op de plaats en leidden een wassend bestaan in de schaduw van een zonovergoten belastingparadijs.


  Ook Tony bezat nu zo’n rekening. Uit noodzaak. Nooit zou hem nog overkomen wat in Rio was gebeurd. Dat hij alles kwijtspeelde en helemaal opnieuw zou moeten beginnen met het aanleggen van een spaarpotje voor, nou ja, zijn ‘oude dag’. Nog zoiets waarmee hij vroeger spotte en nu niet meer. Die vage, monsterlijke dreiging, die langzaam opstekende orkaan die zou leiden tot fysieke onmacht en afhankelijkheid van derden. Voorlopig zwol hij nog aan achter een verre horizon, maar ieder jaar cirkelde de helse tornado weer wat dichterbij, traag maar onontkoombaar, steeds luider loeiend, zich opmakend voor de ultieme aanval. De charge die niets of niemand overeind zou laten staan.


  Tony bezat geen bankkaart, geen afschrift, geen enkel tastbaar spoor dat kon leiden naar zijn spaarpotje, of zelfs maar naar een vermoeden van het bestaan ervan. Alle informatie die hij nodig had, alle telefoonnummers, alle namen van contactpersonen – ze zaten in zijn hoofd. Men mocht hem ondervragen en martelen zoveel men wilde, nooit zou hij zichzelf nog verklikken. Dan liever meteen echt dood.


  Dat zelfs de medewerkers van mijnheer Bo Xiang, anders zo beslagen in het opsporen van de oorlogsbuit van schuldenaren, nog steeds niets hadden ontdekt, sterkte Tony in zijn overtuiging. Zijn bancaire spitstechnologen op de Bahama’s hadden puik werk geleverd.


  En hijzelf was dan toch niet finaal afgeschreven. Hij bezat nog een waterkans op een uitweg. Zodra hij tenminste wist te ontkomen aan de klauwen van mijnheer Bo Xiang en zijn beulen.


  Zolang er bloed is, is er hoop.


  


  ‘Kijk eens hier,’ zei Tony tegen godenzoon Pedro, met nog steeds die rare, schorre stem. ‘Hiermee kan ik vast al iets betekenen voor u.’ Hij overhandigde de jonge begrafenisondernemer het paspoort en een van de vele creditcards van mevrouw Bo Xiang. Hij stond wel nog steeds voor het voeteneind van haar bed, Pedro’s vluchtroute afschermend.


  ‘Het is zeer zeker een begin,’ beaamde deze, opnieuw triest en ernstig. Hij borg het paspoort en de creditcard respectvol weg in de binnenzak van zijn jasje. Even leek het of hij zijn hart stond te strelen. Of zijn tepel. Tony moest weer een krop wegslikken. ‘Maar dan blijft er nog dat tweede, delicate punt,’ zei Pedro. Hij had opnieuw plaatsgenomen achter het hoofdeind, handen op de glimmende stangen, klaar om weg te vluchten, weg van Tony, de grootstad in. Weg van dit momentum van de lust.


  ‘Ik ben benieuwd,’ antwoordde Tony, ‘naar wat u en mij aan delicaats te wachten zou kúnnen staan.’ Hij merkte zelf de meelijwekkende sprankel hoop op in zijn stem.


  ‘Balsemen,’ zei Pedro.


  ‘Balsemen?’ vroeg Tony. Hij wist niet of hij in lachen dan wel huilen moest uitbarsten. Hij probeerde koortsachtig om het zich niet voor de geest te halen, hij zag het niettemin direct haarscherp. Hoe men mevrouw Bo Xiang op een gekoelde stenen tafel zou leggen om haar eerst leeg te laten lopen en haar daarna weer vol te tanken. Alsof het arme mens een jerrycan was. De vrouw in wie hij kortgeleden nog maar zelf bijna was klaargekomen.


  ‘Balsemen,’ knikte Pedro, triester en ernstiger dan ooit, ‘volgens de regels van de kunst.’


  ‘Wat is er zo verdomd delicaat aan balsemen?’ vroeg Tony. ‘Je doet het of je doet het niet.’ Hij wist dat hij zijn stem verhief, maar hij was zichzelf niet meer de baas. Hij voelde zich met de minuut belachelijker. Hij stond nog altijd met die Louis Vuitton in zijn handen. Wat moest hij ermee doen dan? De draagband over zijn ene arm schuiven, tot aan de elleboog? Of ineens tot over de schouder? Alsof hij een oud wijf was dat stond te drentelen voor een etalage? Hij durfde echter zijn stek niet verlaten om de tas weer op te bergen in het nachtkastje. Hij zag die Pedro ertoe in staat om het bed achter zijn rug snel naar de deur toe te rollen. Hij voelde het voeteneind nu al tegen zijn benen aan duwen.


  ‘U hebt volkomen gelijk, mister Tony,’ zei Pedro. Ondanks zijn onderdanige tristesse had hij iets ongeduldigs over zich gekregen. Alsof hij zo snel mogelijk deze ruimte wilde verlaten. ‘We doen het of we doen het niet. Maar als we het doen, hebben we uw toestemming nodig. Zodra de wetsdokter haar heeft onderzocht, kunnen we er meteen aan beginnen.’


  ‘De wetsdokter?’ vroeg Tony. Zijn hart miste een slag. Hij voelde het voeteneind opnieuw tegen zijn benen aan stoten. Een paar keer zelfs. ‘Zijn er wetsdokters in Argentinië?’ Door de hele heisa had hij daar nog geen moment aan gedacht. Het gelukkige lijk zou van naaldje tot draadje worden onderzocht. Zouden de onderzoekers zich afvragen waarom een onfortuinlijke vrouw er zo extreem genietend bij lag? Zouden ze op zoek gaan naar de diepere oorzaak? En zou die nog te detecteren vallen, uren na de penetratie? Goddank was hij niet in haar klaargekomen. Maar hoe ver stond het DNA-onderzoek in dit land? Haren, speeksel, zweet en schilfers huid. Allemaal van hem, allemaal terug te vinden op haar.


  Aan zijn glimlach te zien beschouwde Pedro Tony’s opmerking als een mild cynische grap. ‘Wij hebben hier zeer zeker politieartsen. Gezien onze vele geweldsonderzoeken behoren ze helaas tot de beste in de wereld. Maar wat denkt u ervan?’


  ‘Ze moeten doen wat ze niet laten kunnen,’ zei Tony zwakjes, ‘maar ik hoop dat ze haar niet te veel vermassacreren.’


  Pedro keek Tony aan. Het duurde ettelijke seconden voor hij zei: ‘Het balsemen. Wordt het ja of wordt het nee?’


  ‘Doe maar,’ zei Tony. ‘Balsemen is prima. Zo snel mogelijk, zou ik zeggen. Liever vandaag dan morgen.’ Hij stond alweer te suizebollen. Zijn focus verslapte zienderogen. Ook zijn zin in deze jongen begon weg te smelten. Wat een zeur. Met zijn pianohanden en zijn negermond. Met zijn malle zalvende toontje.


  ‘Snelheid is geen probleem,’ ging Pedro voort, met enige aarzeling. ‘Het echt delicate bestaat erin dat de balsemvloeistof zo ontzettend kostbaar is.’


  ‘Dat verwondert me niets,’ zei Tony. Hij barstte nog net niet in lachen uit. Het was allemaal te triest voor woorden. ‘Stel je voor dat jullie ook eens iets gratis zouden doen.’ Er had zich een catastrofe voltrokken, een tragisch overlijden – en waar liep het eens te meer op uit? Op een vraag-en-antwoordspel, en duiten in het zakje.


  Pedro zette nu zelfs een gekwetste blik op. ‘Het is geen verplichting, mister Tony. Het is een vraag. Wij zijn ook maar een bedrijf. De keuze is geheel en al aan u. We kunnen haar ook gewoon een wasbeurt geven.’


  ‘Wassen is ook goed!’ Tony stond inmiddels ongegeneerd te lachen. ‘Ze hield van hygiëne.’ Hij moest zich inhouden of hij sloeg zich op de dij. ‘En hoeveel rekenen jullie per wasbeurt? Zeep en shampoo inbegrepen?’ Hij schoof de band van de handtas nu toch over zijn arm, tot aan de elleboog, en zijn vrije hand plaatste hij gebald in de zij. Het kon hem niet meer schelen hoe hij erbij stond. Maar die aansteller moest niet denken dat hij, Tony, van plan was ook maar één stap opzij te zetten. Hij bleef staan waar hij stond. Desnoods liet hij zich omverrijden.


  


  Pedro liet het hoofdeind los en legde zijn beide handpalmen tegen elkaar, ter hoogte van zijn borst, als voor een gebed. Hij schudde die samengevouwen handen zachtjes op en neer, zoals een pastoor die zijn parochie toespreekt. Zijn toon was navenant. Bezorgd, gepijnigd, zacht.


  ‘Mister Tony, ik besef dat u een grote schok hebt moeten doorstaan. Ik neem u dan ook niets kwalijk, we maken dit wel vaker mee, het ís ook niet gemakkelijk, voor niemand. Maar ik smeek u, denk over ons voorstel na. Ik zal mijn best doen om alle papierwerk zo snel mogelijk in orde te krijgen, maar uiteindelijk kan het met wat tegenslag ook vele dagen, zo niet weken, duren voor mevrouw Bo Xiang kan worden gerepatrieerd. Heeft ze verwanten? Kinderen, kleinkinderen? Ontneem hun de kans niet om afscheid van haar te nemen zoals ze was. Op haar best. We bezitten koelkamers, uiteraard. Maar zaligmakend is de koude niet, als het aankomt op een goede conservering. Doe uzelf dus een plezier, mister Tony, uzelf en alle anderen die haar dierbaar waren. Met een kleine aanbetaling ben ik al een eind op weg. De bulk verrekenen we later wel.’


  


  Het pleidooi trof doel. De lacherige woede van Tony verdween. ‘U hebt gelijk,’ zei hij na enkele seconden. ‘Vergeef me.’ Hij zette een stap opzij en opende de handtas. ‘Hier,’ zei hij even later. Hij toonde Pedro een van de rolletjes. Waarom ook niet? Het hele idee dat hij dit fortuin achterover kon drukken was bespottelijk geweest. Hij kon onmogelijk het risico nemen dat mijnheer Bo Xiang en zijn beulen er toch van af wisten. Als dan een van deze rolletjes verdwenen bleek, zou Tony een moordmotief hebben gecreëerd, met hemzelf als eerste verdachte. Waar had hij met zijn hoofd gezeten? Het was hetzelfde soort overmoed waarmee hij had gehoopt deze jonge Pedro voor zich te kunnen winnen. Hij was twee keer kansloos geweest, van begin af aan. ‘Dit zou moeten volstaan voor de lopende kosten,’ ging hij voort, de jongen het rolletje nog steeds voorhoudend. ‘En nogmaals: vergeef het me. Ik was niet mezelf.’


  Pedro nam het rolletje met een begrijpende hoofdknik in ontvangst en borg het respectvol op in de andere binnenzak van zijn jasje – andermaal een tepel strelend, kon Tony niet nalaten te denken. Met toch weer die krop.


  ‘U neemt de juiste beslissing,’ zalfde Pedro, terwijl hij het bed al voorbij Tony naar de deur maneuvreerde. ‘We zullen mevrouw Bo Xiang met de grootste zorg omringen.’ Hij stopte alleen nog even om de deur te openen en, teruggekomen, Tony een hand te geven.


  Toen verdween hij gezwind, met bed en al, de gang in. Zonder nog om te kijken. En zonder die omhelzing waar Tony ondanks alles toch nog op gehoopt had.


  


  Tony zeeg uitgeput en vernederd neer in zijn kunstlederen kuipje. Hij moest zich inhouden of hij gooide de handtas door de lege kamer. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hij had zich onsterfelijk belachelijk gemaakt. Die arme jongen was ook maar een behoeftige donder met een baantje dat hij zo goed mogelijk probeerde uit te voeren. Uiteraard kwam daar geldgewin aan te pas. Voor niets ging de zon op. Gegeven de omstandigheden had die jongen zich prima uit de slag getrokken. Zeldzaam professioneel, zeldzaam bescheiden. Het was Tony die zich had misdragen, met zijn bespottelijke geilheid, nota bene in het bijzijn van een lijk.


  Maar meer nog dan de krenking van zijn trots drongen nu pas de consequenties van het drama tot hem door. Mevrouw Bo Xiang zou door een politiearts worden onderzocht. Hoe lang kon het duren alvorens zo’n klootzak de plaatselijke paparazzi tipte? Met de scoop, al dan niet tegen betaling, dat de echtgenote van een omstreden Chinese magnaat was overleden, uitgerekend in San Telmo? Alwaar het mens had vertoefd in het gezelschap van een veel jongere gezel? God weet welke groteske verhalen ze uit hun duim zouden zuigen. Ze waren overal dezelfde, de muskieten die zich reporter durfden noemen.


  Had ik niet meer in het werk moeten stellen om commotie te vermijden, vroeg Tony zich benauwd af. Mijnheer Bo Xiang hield van zijn vrouw en zijn dwergkonijnen, maar hij hield niet van ruchtbaarheid. Er deden al genoeg verhalen over hem de ronde. Een van zijn concurrenten, zei men, had hij de tong laten uitsnijden. Hij zou die tong hebben laten voeren aan de schoothond van ’s mans maîtresse, terwijl het brave kind erop toe moest kijken. In een andere versie was het de schoothond die, bereid als gelakte eend, werd opgediend terwijl de man en zijn maîtresse lagen te dobberen in hun penthouse-jacuzzi in de hoogste wolkenkrabber van Sjanghai.


  En daar lag uiteraard het paard gebonden. Alle draden, alle roddels kwamen samen in de eldorado’s van het Verre Oosten. Ieder jaar telde Sjanghai een nieuw recordgebouw, hoger dan het vorige, en in al die gebouwen zou mijnheer Bo Xiang een aandeel bezitten van minstens vijf procent. Zei men. Van zijn thuisbasis Guangzhou beweerde men hetzelfde, van Beijing ook, van Hongkong ook. In de drie grootste casino’s van Macau zou zijn aandeel de vijftig procent overstijgen. Hij zou meer schaduwbedrijven bezitten dan werknemers, en hij zou in de communistische partij van China meer pionnen bespelen dan er croupiers rondliepen in Las Vegas. Het bleven geruchten, opgedist door tegenstrevers, of door buitenlandse xenofoben met hun wilde fantasieën zodra het Verre Oosten ter sprake kwam. Er waren echter zakenpartners zat, van Singapore tot New York, Moskou tot Jakarta, die volhielden dat mijnheer Bo Xiang een eerbare collega was over wie ze geen onvertogen woord wilden horen.


  Zelf deed mijnheer Bo Xiang weinig om de kletspraat te ontkrachten. Hij gedroeg zich alsof hij boven het gewoel stond. Maar men fluisterde dat hij heimelijk één mensensoort nog passioneler haatte dan zijn concurrenten en zijn schuldenaren. Journalisten. Dat schreef men toe aan zijn jeugd. Mijnheer Bo Xiang was opgegroeid zonder het besef van private eigendom en zonder vrije pers. Met dat laatste had hij het nog altijd moeilijk.


  Tony’s telefoon ging over. Op het schermpje lichtte de naam op van de tolk. Even overwoog Tony om zijn trillende, lekker ouderwets rinkelende smartphone te negeren.


  Ten slotte nam hij toch maar op.


  


  Hij kreeg geen tijd om voorzichtig van wal te steken. ‘Er scheelt toch niets met onze mevrouw Bo Xiang?’ beet de tolk hem toe, zonder aanspreking. Tony had hem nog nooit zo snel en luid horen praten. De man leek wel hysterisch. Of doodsbang. ‘Mijnheer Bo Xiang krijgt haar niet aan de lijn. Waar is ze? Wat is er gebeurd? Zeg op, kerel! Vertel!’ Er viel een unheimische, intercontinentale ruis, dodelijker dan een echte stilte.


  En net toen Tony wou beginnen aan zijn relaas, dat onvermijdelijk zou eindigen met een tragische openbaring, stak opnieuw een wildvreemde de deur open.


  


  Het was een oude, lange man met bakkebaarden. Hij ging gekleed in een zwart pak met een witte bloem in het knoopsgat. Had hij een hoge hoed gedragen, je zou denken dat hij uit een teletijdmachine kwam gestapt. Hij zweette als een otter. ‘U bent vast mister Tony Hanssen,’ stak hij van wal, bijna met een buiging. Hij had de stem van een dronkenlap in de ochtend. Zijn Engels was verre van perfect.


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei Tony na een aarzeling. Hij had de man met openvallende mond aangestaard. Zijn smartphone had hij tot borsthoogte laten zakken. De tolk ging er nog steeds in tekeer, maar zijn stem klonk nu iel en onbelangrijk. (‘Wat is daar aan de hand, kerel? Vertel op! Hallo?’)


  ‘En waar is onze dierbare overledene?’ vroeg de man, verbaasd de kamer rondkijkend, zich het voorhoofd schoonvegend met een zakdoek. Ofwel was hij hierheen komen rennen, ofwel bezat hij een erbarmelijke gezondheid, gestoeld op culturele leest. Elke dag rood vlees, malbec en sigaretten. Een geur van zweet en knoflook begon de kamer te vullen.


  Zo zou een inferno kunnen ruiken, bedacht Tony, terwijl hij door de vreselijkste voorgevoelens werd bekropen. Hij verbrak uit voorzorg de verbinding met China. Minstens viel de stem van de tolk weg, hoe iel ze ook was. ‘Mevrouw Bo Xiang is naar de begrafenisondernemer,’ deelde hij mee. Zijn stem was op een andere manier schor dan daarnet.


  De man leek oprecht geschokt. ‘Ik ben uw begrafenisondernemer.’


  ‘U liegt,’ zei Tony. ‘U liegt!’ Hij voelde een allesvernietigende woede opkomen. Maar het lukte hem niet om uit het kuipstoeltje op te staan en deze trieste drinkebroer, deze bedrieger, deze brenger van leugens en onheil op zijn bek te slaan, zoals hij zo graag had gewild. Zijn benen leken afgesneden. ‘Pedro is mevrouw Bo Xiang komen ophalen!’ riep hij. ‘Pedro en ik hebben afspraken gemaakt. Harde afspraken. Goede afspraken.’ Zijn smartphone ging weer over. Het was de tolk, maakte het schermpje duidelijk. Laat maar bellen, dacht Tony. Wat niet weet, wat niet deert.


  ‘Ik ken helemaal geen Pedro,’ zei de begrafenisondernemer, nu zelf lijkbleek.


  ‘Dat is dan pech voor u,’ riep Tony, nog steeds neergezeten, met zijn rinkelende smartphone naar de man wijzend. ‘U bent hopeloos te laat, u hebt zich de kaas van het brood laten eten.’ Zonder een antwoord af te wachten nam Tony nu toch het telefoontje aan uit China. ‘Laat me met rust, man. Ik moet hier eerst iets afhandelen. Ik bel u zo dadelijk terug.’ Hij verbrak de verbinding en keek weer op. De oude man stond er nog steeds. Hij was geen nachtmerrie. Hij was vlees en bloed. En hij zweette almaar meer.


  ‘Alstublieft,’ stamelde de man. Ook hij leek oog in oog te staan met een nachtmerrie. ‘Vertel me niet dat u deze Pedro geld en identiteitspapieren hebt meegegeven. Zo opereren ze. Ze schuimen alle ziekenhuizen af. Heeft niemand u gewaarschuwd?’


  ‘U liegt!’ Iets anders wist Tony niet meer te roepen. Hij voelde tranen opkomen, en kots, en gal. Zijn smartphone trilde en rinkelde alweer.


  ‘Heeft u een adres van deze Pedro?’ vroeg de man. Gezien de omstandigheden bleef hij kalm en bezorgd. ‘Een telefoonnummer? Heeft u ook maar íets?’


  


  Tony vond zelfs niet de kracht om nee te schudden. Zijn smartphone gleed uit zijn handen en stuiterde, nog steeds rinkelend, de vloer op. De waarheid ramde hem als een treinstel. Hij was erin geluisd, eens te meer. Hij had de vrouw van zijn schuldeiser niet alleen doodgeneukt. Hij was erin geslaagd om haar stoffelijke resten zoek te maken. Samen met haar paspoort.


  


  4. Mpumalanga


  


  


  


  ER BLEEF TONY HANSSEN IN KROKODILSPRUIT maar één middel over om zijn nieuwe beproeving te doorstaan. Hij moest blijven denken aan zijn dochter Klaartje en zijn vrouw Martine. Eindelijk naderde de dag dat hij zich met hen zou herenigen en dat alles weer werd zoals het was. De redding was nabij. Alleen deze kaap moest hij nog ronden.


  Hij stond, in het halfduister en met een houthakkersbijl in zijn handen, tussen de zieltogende man die hij zelf had neergeschoten en de neushoornkoe die door de man was neergeschoten. Ze stuiptrekten allebei.


  


  Bij de koe beperkte het zich tot plotse sidderingen van haar buik en tot één kolossale poot die steeds trager in het ijle maaide. Haar verminkte en deels onthoornde kop maakte af en toe een zwak snorkend, bijna pruttelend geluid.


  Naar de zwarte reus durfde Tony geen tweede keer kijken. De aanblik was ondraaglijk geweest, ondanks het genadige halfdonker. Behalve het geamputeerde been had het gezicht van de man Tony geschokt. Het was verwrongen en doorkerfd met diepe pijnrimpels. Een oosters gevechtsmasker met een paarse, naar buiten stekende tong. De arme kerel kermde onafgebroken. Uit het gat ter hoogte van zijn sleutelbeen – een lui stuwende bron van bloed en troebele bellen – staken botsplinters. Ze lichtten obsceen op in het halfduister, net als de tanden en het oogwit van de kermende reus. Hij bleef maar rollen met zijn ogen, ze draaiden telkens weg, twee pingpongballen.


  Tony stond er kokhalzend maar gebiologeerd naar te kijken, verlamd, niet wetend wat te doen. Het oogwit zonder pupillen deed hem denken aan het olieachtige wit van lelies. De onverwoestbare lelies van Martine, haar grote trots, op de vensterbank van hun villa in Wolvertem, bij valavond in de zomer. Een geaderd, lederachtig wit. De man hoestte een geut bloed op. Zijn tanden veranderden van kleur, van obsceen blank naar slijmerig rood. Tony slaagde er eindelijk in weg te kijken. Zijn fascinatie had plaatsgemaakt voor schaamte en weerzin.


  Hij draaide de zieltogende man de rug toe en stapte op de neushoorn af. Kans op ontkenning werd hem echter niet gegund. Hij mocht nog zo bidden dat de stakker achter hem een snelle dood te beurt zou vallen, diens klaaglijke gekerm verzwakte niet. Het vermengde zich nu ook met het verontrustende geluid van in het rond graaiende en trappelende ledematen. En ook al bezat het rulle zand van de drenkplaats een geluiddempend effect, en ook al had de man nog maar een van zijn beide benen ter beschikking om te trappelen, het geroffel klonk Tony in de oren alsof iemand tekeerging op een beschuldigende tamboerijn, een verwijtende keteltrom zo groot als deze drenkplaats zelf. En waren alle geluiden die hij hoorde wel afkomstig van de gevelde reus? Hoorde hij daar niet ook iets kraken verderop? En daarginds – wat was dat? Het zweet liep hem van de rug, zijn hart raasde. Er kon zich van alles aandienen. Aasdieren, andere stropers, gealarmeerde jachtopzichters, vergezeld van een interventieteam, allen tot de tanden gewapend. Hij moest handelen, zonder uitstel, nu.


  Toch stond hij weer als verlamd te dralen, deze keer niet met een geweer maar met een aks in de handen. Hij was opgedraaid van de adrenaline – hij had werkelijk geschoten, en nog raak ook. Tegelijk was hij onwel van de schok – hij had een mens vermoord. Of toch bijna, aan het gekreun te horen. Niet meer aan denken! Wat gebeurd was, was gebeurd, het viel nu niet meer te verhelpen, de spijt was voor later. Aan het werk!


  Hij boog zich over de kop van de neushoorn. Die pruttelde weer, zwakjes, klaaglijk. Een weeë geur steeg op, vermengd met een stank die Tony zich herinnerde van de rondtrekkende circussen uit zijn jeugd. Daags na de show hadden ze met de hele klas de kooi van de tijgers mogen bezoeken, alsook de verblijven van de drie treurig kijkende olifanten, alle met één geketende poot, keurig naast elkaar in de coulissen van de circustent. Daar had het exact zo geroken. Stro, stront, pis en ellende. De wond van de neushoorn pruttelde weer. Tony voelde zich met de minuut misselijker. Zijn knieën begonnen ook nog eens te knikken.


  En zijn onderlip brandde van de pijn.


  


  Onmiddellijk na het schot had de opwinding overheerst. Oppermachtig had hij zich gevoeld. Hij had zijn geweer bijna achteloos op de achterbank gegooid, hij had de wagen gestart en was naar de drenkplaats toe gereden, precies zoals hij de zwarte reus had zien doen. Plankgas en in rechte lijn.


  Tony diende echter een heuvel af te rijden waarvan de helling bezaaid bleek met verraderlijke putten en rotsblokken. De 4X4 hobbelde en schommelde als een sloep in een storm. Het mocht een godswonder heten dat het knarsende vehikel niet over de kop of op de zij ging. Eén keer was de neerwaartse duik, gevolgd door een opwaartse klap, zo groot dat Tony eerst met zijn hoofd tegen het dak en vervolgens met zijn mond tegen het stuur sloeg. Hij voelde iets kraken in zijn nek, hij voelde iets kraken in zijn bek. Hij vermoedde dat zijn onderlip verwond was en dat het bloed al van zijn kin drupte. Een snelle blik op zijn safarishirt bevestigde het vermoeden. Een koraalrode corsage op het lichtbruine katoen, een snel open woekerend boeket. Maar pijn voelde hij nog niet en hij verloor geen moment de controle over het stuur. Integendeel. Nooit eerder had hij zich zo gefocust gevoeld, zo scherp aanwezig in het hier en nu, zozeer zinderend in leven. Het verraste hem. Tot nu toe had hij dit gevoel alleen ervaren tijdens de momenten van hoogspanning op zijn werk.


  Geen arena zo opwindend en verslavend als die van een zakenbank, met zijn deadlines en zijn drama’s. Met zijn dagelijkse suspense van losgeslagen aandelenmarkten, overal ter wereld.


  


  ‘Sla dan elders je vleugels uit, man! Zoek een baantje in het onderwijs!’ Dat was het vaste antwoord geweest dat hij en zijn collega’s elkaar naar het hoofd hadden geslingerd, telkens als een van hen dreigde in te storten of uit te barsten in een huilbui. De enige keer dat ze het niet hadden gezegd was toen een collega tijdens een crisisvergadering uit het raam was gesprongen. De zwijgzame zonderling opende een raam als om een mus te voeren, hij beklom waardig de vensterbank en zette een stap naar voren alsof hij van de rand stapte van een openluchtzwembad. Alleen de plons bleef uit.


  Niemand had iets gezegd toen. Urenlang. Maar de meesten dachten het evengoed. ‘Had dan toch een baantje in het onderwijs gezocht, man!’ Waarom zouden ze het niet denken? Zij vormden een elitekorps, geen liefdadigheidsinstelling. Daar hoorde selectie bij. Figuurlijk gesproken, uiteraard. Het was niet de bedoeling dat er burn-outs werden veroorzaakt, of zenuwcrisissen, of echtscheidingen, of vechtpartijen, laat staan dat er doden vielen. Maar dát ze er waren? Burn-outs en de rest? Het sterkte de overblijvers in hun motivatie en hun trots. De een zijn ziekte is de ander zijn juweel.


  Die scheidingslijn – het ravijn tussen fiasco en succes – was genadeloos en onoverbrugbaar, hoezeer de afvallers ook jeremieerden of dreigden met juridische stappen. Indien je ze ooit nog te horen kreeg. Stilte was couranter. Jarenlang hadden ze hun dagen gesleten aan je zijde, ze hadden meer verdragen van jou dan van hun dichtste familie, ze hadden jouw mening vaker vervloekt en geprezen dan die van de analistenmaffia van Bloomberg en Sky News Business, ze kenden jouw lievelingsdrank en de stank van je scheten – en opeens waren ze verdwenen. Het enige wat ze achterlieten, behalve een vervagende herinnering, was een lege stoel die twee dagen later was ingenomen door een nieuwe bancaire rekruut.


  Diens ontgroening bestond erin dat hij een week lang te horen kreeg hoe geruisloos ook zijn ontslag zich kon voltrekken. De oude rotten, grijnzend, schuwden de parallel niet met zuiveringen onder Stalin. Je wordt zonder aanleiding bij je superieur geroepen voor een praatje van anderhalve minuut, de security maait achter je rug met één armbeweging al je persoonlijke bureauspullen in een kartonnen doos, je wordt zelf inmiddels door een andere securitygorilla van de directieverdieping naar de achteringang geleid, en daar krijg je plechtig je doos overhandigd in ruil voor je entreebadge, je onkostenkaart, je autosleutel en je bedrijfsmobieltje. Daar sta je dan. Tegenover een dichtvallende deur en met een kartonnen doos in je handen. Je laptop is achtergebleven, je mailaccount afgesloten, je foto gewist, je naam verwijderd uit het organogram.


  Indien vroegere collega’s zich alsnog aandienden, stonden ze aan de overkant van de straat je naam te roepen, zwaaiend als naar een bekende. Niet terugzwaaien was de boodschap. Het weerzien was te onbehaaglijk. Voor allebei. Een enkeling zwaaide niet, maar hief zijn vuist, met woedende blik en met schuim op de lippen, klaar om je te besmetten met zijn defaitisme en zijn zieligheid. Zij waren het die gerechtelijke stappen ondernamen, alle gedoemd om te floppen. Nooit legden zulke types de schuld eens bij zichzelf. Ze hadden hetzelfde contract getekend als iedereen, ze hadden zich jarenlang rekkelijk opgesteld tegenover de groep en het regime, ze hadden dezelfde grappen als iedereen gemaakt over de naïviteit van hun klanten en de onkunde van hun toezichthouders. Nu keerden ze zich tegen het vroegere nest. Altijd met dezelfde argumenten. Ze waren opgebrand door ‘het Systeem’, of door de CEO, waarmee ze hetzelfde bedoelden.


  De overblijvers wisten beter. Zij hadden geen CEO nodig. Zij staken zichzelf peper in de kont. Laat maar komen! De uitdagingen, de kwellingen, de uitputting en de rest. Het riante loonbriefje was mooi meegenomen, de echte beloning bestond uit eer. Zij stonden ondanks alles nog overeind. De kneuzen waren bezweken. Zij hadden talent, de anderen hadden pech. Jammer voor hen, maar daar hield het begrip op. Een amateurvoetballer procedeerde toch ook niet tegen FC Barcelona omdat hij was geweigerd voor de basis?


  


  De rekruten knoopten zich de adviezen goed in de oren en groeven zich manmoedig in. Het eerste kerstfeest dat ze op kantoor doorbrachten in plaats van thuis vonden ze nog spannend. Tijdens het tweede gemiste kerstfeest zat de helft er al met een sip gezicht bij. Tijdens de derde kerst werden de bokken gescheiden van de schapen. De ene nam ontslag, de andere nam pillen, de derde nam een bestelling aan die zijn jaar goedmaakte. Geen beter ogenblik dan kerst om een onverwachte slag te slaan, à la baisse of à la hausse. Wereldwijd zat nog niet de helft van het gebruikelijke beleggerscanaille naar zijn computerscherm te staren. Schaarste is altijd goed.


  Behalve als het ging om wat je binnenhaalde. Dan was schaarste een schande. Overvloed, daar ging het om, en overvloed loerde overal. De wereld bulkte van de haringbanken, je moest enkel op het juiste moment je mandje buitenboord hangen en afgeladen weer binnenhalen. Maar je moest de haringbanken wel op het spoor komen. Liefst als enige en zeker als eerste. Daar ging permanente studie aan vooraf, en waakzaamheid de klok rond, en kennis van de recentste updates van de meest geavanceerde computerprogramma’s, alsook de aanschaf van baanbrekende hardware, nog vóór die in de winkels lag. Je troggelde de prototypes af bij de fabrikanten, in ruil voor een lovend artikel van hun spullen op een site voor investeringsfanaten. Desnoods in ruil voor inside trader information over hun concurrenten. Zolang je de nieuwe speeltjes maar eerder in handen kreeg dan je eigen concurrenten.


  Alles was een wedren tegen de tijd. Sommige kantoren verhuisden met directie en al naar een pand dat slechts twintig kilometer verderop lag, weliswaar vlak naast de wolkenkrabber van de grootste internetprovider. De verkorte fysieke afstand tussen diens computers en de notebooks van het verkaste kantoor leverde in real time een digitale winst op van een fractie van een seconde. Genoeg om dat íetsje sneller volautomatisch te beginnen kopen en verkopen. Na minder dan een jaar waren de kosten van de verhuizing afbetaald en afgeschreven.


  Nog een jaar later waren alle andere kantoren ook verhuisd. Met z’n allen rond die ene wolkenkrabber als termieten rond hun koningin. Opnieuw was iedereen gelijk, opnieuw kon de zoektocht beginnen naar de voorsprong van een fractie van een seconde. Alles moest je ervoor overhebben. Geen moeite te groot, geen ontbering te gek. Je moest lijden en oprecht genieten van je lijden. Anders hield je het niet vol.


  


  Tony hief zijn bijl met beide handen hoog boven zijn hoofd, de hoek berekenend waarin hij ze neer moest laten komen om, liefst met één slag, de kleinste van de twee hoorns te scheiden van de neushoornkop. De koe leek nu goed en wel dood. Haar grootste hoorn lag al naast haar kop. Die klus had de zwarte reus opgeknapt. Waar de hoorn had gezeten, gaapte een akelige ovale wond met gekartelde randen. Pruttelen deed ze niet meer, maar er welde traag nog altijd bloed en smurrie uit op.


  Even had Tony overwogen om op zijn beurt gebruik te maken van de kettingzaag, maar hij had het niet eens geprobeerd. Hij vreesde het alarmerende geluid en hij wist niet hoe zo’n ding werkte. Hij nam genoegen met zijn bijl. Op de een of andere manier was een bijl ook passender, eerlijker. Handwerk als eerbetoon. Vlak voor hij sloeg, keek hij nog even om zich heen. Ervoor beducht dat het neushoornkalf ook hem zou attaqueren op het moment van de uithaal. Hij zag niets, hij hoorde in het halfduister ook geen naderend getrappel. Vooruit dan maar. Hij sloeg uit alle macht.


  De bijl schampte af op het lange voorhoofd van de neushoorn, zonder al te veel schade aan te richten. Het blad had de kleine hoorn met twee handbreedtes gemist. Tony voelde een steek van gêne en vernedering. Zelfs dit kon hij niet. Een simpele helling afrijden zonder nagenoeg zijn nek te breken en de helft van zijn tanden? Ook dat was hem amper gelukt. In godsnaam – wat stond hij hier eigenlijk te doen? Hij voelde de pijn kloppen in zijn onderlip, hij voelde hoe zijn shirt vooraan kleefde van het bloed en achteraan van het zweet. Hij riskeerde hier zijn hachje voor hoop en al tien kilo hoorn. Het was niet eens hoorn. Het waren samengegroeide en verharde haren. Een soort versteende pruik, dat was het. Een getoupeerde snor, een dubbele feestneus. Zie hem hier staan, klaar om zo’n harige feestneus eraf te houwen met een heuse houthakkersbijl. Was het niet om je te bescheuren? Vooral omdat het niet eens lukte. Hij werd woedend op zichzelf. Doe het dan! Bewijs dat je het kunt! Hij hief ze andermaal, zijn aks, hoog boven het hoofd, beide handen stevig om de steel, dicht bij het uiteinde om het hefboomprincipe maximaal te benutten, zijn lichaam gespannen als een boog en zijn ene voet rustend op de schoft van de neushoorn, voor een betere balans, een grotere precisie. Hij sloeg met alle kracht die hij in zich kon verzamelen.


  Weer mis. Nog flink ook. Hij had het dier vlak boven de gespaard gebleven oogkas geraakt, met het nodige gekraak. Het scherp was diep in het grijze, rubberachtige vel verdwenen. Het resterende oog was door de klap half uit zijn kas komen te hangen. Tony kon een walgende vloek niet onderdrukken. Sinds wanneer was hij zo’n kluns? Hij mocht al blij zijn dat hij zijn eigen voet er niet had afgeslagen. Had gemakkelijk gekund. Aan de bijl lag het niet. Scherp als een beitel, ongenadig als een zeis. Hij moest ze heen en weer wrikken om ze los te maken uit de neushoornschedel, zo diep was het blad erin doorgedrongen. Straks kreeg hij ze niet eens meer los. Stond hij hier nog pijnlijker voor lul. Nog even en je zag geen hand meer voor ogen. Wat stond hem dan te doen? Toeslaan op de tast en allebei zijn voeten eraf slaan? Hij kon onmogelijk de koplampen aansteken van zijn 4X4. Dat zou mijlen in de omtrek de aandacht trekken. Dan kon hij evengoed zelf naar de politie bellen. Hij had geen keuze. Hij moest die godverdomde kleine hoorn er afhakken. Nu! Snel!


  De bijl liet zich eindelijk bevrijden. Tony ging aan de andere kant van het kadaver staan. Van hieruit was de slaghoek gunstiger. Toch? Zijn adem raasde als die van een krankzinnige, zijn hart bonkte in zijn keel, zijn onderlip pulseerde. Nooit eerder in zijn leven had hij zich zo opgejaagd en ingesloten gevoeld. Hierover hadden de internetsites niets verteld – over de pure horror van een oprukkende Afrikaanse nacht. Met zijn zeurende vliegen, zijn zoemende muggen en de rest van zijn insectenlegers. Het riet rond de drenkplaats ruiste misleidend lieflijk, in de verte weerklonk gebrul en gekrijs. Overal om hem heen ritselde er hardnekkig leven en dodelijk gevaar, op amper een paar meter afstand duurde het gekerm van de zwarte reus voort, een zeurende klaagzang, begeleid door de gedempte, sporadische roffels van zijn stuiptrekkingen. Waarom duurde het zo verrekte lang alvorens een arme drommel die ten dode was opgeschreven ook metterdaad de geest mocht geven? Waarom was het leven soms zo afschuwelijk hardnekkig?


  En wat had hijzelf te zoeken in deze wildernis, duizenden kilometers van de plek vandaan waar hij thuishoorde? Alles hier was beklemmend en vuil en ondoorgrondelijk en tragisch. Controle kreeg je nooit in contreien zoals deze. Hij had zich in een diepzee niet ontheemder kunnen voelen. En hij was al zo lang op de dool. Hij verlangde al maanden terug naar zijn villa in Wolvertem, met haar klare harde lijnen, haar architectonische klasse, perfect geïntegreerd in een voormalig landelijk, maar volstrekt overzichtelijk kader. Gezond en groen, maar nooit bedreigend. Daar had hij op dit moment kunnen zitten, op zijn terras met geopende schuiframen en zicht op zuid, in een stoel die was getekend door Maarten Van Severen, naast een bijpassend salontafeltje waarop een glas Gouden Carolus stond en een schaal met kaasblokjes van La Vache Qui Rit en schijfjes droge worst. Mooi niet. Eigen schuld. Waarom was hij zo lang bij die bank gebleven? Iedereen met hersens had de mondiale crash zien aankomen, iedereen had even vrolijk de andere kant op gekeken. Voortrazend zonder gordel, zonder airbag, zonder handrem.


  Waarom was hij niet een paar jaar geleden vervroegd met pensioen gegaan, op het schuimende toppunt van de golf? Hij had zijn opties kunnen verzilveren en een bescheiden beleggersclub kunnen opstarten. Hij had artikelen kunnen schrijven op het internet en provocerende opinies in de kranten. Kranten als zodanig bestonden niet meer, de journalistiek was eruit gewerkt in ruil voor een catwalk vol provocatieve commentaren, een comedy casino van liefst serieel gescheld. In die mêlee waren economen tot ieders verbazing uitgegroeid tot onmisbare mediavedetten, de meest gevraagde Cassandra’s, de intellectuele pin-ups van hun tijdvak.


  Als je eens bekeek wie daarbij de dienst uitmaakte, en met welke geringe bagage? Dan had Tony zelf zo’n vedette kunnen zijn. Hij was geen fotomodel, maar hij had ook niet te klagen gehad van steelse aandacht bij de vrouwtjes en zelfs bij de weinige openlijke nichten op de bank. Hij, de snoezige nerd. Stille waters? Beestige verlangens. Dat soort dagdromen weekte hij bij onbekenden los.


  Het grote publiek had er vast niet anders over gedacht. Hij was zo dom geweest! Hij had kind aan huis kunnen zijn bij alle studio’s van radio en tv. Hij had een fanclub kunnen hebben. Een Twitter-account met honderdduizend acolieten. Een eigen talkshow. Waarom niet? Als je zag wie er allemaal wel een talkshow hadden? Hij zou tenminste weten waarover hij sprak als het ging over economie. En alles ging over economie. Van tarwebrood tot equity derivatives.


  Zelfs Brussel miste hij. De stad Brussel. De realiteit om de kantoortorens heen. Te weinig had hij genoten van haar overrompelende, veelkleurige chaos, haar kakofonie van talen, haar scala aan markante koppen, afkomstig van over de gehele wereld. Een jaar geleden zou hij er nog voor hebben bedankt, nu verlangde hij ernaar terug. De metropool Brussel en haar onoverzichtelijkheid. Haar overdaad aan ambtenaren en bedelaars, haar irritante tunnels en haar schattig kleine metronet. Haar mogelijke grootsheid die ze zelf steeds weer verknalde met haar aandoenlijk talent voor lelijkheid en mislukking. Desondanks bezat ze parken en wijken zát waar je je hart kon ophalen. De Marollen, het plein bij het stadhuis van Schaarbeek, de markt bij het Zuidstation, de Vismarkt, noem maar op. Zelfs haar musea waren ideaal, klein maar van wereldniveau, ambitieus maar op mensenmaat. Je kwam er voldaan buiten in plaats van schuldbeladen omdat je nog niet de helft van de collectie had gezien. Een van de laatste daden voor zijn afscheid – de wandeltocht naar het Fontainasplein om de sweater met de capuchon te kopen – had hem er pijnlijk aan herinnerd: hij had zich jarenlang vergist. Brussel was weerbarstig maar fantastisch. Hij voelde zich er meer thuis dan hij ooit had willen toegeven. Als Klaartje, twaalf geworden, klaar was voor de grote school, moesten ze de villa in Wolvertem maar verkopen en met z’n drietjes verkassen naar een gerestaureerd pand in de buurt van het Flageyplein. Het mocht kosten wat het wilde.


  Hij had nog zo veel leven te goed! Een overdaad! En die zou hij spenderen in een van de kleinste navels van de wereld, de glorieuze bastaardmetropool die België en eigenlijk heel Europa bij elkaar hield. Hij zou op de lip gaan leven van de groten der aarde, met om de hoek nog steeds een volks café, een vlooienmarkt en vier betaalbare restaurantjes. Brussels, here I come.


  


  Eindelijk dacht Tony een bevredigende hoek te hebben gevonden. Hij plantte zijn benen wijd en legde het scherp van zijn bijl aan de wortel van de kleine hoorn. Hier moest ze belanden. Hij keek ingespannen van de hoorn naar het scherp van zijn bijl en weer terug. Hier. Hij concentreerde zich. Zijn adem ging tekeer. Hier! Even kreeg hij zin om er toch nog de brui aan te geven. Hij verdrong meteen de gedachte. Hij had zich niet voor niets al deze inspanningen getroost. Hij had gelogen en ingebroken, hij had het leven van een onbekende verwoest. En het was gewoon ondenkbaar dat hij met lege handen terug zou keren, of met slechts een van de hoorns. Hij moest deze test tot een goed einde brengen.


  Hier. Hier!


  Toch aarzelde hij weer, verlamd en geplet door het belang van het moment. Om zich te sterken riep hij ze weer voor zijn geestesoog op. Zijn redders, zijn bakens, zijn hoop. Klaartje en Martine, Martine en Klaartje. Zouden ze hem wel opnieuw willen accepteren? Hij had ze zo lang voor de gek gehouden, en zichzelf erbij. Jarenlang hadden ze een toneelstukje gespeeld, een pastiche van het gezin dat ze dachten te zijn.


  


  Tony had meer familiale mijlpalen gemist dan meegemaakt. De eerste woordjes van Klaartje? Haar eerste stapjes, haar eerste schooloptreden als Roodkapje? Hij kende ze alleen dankzij de homevideo. Of dankzij de action replays die, na zijn thuiskomst, aan de keukentafel werden georkestreerd.


  Martine, met haar lieflijkste gezicht, tegen Klaartje-met-de-pruillip in haar babystoeltje: ‘Komaan. Doe nog eens klappen in de handjes. Papa is er nu. Allee, vooruit! Doe het dan! Doe het voor papa! Maar Klaartje toch. Dat is niet lief, hoor. Straks gaat mama huilen.’


  Vervolgens diezelfde Martine, nu met haar zieligste gezicht en tegen Tony-met-de-schampere-oogopslag: ‘Vanmorgen deed ze het nog zo mooi. Helemaal uit zichzelf, een keer of tien. Ik begrijp er niets van.’ Waarna ze zijn opgewarmde maaltijd terzijde schoof en zich kussend op hem wierp. Volop, voluptueus. Met haar ogen dicht knoopte ze zijn hemd en zijn gulp al open. Alsof ze ter plekke een nieuw, een beter kind van hem verlangde. Ondanks zijn sterilisatie.


  Ze lieten Klaartje achter in de babybox. (Tony: ‘Ben je niet bang dat ze gaat wenen?’ Martine: ‘Dat is goed voor haar longetjes.’) Ze geraakten amper tot in de slaapkamer. De mens is een gewoontedier met niettemin een verbazingwekkend vermogen om zich aan te passen. Ze hadden allebei geleerd de liefde snel en heftig te bedrijven om het maximum te halen uit iedere beschikbare minuut. Ze vreeën sneller en flegmatieker dan konijnen, beducht voor Tony’s rinkelende mobieltje dat hem weer weg zou tronen omdat op de beursvloer van Frankfurt of Kuala Lumpur andermaal de pleuris was uitgebroken. Ze naaiden tegen de aandelenkoersen op, ze neukten tegen de Nasdaq en de Nikkei in.


  ‘Ook in bed gaat het bij ons van à la baisse naar à la hausse,’ had Tony ’s anderendaags gepocht, zijn amoureus leven besmuikt onthullend aan slechts één collega, de droogste droogkloot in de dealingroom.


  De droogkloot lachte besmuikt terug. Hij en Tony: een samenzwering van twee, in een paleis vol eendagskoningen. ‘Je beseft toch wat jij bent?’ vroeg hij, achter de rug van zijn hand, guitig om zich heen kijkend. ‘Een duivenmelker.’


  ‘Een duivenmelker?’ Tony had zich aan veel vergelijkingen verwacht, niet aan deze.


  De droogkloot: ‘Jij speelt op weduwschap.’


  ‘Ik speel nergens op,’ zei Tony, allang niet guitig meer. ‘Gokken is voor losers, en mijn vrouw en ik zijn kerngezond.’


  ‘Als er een wedstrijd aan komt,’ ging de droogkloot onverstoorbaar voort, ‘wordt een wijfje dagenlang gescheiden van haar doffer. Dan vliegt die des te sneller naar huis om haar te vogelen. Na vijf minuten moet je hem eraf halen of hij wipt haar dood. Scheiden doet rijden, Tony!’ De lul grijnsde zich een breuk. ‘En jouw wijfje zal het ook wel weten. Scheiden doet glijden!’ Een maand later was hij zelf verdwenen. Nooit meer wat van gehoord.


  Het enige wat Tony van hem zou bijblijven was die uitdrukking. ‘Op weduwschap’. Hij draaide die twee woorden vaak om en om in zijn mond. ‘Op weduwschap.’ Hij moest erkennen dat ze veel waarheid bevatten. Een waarheid die hem lichtjes bitter stemde, tegelijk ook apetrots. Jazeker, Martine en hij waren bij leven en welzijn geregeld elkaars weduwe en weduwnaar. So what? Dat hield ook een gunstig verdict in. Hij was de juiste man op de juiste plaats. Zoveel had hij opgeofferd voor zijn passie, zo veel tijd en inzet kostte zijn beroep hem, zoveel had hij ervoor over.


  En des te meer bewonderde hij Martine omdat ook zij haar steentje bijdroeg. Ze legde hem geen strobreed in de weg, zoals de meeste burgertrutten zouden doen. Zij was, net als hij, zo hard als een spijker.


  


  Gedaan met het weduwschap, zwoer Tony nu, zijn bijl heffend voor de beslissende uithaal. Hun spartaanse discipline was geen deugd geweest, maar armetierig zelfbedrog. Martine verdiende zoveel beter. Het ging niet eens om de seks. Ocharm, al die gymnastiek van de lust. Seks was in het beste geval een bijproduct van affectie, meestal was het kinderspel en tijdverlies. Echte liefde kende een veel hogere inzet. Verlangen, vertrouwen. De kameraadschap tussen man en vrouw, en hun onverbrekelijke band. Hij en Martine hadden elkaar nu al meer dan een jaar niet gezien – Tony kon het zelf nauwelijks geloven, zo lang was hij dus al op de vlucht – maar als hij aan haar dacht was het heus niet haar lichaam dat hem het eerst voor de geest kwam.


  Al was het ook onmogelijk om helemaal niet te denken aan dat goed verzorgde lijf van haar. Met nog altijd die gespannen, stevige kont. Met die kleine maar volle tieten die na de geboorte van Klaartje een jaartje lelijk waren gaan hangen – ‘twee versleten koffiezakken’, had ze op een avond gesnikt, naakt voor de spiegel van haar kaptafel – maar die ze met fanatieke fitness en een onverbiddelijk dieet weer had doen oprijzen uit hun lethargie. Martine! Zijn Martine! Zijn compagnon de route sinds hun twintigste, met haar karbonkels van ogen, haar lang sluik haar en een mond die deed denken aan een Franse chansonnière. Haar sierlijke kuiten, haar nog altijd meisjesachtige knieën, haar fraaie enkels. Tony had al het goud van de wereld gegeven om opnieuw met zijn hoofd tussen haar benen te mogen liggen, haar te mogen likken tot ze snikte, zelf dronken wordend van haar smaak en haar geur.


  Maar pas echt ontroerd raakte hij bij de gedachte aan haar trouw. Haar jarenlange offers ten dienste van zijn obsessie. Hij had op haar toewijding geparasiteerd. Hij was geen minnaar en geen man, hij was haar kannibaal geweest. Hij had maar één excuus. Ze had zich met genoegen door hem laten verslinden.


  Gedaan met dat beschamende misbruik. Ook Martine had recht op een nieuwe start. Nooit meer parttime weduwe en weduwnaar. Voor altijd aan elkaars zijde. Met een blije Klaartje op papa’s arm. (Zij en haar moeder: twee druppels rozenolie, nu al.) Liefde overwint alles.


  Tony ontspande zijn lijf en liet zijn bijl met volle kracht neerkomen op de neushoornkop.


  


  Aan het geluid te horen had hij dit keer op zijn minst geen kwakkelslag uitgedeeld. De steel zinderde na in zijn handen. Hij boog zich voorover om het resultaat van dichtbij te bekijken. Het duister omgaf hem nu bijna totaal. Deze nacht zou het moeten stellen zonder maan. Hij gebruikte het schermpje van zijn iPhone als zwakke lantaarn.


  Zijn hart sprong op. Het scherp was neergekomen waar hij had gehoopt. Het was schuin en diep doorgedrongen. De kleine hoorn hing er half af. Nog één kleine slag uit de tegenovergestelde hoek en de klus was geklaard. Opluchting en een brandend gevoel van triomf maakten zich van Tony meester. Tegelijk werd hij iets gewaar wat hij, in deze omgeving, deze omstandigheden, allerminst had verwacht. Hij kreeg een stijve. Niet eens zo’n beetje.


  Dat had niet alleen te maken met de gedachte aan Martine en haar lichaam dat hij zo deerlijk miste. Het ging ook, besefte Tony, om een puur zintuiglijke reflex. Zijn angstgevoelens en zijn woede waren omgeslagen in euforie. Tel daarbij de troeblerende geur van zweet en vers bloed, van dierlijke ontlasting en zuigende modder, de nabijheid van de dood en de hoop om haar als enige te ontsnappen. Al die indrukken vertaalden zich lichamelijk. Zijn leuter knelde in zijn onderbroek. De mens mag denken wat hij wil, zijn geest heeft geen verweer tegen zijn lijf.


  De officier die Tony tijdens zijn legerdienst had opgeleid, en in hem zelfs een sluipschutter had gezien, was daar tijdens hun laatste gezamenlijke zomermaneuvers nog diep op ingegaan. ’s Nachts, in een Ardens naaldbos, bij het onvermijdelijke kampvuur, waar hij en Tony als enigen waren overgebleven, whisky drinkend en in de smeulende as kijkend als in een glazen bol.


  


  De meest verzwegen en onthutsende gevoelens op een slagveld, had de officier verteld – het klonk waarschuwend – waren niet de lafheid, niet de tranen, niet de blinde haat jegens onbekenden aan de overkant. Het was de onverklaarbare geilheid die een gevecht teweeg kon brengen. Een omstreden Duitse dichter had daar na de Eerste Wereldoorlog een meesterwerk over geschreven. Over de roes waarin hij en zijn lotgenoten uit hun loopgraaf tevoorschijn waren gestormd. Omgeven door inslaande granaten, kogelregens, kluiten aarde, stukken paardenkadaver, menselijke resten. Een roes die grensde aan het orgasme.


  Kozakken, vervolgde de officier, trokken bij het binnenvallen van een vreemde natie de grenspalen uit de grond en draafden daarna het terra incognita binnen met hun zadel als nieuwe grens. Meter na meter veroverden ze het dierbaarste bezit van hun vijand – de bodem waarop hij was geboren. Ze werden ervoor beloond met een kanjer van een erectie. Penetratie in galop. Massale oorlogsverkrachtingen, doceerde de officier voort, mochten van hogerhand opgelegd lijken om een vijandelijke burgerbevolking te schokken en te demoraliseren. Slechts weinig soldaten hebben echter een bevel nodig om zich, als een aap die het territorium binnensluipt van een andere aap, te vergrijpen aan moeders, bakvissen, borelingen. ‘Het is,’ besloot de officier, zich nog een bodempje whisky gunnend, ‘allemaal terug te voeren op de holbewoner in ieder van ons. Jij ook nog een slokje? Het allerlaatste?’


  Tony had zwijgend geknikt. Gefascineerd, geamuseerd, maar zich ook afvragend of hij niet in de maling werd genomen. Op zijn minst was de whisky van prima kwaliteit. ‘Prosit!’ Ze klonken. Naast het kampement kabbelde een bergriviertje.


  Vervolgens vertelde de officier, een shagje rollend, het verhaal van een maat van hem.


  Die maat was een vroegere beroeps, thans huurling, onlangs nog ingezet door Belgische wapentrafikanten als sluipschutter in voormalig Joegoslavië. Een kei in zijn vak, op zoek naar een vetpotje na zijn tweede scheiding en zijn derde faillissement. ‘Het meest vervelende,’ zei de officier, zijn shagje doorgevend aan Tony, ‘vond mijn maat niet eens het neerschieten van weerloze burgers. Wie daar niet tegen kan, moet geen huurling worden. Hij hoorde ze trouwens amper schreeuwen, zo ver lag hij van hen vandaan te mikken. Bedankt.’


  Hij nam het shagje weer aan van Tony, die er slechts zuinigjes aan had getrokken.


  ‘Na iedere voltreffer kreeg mijn maat een knoert van een stijve. Pas die erectie van hem, zei hij, bracht zijn slachtoffers dichterbij. Niet hun zwakke kreten, niet het weinige bloed dat hij had bemerkt in zijn vizierkijker. Zijn stijve. Die maakte hen tastbaar. Hij voelde zich erdoor besmeurd. Dat was het woord dat hij gebruikte. Besmeurd.’ Hij schudde zijn hoofd en gooide zijn peuk in de as.


  ‘Hoe loste hij zijn probleem op?’ Tony wist geen andere vraag te verzinnen.


  De officier bleef naar de as kijken. ‘Hij trok zich af en herlaadde zijn geweer.’


  


  Na zijn afzwaaien had Tony de officier nooit meer ontmoet, maar hij had dat nachtelijke gesprek nooit vergeten. Achteraf bekroop hem vaak de ongemakkelijke gedachte dat zijn tijdelijke mentor hem – via een vreemd ritueel, een mengvorm van vertrouwelijkheid en machismo – had zitten te verleiden. Al dat gepraat over ‘knoerten van erecties’? ‘Penetraties in galop’ en ‘een stijve van hier tot in Tokio’? Hij had de man ook nooit over zijn vrouw horen vertellen, of over zijn kinderen. Het ging altijd alleen maar over zijn maten, zijn makkers. ‘Onze jongens.’


  Maar als het een bizarre verleidingstruc was, waarom had die kerel dan nooit verder avances gemaakt? Daar was genoeg gelegenheid toe geweest. Niet alleen tijdens de maneuvers. Precies daarom had het leven in de kazerne Tony zo tegengestaan. Een bedrukkende, vrouwloze mannenbarak, waar liefde en sensualiteit zo veraf leken dat zelfs domme, dierlijke seks – klaarkomen vanwege het klaarkomen – een aantrekkelijk vooruitzicht had geleken. Al was het maar om de verveling te verdrijven.


  Tony had niets tegen gays. Hij begreep gewoon niet wat ze aantrekkelijk vonden aan elkaar, met al die spieren en vetrollen, en al die beharing overal, om maar te zwijgen van de rest van het mannelijke corpus. Maar toentertijd? Als prille, onervaren tweeëntwintigjarige? Hij had zich, indien de gelegenheid zich al had voorgedaan, misschien wel laten aftrekken, in de douches of zo, ook al had hij toen reeds verkering met Martine. Waarom ook niet? Als de sfeer juist zat? En je wilde een vriendelijke superieur niet teleurstellen? Er zijn ergere dingen in het leven. Het geil kruipt waar het niet gaan kan.


  Waarom anders had die kerel hem die rare verhalen verteld?


  


  Nu, in Mpumalanga, worstelend met een bijl die weer onwrikbaar vast leek te zitten, en met een stijve die bij iedere beweging steeds pijnlijker en aangenamer knelde in zijn kruis, wist Tony het antwoord. De man had gewoon gelijk gehad. Een gevecht is ophitsend, in iedere betekenis van het woord. De officier had hem, zo leek het, al jaren geleden willen voorbereiden op deze uitputtende nacht. Wees niet bevreesd, Tony. Accepteer je angst en je brutaliteit. Besef dat jij, de cijferfluisteraar, de heer van het algoritme, ook maar een knul bent van vlees en bloed. Heb geen schrik, geef eraan toe, go with the flow. De bijl liet zich eindelijk bevrijden.


  Tony maakte zich meteen op voor de laatste, beslissende uithaal. Hij zag alleen nog de contouren van de neushoornkop, maar dat was voldoende. Hij wist, hij vóelde hoe en waar het scherp neer zou moeten komen. Hij stond op het punt zijn opdracht te vervullen. Hij voelde zich sterker, potenter dan ooit. Zijn kruis knelde behaaglijk. Hij hief de bijl voor het laatst, zegezeker, zijn lichaam prettig gespannen, één voet in het zand en één op de beestenkop, vlak achter het pluizige oor. Het was jammer dat er niemand van dit moment een foto kon maken, dacht hij nog, vlak voor de ontlading. Toen kreeg hij de schrik van zijn leven.


  Iets klauwde zijn enkel beet. Hij schreeuwde het uit en besefte pas na een paar seconden wat hem overkwam. Het was de zwarte reus.


  


  De man moest zich met de moed der wanhoop hierheen hebben gesleept. Met zijn laatste oerkracht klemde hij de enkel van Tony in zijn vuist vast als in een bankschroef. Tony gilde en vloekte, wrikte en wrong, maar het lukte hem niet om de kerel van zich af te schoppen.


  Kermen en rochelen deed die nog steeds. Maar hij sprak nu ook. Met horten en brokken. Tony verstond er niet veel van, hij luisterde ook amper, in paniek als hij was. Hij probeerde nog altijd zijn voet los te rukken, schoppend zoals je zou schoppen na een schipbreuk, staande op de rand van een overvolle noodsloep. Uit lijfsbehoud.


  Tevergeefs. De man loste zijn greep niet. Het was verbazingwekkend hoeveel kracht hij nog bezat, neergekogeld, deels geamputeerd, liggend en wel. Hij keek verbeten op naar Tony. Zijn pupillen waren terug. Ze vingen het allerlaatste licht beschuldigend op. ‘Please!’ Dat kermde hij meer dan eens. Hij zei ook van alles in een andere taal. Was het Afrikaans? Die mooie zustertaal van het Nederlands, waar Martine zo om had moeten lachen, en Klaartje ook, omdat het een kindertaaltje had geleken? ‘Hospitaal.’ Ook dat zei hij meer dan eens. ‘Clinic. Asseblief!’ Tony ging door met schoppen, opgejaagd door de priemende ogen van zijn belager.


  Totdat de man iets zei wat hem ontnuchterde. Verstond Tony het verkeerd? Was dit Afrikaans of Engels? ‘Daughter.’ ‘Dogtertjie.’ Het kon ook iets helemaal anders zijn. ‘Do it.’ Of juist ‘don’t do it’. Maar dit was wat hij ervan maakte: ‘daughter’. Hij was er zeker van. En het idee dat dit halve lijk, deze liggende zombie hem en zijn gezin misschien al eerder had ontmoet, als parkwachter tijdens hun genoeglijke vakantie, en dat hij zich zelfs Klaartje herinnerde, en dat hij nu de euvele moed bezat om dat onschuldige kind hierin te betrekken, in deze rotzooi, dit debacle, dit onnodige bloedbad – Tony werd er witheet van. Zonder er zelfs bij na te denken zwaaide hij zijn bijl. Met één hand, zowaar. Een perfecte uithaal. Hij leerde snel bij. Dat was altijd zo geweest. Een sierlijke, meesterlijke houw. Gestuurd door woede, deernis en onverbiddelijkheid. Het gekerm stopte abrupt.


  Ze waren allebei bevrijd. Een van hen voor altijd.


  5. Buenos Aires / Mpumalanga


  


  


  


  ‘WAT IS DIT?’ VROEG TONY, SLAAPDRONKEN. Hij lag nu zelf op een ijzeren bed en hij haatte zijn zwakke stem. Hoe lang was hij buiten bewustzijn geweest? Bevond hij zich nog steeds in hetzelfde hospitaal? Mevrouw Mercedes had hem voorzichtig wakker geschud en had op het nachtkastje een overmaatse cocktailshaker geplaatst, naast het vaasje met de plastieken bloem en het oudmodische telefoontoestel – een bevreemdend stilleven op zoek naar een schilder. Haar gezicht was roerloos als altijd, haar blik en haar beweeglijke mond drukten des te meer bezorgdheid uit.


  ‘Waarom brengt u dit naar mij?’ drong Tony aan. Hij ging rechtop zitten en keek vol ontzag naar de glimmende cilinder. Een aluminium thermos met een buikje, zonder tuit of handvat, zonder opening hoe dan ook. Hij zag zichzelf erin weerspiegeld, boven- en onderaan uitgerekt, in het midden opgeblazen, met krankzinnig grote ogen. Een gedrogeerde uil geflankeerd door een psychedelische telefoon en een te gekke bloem. Hij zag hoe een vervormde klauw, zijn eigen hand, zich uitstrekte naar de uil, als om die eens en voor altijd te verjagen.


  Mevrouw Mercedes hield Tony’s hand tegen. ‘Dit is mevrouw Bo Xiang,’ zei ze. Met een stem die twijfel noch tegenspraak duldde.


  


  TONY KEEK EERST LINKS, DAN RECHTS. De aardeweg die hem had weggevoerd van het gat in de afrastering was uitgelopen op een autostrade, exact zoals Google Maps hem op zijn iPhone had voorspeld. De autostrade lag er onverlicht bij. Nergens vielen naderbij snellende koplampen te bespeuren, ook geen blauwe zwaailichten, ook geen schijnwerpers onder aan een laag vliegende politiehelikopter. Hij had het gehaald. En hij had de ganse nacht om zich uit de voeten te maken. ‘Niet vergeten links te houden,’ nam hij zich voor.


  Het duister zou hem genadig zijn. Alleen de sterren fonkelden aan het firmament, zoveel talrijker hier dan boven het noordelijk halfrond. Een dichter zou gewagen van stilstaand vuurwerk. Zover het oog reikte leken de valleien van Mpumalanga gestold onder een laagje melkglas. De snelweg wiegde er inktzwart overheen, van einder naar einder. Tony keek ernaar, van links naar rechts en weer terug. Achter in zijn stationair draaiende 4X4 lagen de twee hoorns en het nog niet gedemonteerde geweer, slordig verscholen onder de mat van de kofferbak. De bijl had hij achtergelaten. Hij had ze op één avond voldoende keren losgewrikt. De kleinste hoorn had hij eraf getrapt met zijn rechterhiel. Het ding hing toch al half los. Twee keer trappen bleek voldoende.


  Links afslaan of rechts? Limpopo of Mozambique? Hij aarzelde eens te meer. Zijn hart stond evenwel nog in overdrive en zijn hoofd suisde van de opwinding. Het was hem echt gelukt. De menselijke prijs probeerde hij te verdringen. Hij was blij dat hij het resultaat van zijn laatste houw niet had hoeven aan te zien. Nog een geschenk van het genadige duister. Zijn gemoed was er niet minder bezwaard om. Hij trok zich op aan één zekerheid. Van moedwil was geen sprake. Hij had de dood van de zwarte reus niet gezocht. Voor hetzelfde geld was het andersom gegaan. Stel: Tony had als eerste op de neushoorn geschoten. Hoe had de reus gereageerd? Misschien nog wreder.


  Een kwijtschelding van schuld was dat niet, dat besefte hij maar al te goed. Ondanks zijn vreugde voelde hij ze knagen. Het afgrijzen en de wroeging. Je zult ermee moeten leren leven, probeerde hij zichzelf moed in te spreken. Wat gebeurd is, is onverkwikkelijk, maar ook onherstelbaar. Je zult het een plaats moeten geven. Ook dat was zoals bij een soldaat. De dienstplichtige die thuiskwam van het front, die de bedwelmende roes van het vechten achter zich had gelaten en die nu ook de gruwel moest lossen. De gruwel die hij had gezien en de gruwel die hij had bedreven. Dat ene kon niet zonder het andere, zoals vrede niet kon bestaan zonder oorlog, en zoals een misstap meestal samenhing met spijt.


  Spijt had Tony. Onnoemelijk. Hij stond voor altijd bij een onbekende man in het krijt. Een schuld waarvan nooit iemand iets te weten zou komen – een anonieme dood die spoorloos in de plooien van de tijd zou verdwijnen, net als die van honderdduizenden andere naamlozen, alleen al op dit continent – maar waarvan hij, Tony, ten eeuwigen dage de last zou dragen. Dat nam hij zich plechtig voor. Vervolgens zette hij eerst zijn richtingaanwijzer aan – een automatisme, zelfs hier – draaide pas toen zijn stuur in dezelfde richting, schakelde en gaf plankgas, vooruitschietend achter de twee priemende lichtbundels aan van de 4X4.


  Hij deed zijn raampje openglijden, liet de bruisende, zoele bries over zijn gehavende gezicht razen en zette de radio aan. Loeiharde, bonkende kwaito. Nog een paar seconden en de onderbroken streep in het midden van de weg zou gaan lijken op een volle lijn.


  


  ‘U MAG VAN GELUK SPREKEN,’ zei mevrouw Mercedes, ‘dat u mij hebt gebeld.’ Ze sprak alsof ze een boedel diende te ruimen in aanwezigheid van de voormalige eigenaar. Gehaast, met lichte gêne. Op zijn voeteneind spreidde ze de kleren uit die hij het laatst had gedragen. Shirt, kousen, jeans, ondergoed, alles gewassen en gestreken. De geur die de kleren verspreidden was het enige in deze kamer wat Tony vertrouwd en geruststellend toescheen. Hij lag naakt onder het laken. Nog even en zijn migraine kwam weer opzetten.


  ‘Ik ben inmiddels een ervaringsdeskundige,’ zei mevrouw Mercedes. ‘Verleden jaar stapt er een hoge pief uit Chicago het vliegtuig uit met een kuit zo dik als een ballon. Hij wil mordicus eerst bij me inchecken en gaat pas dan met zijn vriendin naar het ziekenhuis. Daar sterft hij in haar armen. Embolie. Wat doet dat schaap in haar ontreddering? Ze geeft zijn lijk mee met de eerste de beste die erom vraagt. Samen met zijn paspoort en een astronomisch voorschot. Exact zoals bij u.’ Ze schudde haar granieten hoofd in ongeloof.


  Achter haar, Tony merkte het nu pas, stond tegen de muur zowel zijn reiskoffer als die van mevrouw Bo Xiang gereed, samen met hun trolleys. Had mevrouw Mercedes ze zelf binnengebracht of had ze hulp gekregen? Van wie? De echte begrafenisondernemer, haar werkster, de ambulanciers? Wie wisten hier nog meer van af?


  ‘Ook deze keer heb ik de ramp recht kunnen breien,’ zei mevrouw Mercedes, ‘met wat hulp van hogerhand.’ Ze hield hem de Louis Vuitton van mevrouw Bo Xiang voor. Met haar ene hand omklemde ze de draagband, met haar andere rommelde ze in de openhangende muil. ‘Paspoort, portefeuille, mobieltje. Oorbellen, horloge, bracelet. Plus al het geld tot de laatste euro. Tel maar na.’ Zonder zijn antwoord af te wachten klikte ze de tas al dicht.


  ‘Mijnheer Bo Xiang!’ Tony ging met moeite overeind zitten. Het duizelde hem. Zijn keel deed pijn. ‘Ik moet mijnheer Bo Xiang bellen.’


  ‘Dat hebben de ambassade en ik allang gedaan,’ suste mevrouw Mercedes, hem de handtas in de handen drukkend.


  ‘Hij vergeeft het me nooit,’ zei Tony. Hij probeerde het te negeren, maar de handtas rook naar viooltjes en groene thee. Hij kon ook de bobbels voelen van de rolletjes euro’s. Hij slikte moeizaam.


  ‘Mijnheer Bo Xiang weet weinig van de ware toedracht af,’ zei mevrouw Mercedes, ‘en dat gaan u en ik zo houden.’ Ze was naast hem op het bed komen zitten, haar gezicht en haar bovenlijf naar hem toe gedraaid, haar benen gekruist van hem weg. Een amazone op leeftijd, een gaucha. De matras boog een weinig naar haar kant door.


  ‘Mijnheer Bo Xiang,’ zei Tony, zich schrap zettend om niet haar kant op te rollen, ‘komt altijd alles te weten, daar staat hij om bekend.’ Wat was dat toch met die verrekte handtas? Opnieuw wist Tony zich geen houding te geven met dat onding in zijn handen. Hij durfde ze ook niet op de grond laten glijden. Dat leek oneerbiedig. Hij hield ze dus maar in zijn gekruiste armen. Al die tijd vermeed hij het om opnieuw naar de urne te kijken. Slikken ging moeilijk.


  ‘Mijnheer Bo Xiang weet wat hij moet weten,’ zei mevrouw Mercedes, ‘en hij is ontroerd. Hij is dankbaar. Hij verwacht u. Hij wil u belonen.’


  ‘Ik ken ze,’ zei Tony, ‘zijn beloningen. Ook daar staat mijnheer Bo Xiang om bekend.’ Desondanks borrelde in hem het zoetste van alle medicijnen op: een sprankel hoop. Meende mevrouw Mercedes wat ze zei? Dan was misschien alles toch nog niet verloren. Misschien kwam er, miraculeus, een uitweg in zicht.


  ‘Ik heb hoog van u opgegeven,’ zalfde mevrouw Mercedes. ‘Mijnheer Bo Xiang stond op de achtergrond te wenen toen ik via Skype aan zijn tolk vertelde hoe u zijn vrouw eigenhandig een hartmassage hebt gegeven, en mond-op-mond-beademing, tot in de ambulance, tot in het ziekenhuis, tot op haar sterfbed.’


  Tony keek haar in verbijstering aan. ‘U hebt mijnheer Bo Xiang verteld dat ik zijn echtgenote mond-op-mond-beademing heb gegeven?’


  ‘En hartmassage met de blote hand,’ knikte mevrouw Mercedes. ‘Ik heb uw inzet en uw verdriet goed in de verf gezet. Daar was geen fantasie voor nodig. U hééft zich ingespannen. De ambulanciers en de hoofdchirurg hebben mijn relaas tegenover de ambassadeur met vuur bevestigd. Om verdere geruchten en, zeg maar, vernederende onderzoekingen de pas af te snijden is daarna in gemeenschappelijk overleg besloten om mevrouw Bo Xiang per spoedprocedure te verassen. We hebben er een culturele draai aan gegeven. Moslims moeten binnen de vierentwintig uur begraven zijn, Chinezen binnen de achtenveertig uur verbrand. Niemand bij onze administratie keek er raar van op. We hadden net zo goed kunnen zeggen dat ze in een baan om de aarde moeten worden geschoten. Als het om Chinezen gaat, stelt niemand vragen. Zeker niet als de rekeningen zo snel en zo royaal worden betaald.’


  ‘Hoe geraakt ze tot bij hem?’ vroeg Tony. Hij keek nu toch naar de urne. De gedrogeerde uil staarde met grote ogen naar hem terug. ‘Internationale procedures vreten tijd,’ legde hij uit. Hoe vol zou zo’n urne eigenlijk zijn? dacht hij tegelijkertijd. Hoeveel schiet er over van één mens? En raakt de as in zo’n oven na verloop van tijd niet vermengd met die van onbekenden? Hij huiverde, de handtas omklemmend als een puber zijn geheime knuffel, een knuffel van vroeger, een knuffel die hij niet weg wil gooien. Tony had er nooit eerder over nagedacht, maar wanneer ooit zijn eigen tijd zou zijn gekomen? Dan wilde hij niet eindigen op een strooiweide of in een columbarium. Een strooiweide deed hem denken aan bemesting, een columbarium aan een kegelbaan. Hij wilde een zeemansgraf. Of nee! Een echt graf. Alles erop en eraan. Hij voelde een gemene steek in zijn borst toen hij het besefte. Hij wilde een klassiek graf in het land waar hij was geboren. Arduin, marmer. Uitgehouwen letters en cijfers. In het land dat hij had gehaat en dat hij was ontvlucht zolang hij leefde. Het was een vernederende gedachte, maar zijn knoken hoorden nergens anders thuis dan daar. Een mens moet sterven waar hij is geboren. Anders heeft alles helemaal tot niets gediend.


  ‘We laten de internationale procedures voor wat ze zijn,’ snoof mevrouw Mercedes. ‘Mijnheer Bo Xiang wil geen ophef. Tot nu toe is het ons gelukt om de pers erbuiten te houden. Daarom komt hij zelf niet naar Buenos Aires, dat zou maar deining verwekken. Zijn tolk vertelde me trouwens dat hij al jarenlang geen voet meer buiten China of Macau zet.’ Ze grijnsde. De matras boog nog iets meer door. ‘Dat heeft vast niet alleen te maken met zijn schrik voor de pers,’ fluisterde ze. ‘Wat denkt u?’


  Tony moest zich weer schrap zetten. ‘Hoe geraakt ze dan wel tot bij hem?’ vroeg hij.


  Mevrouw Mercedes keek naar hem als naar een hardleers kind. ‘Jij gaat ze hem brengen, Tony. In jouw bagage. Of in die van haarzelf.’


  Ze zei net niet ‘Samen uit, samen thuis’.


  


  TONY RAASDE ALS EEN SPEER door de Afrikaanse nacht. De wind sloeg door het raampje naar binnen, zijn handen omklemden het stuur, de kwaito bonkte opzwepend, in zijn hoofd vinkte hij zijn lijstje af. Bebloede kleren: straks achterlaten, misschien zelfs in brand steken, ergens langs de weg. Daarna kon hij meteen iets gangbaarders uit zijn reiskoffers tevoorschijn halen dan deze plunje van mislukte ontdekkingsreiziger. Geweer: demonteren. Maar niet deeltje na deeltje weggooien, zoals hij eerst van plan was geweest. In Mozambique viel er vast een mooie cent mee te verdienen. Zwarte markten vind je overal, zeker in landen waar de littekens van een burgeroorlog nog voelbaar zijn. Persoontje: provisoir te fatsoeneren alvorens hij de grens bereikte. Het bloed en het stof kon hij wegwassen met het drinkwater dat hij goddank in een verpakking van twaalf literflessen had gekocht. Een kam door zijn haar en klaar was Kees. Zijn gezwollen lip moest hij er maar bij nemen. Voor de rest: rekenen op zijn improvisatietalent. Elke grens kende wel een coulante douanier in geldnood of een ongecontroleerde smokkelzandweg. De Zuid-Afrikaanse pers stond er vol van, dat de staatsgrenzen zo lek waren als een mandje. Weliswaar in de omgekeerde richting. Het continent liep leeg in zijn zuidelijke puntzak. Dat was in Tony’s voordeel. Wie zou zich zorgen maken om een eenzame vreemdeling die, tegen de stroom in van werkzoekenden, klaplopers en avonturiers, een uitstapje wilde maken naar de voormalige Portugese kolonie waarover hij al zo veel moois had gehoord?


  Ze zouden hem met open armen ontvangen. De gloednieuwe rands in zijn handschoenkastje ruimden de laatste hindernissen op.


  


  TONY VOELDE ZICH HERBOREN – ofschoon nog steeds wat wankel op de benen en ijl in het hoofd – zodra hij schone kleren had aangetrokken. Mevrouw Mercedes had hem, vlak voor ze de kamer verliet, op het hart gedrukt zich snel klaar te maken. De functionarissen van de Chinese ambassade konden hem elk moment oppikken en naar de luchthaven escorteren. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, ze hadden alles geregeld. Hij kon inchecken zoals iedere gewone reiziger, maar zijn koffer en die van mevrouw Bo Xiang kregen een speciaal label mee. Vlak voor ze afscheid hadden genomen, had mevrouw Mercedes zijn pols beetgepakt. Ze zat nog steeds aan zijn zijde, op het bed. ‘U moet me één ding beloven,’ had ze gezegd.


  ‘Wees gerust,’ knikte Tony, ‘alles is exact gebeurd zoals u het hebt beschreven, dat zal ik tegenover iedereen bevestigen, dat beloof ik u.’ Hij durfde zijn pols niet loswringen. Haar greep was allesbehalve zachtzinnig.


  Mevrouw Mercedes schudde haar hoofd. Zelfs haar kapsel leek gebeiteld. ‘Kijk uit met deze mensen,’ zei ze. Tony had haar nog nooit zo smekend horen klinken. ‘Ik heb de Amerikanen meegemaakt toen ze mij hielpen om die pief uit Chicago op te duikelen. Dat was klein bier, vergeleken met deze Chinezen. Zij hanteren de grove borstel. En voor die mijnheer Bo Xiang van u? Daarvoor gaan ze allemaal door het vuur. Uit angst of eerbied, of allebei.’


  ‘Mag ik u ook wat vragen?’ Tony probeerde zich respectvol aan haar greep te ontworstelen. ‘Hebt u nog veel contact met uw ouders?’ Hij begreep niet waar deze vraag zo opeens vandaan kwam. Het was geen opwelling, besefte hij. Het was een bekentenis. Hij kon zich wel voor het hoofd slaan.


  ‘Mijn ouders?’ Op zijn minst loste mevrouw Mercedes haar greep.


  ‘Uw vader was toch een generaal met veel Duitse vrienden?’ vroeg Tony. Hij was dit pad ingeslagen, nu moest hij doorzetten. ‘Over uw moeder hebt u niets verteld.’


  ‘Ze zijn allebei dood,’ zei mevrouw Mercedes.


  ‘Dat spijt me,’ zei Tony, ‘gecondoleerd.’ Hij wreef zo ongemerkt mogelijk over zijn pijnlijke pols.


  ‘Het is te lang geleden om er spijt aan te besteden,’ zei mevrouw Mercedes. Haar blik vertelde het tegendeel.


  ‘Denkt u nog veel aan hen?’ Hij wilde dit gesprek niet voeren. Het had al afgelopen moeten zijn. De geur van zijn pas gewassen kleren op het voeteneinde lokte hem. Hij kon het niet geloven. Straks zou hij hier onbezwaard naar buiten stappen. Als held, niet als verdachte of misdadiger. Hij kreeg een escorte. Er wachtten hem beloningen.


  ‘Mijn vader,’ zei mevrouw Mercedes met afgewende blik, ‘verdween spoorloos tijdens onze Moeilijke Jaren. Mijn moeder stierf van verdriet. Ze had ook kunnen gaan betogen elke week, samen met al die andere vrouwen. Dat was niet haar stijl.’


  ‘En u?’ vroeg Tony. Het gesprek moest gecontinueerd worden tot er een eindpunt werd bereikt. ‘Hebt u veel moeten huilen?’


  Mevrouw Mercedes keek hem aan alsof hij zwakzinnig was geworden. ‘Ik dans iedere nacht de tango. Net als mijn moeder deed. Iets anders is niet nodig. Iets anders is er niet.’ Vervolgens had ze zich naar Tony toe gebogen. Het matras had nog wat meer meegegeven terwijl ze hem op de wang kuste met haar beweeglijke, verrassend warme lippen. ‘Draag zorg voor uzelf in China. Dat is alles wat ik u vraag.’


  Ze verliet de kamer zonder om te kijken.


  


  TONY LEEK, DANKZIJ DE DASHBOARDVERLICHTING, tegelijk ook aan de andere kant van de voorruit te zitten. Hij had eveneens een stuur in zijn handen, maar hij zat met zijn rug naar het aanstormende asfalt en met zijn gezicht naar Tony toe. En al was die gespiegelde Tony half doorzichtig, en al sneed de zwarte autostrade met zijn witte strepen er dwars doorheen, toch keek Tony er met bewondering naar. Zo ruig en zelfverzekerd had hij zichzelf nog nooit gezien. Er is in mij iets onherstelbaar gekanteld, dacht hij. Ik heb op het leven gekauwd. Het was bitter, hard, onaangenaam, en het beviel me wonderwel. Dat daar? Dat is wie ik ben. Wie ik echt ben. Tony kon in de geblindeerde Audi zijn geluk niet op, onderweg naar de luchthaven van Buenos Aires. Hij werd behandeld alsof hij opnieuw grof had gewonnen aan een drukbezette roulette. Egards alom. Zelfs bodyguards. Hij snelde door de drukke binnenstad niet alleen het tarmac tegemoet, maar vooral zijn bevrijding. Hij moest zich inhouden om niet te zwaaien naar de Porteños langs de brede avenidas. Ze hadden hem toch niet kunnen zien achter zijn getinte raampje. Mozambique was zoveel beter dan Limpopo, prees hij zichzelf. Extra lastig om hem te traceren, zodra de stroperij zou zijn ontdekt. En dankzij het voormalige communistische bestuur van Frelimo zou er ook in Maputo wel een grote ambassade zijn van China, net als in Brussel aan de Tervurenlaan. Nog in het hospitaal, wachtend op zijn erewacht, had hij de rolletjes euro’s nageteld. Er ontbrak niet één biljet. Via Maputo hoopte hij naar Madagascar te hoppen, of naar Zanzibar. Vandaar vervolgens naar het oosten, in het spoor van de oude moessonroutes, waarover eeuwenlang fortuinen waren vergaard met de handel in saffraan en wierook, gespierde slaven en bijna doorzichtig porselein. Zijn lip schrijnde. Zijn hoofd draaide. Het kon hem niet schelen. Terwijl hij voelde hoe de wielen van het vliegtuig het Argentijnse tarmac losten, kon hij maar denken aan één ding. Het gezicht van de bedroefde en dankbare mijnheer Bo Xiang, bij de inontvangstneming van de urne. Terwijl hij voldaan bleef staren naar de stoere schim die hij voor zich uit joeg in de Afrikaanse nacht, kon hij – behalve aan Klaartje en Martine – maar denken aan één ding. Het bewonderende en goedkeurende gezicht van mijnheer Bo Xiang, wanneer hij hem de beide rinoceroshoorns zou overhandigen.


  


  


  


  


  


  tweede deel


  VERENIGING


  1. Guangzhou (vijftigste verdieping)


  


  


  


  WE VINDEN TONY HANSSEN TERUG op een ander continent, in het holst van een winter die men in het land van zijn herkomst zou bestempelen als een veelbelovende lente of een genadige herfst. Weinig neerslag, lekker zonnetje, lauwe bries. Niets deed vermoeden dat de zomers hier meedogenloos konden zijn, met hun wurgende hitte, hun lage, vette wolken, hun verstikkende moessonregens en snel opstekende cyclonen. Dijkbreuken en overstromingen eisten in deze contreien al eeuwenlang duizenden levens op, als tolgeld voor veel vruchtbaar akkerland, natuurlijke aanlegplaatsen voor vissers en kooplui uit alle windrichtingen, en een beschavingspeil dat honderden jaren vooruitliep op de rest van de wereld. Ellende scherpt het vernuft. Zeker als ze ieder jaar terugkeert.


  Tegenwoordig was het vooral de smog die terugkeerde. Iedere dag. Tony stoorde zich er niet aan. Hij bevond zich op de vijftigste verdieping van een wolkenkrabber in het hart van Guangzhou, in het onveranderlijk frisse kamerklimaat der internationale hotelketens. Hij keek uit over het chaotische verkeer en een veelarmige stroom, de Parelrivier. Ze slingerde zich van hieruit voort naar haar monding in de Zuid-Chinese Zee, die zich zelf weer uitstrekte tussen Taiwan en de Straat van Malakka. Ooit de drukst bevaren route van de planeet, nu flink op weg om dat opnieuw te worden.


  Ze deed haar naam alle eer aan, de Parelrivier. Ze weerkaatste het zonlicht, nochtans gefilterd door de smog, in duizenden golfjes en kolkjes. Verbrijzeld glas in beweging. Zo spoelde ze onvermoeibaar voort, onder bruggen en scheepsbuiken door, rondom oude eilandjes en recent gewonnen polders, en tussen hoog bebouwde oevers die zich steeds verder verbreedden en vertakten tot een machtige delta. De trechtervormige schoot van een megalopolis zonder weerga. Al meer dan honderd miljoen inwoners, en nog elke dag verlieten tientallen plattelanders hun verafgelegen boerderij om in dit nieuwbakken Babylon van het Oosten te beginnen aan een tweede leven, desnoods als bedelaar.


  Vlak voor ze zich in haar bestemming stortte – die Zuid-Chinese Zee, dat voorportaal van de Stille Oceaan, die de grootste was van allemaal en waarin zich het diepste punt van de aarde bevond – passeerde de Parelrivier nog een dubbele kroon. Links Hongkong, rechts Macau. Ze lagen al zo ver van elkaar vandaan dat de inwoners van de ene stadstaat de skyline van de andere niet meer konden ontwaren. Zelfs niet vanop hun torenflats, de basilieken van hun moderniteit.


  


  De monding lag ook te ver verwijderd opdat Tony ze zou kunnen zien vanuit zijn hotel. Hij moest genoegen nemen met het panorama dat zich aandiende door de manshoge ramen. Een labyrint van viaducten en boulevards vol westerse auto’s, duizenden wandelaars, fietsers, trams en taxi’s, verenigd in dubbele verkeersstromen, gaand en komend, aan elkaar geklonken door een rits van vangrails. Ze weken enkel uit voor bovenmaatse bouwputten en hijskranen. Het geheel was omgeven door een woud van skyscrapers. Nog net zichtbaar tussen twee reflecterende kantoorgevels lag wel een park met antieke pagodes, treurbomen, een vijver vol zwanen. Billboards waren schaars. Op de ene helft pronkte de top van de communistische partij, aantredend in een dynamische houding en een zakelijk pak. Op de andere boden smachtende fotomodellen parfums en horloges aan. Hun glimlach was even breed als die van de apparatsjiks, maar hun logo’s waren groter.


  Over dit alles heen zag Tony een fantoom weerspiegeld van zichzelf, eenzaam in zijn felverlichte kamer. Een luxesuite met kamerbreed tapijt, kristallen lusters en een merkwaardig lage zoldering. Het salontafeltje waarop hij, bij het uitpakken van zijn bagage, respectvol de urne met de as van mevrouw Bo Xiang had geplaatst, was thans leeg. Ergens in de stad vóór hem vond haar uitvaart plaats, misschien wel op dit moment. Misschien wel in dat park daar, waar hij kortgeleden een colonne van zwarte limousines had voorbij zien trekken, stapvoets en met alle getinte ruiten gesloten, ondanks het lieflijke weer.


  Wat deden Chinezen met hun overledenen? Hetzelfde als iedereen, allicht. Bijzetten, verstrooien of begraven, en zweren dat ze nooit zouden worden vergeten.


  


  Het was de tolk die de urne was komen ophalen. Discreet in zijn gedragingen – zijn klop op de deur was nauwelijks hoorbaar – maar arrogant, zelfs grimmig, in zijn gelaatsuitdrukking. Hij was van dezelfde leeftijd als mijnheer Bo Xiang, wat kleiner en corpulenter, maar met eveneens een altijd gekreukt pak en met onder zijn ogen even dikke wallen als zijn baas. Afgaand op de kleur van zijn gebit en het luchtje dat hem omgaf was ook hij kettingroker. Niet alleen honden gaan lijken op hun eigenaar. De loyauteit als trauma.


  Hij bracht de boodschap van zijn baas over met zichtbare tegenzin, hoewel opnieuw in de gedragen bewoordingen van vroeger. De bijna scheldende toon die hij had gebruikt om over de telefoon bij Tony te informeren naar mevrouw Bo Xiang in Buenos Aires had hij laten varen. Nog in het deurgat staand en met zelfs een lichte buiging meldde hij eerst dat mijnheer Bo Xiang zijn eeuwige dank overmaakte aan Tony, maar dat mijnheer Bo Xiang hem, Tony, smeekte te begrijpen dat ze elkaar nog niet in persoon konden ontmoeten. Vervolgens kwam hij alsnog binnengestapt. Hij sloot omzichtig de deur en ging, stokstijf, voort met zijn relaas. Zijn stem werd er niet vriendelijker op. Zijn weinige resterende haar plakte tegen zijn schedel, de huid van zijn wangen en voorhoofd was pokdalig.


  Officieel, ging hij voort, heette mevrouw Bo Xiang onverwachts te zijn overleden in haar eigen huis. Mijnheer Bo Xiang wilde de bloedhonden van het internationale journaille en de aasgieren in zijn eigen partij niet wakker schudden door op de uitvaart van zijn echtgenote een onbekende westerling uit te nodigen, een jonge vreemdeling die hij misschien zelfs in de armen zou vallen, overmand als hij was door smart. Want dat was mijnheer Bo Xiang. Gebroken van verdriet. Net zoals Tony dat ongetwijfeld ook was. Bij deze laatste woorden rolde de tolk met zijn ogen, tegelijk een spottende zucht ten beste gevend. De boodschap zelf onderbrak hij niet. Mijnheer Bo Xiang, ging hij voort, beloofde plechtig Tony zo snel mogelijk uit te nodigen voor een besloten ceremonie. In intieme kring zou mijnheer Bo Xiang zich niet hoeven te schamen voor het tonen van zijn pijn. Hij zou Tony integendeel de dank betuigen die hem toekwam, met een navenante beloning erbovenop. Bij dat laatste snoof de tolk als iemand die verontwaardigd maar machteloos was. Mijnheer Bo Xiang, ging hij voort, had alle begrip voor de gevoelens van ongemak en verwaarlozing die Tony inmiddels ongetwijfeld ervoer. Daarom was hij te gast in dit hotel, de trots van het consortium, de duurste verblijfplek in Guangzhou, met een Kantonese topchef en een sommelier uit Genève. Wat zijn wensen ook waren, Tony mocht ze kenbaar maken bij de receptie, er zou onmiddellijk aan worden voldaan. Vervolgens deed de tolk er het zwijgen toe. Zonder Tony nog aan te kijken haalde hij witte handschoentjes tevoorschijn, trok ze aan, begaf zich naar de salontafel, greep de urne respectvol in beide handen beet en liep ermee naar de deur.


  ‘En wat met de rest?’ vroeg Tony, die nu pas iets durfde zeggen. Het benauwde hem te zien dat weer iemand zich uit de voeten dreigde te maken met het stoffelijk overschot van mevrouw Bo Xiang.


  ‘Welke rest?’ snauwde de tolk. Nu hij voor zichzelf sprak, hoefde hij de schijn niet op te houden. Hij had uitdagend halt gehouden, de urne voor zich uit houdend. Een belastend bewijsstuk, een geschonden reliek. ‘Wat kan er van belang zijn, mijnheer Hanssen, behalve dit?’


  ‘Haar kleren,’ zei Tony. Hij ging tussen de tolk en de deur in staan. ‘Haar make-up. Haar bagage.’


  ‘Mij dunkt,’ zei de tolk, ‘dat mevrouw Bo Xiang die dankzij u niet meer nodig heeft.’


  ‘Haar bankkaarten, haar papieren, haar paspoort,’ ging Tony voort. ‘Iemand moet zich daar toch over willen ontfermen?’


  ‘Ik neem aan dat u vooral doelt op haar geld?’ grijnsde de tolk, zijn rokersgebit ontblotend. Zijn stem klonk omfloerst en triomfantelijk tegelijk. Een figurant die zijn enige geslaagde oneliner voor het voetlicht mocht brengen.


  ‘Welk geld?’ vroeg Tony.


  ‘Het geld in haar handtas,’ zei de tolk, nog altijd grijnzend. De urne trilde even in zijn handen. ‘De cash naast haar creditcards, haar make-up, haar paspoort.’


  Tony bleef een antwoord schuldig.


  ‘Die som is integraal voor u,’ zei de tolk, weer zonder grijns. ‘Mijnheer Bo Xiang zou dat ongeluksgeld niet eens meer willen aanraken, zegt hij. Het is uw eerste cadeau. Over de andere spullen hoeft u zich geen zorgen te maken. Daarvoor wordt te zijner tijd zorg gedragen door mensen met meer scrupules dan u.’ Daarop snauwde hij een bevel in het Chinees.


  De deur werd van buitenaf geopend door een bodyguard in zwart pak, met zonnebril en een dunne das. Een kolos, zo te zien goed afgetraind. Achter hem stonden er nog zo drie in de gang. Alle drie om zich heen kijkend met één hand aan hun oor, een rolletje vertolkend in een actiefilm uit Hollywood. De tolk schreed hun traag en zwijgend voorbij, neus in de lucht, een kardinaal met een hostiekelk.


  Vlak voor de kolos de deur weer dichttrok, knikte hij even naar Tony. Een bedeesde, bijna beschaamde knik. De knik van iemand met een gouden hart maar een ijzeren hand. De massieve deur sloot zich met een zucht, Tony verweesd achterlatend.


  


  Dat was dagen geleden. Sedertdien had hij niets meer gehoord van de tolk. De enige levende wezens die hij had ontmoet waren de schoonmaakster en de kelners van de roomservice. Op drie woorden verhakkeld Engels na spraken ze Chinees. De talenkennis van de receptionistes was niet veel groter.


  In het zwembad op de topverdieping had Tony geen zin, de gym in de kelder lokte hem nog minder. De televisie verveelde hem ondanks het aanbod van honderdvijftig kanalen, waarvan twee met adult entertainment tegen aparte betaling. Heel even had hij overwogen om op het aanbod in te gaan. Hij zag er meteen van af. Een pornovideo huren? Ter stimulering van wat lusteloze zelfbediening? Zo’n bestelling kon mijnheer Bo Xiang onder ogen komen. Een bedroefde magnaat wiens echtgenote hij als laatste had gezien en gesproken. Tactvol was anders, misschien wel op de dag van haar uitvaart. Het was nu niet het moment om een schuldeiser te ontstemmen.


  Maar wat kón Tony doen om een weduwnaar te troosten of verblijden? Waar bleef de rouwklager overigens, met zijn mooie beloftes? De telefoon rinkelde niet. Tony voelde zich met het uur beklemder en bedreigder, in deze vergulde kooi met zijn lelijke tapijt en met zijn drukkend lage plafond. Het verkeerspanorama hing hem de keel uit, de muren begonnen op hem af te komen. Hij durfde de hoteltoren echter niet verlaten, zelfs niet voor een korte wandeling. Dat was hem niet expliciet verboden, maar ook niet expliciet toegestaan. Het beknelde hem dat hij hier nagenoeg gevangenzat, maar hij wantrouwde het evenzeer dat hij zomaar naar buiten kon lopen zonder het vooraf te moeten melden. Waar sloeg dit op? Hoopten ze soms dat hij het hazenpad zou kiezen?


  Mijn God, misschien was dat zijn zogenaamd riante beloning! Ongehinderd mogen verdwijnen met de noorderzon en met een tas vol cash. Hij werd er triest van. Wegsluipen als een dief in de nacht – werd dat dan alles? Anderzijds, misschien was het al meer dan genoeg. Misschien moest hij inderdaad maar vluchten.


  Of toch niet?


  Had ik maar iemand om mee te overleggen, verzuchtte Tony, zijn teennagels bijknippend. Hij had een bad genomen in de hoop dat de jacuzzi hem zou kalmeren. Verloren moeite. Het besef van isolement liet zich niet wegwassen. De afgelopen twintig jaar had hij er zelden naar verlangd, maar nu? Eenzaam, ontheemd, verwaarloosd, nog steeds niet zeker van zijn toekomst… Hij snakte naar een compagnon de route, een ingewijde, een boezemvriend met wie je zonder gêne de meest persoonlijke kwesties kon aansnijden, in de hoop op minstens een luisterend oor. Hij moest zich inhouden of hij belde, bij gebrek aan beter, naar mevrouw Mercedes. Maar wat kon dat mens betekenen vanuit Buenos Aires? Vooropgesteld dat ze hem nog te woord wilde staan. Hoe groot was het tijdsverschil ook weer? Het leek al een eeuwigheid geleden dat ze hem op het hart had gedrukt om uit te kijken voor die Chinezen.


  Ongelijk had ze niet gekregen, dacht Tony, het nagelschaartje wegbergend. Zie hem hier zitten, in zijn aquarium, zijn vergeetput, zijn westers reservaatje, in het midden van een metropool waar hij niemand verstond. En wat indien het verdriet van de magnaat straks omsloeg in een blinde zucht naar wraak?


  Wat was het woord van een machtswellusteling waard?


  


  Op zijn minst, goddank, was het eten niet slecht. Hij had per telefoon opnieuw een kleinigheid besteld. Hij had de chef-kok zelf laten kiezen. ‘Surprise me, please!’ Op de televisie zou zo dadelijk Hable Con Ella beginnen, zijn lievelingsfilm. Misschien bracht die soelaas, en minstens wat tijdverdrijf. Zeker met een glas topwijn en een exquise hap erbij.


  En rara, wat was roomservice hem komen voorschotelen? Een eendenborst. Niet gelakt op Kantonese wijze. Gebakken op zijn Frans en met gekarameliseerd witlof op zijn Belgisch. Vooral dat witlof kwam hard aan. Die geur alleen al. Dat letterlijk bitterzoete. Al die herinneringen.


  Tony zat voor de tv met het onaangeroerde bord op zijn knieën, terwijl de titelsong van Hable Con Ella liep. Een voorzichtig maar meeslepend nummer voor melancholische violen en een Moors tokkelende gitaar, met op de achtergrond zacht ritmisch handgeklap uit Andalusië. Het water stond hem al in de mond, nu werden ook zijn ogen vochtig. En dan was de klaaglijke flamencozanger nog niet begonnen, over de violen heen. Tony knarsetandde tegen de gemakzucht in van de nostalgie, tegen de verleiding in van het zelfbeklag. Tevergeefs. Hij voelde een belachelijke traan naar zijn kin biggelen. Belachelijk maar snijdend. Je mocht van mamaatje zeggen wat je wilde, maar koken had ze gekund als de beste. Witlof in haar beroemde hespenrolletjes. Witlof in haar vermaarde Gentse waterzooi. Witlof bij haar patrijs à la brabançonne.


  Er werd op de deur geklopt. Niet bepaald zachtzinnig.


  


  Tony plaatste zijn onaangeroerde bord op de salontafel en zette het geluid af. Wie kon het zijn? Opnieuw de tolk? Dan voorspelde de heftigheid waarmee hij aanklopte niet veel goeds. Mijnheer Bo Xiang zelf? Dan zag het er nog slechter uit. Roomservice? Een schoonmaakster? Uitgesloten. Niemand die werkte in dit soort hotels durfde zo hard op de deur te bonzen van een luxesuite. Tenzij in geval van hoge nood.


  Maar in geval van nood zou er al een tweede keer op de deur zijn gebonsd. Het zal wel een vergissing zijn, suste Tony zichzelf. Hij greep de afstandsbediening beet om het geluid opnieuw aan te zetten. Er werd echter opnieuw op de deur gebonsd. Nog harder en langer dan de eerste keer.


  Tony zette nu ook het beeld af, ging staan, aarzelde, veegde zijn wangen droog met zijn mouw, fatsoeneerde zijn kleren – zijn gulp stond nog open, zijn hemd ook – en opende toen toch maar de deur.


  


  Hij stond oog in oog met een zwarte man van in de vijftig, in een slonzig pak en met een veel te grote bril. Mager kon je de zwarte niet noemen. Zijn haar was grijzend en kort, zijn kin slecht geschoren, zijn ogen waren roodomrand. Je zou zweren dat hij gebukt ging onder slaaptekort en frustratie. Niettemin glimlachte hij. Hij nam Tony op van kop tot teen. ‘Jij bent Tony Hanssen?’


  ‘Inderdaad,’ zei Tony, op zijn ongemak.


  De man keek links en rechts de gang in, als om zich ervan te vergewissen dat die inderdaad verlaten was. ‘Een Belg van geboorte?’ Hij had een basstem en sprak Engels met een komiek accent, dat Tony niet thuis kon brengen.


  ‘Dat klopt,’ gaf Tony toe.


  ‘Dan weet ik genoeg,’ zei de man. Hij haalde uit met zijn linkerhand, waarin hij een bot voorwerp verborgen had gehouden, en trof Tony vol op de mond.


  

  


  


  ‘TOEGEGEVEN: OP HET EERSTE GEZICHT was het een briljante zet van jou,’ zei de zwarte. Hij en Tony zaten tegenover elkaar, elk in een comfortabele armstoel, met tussen hen beiden de salontafel waarop de urne had gestaan. Nu lag daar, naast het bord met de eendenborst, een pistool. Met de kolf daarvan had de man Tony op de mond geslagen.


  ‘Een prachtig dwaalspoor,’ ging de zwarte voort, bits en toch met een ondertoon van waardering. ‘Je zaagt je handlanger een been af, je slaat hem de kop in met een bijl en je laat hem achter naast zijn bakkie van het Krugerpark. Ik dacht geen moment aan een blanke dader. Laat staan een fokking witteboord uit fokking België.’ Hij grinnikte. Een hoge, zelfgenoegzame zenuwgiechel. Met de top van zijn middenvinger duwde hij zijn uilenbril weer naar boven. ‘Er was al aan het lijk geknabbeld. Wist je dat? Het onderbeen hebben we niet eens teruggevonden.’ Hij keek Tony aan. ‘Je hebt het zelf weggegooid. Is het niet?’ Hij sloeg zich in de handen. Een knallende, swingende klap. ‘Ik wist het! Je hebt het zelf voor de krokodillen gegooid.’ Sommige van zijn woorden liet hij vergezeld gaan van kreetjes. Ze klonken als ‘Eish!’ of ‘Nè?’ Soms klikte hij met zijn tong.


  Tony hield de zakdoek die hij van de man had gekregen tegen zijn gezwollen onderlip aan gedrukt. Het bloeden leek gestelpt, maar de zoete, ijzeren smaak bleef hij proeven. De smaak van bloed, de bijsmaak van angst. Hij wist bij God niet waar deze man het over had. Gebeurde dit wel echt? Dit moest een hallucinatie zijn, een emotionele naschok. De zakdoek rook naar bitter zweet en chips met barbecuesmaak.


  ‘Ik wil niet racistisch klinken,’ zei de man, ‘maar zwarte daders gebruiken geen nieuwe bijlen. Ze gebruiken een oude bijl. Wat ze zeker niet doen, is een bijl én een kettingzaag gebruiken. Dat is dubbelop. Versta je? En als we dat toch doen? Kaffers zoals ik? Dan laten we ze niet alle twee achter. Wij zijn daar niet rijk genoeg voor. Die kettingzaag, tot daaraan toe. Die had ik ook laten liggen. Die was kapot. Zand in een kettingzaag? Dat is even erg als water in een dieselmotor. Maar een splinternieuwe kwaliteitsbijl? Van een zeldzaam buitenlands merk? Eish! Die mag vastzitten in de kop van je beste vriend. Die mag vastzitten in de poes van je ma. Dan nog wrikt en wringt een kaffer zoals ik ze los en neemt ze mee naar huis. Voor de volgende klus. Versta je?’ Hij keek Tony aan. ‘Denk je dat ook niet? Dat een kaffer zoals ik zo’n bijl zou meenemen?’ Hij haalde een papiertje tevoorschijn dat eruitzag als een kassabon. Hij legde het tussen de eendenborst en het pistool. Het wijnglas had hij in één teug leeggedronken en op het kamerbreed tapijt geplaatst. ‘Herken je het?’


  ‘Nee,’ antwoordde Tony naar waarheid. Zijn lip schrijnde. Hij wist niet wat hij moest doen. Meewerken of juist niet. Met de punt van zijn tong controleerde hij of geen van zijn porseleinen kronen was losgekomen of gebarsten. Hij probeerde niet te denken aan Rio de Janeiro en de martelgang die hij daar had moeten ondergaan. In een hotelkamer die er niet veel anders had uitgezien dan deze. Transitruimtes, folterkamers – overal ter wereld identiek.


  ‘Komt het adres je niet bekend voor?’ De man drukte zijn wijsvinger op de kassabon. De kleur van het vlees onder zijn nagel was lichter dan de huid eromheen. De nagel zelf was afgebeten tot op het vel.


  ‘Nee,’ antwoordde Tony. Hij kon zich niet herinneren ooit al in een straat te zijn geweest die Voortrekkersweg heette.


  ‘Een nette buurt, een prima winkel,’ zei de man, het papiertje weer in zijn portefeuille bergend en zijn kont optillend om de portefeuille in zijn achterzak te schuiven. ‘Goede stuff en goede staff!’ Weer die giechel. Soms rolde hij daarbij zijn schouders lichtjes heen en weer. Een schaduwbokser bij het begin van de opwarming. ‘De persoonsbeschrijving die de verkoper me gaf was mijn eerste aanwijzing. Ook de luchthaven van Maputo heeft behulpzaam personeel met een goed geheugen. Bijna alle buitenlandse stropers nemen die route. Die idioten wanen zich daar veilig. Je naam stond gewoon op een inchecklijst. Een one-way ticket, een van de weinige. Cash ter plaatste aangeschaft.’ Hij haalde uit een binnenzak een tiental foto’s tevoorschijn en etaleerde ze op de salontafel, de ene na de andere. Zo legt een pokerspeler zijn winnende hand neer. ‘De archieven van Interpol deden de rest. Je stond een tijdje op hun opsporingslijst.’


  Tony luisterde al niet meer. Hij keek in paniek naar de ansichtgrote foto’s. Ze toonden een andere zwarte man, dood en deerlijk toegetakeld. Close-up: het resultaat van een ruwe amputatie, vlak boven de knie. Het versplinterde bot was duidelijk zichtbaar, ondanks het geronnen bloed en de gezwollen, rafelige vleesrand vol ongedierte. Close-up: een schotwond in een schouderblad. Insecten deden zich ook hier te goed. Close-up: een verminkt gelaat. Alleen de onderkaak was heel. Het blad van een bijl ging diep in het aangezicht schuil. Aan de ene kant bungelde een oog tot halverwege de wang. Ook hier insecten. ‘En dan zou je de neushoorn moeten zien,’ zei de man. ‘Die was er niet veel beter aan toe.’ Zijn agressie groeide onmiskenbaar. Wat was zijn relatie met het slachtoffer? Kwam hij wraak nemen? Waarom hier, in ’s hemelsnaam, op hem?


  ‘Luister,’ zei Tony, de foto’s weer tot een stapeltje bij elkaar harkend om zich voor de aanblik ervan te beschermen – de totaalshot van een mooi landschap met terreinwagen legde hij bovenaan. ‘Ik weet echt niet waar dit over gaat.’ Hij besefte dat zijn gezicht wit moest zijn als was. Zijn gezwollen onderlip bemoeilijkte het articuleren. De besmeurde zakdoek had hij naast het bord met de eendenborst neergelegd. ‘Ik tast volkomen in het duister. Dat spijt me oprecht. Zeg me wat ik kan doen om u te helpen. Ik zal alles in het werk stellen.’


  ‘Beledig mijn intelligentie niet,’ zei de man. ‘De meeste van mijn collega’s gaven het onderzoek meteen op. De twee resterende sukkels zijn nog altijd bezig om Zuid-Afrika uit te kammen.’


  ‘Zuid-Afrika?’ vroeg Tony. Daar had hij maar een paar keer aangemeerd, met de Liberty Oasis, telkens in Durban. Hij had er gerotzooid met de zoon van een lokale Indische tapijtboer, verder niets. Was nog tegengevallen ook, zo’n Indiër. Grote ogen, klein geslacht, lichtgeraakt. Bambi met een tulband.


  ‘Ik ben hier op eigen initiatief en op eigen kosten,’ zei de man. ‘Niemand weet dat ik hier ben. En behalve ik weet niemand dat jij hier bent.’ Hij tastte naar zijn andere binnenzak en haalde een notitieboekje tevoorschijn.


  Die laat echt geen enkele van zijn zakken onbenut, huiverde Tony. Mensen met talent voor methodiek waren geniaal of knettergek. Een genie zou allang zijn vergissing hebben ingezien. Tony zat opgescheept met de enige andere mogelijkheid. Een mythomaan. Een krankzinnige. Was hij wel in zijn eentje? Zo dadelijk stormde zijn bende binnen, zoals destijds in Rio.


  Met zijn pink wees de man punt per punt aan in zijn boekje. ‘Loyaal ben je niet. De bank die jou jarenlang heeft tewerkgesteld, heb je voor miljoenen opgelicht.’


  ‘Ik heb een bank opgelicht?’ Tony had zich voorgenomen niets meer te zeggen. Zijn verbazing was hem te snel af.


  ‘Een internationale zakenbank,’ preciseerde de man. ‘Ze ging failliet door jouw gesjoemel. Ze noemt jou een rogue trader.’


  ‘Als een bank failliet kan gaan door iemand zoals ik, was ze beter nooit opgericht.’ Tony wist dat hij er verstandig aan zou doen zijn mond te houden, maar hij kon zich niet beheersen. Te vaak had hij met zich laten sollen, zich op de kop laten zitten, evengoed had hij daarna klappen geïncasseerd. Dan maar met de moed der wanhoop de dieperik in. ‘En hoe heb ik dat faillissement klaargespeeld, als ik vragen mag?’ Hij had één uitweg. Deze verzinsels doorprikken met hun eigen contradicties, het gebrek aan interne logica. ‘Hoe duwt iemand in zijn dooie eentje een zakenbank omver?’


  De man, met zijn pink op de pagina: ‘Je hebt de boekhouding vervalst door een piramidespel op te zetten.’


  Tony, verbaasd: ‘Wat is een piramidespel?’


  De man: ‘Ponzi-zwendel.’


  Tony, geïrriteerd: ‘Wat is Ponzi-zwendel?’


  De man: ‘Langdurig en massaal bedrog.’


  Tony, radeloos: ‘Ik word bedrogen! Ik alleen, de hele tijd. Ik ben het slachtoffer!’


  De man: ‘De feiten zeggen iets anders. Vlak voor je arrestatie ben je ondergedoken.’


  Tony, met de ogen rollend: ‘Ik ben van een boot gestapt en ik ben niet meer opgestapt. Is dat ook al onderduiken?’


  De man: ‘Je hebt bedrijfsinformatie illegaal ontvreemd op vaste dragers waarvan de bank vreest dat je ze wilt doorspelen aan kwaadwillige journalisten of benadeelde overheden voor grof geld of misschien wel een nieuwe identiteit.’


  Tony, verward: ‘Wat zijn vaste dragers?’


  De man: ‘Cd-roms, USB-sticks, externe harde schijven.’


  Tony: ‘Fouilleer mij! Doorzoek de suite. Alstublieft! U zult ze niet vinden, omdat ze er niet zijn.’


  De man: ‘Natuurlijk zijn ze niet hier. Ze liggen ergens in een kluis. Samen met jouw twee andere schatten. Of heb je die wel al verkocht?’


  Tony: ‘Wat nu weer? Wat heb ik nog verkocht?’


  De man: ‘De beide hoorns.’


  Tony: ‘Hoorns? Welke hoorns?’


  De man: ‘De hoorns van de rinoceros.’


  


  Tony begroef zijn hoofd in zijn handen. In welke hel was bij beland? Net nu alles eindelijk weer op het goede spoor leek te zitten. Zijn lip schrijnde, zijn hoofd tolde.


  ‘Luister’, begon hij, zijn gezicht uit zijn handen bevrijdend. Hij zette, naar hij hoopte, zijn eerlijkste gelaatsuitdrukking op. ‘Het spijt me oprecht voor u. Ik zou u doodgraag helpen, maar ik weet werkelijk niet waarover u het heeft. Hier is een gruwelijke vergissing in het spel. Ik heb niets te maken met alles wat u mij aanwrijft.’


  De man keek Tony aan. Hij greep zijn kin tussen duim en wijsvinger beet, hield zijn hoofd schuin, kneep zijn ogen half dicht. Dat duurde een tijdje. Ten langen leste barstte hij in lachen uit. ‘Jij bent me er eentje!’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Bliksem! Bijna had ik mij in de maling laten nemen.’ Hij klapte in zijn handen, hoofdschuddend, voluit lachend, rollend met zijn schouders. ‘Eish!’


  ‘Ik smeek u,’ kermde Tony. ‘U vergist zich.’


  De zwarte tilde zijn beide handen op, beige palmen naar Tony toe. ‘Oké, oké! Ik geef op. Jij wint. Ik laat al mijn beschuldigingen vallen.’ Hij keek lachend rond. ‘Waar is de minibar?’


  Tony wees vertwijfeld naar de commode waarin de bar was verwerkt. De man begaf zich er hoofdschuddend heen, nog altijd grinnikend. ‘Er is maar één kwestie die ik nog met je moet oppikken, mister Hanssen. Als je daar ook ontkennend op antwoordt, laat ik je gaan.’


  ‘Doe gerust,’ zei Tony, bij voorbaat opgelucht, en toch weer gevangen in die eeuwige wolfsklem. Ademen was moeilijk. Hij zag vlekken voor zijn ogen. ‘Vraag maar op. Leg me het vuur aan de schenen. Er is niets wat ik liever wil.’ Hij merkte dat hij zijn handen had samengevouwen als voor een gebed. Hij stak ze tussen zijn dijen en moest zich inhouden om niet voor- en achterwaarts te deinen met zijn bovenlijf. Zijn angst maakt van hem een spast. ‘Vraag maar raak. Ga uw gang.’


  De man haalde twee miniatuurflesjes wodka uit de bar tevoorschijn. Hij dronk ze staand en rustig leeg, het ene na het andere, terwijl hij Tony bleef aankijken door zijn uilenbril. Zijn pens hing royaal over zijn broeksriem.


  ‘Zweer me,’ zei hij, zijn mond schoonvegend met de rug van zijn hand, ‘dat je niet weet wie mijnheer Bo Xiang is. Zweer me dat je geen enkele dienst voor hem hebt vervuld. Zweer me dat je niet weet dat hij eigenaar is van dit gebouw, het architectonische paradepaard van zijn groep. En zweer me dat niet hij, maar jij de rekening betaalt van deze kamer.’


  


  Tony brak. Deze man was van alles op de hoogte. Dat waanzinnige verhaal over bijlen en neushoorns? Gruwelijke foto’s inbegrepen? Dat was maar een afleidingsmaneuver geweest. Perfide onzin om zijn prooi te destabiliseren. ‘Wat wilt u van me,’ kermde Tony. ‘Wat bent u met mij van plan?’ Hij deinde nu wel degelijk met zijn bovenlichaam van voren naar achteren. Zijn ogen hield hij stijf gesloten. Zijn tongpunt telde koortsachtig zijn kronen na. Zijn lip schrijnde. Hij wachtte op een nieuwe klap.


  De man, naar de armstoel teruggekeerd met medeneming van allerlei flesjes, boog zich vaderlijk naar Tony toe. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij, met een schouderklopje. ‘We komen hier wel uit. Heb jij nog trek in die eendenborst? Die ligt hier wel koud te worden.’


  Tony, weer met open ogen, gebaarde dat de man mocht toetasten.


  Die liet het zich geen twee keer zeggen. Hij zette zijn tanden diep in het vlees. ‘Voor ik het vergeet,’ zei hij, met volle mond, ‘mijn naam is Khumalo.’ Hij bood zijn pols aan, in plaats van de vet geworden hand waarmee hij de eendenborst vasthield. In zijn andere hand klemde hij een flesje rode wijn vast, al voor de helft leeg. ‘Inspecteur Vusi Khumalo.’


  Tony schudde de inspecteur de pols. Ze keken elkaar aan. De inspecteur onderuitgezakt en kauwend, Tony met kaarsrechte rug, lijdzaam. Af en toe duwde inspecteur Khumalo met zijn pols de afzakkende uilenbril weer op zijn plaats.


  ‘Je beseft toch,’ zei Khumalo toen het vlees op was – van het witlof had hij slechts een beetje geproefd, met een grimas van degout – ‘in welk netelig parket jij je bevindt? Ook zonder mijn onderzoek.’ Hij wreef zijn handen schoon aan de vuile zakdoek en stak hem achteloos weer op zak. ‘Jouw opdrachtgever ligt zwaar onder vuur. Van zijn partij, zijn consortium, zijn aandeelhouders, de wereldpers. Zijn imperium kantelt, zijn rijk is uit. En juist nu is zijn vrouw de pijp uitgegaan. De wildste geruchten doen de ronde. Heb jij informatie over haar dood?’


  Tony keek inspecteur Khumalo aan. Welk spel was dit nu weer? Hij zag dat de inspecteur, één hand voor de mond, met de wijsvinger van zijn andere hand in zijn gebit begon te peuteren. De wijsvinger kreeg iets te pakken. De inspecteur bekeek het van dichtbij en stak het doodgemoedereerd in zijn opnieuw kauwende mond. Pas toen keek hij weer naar Tony.


  Het is geen spel, besefte deze met een schok. Die gast weet niet alles. Hij neemt mij wel degelijk voor iemand anders. Van mij weet hij niets.


  ‘Ik heb die geruchten ook opgevangen,’ knikte Tony, zo neutraal mogelijk. Hij mocht ze niet laten blijken. Zijn verademing én zijn hoop. Zijn greintje, zijn morzeltje hoop. ‘Niemand gelooft dat het brave mens zonder meer haar hoofd heeft neergelegd. Er is haar ongetwijfeld iets bijzonder onverkwikkelijks overkomen.’ Hij moest tijdrekken. Inspecteur Khumalo had helemaal geen bende. Hij was hier in zijn dooie eentje. Tony daarentegen had bondgenoten. De tolk en zijn bodyguards. Ooit moesten ze terugkeren.


  ‘Zal ik jou eens vertellen wat er gebeurd is met dat mens?’ vroeg inspecteur Khumalo met een zelfgenoegzaam lachje.


  ‘Ga uw gang,’ zei Tony, zelf een glimlach onderdrukkend. ‘Ik ben razend benieuwd.’


  ‘Ze leeft nog,’ glunderde Khumalo.


  ‘Ze leeft voort in de nagedachtenis van velen,’ monkelde Tony.


  ‘Ze is ervandoor met het geld,’ zei Khumalo, ‘samen met haar toyboy.’


  ‘Haar toyboy?’ Tony hoefde geen glimlach meer te onderdrukken. Er was er geen.


  ‘Eigenlijk zijn het geldkoeriers, zonder dat die zielenpoten het beseffen,’ snoof Khumalo. ‘Om de zoveel tijd heeft mevrouw Bo Xiang een andere favoriet. Zij en dat kalf reizen arm in arm als een zogenaamd liefdeskoppel naar alle fiscale walhalla’s en offshore-paradijzen van de wereld. Tussen twee neukbeurten in regelt ze de onwelriekende zaakjes van haar echtgenoot. Business and pleasure, de volmaakte dekmantel. Kom me niet vertellen dat je daarover nooit hebt horen roddelen.’


  ‘Nee, nee,’ gaf Tony gejaagd toe. ‘Iedereen spreekt er schande van.’


  ‘Wees blij dat jij alleen in de klauwen van mijnheer Bo Xiang bent terechtgekomen,’ grijnsde Khumalo, ‘en niet in die van zijn bitch.’ Hij ging staan, zich uitrekkend. ‘Chinezen en seks? Ze hebben niet alleen het vuurwerk uitgevonden. Ze zijn al duizenden jaren meesters van de marteling en meesters van de oorlogvoering. Hun liefdeleven is navenant.’ Hij was naar een van de manshoge ramen gelopen en keek uit over de stad.


  Tony keek vanop zijn stoel mee. Een helikopter hing boven een groot kruispunt, een libel boven een plas. In de verte daalde een vliegtuig neer, de zon in een flits weerkaatsend. Tony wendde zijn blik af, naar de salontafel. Naast het lege bord lag het pistool. Met de loop naar het raam toe.


  ‘Moet je die drukte zien,’ kreunde inspecteur Khumalo, zijn nek masserend met zijn rechterhand. ‘New York verbleekt erbij. En dit is maar één stadskern. Eén flard van het plaatje. Zo zijn er tientallen, honderden. En zijzelf? Met hoeveel honderd miljoen zijn ze inmiddels?’ Weer die giechel. ‘Ik weet best dat de zwarte man een aangebrande reputatie bezit inzake libido, maar eish! Die Chinezen? Die fokken er ook niet naast.’


  Tony keek naar het pistool. Verlamd, onmachtig om te handelen, gedegouteerd van zichzelf. Waarom nam hij nooit eens het heft in eigen handen?


  ‘Ze hebben natuurlijk een paar duizend jaren voorsprong,’ zei Khumalo, ‘dan is het gemakkelijk. Dan is alles gemakkelijk.’ Hij legde zijn beide handen plat op het vensterglas, iets hoger dan zijn hoofd. De benen licht gespreid, alsof hij tegen een muur stond en zich aanbood om zelf te worden gefouilleerd. ‘Hou jij van geschiedenis, Tony? Ik ben er dol op.’ Zijn mond bevond zich dicht tegen het glas. Er ontstond een bewasemde plek. ‘Ze lachen mij erom uit, de jonge gasten in ons korps. Ze mogen coloured zijn of Xhosa, ze mogen Frikkie heten, Shabir of Taliep. Hun historisch besef reikt niet verder dan de dag waarop ze hun laatste sneakers hebben gekocht. We hebben één jood. Zelfs David kijkt liever naar het rugby dan naar het History Channel. Een blerrie jood!’ Hij wreef de bewasemde plek weg met de mouw van zijn jasje. ‘Ik verlang maar één ding. Heelhuids mijn pensioen halen. Het enige wat ik dan nog zal doen? In plaats van drugsverslaafden en stropers opjagen? Geschiedenisboeken lezen, over de mensheid, in mijn eentje.’ De blik waarmee hij naar het hart van de metropool keek werd almaar dromeriger. ‘Hoe meer je leest, hoe meer bewondering je krijgt voor die fokking spleetogen. Jij denkt natuurlijk dat het Europeanen waren die Amerika en Australië en Kaap de Goede Hoop hebben ontdekt. Vergeet het.’ Hij wees naar de stad. ‘Zij waren de eersten. Mijn lievelingsboek gaat daarover.’ Hij veranderde al opnieuw van houding. Een onderarm vol tegen het glas, voorhoofd daar weer op, vrije hand in de kontzak: een snotaap die aftelt voor tikkertje. Alleen spiekte hij onder zijn voorarm door.


  Hij vormde een niet te missen doelwit. Niettemin bleef Tony als versteend zitten. Hij zag het al voor zich. Hoe hij het pistool toch beetgreep en ermee richtte, opeens ook zelf een figurant in een actiefilm. Half door zijn benen gezakt, zijn armen gestrekt voor zich uit, met in zijn beide handen een wapen dat niet afging omdat er een veiligheidspal of zo op stond. Of dat misschien wel ontplofte, een paar van zijn vingers afrukkend. Hij had nog nooit in zijn leven een schot gelost.


  ‘Weet je wat die motherfuckers deden om op zee scheurbuik te vermijden?’ vroeg Khumalo. Zijn brillenglazen weerspiegelden de drukte. ‘We spreken nu over duizend jaar geleden. Ze kweekten sojascheuten en koriander aan boord. Ze bakten nog net geen lenterolletjes. En elke dag vingen ze verse vis voor heel hun vloot. Weet je waarmee ze de vissenscholen opjaagden en samendreven?’


  ‘Otters,’ zei Tony schor. Naar de tafel keek hij niet meer. ‘Getemde zeeotters.’ Het zweet stond hem in de handen. Het was een foute dag om te leren schieten.


  Khumalo keek hem bewonderend aan. ‘Otters,’ knikte hij. ‘Aan een leiband van honderden meters lang. Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb dat boek ook gelezen,’ zei Tony, moeilijk ademend. ‘Het sloeg nergens op. Ik weet het een en ander af van boten en zeestromingen. Die jonken van hen? Die plompe wastobbes met hun onhandige zeilen? Die waren niet gebouwd om te varen op oceanen. Met hun vierkante voorsteven en hun belachelijk grote roer. Soms hadden ze twee roeren. Eentje stuurboord, eentje bakboord. Ga er maar aan staan.’


  Khumalo stond perplex. Hij duwde zijn bril omhoog. ‘Ze hadden waterdichte compartimenten,’ zei hij.


  ‘Dat had de Titanic ook,’ zei Tony. ‘We weten allemaal hoe het daarmee is afgelopen.’


  Khumalo barstte in lachen uit – rollende schouders, klap in de handen. ‘You son of a bitch,’ riep hij uit. ‘Cooler dan jij vind je ze niet.’ Hij leunde geamuseerd met één schouder tegen het glas, gezicht naar Tony toe, de armen gekruist, het steunbeen gestrekt, het andere been in een kokette hoek.


  Wat heeft die gast, dacht Tony, mieren in zijn kont? Elke tien seconden staat hij in een andere pose. Wat denkt hij dat dit is? Een fotoshoot? Een auditie?


  ‘Jij bent gewoon stikjaloers,’ zei Khumalo, ‘omdat die Chinezen overal eerder waren dan jullie.’ Zijn geamuseerdheid leek al weg.


  ‘Het gaat er niet om wie de eerste is,’ zei Tony, slikkend. ‘Het gaat erom wie het langst blijft.’


  ‘Fuck, yeah!’ riep Khumalo. ‘Dat hebben wij aan den lijve mogen ondervinden. Niet alleen in Kaapstad. In heel Afrika, Congo – júllie Congo – op kop. Maar zelfs daar? Geloof mij, mister. Jullie vertoning is uitgespeeld. Verleden tijd.’ Hij leek eens te meer diep beledigd.


  Erg stabiel kun je hem niet noemen, dacht Tony. Of nee, Khumalo was natuurlijk niet echt zo wankelmoedig. Hij was sluw. Hij speelde de oudste dubbelrol van de mensheid, naast die van hoer en maagd, Faust en Mefisto. Good cop, bad cop. Dr. Jekyll, Mr. Hyde, gekleed in hetzelfde uniform. Laat je niet dol maken, Tony. Hou vol. Straks komen ze. De tolk en zijn bodyguards. Win tijd.


  ‘Denk je werkelijk dat jullie dit nog kunnen tegenhouden?’ Khumalo wees met zijn duim naar het stadsgezicht. ‘Deze aantallen? Deze energie? Dit geweld?’ Zijn ogen spuwden vuur. ‘Alles wat bij ons vast en los zit hebben ze al opgekocht of omgekocht. Wij zijn leeg. Versta je? Wij zijn om, wij zijn op. Nog een paar jaar en jullie zijn aan de beurt. Maak je geen illusies. Je kent toch het verhaal van die Franse journalist ten tijde van de pingpongdiplomatie?’


  ‘Ik weet niets van sport af,’ zei Tony, ‘en een Franse journalist kent niets van diplomatie.’


  Inspecteur Khumalo keek hem onbeweeglijk aan. ‘Zit jij me te stangen of zo?’


  ‘Ik zou niet durven,’ zei Tony, de armen kruisend.


  ‘Richard Nixon en Henry Kissinger? Begin jaren zeventig?’


  ‘Ik zou niet weten waarover je het hebt,’ loog Tony.


  Khumalo klakte misprijzend met zijn tong en vertelde toch maar zijn verhaal. ‘In het kielzog van Kissinger mocht er een Parijse journalist op bezoek bij Mao. Partijvoorzitter Mao!’ Khumalo deed een verwijfd stemmetje na, alsook een Frans accent. ‘Partijvoorzitter Mao! Wat is volgens u het effect van onze Franse Revolutie op de geschiedenis der mensheid ná 1789?’ De inspecteur schakelde weer over op zijn eigen stem en vet accent. ‘En wat denk je dat Mao Zedong, de erfgenaam van de oudste beschaving ter wereld, ten antwoord gaf aan die Parijse fat?’ Hij grinnikte bij voorbaat om de clou.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Tony, inmiddels echt benieuwd.


  ‘Hij zei tegen die Parijse lul,’ grinnikte Khumalo, ‘dat het nog veel te vroeg was om ook maar enig effect te merken van heel hun Franse kutrevolutie.’ Weer die klap in zijn handen. Een high five met zichzelf. ‘Die kameraad Mao? Dat was me er eentje.’


  ‘De resultaten van zijn eigen revolutie waren anders rap genoeg merkbaar,’ zei Tony. ‘Hongersnood, zuiveringen, culturele burgeroorlog, corruptie, milieuvervuiling.’


  ‘Jij focust op de slechte kanten,’ gromde Khumalo, met een wegwuivend gebaar. ‘Soms is een harde hand broodnodig. Kijk eens naar hun resultaten van vandaag? Wij zouden in Afrika een paar Mao’s goed kunnen gebruiken.’


  ‘Volgens mij hebben jullie er al een paar dozijn versleten,’ zei Tony, ‘en hebben jullie er nog een paar dozijn in wording.’


  ‘Laat maar komen!’ riep Khumalo uit. ‘En de echte Chinezen erbovenop. We hebben jullie een paar honderd jaar uitgeprobeerd en het is ons niet bevallen. Hoog tijd om het over een andere boeg te gooien.’ Hij liep weer naar de minibar. ‘Voor jou een limonade of een pils?’


  ‘Doe maar een witte wijn,’ zei Tony. Als hij hier dan toch twee keer gegijzeld zat? Een keer door een Chinese weduwnaar, een keer door een Afrikaanse inspecteur? Dan kon hij net zo goed dronken worden. Je onmacht iets draaglijker maken – waarvoor anders nam de mens zijn toevlucht tot opium en alcohol, tot God en hoestsiroop? ‘Het mogen er ook twee zijn,’ riep hij de knielende Khumalo na. ‘Desnoods bestellen we bij de roomservice een krat grote flessen. Op rekening van mijnheer Bo Xiang. Dat is ook een kameraad.’


  Het sarcasme ontging inspecteur Khumalo. Hij zat op zijn knieën voor de minibar een flesje Mandarine Napoléon leeg te drinken. Even later kwam hij op Tony af met inderdaad twee miniflesjes witte wijn. Het andere flesje, rood, was voor hemzelf. Zijn tred was onvaster dan toen hij voor het eerst binnenkwam.


  Ze klonken, opnieuw tegenover elkaar gezeten. ‘Natuurlijk,’ gaf Khumalo na een stilte toe, ‘zijn er aan de Chinezen ook dingen die ik niet begrijp.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Tony. ‘En niet alleen aan de Chinezen.’


  ‘Ze bezitten inmiddels alles,’ zei Khumalo, Tony’s ironie negerend of niet eens vattend. ‘Alles wat up-to-date en hip is. De hoogste gebouwen? Het grootste wagenpark? De duurste wijnen? Steeds meer internationale meesterwerken? Zij hebben het. Vijftig jaar geleden heerste hier censuur en hongersnood. Nu censuur en overvloed. Je kunt geen product bedenken of het is te koop, zelfs in twee versies. The real thing en een passabele vervalsing. Die gasten maken echt alles na.’


  ‘Geef ze eens ongelijk,’ zei Tony, om al iets te zeggen. Hij begon aan zijn tweede flesje.


  ‘Zie je dat pistool daar?’ vroeg Khumalo, met zijn kin gebarend naar het wapen op de salontafel.


  Tony zweeg, zijn tanden tellend met zijn tong.


  ‘Hier gekocht,’ zei Khumalo. ‘Op een markt hier om de hoek. Twee dollar. Ziet er angstaanjagend echt uit, al kun je er geen kogel mee afschieten. Briljante nep. Zo vind je er duizenden, naast zogenaamde Rolex-horloges en zogenaamde iPhones, noem maar op. De meeste van die prullen hoeven niet eens te werken. Het uitzicht, het omhulsel, het idee van bezit is al voldoende voor Chinezen. Ze mogen intussen meer miljonairs tellen dan theehuizen, en ze mogen over de hele planeet almaar meer petroleum en grondstoffen en diamanten weg stofzuigeren voor de neus van iedereen – ze zijn in de eerste plaats verslaafd aan afbeeldingen. Versta je? De hedendaagse prentjes van hun glorieuze toekomst. Tegelijk komen ze niet los van hun geschiedenis. Ze zitten als een mossel vast aan de golfbreker van hun groots verleden.’ Hij keek naar zijn lege flesje. ‘Zullen we die grote flessen bestellen? En nog iets om te eten?’


  Voor Tony iets kon zeggen ging Khumalo staan. Hij waggelde naar de telefoon op de commode en bestelde twee clubsandwiches en vier flessen witte wijn. ‘De duurste op de kaart,’ hoorde Tony hem zeggen, ‘en zorg ervoor dat ze niet uit Frankrijk komen. We steunen die fatten al genoeg. Ze hebben Algerije verkloot en Madagaskar uitgemoord.’


  Hij kwam grijnzend terug. ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘Bij de mossels van het verleden,’ zei Tony.


  ‘Eish!’ lachte Khumalo. ‘Het verleden! De geschiedenis! Ik ben er dol op, maar soms vrees ik dat ze alleen een blok zijn aan ons been. Te veel kennis over onszelf en onze voorgangers, dat is ook niet goed. Het belet ons om onbevangen op te stijgen. Versta je, Tony? Een eigen koers kiezen. Vrij zijn. Daar gaat het uiteindelijk om. Vrij als een arend, vrij als een pelikaan.’ Hij maaide langzaam met zijn armen in het rond, alsof hij alvast wilde opstijgen van zijn stoel. ‘Zonder molenstenen of ringen aan onze poten. Zonder de ballast van al die klootzakken die zich onze voorouders noemen.’ Hij brulde. ‘Onze eigen vrije vlucht!’


  Tony plaatste zijn tweede flesje leeg op de salontafel. Er zat iets vreselijks aan te komen. Hij wist het.


  ‘Zeg nu eens heel eerlijk, Tony,’ zei Khumalo, nog altijd klapwiekend in slow motion. ‘Als jij je leven zou mogen herbeginnen? Zonder molenstenen. Zou jij durven opvliegen? High in the sky? Zou jij naar de sterren durven reiken? Of zou je braaf blijven schommelen op de trapeze in je vogelkooi?’ Hij staarde Tony klapwiekend aan. ‘Wat wordt het, man? Komaan! Zou je leren van je fouten of juist niet?’ Hij maakte nu zelfs roekoeënde geluiden.


  ‘Ik?’ vroeg Tony, om tijd te winnen.


  ‘Wie anders?’ riep Khumalo, direct weer roekoeënd.


  ‘Ik zou mijn leven totaal anders aanpakken,’ zei Tony zacht. ‘Ik zou op zijn minst andere fouten maken.’


  Khumalo stopte met klapwieken. ‘Fout!’ bulderde hij. ‘Fout! Fout! Fout!’ Hij sloeg met zijn vuist op de salontafel. Het bord wipte door de klap op en viel over de rand, zonder te breken, dankzij het tapijt. Khumalo keek er niet eens naar. ‘We mogen ons leven aanpakken zoals we willen,’ riep hij, met zijn wijsvinger naar Tony’s gezicht priemend, ‘we maken steeds dezelfde fouten. Wij allemaal! Exact dezelfde fouten! Maar,’ zei hij, opnieuw de armen spreidend zoals een albatros zijn vlerken, ‘we zouden ze tenminste maken zonder toedoen van een ander.’ Weer wiekte hij traag op zonder zijn stoel te verlaten. Zijn stem was rustig. ‘We konden op zijn minst de schuld niet langer afschuiven op wildvreemden.’ Hij zweefde boven een of andere vlakte. ‘Versta je?’


  ‘Nee,’ zei Tony moeilijk. ‘Ik versta er eerlijk gezegd niets van, mijnheer Khumalo.’ Zijn borstkas leek zich te sluiten als een vleesetende bloem. Het werd wachten op de kelners van de roomservice. Misschien konden zij iets ondernemen.


  ‘Mijn punt is,’ zei Khumalo, zijn duikvlucht afbrekend om een pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn te halen uit weer een andere binnenzak, ‘dat die Chinese motherfuckers de grondstoffen wegroven uit mijn land en uit mijn continent. En dat ze in ruil daarvoor een tsunami van goedkope producten uitstorten waaronder wij bedolven raken en stikken. Met plezier trouwens.’ Hij stak op. ‘Zo zijn wij. Wij zijn kaffers. Wij zijn niet bang om te stikken. Wij zijn gewend om met weinig rond te komen. Geen lucht of gebakken lucht, wat is het verschil?’ Hij inhaleerde diep. ‘De gratis T-shirts die onze grote bevrijdingspartij uitdeelt op haar volkscongressen? Congressen waar onze ministers elke keer staan te pleiten dat onze broeders en zusters uit de textielindustrie hogere lonen verdienen? Die T-shirts komen van hier, waar ze voor een habbekrats worden gemaakt. Alles komt van hier. Met de steun van een plaatselijke sterke man om onze marionetten thuis te paaien.’ Hij plukte een tabaksdraadje van zijn onderlip. ‘Moet er op mijn continent een snelweg worden aangelegd? Van een goudmijn naar de kust, van een diamantmijn naar de kust, van een oliebron naar de kust? Moet er een volledig nieuwe haven uit de grond worden gestampt, die bij voorbaat alleen maar een filiaal is van Sjanghai? De Chinezen komen dat allemaal zelf bouwen. De Chinezen brengen hun eigen ingenieurs mee. De Chinezen brengen hun eigen vrachtwagens mee. Ze brengen hun eigen verkeersborden en knipperlichten mee, ze brengen hun eigen stratenmakers mee, ze brengen hun eigen hoeren mee. Maar fokking hell! Daar heb ik allemaal vrede mee, Tony. Dat is vooruitgang. Dat hou je niet tegen. Dat is niet mijn punt.’


  ‘Wat is uw punt?’ vroeg Tony, zo neutraal mogelijk. Er is geen punt, dacht hij. Er is alleen terreur, iemand die daaronder lijdt en iemand die ervan geniet. Verder is er niets. Niet alleen in deze kamer.


  ‘Mijn punt is,’ zei Khumalo, rook uitblazend, ‘dat die spleetogen, met al hun export en hun hoogbouw, met al hun expertise en hun hoogtechnologische spionage, tegelijk nog altijd geloven in handenlezers en oude wijven die de toekomst voorspellen uit blaadjes thee. Precies zoals onze sangoma’s het weer voorspellen op basis van schaapsingewanden en kippenbotjes.’ Hij nam opnieuw een intense trek. ‘Op die markt hier om de hoek? Waar ik dat zogenaamde pistool gekocht heb? Op die markt verkochten ze ook traditionele medicijnen. Man!’ Toch weer die giechel. ‘Geen namaak deze keer. The real thing, Tony. Je weet niet wat je ziet. Chinese voodoo! Rattenfoetussen, gemarineerd in sterkedrank. Slangenpenissen op azijn, tegen een miskraam of de mazelen. Gedroogde kwallen en zeepaardjes, tegen wratten en aambeien. Er waren ook tientallen stalletjes met alleen maar afrodisiaca. Wat een woord, nè?’ Hij proefde de klanken. ‘Afro! Dizzy! Jaca!’ Hij sloeg zich op de dijen en bedaarde meteen. ‘Ze laten salamanders copuleren, en op het moment dat die beestjes hun hoogtepunt bereiken, tijdens die fractie van kosmische verdwazing en euforie die wij allemaal zo goed kennen, worden ze tussen twee planken geplet en uitgeknepen. Dat goedje wordt, met botten en bloed en zaad en al, te weken gelegd in brandewijn van rijst. Tot er weer eens een honderdjarige een spruit wil verwekken bij zijn zestienjarige concubine.’ Hij nam weer een fanatieke trek. Als asbak gebruikte hij een leeg minibarflesje.


  Als hij zo blijft roken, hoopte Tony, slaat het brandalarm aan. Er hingen genoeg detectors. De rook prikkelde zijn ogen en zijn keel. Zijn lip schrijnde nog altijd.


  ‘Maar wat denk je, dear Tony,’ vroeg Khumalo, ‘dat hun allerprobaatste middel bleek tegen muizenissen aan de prostaat?’ Hij sperde zijn ogen wijd open achter hun brillenglazen. ‘Het wordt alleen onder de toonbank verkocht. Je mag drie keer raden.’ Er werd beleefd op de deur geklopt.


  ‘Dat zal de roomservice zijn,’ zei Tony. Hij ging staan.


  Khumalo duwde hem ruw in zijn stoel terug. ‘Het is een peperduur product,’ zei hij, ‘hoewel puur uit de natuur. Een fles namaakparfum kost minder dan een loempia. Twee gram van dit wonderspul kost meer dan een sportwagen.’ Er werd opnieuw geklopt. Khumalo riep naar de kelners dat ze het eten en de drank vóór de deur op de vloer mochten achterlaten. Er weerklonk kort gestommel achter de deur, daarna niets meer.


  ‘Ze raspen het waar je bij staat,’ zei Khumalo, weer achteruitleunend, ‘met hun prachtige eeuwenoude zilveren raspjes. Ze raspen het en ze roeren het door hun groene thee. De allerrijksten strooien het uit over hun noedels, zoals je bij ons gemalen kruidnoot strooit over je boerewors tijdens een braai.’ Hij liet zijn peuk in de hals van het flesje glijden en ging staan. Wankelend. ‘Begrijp je mijn punt nu?’


  ‘Min of meer,’ loog Tony. ‘Maar wat wilt u eraan veranderen?’


  ‘Niets,’ zei Khumalo, naar de deur lopend. ‘Ik wil alleen mijn snipper van de koek.’ Hij stootte zijn knie tegen een bijzettafeltje, maar zette zijn wankelende tocht gewoon voort. ‘Je hoeft niet geniaal te zijn, Tony, om te berekenen hoeveel een van jouw hoorns kan opbrengen. Laat staan twee.’ Hij opende de deur eerst op een kier, keek links en rechts, boog zich voorover en kwam kreunend en steunend overeind met een dienblad in zijn handen, waarop hij alvast een van de wijnflessen had geplaatst. ‘Jij bent mijn aandeel, mijn futures-portefeuille,’ zei hij, overdreven bedachtzaam stappend, het bijzettafeltje deze keer vermijdend. De fles wiebelde. ‘Jij bent mijn buitenkans.’


  ‘Uw buitenkans op wat?’ vroeg Tony, naar Khumalo kijkend als naar een belager die op hem afkwam met een vlammenwerper in plaats van een dienblad.


  ‘Mijn allerlaatste begin,’ zei Khumalo doodernstig. ‘Mijn verdiend pensioen.’ Hij plaatste het dienblad voorzichtig op de salontafel. De sandwiches waren driedubbeldekkers zoals het hoorde, met kalkoen en spek, tomaat en Romeinse sla, een handvol rauwkost en een gulle stapel French fries. Khumalo nam de kurkentrekker van het blad en bekeek, over zijn brillenglazen heen, het etiket van de fles. ‘Hebben die klootzakken ons toch Franse troep gebracht,’ mompelde hij. ‘Puligny Montrachet.’ Hij haalde zijn schouders op en schroefde de trekker de kurk in zonder eerst het loden beschermdopje te verwijderen. De kurk plopte, Khumalo schonk de beide glazen fors in en nam weer plaats. ‘Bon appétit.’


  Tony at noch dronk. Hij keek toe hoe Khumalo twee plastic zakjes ketchup leegkneep op zijn portie frieten.


  ‘Jij bent omzeggens mijn verlosser, Tony,’ zei Khumalo, zijn vingertoppen één voor één schoonlikkend. ‘Je beseft wat dat impliceert?’ Hij nam een hap van zijn driedubbele sandwich, de mond wijd opengesperd. ‘Een zaligmaker,’ zei hij kauwend, zijn bril met de pols weer naar boven schuivend, ‘loopt het risico te moeten lijden. Kijk niet zo schaapachtig. Je hebt bij een bank gewerkt. Ik heb geïnvesteerd in deze reis, ik heb recht op een return.’ Hij nam een tweede hap.


  ‘Ik smeek u,’ zei Tony stil. ‘Ik heb hier niets mee te maken. U ziet me voor iemand anders aan.’


  ‘We weten allebei,’ zei Khumalo, ‘dat dat een leugen is.’


  ‘Doe niets waar u later spijt van krijgt.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Khumalo. ‘Ik kan je niet verstaan.’


  Tony zei het nog eens. Iets luider.


  ‘Mijn spijt zal afhangen van jou,’ zei Khumalo, met opgetrokken schouders. ‘Jij beslist over wat er hier staat te gebeuren. Maar ik zal je één ding zeggen.’ Hij wreef zijn mond schoon met het servet dat hij tussen het sierbord en het bord met de sandwich vandaan had getrokken. ‘Jij kunt niet tegen pijn. Jij denkt misschien van wel. Ik weet van niet. Ik weet namelijk wel wat pijn is. Ik heb het aan den lijve moeten ondervinden. Ik dacht ook dat ik sterk genoeg zou zijn. Een paar uur volstonden. Sindsdien heb ik iedere dag pijn. Pijn is mijn geleidehond. Pijn is mijn beste vriend. Ik sta met hem op, ik ga met hem op café, ik ga met hem op de vuist en ik word toch weer naast hem wakker.’ Weer die giechel. Die klonk echter steeds wanhopiger. Soms was het meer een snik. ‘Mijn vriend brengt ook zijn eigen vrienden mee. Mijnheer Pijnstillers, mijnheer Alcohol. Van de eerste krijg je maagzweren, van de tweede echtscheidingen. Van de twee samen krijg je achtervolgingswaan.’ Hij nam weer een hap. ‘Waarom zou ik een medemens opschepen met zo’n vriendenkring?’ Hij kauwde. ‘Versta je, Tony?’ Hij zweeg.


  ‘Ik versta het,’ mompelde Tony na een lange stilte. ‘Ik begrijp uw punt.’ Hij ging staan. Ook hij wankelde, niet eens van de drank.


  Khumalo hield hem ditmaal niet tegen. Hij schonk zich bij en kauwde zich door de rest van zijn sandwich.


  Tony nam even later weer plaats, met op zijn schoot de Louis Vuitton van mevrouw Bo Xiang.


  Khumalo bekeek de tas. ‘Knap ding,’ snoof hij. ‘Ook van de markt hier om de hoek?’


  Zonder te antwoorden opende Tony de tas en legde de veertien rolletjes op de salontafel.


  Khumalo stopte met kauwen. Hij veegde zijn handen schoon, ontdeed een van de rolletjes van zijn elastiek, liet de biljetten uitwaaieren en floot tussen zijn tanden. ‘Dit heb jij hier zomaar open en bloot liggen?’ vroeg hij. Zijn gezicht verried blijdschap noch verwondering. Hij hield één biljet tegen het licht.


  ‘Het is allemaal voor u,’ mompelde Tony.


  ‘Prima,’ knikte Khumalo. ‘Dit lijkt me ruimschoots voldoende.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Tony. Toch weer die sprankel hoop, de bedrieglijkste van alle remedies.


  ‘Zeker weten,’ zei Khumalo, het elastiek weer rond de biljetten draaiend. ‘Hier kan zijn dochtertje jarenlang mee voort.’


  ‘Dochter? Welke dochter?’ vroeg Tony. De grond zonk al onder zijn voeten weg.


  Khumalo wees op de binnenzak waarin hij de foto’s van de dode man had weggeborgen. ‘Zijn kreupele dochtertje. Het meisje voor wie hij al sinds haar geboorte probeert te zorgen. Haar vader is natuurlijk een klootzak, hij had jou nooit mogen helpen, hij had een straf verdiend. Maar of hij ook dood moest? Op zo’n beestachtige manier?’ Hij nam opnieuw zijn glas ter hand. ‘Dat kind mag niet de dupe worden. Dat zou niet eerlijk zijn.’


  ‘Oké,’ zei Tony, na een lange stilte. ‘Het is voor zijn dochter. Het zij zo. Dan is alles hersteld en geregeld.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Khumalo. Hij kneep de resterende zakjes ketchup leeg, deze keer op de frieten van Tony. Die van hem waren op. ‘Hoe zit het met mij?’


  Tony bleef het antwoord schuldig.


  ‘U bent echt niet de eerste die in opdracht van mijnheer Bo Xiang bij ons een rinoceros komt omleggen,’ zei Khumalo. ‘Ook mijnheer Bo Xiang houdt zo te zien van geschiedenis. Antieke geschiedenis. De Grieken, de Romeinen, de Hunnen. Altijd hetzelfde liedje. Zelfs de Bijbel ontsnapt er niet aan.’ Hij begon van Tony’s frieten te eten. ‘Een held wordt door een machtig persoon opgezadeld met een onmogelijke taak. De held gaat daaraan ten onder of hij stijgt boven zichzelf uit. Jason en Hercules, om er maar twee te noemen. Heb je dat niet op school geleerd?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tony, ‘dat spreekt vanzelf.’ Zijn frieten wilde hij niet meer aanraken. Drinken deed hij des te meer.


  ‘Ik niet,’ mijmerde Khumalo. ‘Ik heb dat allemaal zelf moeten leren, toen ik al lang geen kind meer was.’ Hij leek even weg te dromen, maar hij vermande zich. ‘Zo’n antieke opdracht leverde meteen veel winst op. Een veestapel, een gulden vlies, een amazonegordel, een hitsige huwelijksnacht. Maar de echte baat begon pas daarna.’ Hij greep de fles en goot het laatste restje in Tony’s glas. ‘Ook mijnheer Bo Xiang legt zijn naaste medewerkers een test op alvorens hij ze de geheimen toevertrouwt van zijn imperium. Hoe hoger de post, hoe zwaarder de proef. Hoe wreder de proef, hoe hechter hun band.’ Hij ging staan en wankelde weer naar de deur. ‘Jullie staan nog maar aan het begin van een spectaculaire samenwerking. Vergis ik mij?’


  ‘Ik hoop van niet,’ mompelde Tony. ‘Ik hoop vurig dat mijnheer Bo Xiang mij niet vergeet.’


  Khumalo keerde terug met de resterende flessen als jonge honden in zijn armen. ‘Je moet mij niet zien, Tony, als iemand die als bedelaar bij jou zijn hand komt ophouden. Die tijd is voorbij. Dat soort kaffers is dood. Je moet mij zien als de eerste stockholder in jouw carrière. De koek? Dat zijn niet die hoorns, maar wat ze vertegenwoordigen in jouw aanstaande parcours. Daarvan ga jij me hier en nu al een fikse kruimel toewerpen.’ Hij liet opnieuw een kurk ploppen zonder vooraf het loden beschermdopje te verwijderen. Het dopje zag eruit alsof het van binnenuit was ontploft. ‘Noem het herverdeling, Tony. Noem het warrants, noem het Black Economic Empowerment, noem het zoals je wilt. Maar ik heb er recht op.’ Hij schonk de beide glazen tot de rand weer in.


  ‘Hoe zou ik die kruimel moeten ophoesten?’ vroeg Tony. De drank hielp niet om zijn beklemming van zich af te schudden. Hij zag vlekken. ‘Ik heb u daarnet al het geld gegeven dat ik bezit. U schenkt het aan het kreupele dochtertje van iemand die we allebei van haar noch pluimen kennen. Is dat ook rechtvaardigheid?’


  ‘Dat is ubuntu,’ lachte Khumalo. ‘Zwart humanisme. Daar snap jij geen bal van. En het verandert niets. Je staat bij mij in het krijt.’


  ‘Waarom toch?’ vroeg Tony, amper hoorbaar.


  ‘De afgelopen dagen heb ik jouw bitch gespeeld,’ expliceerde Khumalo. ‘Ik heb alle sporen achter jouw kont opgeruimd. Het uitgeschreven getuigenis van de verkoper van je bijl. Het getuigenis van het luchtvaarpersoneel in Maputo. De inchecklijst van je vlucht. Ik heb alles in een mapje gestopt. Jij kunt dat mapje doen verdwijnen.’


  ‘Hoe?’ vroeg Tony. Hij wist wat er ging volgen. Hij wilde het niet horen.


  ‘Kom me niet vertellen,’ zei Khumalo, ‘dat jij geen spaarvarkentje bezit op een exotisch eiland. Ik heb je dossier gelezen, ik heb geduizeld bij de sommen, ik ken jouw slag. Eén telefoontje plus een aantal codewoorden, en de zaak is beklonken. Doe het. Ik ben de kwaadste niet. Geloof me, Tony. Geweld is niet mijn ding. Hier! Ik leg zelfs dat carnavalpistool opzij.’ Khumalo gooide het nepwapen in een hoek van de kamer. ‘Pleeg dat telefoontje. Ik hoef niet alles te hebben. We maken er een faire deal van.’ Hij lachte. ‘Komaan! Waar staat het, man? De Cookeilanden? Cyprus? Vertel op. Jersey? De Bahama’s?’ Hij boog zich naar Tony toe als naar een vriend. ‘Zeg toch ja. Zeg ja tegen de bitch die voor jou door een vuur is gegaan.’


  En Tony zei ja. Murw van angst en niet meer nuchter. Hij die had gezworen om zelfs onder foltering zijn geheim nooit prijs te geven, gaf het prijs nog voor hij werd gepijnigd. Hij brak omdat hij wist dat hij zou breken.


  Hij pleegde een paar telefoontjes – met zijn eigen smartphone, op bevel van Khumalo. Nummers, codes, wachtwoorden: Tony kende alles uit zijn hoofd, hij dreunde alles netjes op. Wat de appel voor zijn oude dag had moeten worden, werd zo het losgeld voor een moord die hij zelf niet had gepleegd.


  


  Maar omdat het tijdverschil met de Bahama’s een halve dag was, zou Tony’s beproeving nog langer duren dan hij had gehoopt. Veel langer dan toen hij samen met wijlen mevrouw Bo Xiang had staan drentelen in Buenos Aires, in de casa de turistas van mevrouw Mercedes, tot het fiat arriveerde vanop de Islas Vírgenes.


  En gedurende die lange uren, gesleten in het hart van een Chinese megalopolis, kon vermoeidheid noch drankverbruik verhinderen dat Khumalo breedvoerig aan het woord bleef. Waarbij de inspecteur – deels om de tijd te doden, deels in een poging zich te rechtvaardigen – het relaas vertelde van zijn jeugd en zijn latere lotgevallen, in geuren en in kleuren.


  En al was de inspecteur dreigend en stuurs begonnen aan zijn ontmoeting met Tony, in de loop van de vallende avond en de balsemende nacht werd zijn toon almaar milder. Ten slotte begon Khumalo – niet minder dronken dan zijn gijzelaar – zich zelfs te verontschuldigen voor wat hij Tony aandeed.


  


  En tegen het moment dat, bij het ochtendgloren, eindelijk het verlossende telefoontje uit de Bahama’s kwam, had de inspecteur zelfs het gevoel gekregen dat tussen hem en Tony de kiem was geplant van het wondere en sterke kruid dat vriendschap heet. Omdat eindelijk iemand urenlang, stilzwijgend en met ogenschijnlijke instemming, had willen luisteren naar zijn wrange levensverhaal.


  Hij, Vusi Khumalo. Strijder voor de vrijheid, verraden door zijn kameraden.


  


  2. Zuidelijk Afrika (jaren tachtig en later)


  


  


  


  ‘IN DE BIJBEL, TONY, WAS HET PAULUS die door God van zijn paard werd gebliksemd. Ik ben onderuitgebliksemd door een BMW. Niet door die kar op zich – hagelwit, met gepimpte velgen en een spoiler en getinte ruiten. Het was een opschrift dat mij met verbijstering en met inzicht sloeg. Het liep aan weerszijden over de twee portieren heen, in de strijdkleuren van de partij waarvan ik lid ben geweest sinds mijn jeugd.


  Ik sta nog altijd achter onze strijd. Maar de partij is niet meer die van mij.


  


  Schaken kon ik al toen ik mijn eerste keer in de gevangenis belandde. Lezen heb ik pas daar geleerd. Tactiek en aardrijkskunde ook. En Engels, zelfs wat Shakespeare. Julius Caesar? Dat stuk was populair bij onze top. “De lafbek sterft veelvuldig voor hij sterft, een held proeft maar één keer de smaak des doods.” Dat soort verzen. Die kende ik uit mijn hoofd.


  Ik heb leren rekenen en plannen in de bak. Discussiëren? Nooit. Ik werd kwaad, zelfs al was het maar om te oefenen. Sparren als bokser? Geen probleem. Rollenspel bij een dispuut? Na tien minuten stond ik opnieuw te boksen, onverwachts en uit het niets. Niemand wilde op den duur met mij nog in debat. Wat mijn achterstand vergrootte. Dat besefte ik wel, maar ik kon er niets aan veranderen. Ik had veel verder kunnen komen in mijn leven, misschien wel tot in het parlement of een regering, zoals zo vele anderen die de bak als leerschool hadden.


  Als ik mij maar beter had kunnen beheersen.


  


  Ik kreeg dat al te horen van de gast die me mijn eerste partijkaart heeft verkocht. Hij heeft ze niet verkocht, ik had geen geld, hij heeft ze mij gegeven. Niet uit compassie. Hij zag talent. Maar hij zei ook: “Vusi? Toom je in. Wie zich niet beteugelt, kan geen leiding geven. En wat is een beweging zonder leiders? Een tragedie.”


  Hij kreeg gelijk. Over onze beweging én over mij. Ik werd onnodig gearresteerd, een eerste keer. Omdat ik, toen al, te stom en te verwaand was om te zwijgen. Ik was zelfs te arrogant om te gaan lopen.


  Wát ik zei was goed gevonden. En scherp. En snel. Dat waren onze politieagenten niet gewoon. Zeker toentertijd niet. Zie je ze voor je, Tony? Oom Koos, Oom Kees? Logge Boeren in uniform. Ze hebben de platte neuzen en de schouders van een rugbyspeler met pensioen. Ze wrijven hun brede rode nekken droog met een witte zakdoek, een halve handdoek groot. Ze krabben zich achter hun bloemkooloren, ze zetten hun kepie weer recht en ze vloeken elkaar toe, in die rochelende paardentaal van hen. Ze zijn ontstemd. Heel hun eenheid is ontstemd. We schrijven begin jaren tachtig. Vóór hen staat een Bantoeschool in brand. De rook slaat op, het verkeer ligt lam, een groep oproerkraaiers staat er uitdagend bij te feesten.


  Een van hen, een zwarte snotneus, gaat niet lopen. Ook niet nadat er door betogers is gesmeten met stokken en met stenen. Ook niet nadat er door de Boeren is geantwoord met traangas en met rubberkogels. Dat rotjong blijft zelfs in zijn eentje staan als Oom Kees en Oom Koos dan toch chargeren met hun matrak en hun sjambok. Ken je dat, Tony, een sjambok? Een zweep gemaakt van nijlpaardleer. Onverslijtbaar. Zo’n beest ligt heel zijn bestaan in vuil water en in zijn eigen stront. Zijn vel wordt navenant.


  De eersten sloegen mij niet eens. Ze stormden mij voorbij, achter de weglopers aan. Verrassend snel, alsof ze ondanks hun overgewicht toch nog eens een touchdown wilden scoren. Pas bij de vijfde had ik prijs. Ik bukte mij niet eens, goddank, anders had hij mijn gezicht geraakt, en dan was ik misschien een oog kwijt geweest, of mijn neus. Nu raakte alleen mijn sleutelbeen gebroken.


  Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik geen pijn zou voelen, omdat ik hem niet wílde voelen. Pas toen ze met mij klaar waren, een paar uur later, in de bak, voelde ik helemaal niets meer. Ik was bewusteloos gevallen. Want ook daar had ik mijn mond niet kunnen houden, gebroken sleutelbeen of niet. Het werd mijn eerste kennismaking met Uncle Torture en Uncle Pain. Mijn beste buddy’s, mettertijd. Mijn schakersclub from hell.


  


  Ik heb mijn grote bek te danken aan mijn vader. Niet rechtstreeks van hem, maar omdat hij er niet was. Dat zei mijn moeder toch. Ze zei het vaak. Ze heeft me nooit willen verklappen wie hij was, mijn vader, en of hij nog leefde, en of hij wist dat ik bestond.


  Ik fantaseerde dan maar dat hij werkte in de goudmijnen van de Witwatersrand, als ploegbaas, en dat we hem nooit te zien kregen omdat de Boeren aan mijn moeder en mij geen pasjes wilden geven om hem achterna te reizen, zelfs niet voor een weekend. En hij mocht ook niet reizen, hij mocht de compound van de mijnen niet verlaten omdat hij te gevaarlijk was. Een rebel, dat maakte ik van hem. Een held in wording. Tot ik een buurvrouw in onze township hoorde blaffen dat hij een zwakzinnige dronkenlap was die mijn moeder had verkracht en daarna was gevlucht. En dat mijn moeder ervan genoten had. Dat zei die bitch ook. Ik heb er haar twee kinderen nog voor afgetuigd, zonder dat die stakkers wisten waarom. Ik was groot en sterk voor mijn leeftijd. Een vader hadden zij trouwens ook niet. Die van hen was gestorven aan een vergiftiging. Te veel spiritus, omdat hij bier te duur vond.


  Dan had ik liever een vader die er niet was.


  


  Het gemis probeerde ik goed te maken met mijn mond. “Jij weende niet,” zei mijn moeder altijd, “jij rolde vloekend uit mijn lijf, en je bent er nooit mee opgehouden.” Ik deed haar denken aan hem. Dat zei ze ook. Heel soms. Aan haar gezicht kon ik niet zien of die bekentenis haar plezier deed, of juist niet.


  Ik begon haar hoe dan ook uit te schelden. Ik was woest op haar. Omdat ikzelf het enige was dat overbleef van mijn vader en omdat zij alleen het kon herkennen. Ik smeet haar de wreedste beledigingen naar de kop. Ik riep dat ik ook zou weglopen van haar, na één mislukte wip. Dat ik ook aan de drank zou geraken, als ik met haar had moeten slapen – een uitgezakte zeug die stonk naar zweet en bier en mieliepap. In het begin sloeg ze me nog. Later gaf ze het op. Zeker toen ik terug begon te slaan.


  Mijn God, als ik daaraan terugdenk, Tony? Aan mijn vroege tienerjaren, en mijn mollige moeder? Dan word ik somber. Dan heb ik weer een pil nodig, en niet alleen vanwege de littekens op mijn rug en mijn voetzolen. Waarom schold ik dat arme mens zo uit? Waarom steunde ik haar niet? Waarom steunde niemand haar? De grootste schande van ons continent, dat is het lot van onze vrouwen.


  Niet dat ik het later zelf beter heb gedaan. Ik ben drie keer getrouwd geweest, en ik heb alle drie mijn vrouwen schandalig behandeld. Ik heb ze bedrogen, ik heb ze verrot gescholden, ik heb er eentje geregeld geslagen en ik heb ze alle drie verlaten vóór ze mij konden dumpen. Trots ben ik daar niet op. Ik was nochtans van plan geweest om het zoveel beter te doen. Beter dan al die andere venten, beter dan mijn vader. Maar toentertijd had ik mijn boezemvrienden al leren kennen, mijn schakersclub. Uncle Torture. Oom Kannie Slaapnie. Ze lagen tussen mij en iedere vrouw in.


  Een vierde keer ben ik niet getrouwd. Ik had nochtans de kans. Pamela. Ze was knap en slim genoeg. Ze had begrip voor mij, ze ging mij troosten, ze ging mij een ander leven geven. Ik ben van haar weggelopen als verloofde voor ik haar in de steek kon laten als man.


  


  Toen ik mijn eerste keer uit de bak kwam, nog duizelig van alle klappen en trappen, mijn sleutelbeen amper genezen – ik was met moeite dertien, veertien jaar – vond ik in de township onze shack niet meer terug. Er stond een andere op onze stek. Ik herkende een van de golfplaten waarmee ze een wand hadden gemaakt. Mijn naam stond erin gekrast. “Die plaat is van ons,” riep ik, al direct met gebalde vuisten. “Waar is de rest? Waar is mijn moeder?”


  Ze was dood, zeiden er enkelen die durfden te praten. Een graf konden ze mij niet tonen. Ze zou gestorven zijn in haar slaap, daarna was ze weggevoerd en als een hond begraven door de autoriteiten. Dat zeiden een paar anderen. Daarna was onze shack geplunderd en in brand gestoken. Dat zei iedereen.


  Ik verdacht direct de twee kinderen van die roddelende buurvrouw. Ik heb ze opnieuw afgetuigd. Ze bleven zweren dat ze van niets wisten. Ik bleef schoppen. Pas later hoorde ik dat mijn moeder uit eigen wil was verhuisd. Dat ze onderweg, naar haar geboortedorp aan de Wild Coast, was verongelukt. In een taxibusje voor tien personen, met zestien inzittenden en vier versleten banden. Bocht gemist. Gebeurt wel vaker. Nog altijd. Ze hebben haar begraven langs de kant van de weg, niet eens in haar geboortedorp. Haar pasje was niet in orde, of er was geen geld genoeg voor de rest van de rit, wie zal het zeggen? En wat maakt het uit? Zij was dood, ik was alleen.


  Zo koos ik voor een nieuwe familie. We waren met tienduizenden. Mijn partij. Van haar heb ik meer gekregen dan van wie dan ook. En ik niet alleen. Tot op de dag van vandaag. Wat onze tegenstanders ook mogen roddelen en liegen.


  


  Die eerste jaren waren de mooiste. Voor mij toch. Ondanks alles. Onze Struggle was eenvoudig en terecht. We moesten onze boeien breken, daarna werd alles beter.


  Het gevecht tegen mezelf lag ingewikkelder. Verwarring, dat is wat ik mij het meest herinner. Niet angst, niet trots, niet hoop. Die waren er, volop. Mijn onzekerheid was groter. Ik verborg ze achter stoerheid, achter durf. Niemand zong en danste en scandeerde zo luid en overtuigd als ik. En altijd op die eerste rij. Zo belandde ik meer dan eens in de bak. No problem. Ik kreeg er mijn opvoeding, mijn leraars waren kameraden. Ik ben ze dankbaar tot mijn laatste snik.


  Maar wat ze me daarbuiten deden doen? In de werkelijkheid zonder tralies? Dat was soms het tegenovergestelde van wat ze me hadden ingepeperd aan idealen. Tegensputteren deed ik niet. Ik was trots op hun vertrouwen en ik was de gedroomde rekruut. Ik stond alleen in het leven, ik was een bonkige knul, ik was met weinig tevreden en als ik kwaad werd had ik schrik voor niets of niemand. Daarbuiten was ik blij met iedere schouderklop, elk vriendelijk woord, elke gedeelde sigaret. De perfecte soldaat.


  Ik voelde mij oppermachtig. Mijn plicht had nut, de doden en gewonden waren onvermijdelijk. Wíj hadden niet voor geweld gekozen. Het was ons opgedrongen, de andere middelen waren uitgeput. Maar het vervelende aan geweld is, Tony, dat het een kakkerlak is. Geen dier plant zich zo bezeten voort, in elke kier, in ieder gat. Je ziet er één, je weet dat er honderd volgen. Ikzelf begon als bewaker en koerier. Vier maanden later vocht ik al mee in de Frontstaten. Opnieuw in de voorste linie. Een vuile oorlog, zoals elke oorlog. Zo oud als de straat, zo oud als de zon. We hadden het al over Jason en Hercules, in Namibië en Rhodesië heb ik meer dan eens gedacht aan Troje. Een van die Boeren daar? Zijn naam was Eugene de Kock. Zegt jou dat iets, Tony? Nee! Dat is toch eigenaardig, vind je niet? Dat wij zoveel moeten weten over jullie, en jullie zo weinig over ons. Misschien is dat de kern van alle heerschappij. Wie onderligt moet bijbenen, levenslang. Wie bovenligt kan onverschillig blijven tegenover wat dan ook. Hij beseft niet eens dat hij zijn recht op onverschilligheid botviert. Dat is macht.


  Eugene de Kock, in zijn jeugd een stille jongen, was geweigerd voor het leger van zijn Volk. Omdat hij stotterde, zeiden de psychiaters achteraf, op zijn proces. Het zou kunnen. De Boeren hebben daar echt een heilige band mee, met hun taal. Eugene wilde nochtans graag vechten. Hij zag zich al als officier. Zijn vader, een Broederbonder, had hem dat ingelepeld. Jij wordt officier! En nu zou zijn zoon zelfs geen soldaat eerste klasse mogen worden, vanwege een spraakgebrek? Ze maakten hem dan maar de leider van een geheim doodseskader. Een van de vele. Dat van hem zou legendarisch worden.


  Ik heb een van zijn Hercules-werken met eigen ogen mogen zien. Hij had vier van onze kameraden gevangengenomen. Hij liet ze een paar botten breken en bond ze vast op de motorkap van zijn casspirs. De gepantserde wagens waarachter zijn manschappen optrokken, te voet, tot de tanden bewapend, de bush in. Op jacht naar ons, de communisten, de antichristen, de hoogmoedige kaffers. Dat is een woord uit de Koran. Kaffir, ongelovige, infidel. Meegebracht door Maleise slaven, overgenomen door afstammelingen van de Hollanders. Zelfs een eigen woord wilden ze niet voor ons verzinnen. Ze speelden liever leentjebuur bij halve Arabieren.


  Als je zo’n pantserwagen op je af ziet komen, Tony, met zo’n menselijk schild? Een van je eigen maten, schreeuwend en bloedend, rukkend aan zijn touwen? Bij elke ruk jankend van de pijn omdat zijn armen en zijn benen zijn gebroken? We schoten ze zelf dood, van ver. Ook als ze er niet om smeekten. Om ze nog meer miserie te besparen.


  Iedereen van ons wist dat: als je zelf ooit op de motorkap ligt van zo’n casspir? Vastgebonden als een lam? Je wordt neergeschoten door je beste maat. Ik heb zelf een paar keer de trekker overgehaald. Toen had ik nog maten, ja. Of wat daarvoor moest doorgaan. Als je vecht is iedereen die naast jou staat een maat. Als de strijd gedaan is, wil je ze liever nooit meer zien. Niet alle herinneringen doen deugd.


  


  Ik ga niet zeggen dat de wreedheid aan onze kant geringer was. Dat kan niemand zeggen die gevochten heeft aan dat soort front. Meer guerrilla dan een veldslag.


  De Boeren kenden daar alles van. Ze hadden zelf zo tegen de Britten moeten vechten, ooit. Commando’s, toen nog te paard. Soms kreeg ik de indruk dat ze ons dat kwalijk namen. Dat ze gekrenkt waren, de Boeren, omdat wij tegen hen durfden vechten met dezelfde tactiek waarmee zij gevochten hadden tegen hún verdrukkers. Die Engelse klootzakken hadden zich trouwens niet van hun beste kant laten zien. De concentratiekampen? Uitgevonden bij ons, de Britten tegen de Boeren, blank tegen blank. Als je daar eens een paar boeken over leest? Tienduizenden vrouwen en kinderen, bijeengedreven achter prikkeldraad, hun boerderijen brandend in de verte, rookpluimen aan de horizon. En zijzelf – die vrouwen, die kinderen, borelingen inbegrepen – verhongerend, uitgedroogd, neergemaaid door ziektes. Ik ga de Boeren niet goedpraten, maar als je beseft wat hun is overkomen? Onderdrukking is een wiel. Wie erdoor geplet wordt, rolt het ’s anderendaags met des te meer koppigheid over een ander heen. De gevaarlijkste dader is een slachtoffer.


  Vandaar wellicht dat ook aan onze kant niet altijd alles proper is verlopen. Ik ben daar eerlijk in. Ik ben er ook zelf een slachtoffer van. Op een bepaald moment werd ik ervan beschuldigd dat ik een verrader was. Veel gruwelijker kon je bestaan niet worden. Umkhonto we Sizwe, zo heette de gewapende vleugel van mijn partij. De Speer van de Natie. Ik heb ze gevoeld, de speer van onze natie. Niet alleen in mijn rug.


  We hádden een rat in onze rangen, of misschien waren de spionagetechnieken van de Boeren superieur – zij hadden de steun van Amerika, en toch weer die Britten, en Israël. Wie hadden wij? Russen en Cubanen. We mochten al blij zijn dat hun zaklantaarns langer meegingen dan een jaar. Behalve hun machinegeweren, die waren geniaal. De AK-47? Dat is een rasecht communistisch wapen, Tony. Dat schiet met ieder soort munitie, zonder onderscheid. Op den duur kreeg je het gevoel dat je kersenpitten in je AK-47 mocht steken, en dat het nóg dood en vernieling uit zou braken.


  Ik dwaal af. Waarschijnlijk omdat ik niet graag vertel over de donkerste uren in mijn leven. We lagen die week elke dag onder vuur. We liepen van hinderlaag naar hinderlaag, we werden gebombardeerd met grote precisie. Onze communicatie werd onderschept, daarvan was iedereen overtuigd.


  En opeens was ik de rat.


  


  Ik weet niet wie dat had beslist, of op basis waarvan. Ze zeiden dat een van de offerlammen op de motorkap van zo’n casspir had beginnen roepen dat hij verraden was, en dat ik hém had afgemaakt voor hij zijn verhaal had afgemaakt. Meer had het noodlot niet nodig in die dagen. Een vermoeden en een anekdote als bewijs.


  Ik weet niet meer hoe lang het heeft geduurd, of wat ze me precies hebben aangedaan. Mijn huid kan een deel van het verhaal vertellen, als ik je de littekens toon op mijn rug, mijn voetzolen, mijn borst, mijn liezen. Mijn nachtmerries vertellen het andere deel. Het zwaarste deel. Daar is geen pil tegen gewassen, geen kruidenthee, geen geplette salamanders.


  Ik was al halfdood toen men de echte rat ontdekte. Zelfs die stomme sukkelaar speelt sindsdien in mijn kwade dromen mee. Zijn armen zijn elke nacht opnieuw vastgebonden achter zijn rug, hij zit op zijn knieën, om zijn nek hangt een buitenband vol benzine. Hij bidt en smeekt, en toch smijt iemand elke keer die brandende lucifer.


  Dat ik zijn executie mocht aanschouwen was bedoeld als troost. Zeiden ze. Ik heb altijd gedacht dat het ging om een laatste waarschuwing. Dat is nog het ergste aan verraad. Het kleeft voor altijd aan je, napalm is er niets bij. Het vermoeden van schuld omgeeft je als een lijfgeur, iedereen blijft zijn neus ophalen. Ik denk niet eens dat het gaat om voortgezet wantrouwen. Het is meer schaamte om wat men jou berokkend heeft. Diep vanbinnen hoopt men zelfs dat je toch de rat zou blijken die men zag in jou. Dat zou de wroeging verzachten. Er waren er trouwens genoeg, in mijn geval, die na een onterechte foltering alsnog een rat geworden zijn. Als je maar voldoende tegen iemand zegt dat hij niet deugt, gaat hij zich ten slotte zo gedragen.


  Ik niet. Ik nooit. Wat mij was aangedaan vond ik vreselijk en onrechtvaardig, maar ik aanvaardde het. Drama’s gebeuren in oorlogstijd, dat hield ik mij dagelijks voor. De Struggle was zoveel groter en belangrijker dan mijn persoonlijke kommer en kwel. Ik was nog in leven, veel anderen niet – waarom dan klagen? Niemand praatte mij dat aan. Ik overtuigde mezelf. Ik vond het zelfs begrijpelijk, hoe pijnlijk ook, dat ik na mijn verhoor nooit meer volledig in vertrouwen werd genomen. Waar ik binnenkwam werd gefluisterd, of gezwegen, of te luid gelachen om onnozelheden. Echte informatie kwam mij niet meer ter ore. Ik was daar blij om. Wie niets weet, kan ook niet doorgaan voor een rat. En ik kreeg tijd om veel te lezen.


  Maar weinig wetend, werd ik gaandeweg steeds meer gepasseerd. Voor promoties of overplaatsing. Men vroeg steeds minder naar mijn mening. Tot men ervan uitging dat ik gewoon geen mening had.


  Ook daar had ik vrede mee. Ik was onbetekenend in het raderwerk. Als we maar wonnen, ooit.


  


  En winnen deden we, Tony. Ik heb tot op het laatst gedacht, daarbij geholpen door mijn kwade dromen, dat het zou mislukken. Dat we werden opgelicht, dat ze ons zouden opwachten met nieuwe doodseskaders, met zwaardere wapens. Dat ze ons weglokten uit onze safe havens om zogenaamd te onderhandelen over vrede, maar dat ze tegelijkertijd plannen smeedden om ons eens en voor altijd te verdelgen. Er vónden in die jaren van transitie ook verdacht veel overvallen plaats. Raids op treinen en taxibusjes, aanslagen en afrekeningen, geweld om het geweld. Veel daarvan was in scène gezet door een staat binnen de staat, daarvan blijf ik overtuigd. Een oude krokodil houdt zich dood, maar ze haalt vernietigend uit zodra je dicht genoeg genaderd bent. Daarom was ik tegen die onderhandelingen. Ik had te veel woede en pijn opgespaard om te geloven in een toekomst zonder burgeroorlog. Ik wist niet eens of ik zo’n toekomst wel verkoos.


  Toen kwam toch die dag, Tony, dat ik het moest geloven. En ik kan maar één ding zeggen. Ik wens iedereen in zijn bestaan zo’n etmaal toe. Eén zo’n dag. Te weten en te voelen dat je vrij kunt zijn. Dat je niet voor niets hebt bestaan.


  Ik stond in Kaapstad, op the Parade, het centrale plein bij het station. Het station van waaruit de massa’s urenlang tevoorschijn waren gekomen, zingend, scanderend, toy-toying met zijn tienduizenden. Het gezang en het geluid van stampende voeten rolden door de Moederstad, de hele city bowl door, tussen Lion’s Head en Devil’s Peak, tegen de flank op van de Tafelberg, en dan weer naar beneden, terug naar die Parade. Een eindeloze golfslag van triomf. Het was kort na onze eerste democratische verkiezing.


  Op het balkon van ons vroegere koloniale stadhuis – de latere bibliotheek die ik zo goed kende, waar ik de meesterwerken had geleend van graaf Tolstoj en Chinua Achebe – op dat balkon verscheen eerst een prijsdichter. Op zijn blote voeten en gehuld in zijn belachelijke traditionele beestenvellen. Maar ook met zijn prachtige verzen en zijn indrukwekkend schorre stemgeluid uit lang vervlogen tijden, tijden toen dichters nog geen boeken nodig hadden om dichter te zijn. Shakespeare kon er een punt aan zuigen. Daarna kwam onze aartsbisschop. Onze goddelijke dwergclown in zijn eigen traditionele soepjurk, een paarse tent met mouwen, met ook nog eens dat maffe paarse keppeltje op zijn kruin. Ik weet er geen ander woord voor: een keppeltje, al is hij anglicaan. Hij begon aan zijn eigen jubelgedichten, zijn eigen hooglied, met zijn scheve neus en zijn Popeye-ogen, zijn aanstekelijke lach, zijn piepstem, zijn molenwiekende armen. “We’re free! We’re free at last!”


  Toen kwam hij. Madiba, onze leider, onze vader, onze Nelson. In zijn onaanzienlijke pak en met zijn ouwe grijze karakterkop en zijn kurkdroge, zeg maar dodelijk saaie stem. Maar toen hij begon te speechen? Voor de eerste keer als onze gekozen president?


  Alle spreekkoren vielen stil. De tienduizenden monden verstomden, de golf die door de city bowl had gerold kwam tot bedaren. En in die bovenmenselijke stilte hoorde je niet alleen die stem van hem. Je kon de aarde horen draaien. Ik zweer het je, Tony. In God geloof ik niet, al niet meer sinds mijn beproeving in Rhodesië, en de mensheid heb ik ook al opgegeven. Maar ik zweer je dat ik de aarde hoorde draaien toen Mandela die dag sprak. De bergen rond de city bowl hielden de adem in, de beide oceanen die het Kaapse Schiereiland omgeven als twee armen wiegden ons zachtjes heen en weer op de cadans van ons gezamenlijke hart. Is er nog wijn? Neem zelf ook nog wat. Op Madiba! Op zíjn beproeving. Op zijn kracht. Amandla! Viva!


  Al blijft ook hij natuurlijk maar een mens. Zelfs hij heeft fouten. Hij heeft onze huid niet duur genoeg verkocht. Dat is wat ik ervan denk. Hij was zo toegeeflijk dat hij onder de Boeren en ver daarbuiten de populairste zwarte in de geschiedenis is geworden. Zo ziet een bleekscheet zijn negers graag: gematigd en beschaafd, en zonder al te veel gedachten aan wraak. Voor iemand anders dan voor Mandela had ik mij nooit neergelegd bij een verzoening. Nu deed ik het toch. Spijt heb ik er niet van. Hij is het waard. Er is geen mens die ooit de aardbodem betreden heeft die ik meer bewonder. Ik heb alleen nooit begrepen dat zo’n groot man zo saai en toch zo overrompelend kon speechen.


  Eish! Je had er gewoon bij moeten zijn, Tony! Op die Parade. Zo’n massa, zo’n sfeer, zo’n dag!


  


  Tezelfdertijd besefte je, daar en toen al, dat er nooit meer zo’n dag zou komen. Integendeel. Er komt een andere dag, weer jaren later, waarop je van je paard gebliksemd wordt. Omdat je beseft dat je eigen leven te kort is, en dat van je denkbeeldige kinderen en kindskinderen ook, om mee te maken dat alles helemaal in kannen en kruiken komt. Bevrijders zijn niet per se bestuurders. Dat is zacht uitgedrukt. En een regering zonder bestuurders? Dat is zelfs geen tragedie meer. Dat is een catastrofe.


  Ik zeg dat niet graag. Er zijn er veel – zeker onder de lafaards die zijn geëmigreerd, en onder de klootzakken die tot het eind de Boeren hebben gesteund – die zeggen dat er bij ons niets ten goede is veranderd. Dat alles integendeel in elkaar stuikt, Sierra Leone en Zimbabwe achterna. Die sukkels zou ik met plezier in hun nekvel willen grijpen. Ik zou ze naar de township willen sleuren waar de shack stond van mijn moeder, naar het dorp waar zij geboren is en waar ze begraven had moeten zijn. Ik zou ze er met hun neus tegenaan duwen, tegen de honderdduizenden huizen die wél zijn gebouwd, en die wél sanitair hebben, hoe sober ook. Ik zou ze willen voortschoppen over de wegen die wél zijn aangelegd. Ik zou ze de gebouwen van justitie in willen ranselen, in wijken waar vroeger enkel plaats was voor straffeloosheid. Ik zou ze de speelgronden willen tonen, zelfs een openbaar zwembad, op de plaatsen waar vroeger kinderen voetbalden op een vuilnisbelt. Ik zou met hen, gezeten in de bibliotheek van ons gloednieuwe Grondwettelijk Hof in Jo’burg, de groeicijfers van onze economie willen leggen naast de crisistabellen van de landen waar zij naartoe zijn gevlucht, met hun staart tussen de benen. Landen waar zij, de weglopers, nog altijd zitten te kankeren, terugverlangend naar hun zwembad van weleer, naar hun status van uitverkorene, hun spotgoedkope werkster, hun dagelijkse gin-tonic, hun vadsige braai tegen schappelijke prijzen. Ach, laat ze toch verrotten, onze verbitterde expats, in de stortregens van Londen! Laat ze verpulveren van verveling, in dat fokking Australië van hen!


  Het spijtige is, Tony, dat zij ook mij in mijn nekvel kunnen grijpen. En dat ze mij naar te veel townships kunnen sleuren waar de schande regeert. Waar de uitzichtloosheid niet raakt uitgeroeid. Vergeef me dat ik daar geen gedetailleerd beeld van schets. Dat is laf, maar het doet me te veel pijn. Hoe is het mogelijk dat we zo tekort zijn geschoten?


  Wie blundert uit incompetentie, kan ik nog vergeven. Wat moet een mens doen, na zijn bevrijding, met zijn bevrijders? Ze eisen allemaal een job. De beloning voor het verleden staat hoger in het vaandel dan de bekwaamheid in het heden. Dat is allemaal heel menselijk en heel begrijpelijk. Maar de vrede na een oorlog win je er niet mee. Zodoende zijn er ook honderdduizenden huizen níet gebouwd geraakt. Terwijl de bakstenen en de mortel en wc-potten nochtans klaarlagen. Helaas elk op een andere locatie. Soms vraag ik mij af hoe onze Struggle ooit tot een goed einde is gekomen, met zo veel klungelaars in onze rangen. Ik mag zelf niet eens hoog van de toren blazen. Per slot van rekening hebben ze ook mij op die manier gebombardeerd tot opvolger van Oom Koos en Oom Kees. Ervaring had ik niet. Maar voor al het andere was ik helemaal ongeschikt.


  Ik besef echter waarvoor ik ongeschikt ben. En ik heb mij nooit persoonlijk verrijkt. Dat kunnen we niet zeggen van onze nieuwe ratten. Het echte debacle? Onze naar boven gevallen kameraden, die willens en wetens hun zakken vullen alsof zij de nieuwe kolonisatoren zijn. Een handvol van zulke knagers is al voldoende om een nieuw gebouw scheef te doen trekken. En het zijn er meer dan een handvol.


  De rat die mij gefolterd heeft in Rhodesië? Hij was een van de stichters van de Speer van onze Natie. Een doortrapte schurk, maar de Struggle waste alle namen schoon, alle reputaties, alle strafbladen. Hij werd opeens geprezen om de harde hand die men van hem gevreesd had toen hij nog vrachtwagenchauffeur en smokkelaar was. Er zijn er die zeggen dat zonder hem ons land nooit bevrijd zou zijn. Er zijn er die zeggen dat, door hem, ons land nooit echt bevrijd is geraakt. Bij mij persoonlijk heeft hij zich nog nooit geëxcuseerd. Ik betwijfel of hij zich mij herinnert.


  Hij werd minister van Defensie. Er lopen al jaren gerechtszaken tegen hem. Hij wordt beticht van grootschalige corruptie bij wapenleveringen. De gangster bleek opnieuw een gangster, de oorlog maar een passage, een tijdelijke witwasoperatie. Geen van zijn processen kreeg zijn beloop. Er vielen te veel andere hoge namen. Dat komt een snelle rechtsgang niet ten goede.


  Ook dat is een verhaal zo oud als de zon.


  


  Ik heb mij dat lang niet willen aantrekken. Ik bleef blind. Ik verdedigde mijn partijtop door dik en dun. Rotte appels vind je overal! Dat soort dingen zei ik, tegen beter weten in. Ik minimaliseerde hun pompeuze buitenverblijven, hun wagenparken met de duurste Toyota’s en SUV’s, hun escapades op kosten van onze staat, op de kap van onze behoeftigen. Ik deed onthullende reportages af als laster, als frustratie van bleekscheten en liberals en politieke opponenten. Een van onze jeugdleiders gaf met overheidsgeld een feest met stoeipoezen en sterkedrank. Hij en zijn vrienden snoven coke uit de navels van elkaars vriendinnen. Ze aten sushi, zonder hun handen te gebruiken, van de buiken en de billen van een dik betaalde stripteaseuse.


  Ik lachte de onthulling weg. Iedereen is jong geweest! Wilde haren, grote leiders! Ik slikte alles.


  Tot ik oog in oog stond met die hagelwitte BMW.


  


  Onze partij vierde haar verjaardag in een stadion in Jo’burg. Een onderdeel van de security kwam op mijn schouders terecht. De parking. Op een stoel tussen vehikels: dat was mijn plaats tijdens ons grootse feest.


  De mannen met wie ik in de bak had gezeten – mijn leraars? De vrouwen die ik had proberen versieren tijdens de congressen in mijn begintijd? De maten die me hadden bijgestaan in Namibië en in Zim? Zij zaten op de tribunes, ik bewaakte hun karren. Ik was in mijn eentje, zij zaten naast de zwijgers en de luide lachers en de beschaamden die me na mijn marteling nooit meer recht in de ogen hebben gekeken.


  Sommigen van hen stonden zelfs op het veld. In de heksenkring van de macht, the golden circle rond de middenstip, de navel van de viering. Op een zwart-witmonitor kon ik zien hoe het eraan toeging, daar in dat boordevolle, kolkende stadion boven mij. Er werd een reusachtige taart binnengereden, recht naar de middenstip in the golden circle. Er werden een paar honderd flessen bubbels aangevoerd en ontkurkt. Te midden van die slecht geregisseerde farce greep onze voormalige interim-president, niet eens zo’n kwaaie vent, de microfoon om de massa’s toe te spreken. De massa’s die zich ook buiten het stadion stonden te vergapen aan de weelde op videoschermen. De massa’s waarvan de meesten een gratis T-shirt hadden gekregen, zo’n lor dat in de buurt van deze Chinese stad gemaakt wordt voor een habbekrats. En weet je wat hij zei, Tony? Onze misschien ooit wel toekomstige president? Met een taartschep en een glas champagne in zijn poten? Hij excuseerde zich bij de massa’s omdat er niet genoeg taart en niet genoeg champagne was voor iedereen. Maar wij zullen ervan eten en drinken in jullie naam! Hij werd niet eens uitgejouwd. Het passeerde in het feestgedruis. We’ll eat and drink on your behalf!


  Ik wendde gedegouteerd mijn gezicht af. Toen zag ik hem staan. Zo wit als een nieuwe koelkast. Op zijn beide flanken, in geel, groen en zwart, stond de naam en het logo van mijn partij. Daaronder een dubbele slogan. Honderd jaar ontvoogding! Eindelijk vrij!


  


  Ik ben zonder iets te zeggen of te melden naar huis gegaan. Ze hebben mij achteraf nog gesanctioneerd. Er had iemand vandalisme gepleegd. Op slechts één wagen. Achteruitkijkspiegels eraf getrapt, koplampen vernield, ruitenwissers omgebogen, banden kapotgestoken. De dader is nooit gevonden. De securitycamera was kapot, of buiten werking gesteld, dat is nooit achterhaald. Het was de auto van de provinciepremier van Limpopo. Die kon er niet om lachen. Hij had die BMW nog maar een maand.


  Ik werd overgeplaatst naar de rottigste brigades. Eerst narcotica. Daarna de stroopjacht op groot wild. Olifanten en neushoorns. Het vervolg laat zich raden, Tony. Het vervolg bracht mij tot hier en tot bij jou.


  


  Er is één ding dat ik wil benadrukken. Ik ben niet zoals zij. De volgevreten ratten van het heden. Oké, deels wel natuurlijk. Ik ben niet gek, ik ben niet blind. Het is niet helemaal legaal wat jij en ik hier doen.


  Maar ik benadeel niemand. Versta je? Ik ontneem mijn landgenoten niets. Ik help integendeel iemand vooruit. Dat dochtertje. Haar vader is dood, daar valt niets meer aan te veranderen, die ploert kreeg zijn verdiende loon. Maar een kind moet niet opdraaien voor de daden van zijn ouders. Ik zal haar toekomst garanderen. Rechtstreeks. Wat je zelf aan steun kunt geven, moet je niet overlaten aan een buitenlandse ngo.


  Eigenlijk is de kous daarmee al af. Dat kind rechtvaardigt alles. Die neushoorn? Niemand kan die weer tot leven wekken. De twee hoorns? Als ik ze terugbreng, worden ze vernietigd. Dan kunnen we ze beter verkopen aan een Chinees. Voor hem peanuts, voor anderen een reddingsboei. Dankzij mijn demarche vloeit er toch wat van dat bloedgeld terug naar waar ik woon. Is dat dan zo verkeerd?


  Dat jij niet staat te dansen van plezier kan ik begrijpen. Maar jouw slag volk overleeft zo’n aderlating met gemak. Dat is de essentie van jullie privileges. Een tegenslag wordt jullie nooit fataal. Hoe hoger gesitueerd, hoe meer vangnetten. Voor mensen zoals jij blijft alles altijd bij hetzelfde.


  


  Alleen dit zal anders zijn. Jouw sinistere sporen worden uitgewist. Het zal zijn alsof je nooit zelf een voet gezet hebt in dat wildpark. Alsof je nooit zelf een bijl hebt aangeschaft, nooit zelf iemand hebt neergehakt, nooit zelf dat vliegtuig hebt genomen in Maputo. Opnieuw een tegenslag geneutraliseerd! Bekijk het zo en tel je zegeningen.


  In ruil voor dat alles eis ik een kleinigheid terug. Een welverdiende oude dag, waarbij ik voor geen cent wil wegen op mijn land. Mijn officieel pensioen vraag ik niet aan. Van onze ratten aan de top wil ik geen cent meer krijgen. Waarom zou ik? Ik heb jou. Wat jij me geeft, is zodoende meer een toelage dan iets negatiefs. Je bespaart een land met honderdduizenden behoeftigen op zijn minst één uitkering. Bekijk het zo en zeg mij dan: wat is er zo verkeerd aan?


  Ik heb nog vijftien, misschien twintig jaar te goed. Die zing ik met deze som gemakkelijk uit, ondanks mijn vele medicijnen en mijn rekening voor de drank. Ik leef alleen, een auto heb ik al, en slogans heb ik niet meer nodig. Ik wil alleen nog boeken kunnen kopen. Over de mensheid. Ik wil ze kunnen lezen in mijn eentje. Kauwend op mijn teleurstelling.


  En zonder ooit opnieuw te moeten jagen op een stroper.’


  

  


  


  ‘ER IS NOG ÉÉN DING waarvoor ik je moet waarschuwen,’ zei Khumalo. Hij stond al bij de deur. Zijn stem klonk onvast en ook hijzelf stond niet meer stevig op zijn benen. Drank en vermoeidheid eisten hun tol. Hij wilde met de punt van zijn wijsvinger zijn bril weer naar boven duwen. Hij had twee pogingen nodig. Hij keek Tony aan met iets van weemoed. Buiten kwam de ochtendspits al op gang, onder een voorzichtige zon. De Parelrivier glinsterde reeds, verbrijzeld glas in beweging.


  Tony zweeg. Woedend, uitgeput. Er mocht zich wat dan ook aandienen op dit moment. Een aardbeving, bodyguards, roomservice, mijnheer Bo Xiang zelf. Ze kwamen allemaal te laat. Hij was zijn spaarpot kwijt. Zijn geheim, zijn levenslijn, zijn plan B. Het was alsof hij naakt stond.


  ‘Kijk uit met die vrouw van jou,’ lalde Khumalo met opgeheven wijsvinger.


  ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei Tony. Hij luisterde nog amper. Hij reikte naar de klink. Hoe eerder deze man de deur uit was, hoe beter.


  ‘Ik heb heel je dossier gelezen,’ zei Khumalo, met één hand de deur gesloten houdend. Hij leek nog lang niet van plan om weg te gaan. ‘Alle beschuldigingen zijn door die Martine van jou bevestigd, onder ede. Je hebt haar vertrouwen beschaamd, zegt ze. Ze wil scheiden. Is die bitch gek of zo? Zelf legt ze het aan met een van je bazen. Al jaren. Er zitten ratten overal.’


  Tony zweeg, de ogen sluitend in wanhoop. Wat was er nodig om deze kerel te doen oprotten? Hij had zijn eisen ingewilligd, hij had zijn gebral urenlang aangehoord, hij had samen met hem alle beschikbare flessen leeggezopen. Wat verlangde hij nog meer?


  ‘Is haar dochtertje wel van jou?’ vroeg Khumalo. Zijn onderlip trilde. ‘Laat dat kind nooit in de steek.’


  Tony opende zijn ogen. Hij zag de situatie in een onthutsende luciditeit. ‘Inspecteur Khumalo?’ vroeg hij, met een beslistheid die hem tot nu toe had ontbroken. ‘U hebt gekregen waarvoor u bent gekomen. Ik wens u een behouden terugkeer. En ik wens u nooit meer terug te zien.’ Hij duwde de inspecteur terzijde en zette de deur wagenwijd open.


  ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte Khumalo. Hij checkte zijn pakje sigaretten. Het was leeg. ‘Ik moet maar eens naar huis toe.’ In het deurgat staand draaide hij zich toch nog om en greep Tony’s hand. ‘Ik was niet van plan het jou te verklappen,’ fluisterde hij, ‘maar ik vind jou een sympathieke son of a bitch.’ Hij leek opnieuw ontroerd.


  ‘Dank u,’ zei Tony. Hij viel liever dood dan het compliment te retourneren. Zijn hand liet zich niet loswringen.


  Khumalo trok Tony dichter naar zich toe. ‘Maak je uit de voeten zodra je die hoorns hebt verkocht,’ zei hij. ‘In Krokodilspruit liep een proefproject. Het is grandioos mislukt.’


  ‘Waarom ben ik niet verbaasd?’ vroeg Tony, zijn hand bevrijdend.


  ‘Ter afschrikking van stropers werd een snelwerkend gif gespoten,’ lispelde Khumalo, ‘in de hoorns van een zestal beesten. Er stierven er vier. Het gif siepelde uit de hoorns hun bloedbaan in.’ Hij stapte behoedzaam naar de lift en zei ten afscheid nog één ding, met zijn rug naar Tony toe. Lallend maar verstaanbaar.


  ‘Jij hebt een van de overlevers omgelegd.’


  3. Guangzhou (eenentachtigste verdieping)


  


  


  


  WE VINDEN TONY HANSSEN TERUG op de eenentachtigste verdieping van een wolkenkrabber in het hart van Guangzhou, in het onveranderlijk frisse kamerklimaat der internationale hotelketens. De overgordijnen heeft hij gisteravond al dichtgetrokken, het licht dat aan de randen binnensijpelt verraadt het krieken van de nieuwe dag. Ook het verkeer trekt zich weer op gang, nog net hoorbaar op deze hoogte, ondanks de dubbele beglazing.


  Tony zit in een fauteuil met zijn pantalon en onderbroek op de enkels. De pornofilm die hij met de afstandsbediening heeft besteld loopt weldra ten einde, te zien aan de groepsorgie met acteurs uit de voorgaande scènes.


  Hem lukt het niet om klaar te komen.


  


  Lag het aan zijn jetlag of aan de Japanse acteurs? Schaamhaar trimmen was niet populair in het land van de rijzende zon. Ook niet bij de vrouwen. Ze waren alle bleekjes van teint en frêle gebouwd, eeuwige bakvissen met bijbehorende zuinige boezem. Met hun ragebol pronkten ze zoals een metselaar met zijn tatoeages. Je moest ervan houden.


  Tony hield er niet van. Bij de pornofilm die hij eerder had besteld was het niet anders geweest. Het geluid had hij ook toen al afgezet. Aan de kreten te horen zochten Japanners in seks meer naar pijn dan naar genot. De kakofonie die zoiets tijdens een orgie moest opleveren liet Tony met plezier aan zich voorbijgaan. Hij gruwde sowieso van groepsgedoe. Hij focuste op het knapste koppeltje, blij dat de stilte alleen werd verstoord door zijn eigen, vertrouwde gehijg. Maar klaarkomen deed hij niet.


  Misschien lag het aan de schim van zichzelf die hij, over alle bedrijvigheid heen, in het widescreen weerspiegeld zag. Niet langer de geharde, trotse jager die hij nog maar luttele dagen geleden voor zich uit had gejaagd over een autostrade in de Afrikaanse nacht, een jager met een stuur in de handen. Hier zat een beschamende druiloor, een klojo die Tony niet wou zijn, tegen wie hij zich zou verzetten tot zijn laatste snik. Alleen in zijn meest intieme momenten gaf hij de droogkloot in zichzelf de vrije hand. Zo zag die zak er dus uit. Lusteloos onderuithangend, ontblote knieën potsierlijk wijd uiteen, vuist sjorrend zonder fut, gezicht sloom opflakkerend bij iedere close-up van blote billen op het scherm. Soms vielen achter de droogkloot de contouren te ontwaren van een luxesuite.


  Tussen Tony en de tv stond een salontafeltje, op het tapijt eronder stond een bord met gebruikt bestek, een vuil servet en afgekloven spareribs, dubbele portie. Op het tafelblad lag een viertal bierblikjes, leeg en samengeknepen. Daarnaast lag zijn trots, de grote en de kleine hoorn.


  Ook zij lichtten geregeld op dankzij de close-ups van copulerende lijven.


  


  Tony – de jager, niet de droogkloot – had de hoorns een eerste keer rudimentair schoongemaakt kort voor hij de grens met Mozambique zou oversteken. Hij had er zijn laatste flessen mineraalwater, zijn zakmes en zijn reeds bevuilde shirt voor gebruikt. Na afloop had hij het shirt net als de rest van zijn safari-outfit aan stukken gescheurd en achtergelaten in een verroest vuilnisvat langs de weg. Benzine erover, brandende lucifer erop. Het zakmes had hij een paar kilometer verderop door het raampje gegooid, rekenend op een hebberige vinder. Het was een volstrekt overbodig gebaar, maar hij hield van het pathos dat erin besloten lag. Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel hoe het rode zakmes over het asfalt stuiterde, de berm in, weg van hem.


  Een laatste spannend moment had kunnen opdoemen bij de grens, maar zijn telefoontje naar de Chinese ambassade in Maputo wierp vruchten af. Een douanier stond hem op te wachten, gewoon langs de weg, een paar honderd meter voor de slagboom. Tony betaalde aan hem het toeristenvisum, de wegenbelasting, de verplichte tijdelijke verzekering, alles tegen tien keer de normale prijs. Nog altijd een peulschil in vergelijking met de waarde van zijn lading.


  In Maputo had hij de hoorns een tweede keer gereinigd, in een hotel niet ver van de luchthaven. Met de scherven van een stukgegooid glas uit de minibar krabde hij de laatste vleesrestjes, bloeddruppels en stukjes vuil weg – geduldig, voorzichtig, zonder de hoorns nog meer te beschadigen dan ze al waren, vooral aan hun basis. Daar was hij een flinke tijd zoet mee. Bo Xiangs ambassademannetje bereidde inmiddels de vliegreis voor. Tony’s koffer zou in Lourenço Marques Airport de grens passeren als diplomatieke bagage, door niemand gecontroleerd. De 4X4 had Tony die ochtend zelf al achtergelaten op de Avenida Patrice Lumumba, niet ver van het populaire Museu de História Natural. Portieren niet vergrendeld, sleutel in het contact, benzinetank vol. Het geweer en de munitie kreeg de alerte dief er gratis bij. Gegarandeerd begonnen auto en geweer de dag erna al aan een aparte smokkelzwerftocht door het ganse continent, tot in Dakar of Mogadishu. Een knappe jongen die ze daarna ooit nog bij elkaar gepuzzeld kreeg. Laat staan dat het begin van beide sporen ooit nog werd gekoppeld aan ene Tony Hanssen.


  Een derde keer had hij de hoorns gewassen in Guangzhou – het eerste wat hij na de lange vliegreis had gedaan vooraleer hij zelf een douche nam. Hij gebruikte lauw water, geen zeep, geen shampoo. Hij was inmiddels verzot op de textuur van zijn hoorns, verliefd op hun aardse geur, hun verrassende gewicht, hun loutere aanwezigheid. Kijk dan! Dit had hij werkelijk in zijn eentje voor elkaar gekregen.


  Na de dubbele wasbeurt – eerst de hoorns, dan hemzelf – trakteerde hij zich op de beide flesjes Veuve Clicquot uit de minibar in de commode. Opgelucht en blij dat hij in deze cocon van kristal en vast tapijt op adem mocht komen alvorens het grote werk begon. Het wereldpodium lonkte. Binnenkort maakte Tony Hanssen zijn rentree.


  Tot spijt van wie ’t benijden zou.


  


  Dat was dagen geleden. Sindsdien was zijn argwaan ontvlamd en opgelaaid. De afgelopen nacht had hij geen oog meer dicht gedaan. Hoe lang wilden mijnheer Bo Xiang en zijn aanhang hem nog aan het lijntje houden? Hij hoorde niets meer van ze. Het leek wel alsof ze betreurden dat hij met goed gevolg was teruggekeerd. Was het ze dan toch te doen geweest om loze beloftes, om wreedaardig bedrog? Hij had het genoeg aan den lijve mogen ondervinden het afgelopen jaar: oosterlingen zetten westerlingen graag voor schut. Het had iets weg van represailles.


  Een soortement practical joke – had hij daarin gefigureerd? Die gedachte was te erg voor woorden. Hij had een man vermoord, een kadaver verminkt, schriftvervalsing gepleegd, ambtenaren misleid en omgekocht. Zijn lip was nog niet genezen, zijn nek deed pijn bij iedere beweging, hij had zijn hals of kaak wel kunnen breken. Hij had zelf door stropers neergeschoten kunnen worden, en als de politie hem had geklist, was hij er niet van afgekomen met een jaartje achter tralies. In de meeste landen stond er levenslang op, in sommige de strop.


  Barbaarse grap of niet, het spel had lang genoeg geduurd. Tony was trots op zijn hoorns, maar hij moest ervan af, hoe eerder hoe beter. Niet tot elke prijs, evenwel. Hij zou zijn vel duur verkopen. Hij zou met mijnheer Bo Xiang en zijn legertje assistenten negotiëren op het scherp van de snede, ook al stond hij moederziel alleen. Dat laatste wrong opeens. Nooit eerder sinds hij zijn BlackBerry had kapotgetrapt in het Brusselse Centraal Station had hij zich erom bekreund dat hij maar een einzelgänger was, een mier in een miljoenenstad. Nu wel, met onderhandelingen voor de boeg. In je eentje stond je zwak. Eén gelijkgezinde was genoeg om je uitgangspositie te versterken en je bij de les te houden als je werd gerold.


  Maar waar haalde je op afroep een bedreven medestander vandaan? Een bondgenoot met wie je fiscale strategieën kon overleggen, uitwijkscenario’s kon opstellen, kleine letters van contracten na kon lezen? De droogkloot van weleer – zo iemand was hem goed van pas gekomen. De echte droogkloot, door wie Tony in de dealingroom was vergeleken met een duivenmelker, de sukkel die kort daarop ontslagen was en die, zoals zovelen, direct verdwenen was van alle radarschermen in het vak. Hij ware een ideale sparringpartner. Ervaring zat, weinig hobby’s, geen illusies meer. Wat was zijn naam ook weer? Zou hij op te snorren vallen, via Google, via Facebook?


  Anderzijds: hoe lang zou het duren voor zo iemand tot hier geraakte? Vooropgesteld dat hij ja zei. Ach, vergeet het. Ook Tony diende zich geen illusies te maken. Hij stónd alleen. Dat was zijn kracht, dat was zijn doem.


  Maar waar bleven ze toch, de mannetjes van Bo Xiang, met hun eisen?


  


  Pas na de landing in Guangzhou Baiyun Airport was Tony van mogelijke complicaties op de hoogte gebracht. Die griezel van een tolk had hem gebeld terwijl hij, Tony, door vier bodyguards werd geëscorteerd naar dit hotel.


  Geen van de kolossen had Engels gesproken, ze droegen alle vier een zonnebril en een apenpak. Tony voelde zich een postpakket, zo onverschillig bejegenden ze hem. Ze namen hem zijn bagage uit de handen, dat wel, ze omringden hem en ze loodsten hem vlot de rumoerige aankomsthal uit. Maar ze keken nog altijd even lachwekkend nors om zich heen toen ze – in een nagenoeg lege parkeeretage – naar een Porsche Cayenne in sand yellow liepen, met Tony nog altijd in hun midden. Een filmster op de Croisette in Cannes, maar dan zonder fans of journalisten. Zonder iemand, eigenlijk.


  Het vierkoppige escorte had Tony toen nog een gevoel van belangrijkheid gegeven, een bevestiging van de grandeur van de test die hij tot een goed einde had gebracht. Nu, een paar dagen later, zag hij er een slecht voorteken in. Waarom was de tolk hem zelf niet komen begroeten? En vanwaar deze kolossen? Was hij te gast of was hij een gevangene?


  Hij had op de achterbank gezeten, tussen twee lijfwachten in, toen zijn iPhone ging. Een Porsche Cayenne mocht bekendstaan om zijn ruim bemeten interieur, Tony had zich bekneld gevoeld, aan elke kant belaagd door een brede kont en een gorillarug. De kolossen keken met getorst bovenlichaam naar buiten, elk door hun raampje – naar andere luxeauto’s, naar voorbijscheurende motorrijders, naar muren en banieren vol Chinese karakters, naar zakenlui in maatpak die ongegeneerd op de grond spuwden, naar bedelaars zonder tanden, naar gemotoriseerde riksja’s, naar lethargische fietsers wier tweewieler schuilging in een bouwwerk van piepschuimen transportdozen, allemaal leeg, met touwen vastgebonden, drie meter hoog gestapeld, overhellend, ten prooi aan windstoten. De Cayenne passeerde ook tal van heikranen, drilboren, bulldozers. Het kabaal buiten moest furieus zijn.


  Binnenin speelde muziek van Michael Jackson. Om de hoge gast te plezieren, vermoedde Tony. Hij kon zich niet voorstellen dat bodyguards als deze dol waren op nummers als The Girl Is Mine of We Are The World. Hij was blij dat zijn iPhone ging. Hij haalde het toestel tevoorschijn, met zijn vrije hand naar de chauffeur gebarend dat hij de muziek mocht afzetten.


  De man halveerde het volume, met kennelijke tegenzin.


  


  Voor een Chinees die onder het bewind van Mao Zedong moest zijn opgegroeid was het Engels van de tolk merkwaardig goed. Hij sprak ook Frans, had hij Tony ooit toevertrouwd, maar dat sprak hij nog maar zelden. Het deed zijn baas denken aan Cambodja en Vietnam, en aan investeringen die daar verloren waren gegaan, met rampzalige verliezen. De tolk had geknipoogd dat zijn baas het nu liever aanlegde met Japanners. Die opmerking moest een geslaagde grap inhouden, de tolk was nagenoeg gestikt in zijn geschater.


  De tolk nam Tony wel vaker in vertrouwen. Soms verklaarde hij ongevraagd dat hij Tony graag mocht. Much more than others of your kind! Hij gewaagde van vriendschap. Zijn glimlach moest dienen als bewijs. Ontblote nicotinekiezen, sommige meer zwart dan bruin.


  Tony begreep de hint. Hij begon de man nog meer te fêteren dan hij tevoren al deed. Geregeld nam hij de moeite om samen met hem door te zakken, forse hoeveelheden brandewijn achteroverslaand, tot laat in de nacht, meestal strandend in een pand met zestien karaokekamertjes voor telkens maximum tien zanglustigen. De meeste hokjes werden echter bevolkt door een koppel.


  In een van zulke kamertjes vergrepen Tony en de tolk zich broederlijk aan het internationale repertoire van de lichte muziek, lallend en schallend in het schijnsel van een aftands tv-toestel. De helft van zijn brandewijn gooide Tony onder de tafel weg zonder dat de tolk het merkte. Toen de eerste hoertjes opdoken verliet hij discreet het kamertje, achteruitstappend, zich met veel spijt beroepend op zijn godsdienst. De tolk vroeg nooit om welke godsdienst het ging. Hij knikte begrijpend, liet zich door Tony intens de hand drukken, waarbij hij zonder gezichtsverlies de nodige biljetten in ontvangst kon nemen. Via de intercom bestelde hij meteen een nieuwe fles brandewijn voor zichzelf en twee van de lichtekooien. In het naar buiten gaan zag Tony door de kier van de zich sluitende deur hoe ze met hun drietjes al klonken en een nummer aanhieven van Whitney Houston. Deze man moest hij te vriend houden. Zijn rechtstreekse toegangslijn tot mijnheer Bo Xiang. De rechterhand van de tiran.


  Maar ook zonder douceurtjes was de tolk Tony vreemd genegen. ‘Jij bent een van ons!’ Dat zei hij meer dan eens, ook zonder brandewijn achter de nicotinekiezen. ‘Jij bent mijn broer. Jij bent een Chinees.’


  


  Over de iPhone in de Cayenne had de tolk bedrukt en afstandelijk geklonken. Van vriendschap of broederliefde geen spoor. Toen al had Tony moeten weten dat er een kink in de kabel was.


  De griezel maakte hem eerst de welgemeende felicita-ties over van zowel zijn baas als van hemzelf, maar smeekte Tony vervolgens te begrijpen dat mijnheer Bo Xiang hem niet in persoon kon ontmoeten. Er had zich een spijtig oponthoud voorgedaan, iets dramatisch in de persoonlijke sfeer, hij zou Tony later onder vier ogen de details verschaffen. Voorlopig zou Tony te gast zijn in de parel van mijnheer Bo Xiangs consortium, het duurste hotel in Guangzhou, met een Kantonese topchef en een sommelier uit Genève. Wat zijn wensen ook waren, hij mocht ze kenbaar maken bij de receptie, er zou onmiddellijk aan worden voldaan. De tolk bad hem wel om zich paraat te houden. Zodra het pijnlijke oponthoud was weggewerkt zou hij Tony contacteren voor een meeting met mijnheer Bo Xiang, waarbij meteen knopen zouden worden doorgehakt. Beslissingen met groot gevolg. Hij verbrak de verbinding vooraleer Tony meer uitleg kon vragen.


  Koud had Tony zijn iPhone weggeborgen, of de chauffeur draaide weer aan de volumeknop. Beat It. Nog luider dan daarnet.


  


  De pornofilm was afgelopen, de aftiteling liep, Tony was nog steeds niet klaargekomen. Het irriteerde hem. Hij was gewend zijn zin te krijgen, goedschiks, kwaadschiks. Speelden de zenuwen hem parten? Zijn negatieve voorgevoel?


  Stop toch met somberen, sprak hij zichzelf toe, de tv uitschakelend met de afstandsbediening. Vroeger was je nooit een binnenvetter, begin er nu niet aan. Welke dreiging kan jou ooit nog uit het lood slaan? Na wat jij net voor elkaar gekregen hebt, nog wel in duister Afrika! Misschien – bedacht hij gestreeld – leed hij juist aan decompressie na zijn overweldigende avontuur. De erectie die hem in Mpumalanga zo onverwachts te beurt was gevallen eiste wellicht, nou ja, haar tol. Hij had de jager in zichzelf ontdekt. Die jager verlangde naar actie. Echte actie. Spanning op leven en dood in een gevaarlijke, groezelige deemstering. Geen sullige zelfbevrediging in een slecht verduisterde gulden kooi. Hij grijnsde. Na Krokodilspruit had een man meer prikkels nodig dan Japanse porno en wat bier uit blik.


  Meteen maakte hij zich toch weer zorgen. Hoe moest dat ooit in zijn werk gaan, als hij straks weer thuiskwam? Hoe zou zijn nieuwe hang naar extreme prikkels zich verzoenen met zijn veeleer huiselijke, om niet te zeggen burgerlijke heimwee? Zijn banale verlangen naar een dochtertje en haar moeder? Dat heimwee en dat verlangen waren er niet op verminderd.


  Zeker niet nu de hereniging zo nabij was. Allemaal dankzij die twee jongens daar! Zijn hoorns. Zijn brevet, zijn toegangskaartje, zijn trofeeën. Hij boog zich naar het tafeltje toe, zonder zijn pantalon of onderbroek op te trekken.


  


  Zijn hoorns! Zijn kostelijke, fabuleuze hoorns. Hij droeg ze als een zogende moeder haar tweeling, in iedere arm eentje. Hun kartelige voet rustte in zijn schoot. Zijn nog half gezwollen tamp hing er beschaamd tussenin, treurig krimpend.


  Deze twee hier, daar ging het om. Zij garandeerden zijn deelname aan het gloednieuwe internationale consortium dat hij zou helpen opstarten. Mijnheer Bo Xiang leverde het beginkapitaal en het personeel, Tony bracht zijn guts in, en zijn algoritmische handigheid. Dankzij deze twee jongens had hij aan de magnaat definitief bewezen een man uit één stuk te zijn, betrouwbaar tot op het bot, voor niets vervaard, bereid tot alles. Dankzij zijn memorysticks bezat hij ook genoeg kennis van achterpoortjes om een doorbraak te forceren op het speelveld van iedere concurrent. Indien goed aangewend boden de sticks daarenboven kansen op lichte dwang, zonder dat het om regelrechte chantage hoefde te gaan.


  Kennis had hij altijd al bezeten, zijn hoorns bezorgden hem eindelijk ook macht. Hij zou er de aantijgingen mee weerleggen, hij zou de duurste advocaten engageren om zijn naam voor altijd te zuiveren, hij zou opnieuw zijn plaats opeisen onder zijn gelijken. Hij streelde ze met zijn wang, zijn beide jongens. Ondanks de wasbeurten bezaten ze nog steeds hun aardse, primitieve geur en kracht. Zou het waar zijn? Wat hij op zo vele websites had gelezen? Dat ze, in weerwil van wetenschappelijk bewijs, toch werkten als een afrodisiacum?


  Hij grinnikte. Waarom eens niet geprobeerd? Als hij dan toch moeite had om klaar te komen! Viagra trof je in je minibar niet aan, zelfs niet in deze stad. Waarom dan niet geknabbeld op een stukje rinoceroshoorn? Baatte het niet, het schaadde ook niet.


  En wie zou die ene splinter missen, op meer dan – wat was het? Tien kilo? Twaalf? Ze gingen op de zwarte markt driehonderdduizend dollar het paar.


  


  Hij onderzocht van dichtbij de kleinste hoorn. Lichte inkepingen en beschadigingen genoeg, waar je met een mes of een scherf iets weg kon schrapen zonder dat het opviel.


  Tegelijk aarzelde hij alweer. De beschadigingen die hij aantrof wakkerden niet zijn experimenteerdrift aan, ze brachten het levensverhaal in herinnering van het onfortuinlijke dier. Hoe het zich van kleins af in the bush had moeten handhaven tegen God weet welke vijanden en gevaren. En hoe het alsnog was omgelegd, kansloos, genadeloos, vanop een laffe afstand. En dat gevluchte neushoornjong – waar zou dat zijn op dit moment? Zou het teruggevonden zijn? Hadden andere neushoornkoeien zich erover willen ontfermen? De kans was groter, besefte Tony, dat het niet meer in leven was. Zo’n schattig jong.


  Onvermijdelijk gingen zijn gedachten uit naar Klaartje. Niet alleen omdat ze, botweg, zijn eigen jong was – een jong dat ook hij noodgedwongen in de steek had moeten laten. Maar vooral omdat hij niet wist hoe hij tegenover Klaartje ooit zou moeten bekennen wat hij had aangericht in dat wildpark. Hij had het nochtans gedaan om haar terug te winnen. Om naar haar terug te kunnen keren met opgeheven hoofd, en om haar de toekomst te schenken waar een dochter van hem recht op had. Evengoed was papa behalve een computerbolleboos een rasechte jager gebleken. Een moordenaar. Hij wist niet eens hoe hij de waarheid ooit zou moeten bekennen aan haar moeder.


  Martine – ah, zijn Martine! Na de inderhaast onderbroken sessie in dat internetcafé in Istanbul had hij nog niet opnieuw durven skypen. Ervoor beducht dat hij alsnog zou worden opgespoord, net nu, nu hij eindelijk gereedstond om alles goed te maken. Martine! Wat had ze smartelijk gekeken, vlak voor hij de verbinding had moeten verbreken. Ontredderd, zonder haar gebruikelijk sangfroid. Maar nog altijd even knap. Hij miste haar zo fel dat het pijn deed. Een zoete pijn. Hij koesterde hem. Hoe verder van huis, hoe scherper de blik op jezelf: zijn gevoelens voor Martine vormden een baken van authenticiteit in de poel van bedrog en schone schijn waarin hij zo lang zijn brood had verdiend. Hij had het daar zo lang volgehouden dankzij haar. Dat zag hij nu pas duidelijk. Zij was zijn tegengif geweest.


  Dat zou ze ook altijd blijven. Hij kon niet zonder haar. Dat had hij zelden zo sterk gevoeld. Alleen de liefde die pijn doet is echte liefde. Hij mocht dan sinds kort een jager zijn geworden, en hij mocht van inborst altijd een rockrebel gebleven zijn, hij was bovenal een eeuwige puber. Een om aandacht bedelende halfwas van in de veertig. Hopeloos, twijfelend, lijdend. Want de liefde deed niet alleen pijn vanwege de schoonheid van je lief. Ze deed ook pijn omdat ze te groots was voor een goed vermomde onbenul zoals jij. Ze verpletterde je, ze kleineerde je, ze spuwde op je, omdat je in de kern van je wezen te laf was en te laag, te onbeduidend in haar gloed. En toch verlangde je constant naar haar zoete reprimande, naar je lieflijke nederlaag in haar aanschijn, naar die zalig snerpende pijn van de liefde. Oh mijn God! Straks opnieuw in Martines armen te mogen liggen! Haar opnieuw te kunnen kussen! Wanneer was het eindelijk zover? Na al die verdomd verspilde tijd?


  Hij sloot de ogen om zijn verbeelding niet te ondermijnen met beelden uit deze mistroostig overdadige hotelkamer.


  


  Ze zouden bij de hereniging in Wolvertem meteen aan het kussen slaan. Nog gekleed, nog in het halletje van hun villa, zijn reiskoffers nog in de auto. Kussen. Kussen. Totdat hij haar zou opdragen uitgebreid te gaan douchen, met veel heet water, ‘lekker ontspannend’, terwijl hij in de slaapkamer alles in gereedheid zou brengen.


  Zij zou gehoorzamen met gespeelde tegenzin. Haar favoriete verleidingskunstje. Terwijl ze douchte bracht hij de wierookstokjes in stelling, en de ambient music. Hij draaide de luxaflex half dicht, hij drapeerde hun zachtste strandhanddoeken uit over het hele bed. Het flesje massageolie had hij eerst op de radiator te warmen gelegd. Deze keer zouden Martine en hij de tijd nemen. Hun tijd. Alle tijd. Hun beider mobieltje? Op flight mode gezet.


  Als dan eindelijk alles klaarstond – zelfs jasmijnthee had hij gemaakt, met amandelkoekjes van Jules Destrooper erbij – liet ze op zich wachten, goddelijke teef die ze was. Die ze goddank gebleven was. Ook zonder hem als baken en toeverlaat. En ondanks de zorg om Klaartje, al meer dan een jaar drukkend op alleen haar delicate schouders.


  Plots kwam ze dan toch de slaapkamer ingeslopen, zwijgend, op blote voeten, alleen gehuld in een openvallende badmantel, een witte string en een wolk Chanel. Ze liet de kamerjas op de grond vallen, draaide twee keer langzaam in het rond, een mannequin, om te bewijzen dat ze zich ook in zijn afwezigheid had afgebeuld in de sportschool, en vlijde zich toen pas neer. Op haar buik. De benen licht gespreid, de string amper zichtbaar, pesterig, uitnodigend, uitdagend.


  Hij begon, ook pesterig, met haar rug. Pas een kwartier later begon hij aan haar benen. Ze spreidde die nog een beetje, en later nog een beetje. Vrij spel biedend aan zijn vingers en aan, even later, dan toch, eindelijk, opnieuw: zijn tong. Behalve zijn speeksel gebruikte hij ook wat olie om haar voor te bereiden. Hij zou haar twee keer nemen. Ze wist het en ze kreunde bij voorbaat.


  Tony opende zijn ogen en zag, tot zijn tevredenheid, dat zijn verbeelding had bewerkstelligd waarin twee Japanse films niet waren geslaagd. Zijn lid had zich hunkerend weer opgericht, keihard wiegend op de maat van zijn hartslag. Hij legde zijn twee hoorns terzijde en sloeg de hand aan zichzelf, knorrend van lust en anticipatie, de ogen fanatiek gesloten, opdat zijn verbeelding niet opnieuw zou worden gedwarsboomd door zijn weerspiegeling in het widescreen.


  Hij voelde de climax al naderen, sneller dan verwacht, intenser dan ooit, dankzij het urenlange onbedoelde voorspel. Toch vertraagde hij nog even zijn ritme, om zichzelf te plagen, het genot te rekken, de uitbarsting te vergroten. Toen versnelde hij opnieuw. De finish kwam eraan. Nog heel even! Hij spande zijn beenspieren op. Nu!


  Er werd op de deur geklopt.


  


  Zijn zaad siepelde knullig tevoorschijn, zonder veel genot, terwijl hij zich vloekend afvroeg wie het in zijn hoofd kon halen om hem te storen. Een schoonmaakster? Onmogelijk, zo vroeg in de ochtend. Terwijl hij zich bukte om het vuile servet van het bord met de spareribresten te pakken zag hij op het display van de tv dat het toch al bijna negen uur was. Het kon dus net zo goed de roomservice zijn, met een ontbijt dat hij niet had besteld. Dat was gisteren ook zo gegaan. Op de bon had wel degelijk zijn naam gestaan. Vergissingen konden gebeuren, zelfs in tophotels, zelfs twee dagen na elkaar. Deze keer konden ze mooi de pot op met hun croissants en hun koffie. Hij zou straks wel ontbijten in het restaurant, of in een koffiebar elders, de stad was groot genoeg. Hij maakte geen aanstalten om op te staan.


  Er werd opnieuw geklopt. Aanhoudender, luider, nerveuzer.


  Dit kon de roomservice niet zijn. Een kelner zou het dienblad weer meenemen of voor de deur achterlaten. Was het de tolk misschien? De bodyguards! De meeting kwam eraan!


  ‘Hold on!’ riep Tony gejaagd. ‘Gimme a minute!’ Hij had zijn handen en lul al schoongemaakt met het servet, dat hij terug op het bord had gegooid. Nu ging hij staan, trok in één beweging pantalon en onderbroek naar boven, ritste zijn gulp dicht, knoopte zijn riem dicht, harkte met een hand door zijn haar en wilde al naar de deur lopen. Zijn oog viel op de hoorns.


  ‘I’m coming!’ riep hij, terwijl hij zijn trofeeën wegborg in de commode. Ze pasten er net in.


  ‘Here I am,’ zei hij even later, de deur openend.


  


  Hij stond oog in oog met een Europeaan met verwilderde blik en met, net als hij, een gezwollen onderlip. De man zag er iets ouder uit dan hijzelf, was bijna even groot maar een tikje gezetter. Zijn bovenlip was dunner, zijn gezicht paffiger, zijn haar sluiker en lichter van kleur. Aan de wallen onder zijn ogen te zien had hij evenmin veel geslapen.


  ‘Spreekt u Nederlands?’ vroeg de man. Een begroetende hand stak hij niet uit.


  ‘Inderdaad,’ zei Tony verbaasd. Hij hield zijn eigen klamme rechterhand in zijn broekzak.


  ‘En bent u Tony Hanssen?’ Het klonk niet als een vraag.


  ‘Ik ben Tony Hanssen,’ beaamde Tony, met groeiende achterdocht.


  Toen zei de man iets wonderlijks. Hij zei: ‘Ik ook.’


  Tony wist een minuut lang niet wat hij moest repliceren. Toen vroeg hij maar: ‘En wat is er met úw lip gebeurd?’


  

  


  


  ‘NU BEGRIJP IK WAAROM mijnheer Bo Xiang mij nog niet kan ontvangen,’ zei Tony, opgelucht en toch bezorgd. ‘Maar waarom mocht jij wel weten dat zijn vrouw overleden is, en ik niet?’


  ‘Ik was er zelf bij,’ loog Tony, ‘toen die arme man het bericht kreeg. Hij was er kapot van. Hij wil voorlopig niemand zien. Zijn vrouw was zijn muze.’


  ‘Waarom, als ik vragen mag, was jij op dat moment bij mijnheer Bo Xiang?’ vroeg Tony. Hij probeerde zijn argwaan te verbergen. Hij voelde ook een bizarre vleug jaloezie. ‘Welk werk verricht jij voor hem?’


  ‘Min of meer hetzelfde als jij,’ blufte Tony. ‘Laten we elkaar geen mietje noemen. Samenwerken met iemand als mijnheer Bo Xiang doe je niet om zijn mooie ogen.’


  Ze keken elkaar aan. Ogenschijnlijk niet onvriendelijk, maar elkaar nog steeds taxerend. Ze ervoeren allebei de sfeer als licht gespannen en een tikje surreëel.


  Dat kon ook liggen aan hun beider slaapgebrek.


  


  Er was al heel wat tijd voorbijgegaan sinds Tony zich door de ander had laten uitnodigen om de kamer in te komen en zijn verhaal te doen. Ze hadden zelfs besloten samen te ontbijten. Wachtend op de roomservice hadden ze, aftastend, smalltalk uitgewisseld.


  Twee jaar ouder? Je zou het niet zeggen. Kom kom, niet vleien. En waar ben jij geboren? Nee maar! Daar ben ik meer dan eens voorbijgereden. Waar zat jij op kot? Leuven ís beter, als je rechten wilt studeren. Caïro én Bangkok? Ik ben altijd blijven wonen waar ik ben geboren. Ik benijd je. Ik jou ook. Wie kan vandaag de dag nog zeggen dat hij gelukkig is getrouwd? Ik heb gewoon de gelukkige nog niet ontmoet. Wat niet is kan komen! Enzovoort.


  Geen van beiden liet het achterste van zijn tong zien en ze concludeerden allebei – opgelucht zonder het te laten merken – dat ze geen familie waren van elkaar. Zelfs niet van ver. Toen werd het ontbijt gebracht. Continental, twee personen. Met een extra kan koffie erbij.


  Tony schonk zichzelf meteen fors in. Zijn eigen ontbijt, bedacht hij stilzwijgend, was gisterochtend allicht naar deze kamer gebracht. Hij had verondersteld dat zijn bestelling in de grote drukte – honderden kamers in één hoteltoren – vergeten was geraakt. Nu wist hij beter. Zelfs zijn ontbijt had die ander, deze klootzak, ingepikt. De koffie was goddank bitter en sterk. Tony schonk zich meteen een tweede kopje in. Hij wilde op scherp staan. Deze bedrieger, deze moordenaar die zijn naam droeg, zou boeten voor wat hem vannacht was aangedaan.


  ‘Jij ook een tweede kopje?’ vroeg hij. Met een glimlach.


  ‘Graag,’ antwoordde de ander. Ook met een glimlach.


  


  Onmiddellijk nadat inspecteur Khumalo achter de dichtschuivende liftdeuren was verdwenen had Tony zich geradbraakt en uitgeput naar de badkamer gesleept. Naakt onder de koude douchestralen had hij zich vermand. Ja, hij zat aan de grond en ja, behalve wat vage beloftes van een Chinese vastgoedcrimineel bezat hij geen rooie duit meer. Maar er moest een uitweg bestaan. Koste wat het kost.


  Klappertandend en met gesloten ogen had hij alle elementen van de afgelopen nacht de revue laten passeren. Alle verhalen van Khumalo, alle details. Tony puzzelde en prakkiseerde tot de conclusie zich domweg aanbood. Hij draaide de koudwaterkraan dicht. Zijn naamgenoot verbleef in dit hotel. Ze hadden Khumalo bij de incheckbalie een verkeerd kamernummer opgegeven. Eén telefoontje zou volstaan om zelf dat andere nummer op te snorren.


  Zelden was Tony zo zeker van zijn zaak geweest. Hij stapte de douchecel uit. Winnen aan de roulettetafel? Meteen bij je eerste inzet, op één enkel nummer? Dat kon zich voordoen. Een kans op een paar miljoen – maar waarom niet? Zo had hij, in Macau, mijnheer Bo Xiang ontmoet. Maar dat diezelfde fortuinlijke winnaar in eigen land een naamgenoot bezat, en dat een inspecteur uit weer een ander land en continent duizenden kilometers aflegde om uitgerekend hier te komen neuzen naar een Tony Hanssen? En dat die inspecteur – van alle mogelijkheden in het grootste land op de planeet – gekozen had voor deze stad en dit hotel? Daarvoor kwam de kansberekening nullen achter de komma te kort. Die kerel bestond echt, ook hij had banden met mijnheer Bo Xiang, daarom zat ook hij in dit gebouw, op dit moment. Híj had afgedreigd en kaalgeplukt moeten zijn, niet ik.


  Nog een conclusie drong zich op, dacht Tony, zich afdrogend, niet meer klappertandend, integendeel de tanden verbeten op elkaar klemmend. Het verhaal van Khumalo was waar van a tot z. De moord, de hoorns, de test in opdracht van mijnheer Bo Xiang. Waarom zou een inspecteur als Khumalo zich vergissen? Hij had gelijk gehad over al de rest. Hij had Tony eindelijk de ogen geopend voor de rol die hij zelf gespeeld had. Toyboy, geldkoerier, dommekloot. En hij maar denken dat die oude feeks Monaco en Lichtenstein wilde bezoeken voor de shops en wat geflikflooi.


  Hij werd furieus als hij eraan terugdacht. Geen grein medelijden voelde hij nog voor dat wijf. Ze had haar dood verdiend. Het speet hem alleen dat ze haar kop in gelukzaligheid had mogen neerleggen. Het gelukkige lijk? Naar de hel ermee. En haar vent? Die mocht verrekken met zijn smart. Je eigen vrouw als een bejaarde hoer de wereld rondjagen? Bravo. Zover waren zelfs mamaatje en papaatje nooit gegaan, om voor hun zwart geld een veilig onderkomen te ensceneren. Amateurs! Ze konden in de leer gaan bij de Chinezen.


  Nog een conclusie, bedacht hij, inmiddels geheel gekleed, zijn schoenveters al knopend – hij trok ze van woede bijna stuk. De bedrieger aan wie hij de verschrikkingen van afgelopen nacht te danken had, stond volgens Khumalo op het punt een megadeal te sluiten. Met mijnheer Bo Xiang. Daar lag – hoe noemden ze dat, in business en in politiek? – een opportuniteit. Tony zou een stoel opeisen aan die tafel. Hij was aan de beurt nu. Ook hij had recht op een kruimel van de koek. Het mocht een fikse taartpunt zijn, inmiddels.


  Hoe? Dat wees zich nog wel uit. Zijn beproeving van vannacht had hem dan toch één voordeel opgeleverd. Hij kende het hele verhaal, de ander niet. Kennis was macht. En voorkennis een wapen.


  


  ‘Bedoel je werkelijk,’ vroeg Tony verrast, ‘dat ook jij ervaring hebt in de financiële sector?’ Zijn belangstelling voor deze sukkel was eindelijk gewekt. Hij had geaarzeld om hem binnen te vragen. Die gast zag er niet uit, hij had iets verkrampts. Maar het kon geen kwaad, minstens om de tijd te doden, naar zijn verhaal te luisteren. Hoe vaak maak je het mee dat je een naamgenoot mag ontmoeten? In het buitenland nog wel?


  Nu bleek die sukkel interessant en – wie weet? – nog dienstig ook. Hij was kind aan huis bij de Bo Xiangs en hij had ervaring in het vak. Geen slecht begin. Misschien moesten ze nog maar een kan koffie bestellen. Die sukkel dronk ervan alsof het water was. Hij had vast een zware nacht achter de rug. Ecstasy? Coke? Dan was het spul zo te zien nog niet uitgewerkt. Wat een vraatzucht! De viennoiserie en het beleg waren al op. Alleen het fruit schoot over.


  ‘Ach, wat heet ervaring?’ vroeg Tony – drinkend, schransend, kauwend. Hij hoopte zijn opzettende migraine te bevechten met voedsel. De eerste koffie was wel erg bitter op zijn lege maag gevallen. Hij had gisteravond die eendenborst niet aan Khumalo moeten laten. ‘En wat is dat precies, “de financiële sector”? Dat zijn verdraaid ruime begrippen. Om niet te zeggen containerbegrippen.’


  Tony keek de sukkel geamuseerd aan. ‘Zo had ik het nog nooit bekeken,’ glimlachte hij. ‘De financiële sector als containerbegrip. Jij hebt gevoel voor humor.’


  ‘Dat hebben er al meer gezegd,’ zei Tony, eveneens met een glimlach.


  ‘Alle gekheid op een stokje,’ zei Tony, snel een druifje van de schaal plukkend, alvorens deze cokehead ook alle fruit had opgevreten, ‘waar heb jij genoeg ervaring opgedaan opdat mijnheer Bo Xiang jou in vertrouwen wilde nemen? Ik heb er veel voor moeten doen.’


  Dat weet ik, liet Tony zich bijna ontvallen. Hij zei echter: ‘Ik bezit niet wat je noemt één specialisatie. Ik vertrek vanuit de breedte. De filosofie van het gezond verstand.’


  ‘Laat me raden,’ lachte Tony na een pauze. ‘Jij werkt bij public relations. De jongens van het mooie weer. Veel woorden, weinig werk.’


  ‘That’s me,’ gaf Tony toe, ook lachend. ‘Omgaan met klanten, slogans bedenken, communicatiestrategieën. Mijn pakkie-an.’


  ‘Niemand kan slogans of strategieën bedenken,’ zei Tony, nog een druifje reddend, ‘zonder grondige kennis van zaken.’


  Tony: ‘Uiteraard niet.’


  Tony: ‘Waar heb jij stage gelopen dan?’


  Tony, na een stilte: ‘Zo’n beetje overal. Ik ben een reiziger. Als ik maar gelijkgestemde geesten vind.’


  Tony: ‘Welke tak genoot je voorkeur?’


  Tony, na een stilte: ‘Dat hangt af van wat je bedoelt met takken.’


  Tony: ‘Accountancy, advocatuur, kredietbeoordelaar, dataverstrekker, equity sales.’


  Tony, na een stilte: ‘Het verstrekken van data lag mij altijd na aan het hart.’


  Tony: ‘Wat een toeval. Dat is ook mijn specialiteit.’


  Tony, na een stilte: ‘Een specialiteit zou ik het niet willen noemen. Ik weet me uit de slag te trekken.’


  Tony: ‘Wie waren jullie vetste accounts? Goldman Sachs? Bank of Scotland? Salomon Brothers?’


  Tony: ‘Het gebeurde wel eens dat wij daar business mee hadden.’


  Tony, verbluft: ‘Met alle drie?’


  Tony: ‘Niet gelijktijdig, natuurlijk.’


  Tony: ‘Business?’


  Tony: ‘Deals. Projecten. Synergieën.’


  Tony: ‘Zal ik je eens wat zeggen?’


  Tony: ‘Ga je gang.’


  Tony: ‘Jij weet niets van banken af. Jij lult uit je nek.’


  


  Als je door de mand viel, wist Tony – dankzij zijn ervaring met passagiers die op cruiseboten eindeloze conversaties konden opstarten, waarbij ze verwachtten dat je ze bijviel, ook al had je geen kaas gegeten van het onderwerp – dan restte je maar één redding. De waarheid. Al dan niet geretoucheerd.


  Hij koos voor de zeer geretoucheerde versie. Als je liegt, kun je beter goed doorliegen. En je moet jezelf neerhalen. Daarmee lijm je iedereen. Hij gaf de ander, die klootzak, eerst ootmoedig gelijk. Hij vroeg hem nederig pardon, smeekte vurig dat hij naar hem wou blijven luisteren en biechtte vervolgens op dat hijzelf inderdaad geen snars begreep van heel dat financiële milieu. Precies daarom had hij ermee te kampen gekregen.


  Hij had zich laten verleiden – ‘door mijn eigen stomme fout’ – om gokschulden op te stapelen bij mijnheer Bo Xiang. Ter compensatie had hij diens internationale cashkoerier gespeeld. Daarin was hij, als hij zo vrij mocht zijn te pochen, uitgegroeid tot een kei in het vak. Hij had zijn schulden al bijna volledig terugbetaald, maar mijnheer Bo Xiang wilde hem per se in dienst houden. Want mijnheer Bo Xiang stond op het punt een nieuw project te beginnen, dat alle voorgaande in de schaduw zou stellen. Tony wist toevallig dat de ander daarbij een sleutelrol zou spelen. Vergiste hij zich? Voilà. Hoe Tony dat wist? Sorry. Hij had zo zijn bronnen.


  Die bronnen wisten nog meer. Vergiste Tony zich indien hij beweerde dat de ander zopas een zware opdracht had vervuld in Afrika? Rustig, rustig! De ander hoefde niets te vrezen. Tony feliciteerde hem juist. En Tony wist wat zwijgen was. Sterker nog: hij was betrokken partij. Tot over zijn oren. Want hij wilde participeren in de nieuwe deal. Hij bood zich aan als compagnon. Waarom niet? Hij genoot het vertrouwen van de tycoon en hij was het gewend om internationaal te wheelen en te dealen, ook al ging het maar om cash. De ander had bijgevolg niets te vrezen. Hij en Tony waren natuurlijke bondgenoten, zoals ze ook landgenoten, naamgenoten, lotgenoten waren – toch? Om hun band te verstevigen zou Tony ook iets prijsgeven over zichzelf. Iets delicaats en niet minder neteligs dan de Afrikaanse opdracht van de ander.


  Hij, Tony, had in het gezelschap van mevrouw Bo Xiang vertoefd toen ze stierf. In Buenos Aires. Argentinië, jawel. In het bankkantoor waar hij mevrouw had bijgestaan tijdens een belangrijke transactie. Het brave mens zakte tijdens het negotiëren zomaar in elkaar. Massieve hartaanval. Tony had nog geprobeerd haar te redden met mond-op-mondbeademing. Tevergeefs. Daarna had hij haar helpen repatriëren. Clandestien. Zwijggeld hier, steekgeld daar. Onder geen beding mocht de buitenwereld daar ooit lucht van krijgen. Zo! Nu stonden Tony en de ander quitte, wat de waarheid betrof.


  En al die tijd, terwijl hij soebatte en pleitte en lijmde en loog, verloor Tony nooit uit het oog dat degene die voor hem zat een oplichter was, een beul en een huichelaar. Die koele kikker vertrok zelfs nauwelijks een spier toen Tony kwam aanzetten met Afrika. Hoe kon iemand zo wreed zijn, en toch zo flegmatiek, op het charmante af? Het bleef verwarrend, zelfs verontrustend, dat de ander niet alleen de naam van Tony droeg, maar dat hij ook nog vaagweg op hem leek. Zij het in een jongere en – toegegeven – ietwat knappere versie.


  Maar die vage gelijkenis zou Tony niet aan zijn hart laten komen. Het was zijn beurt nu, om iemand voor zijn kar te spannen. Eindelijk zou hij zijn verliezen – de financiële en de andere – omzetten in klinkende winst. Hij wist nog steeds niet hoe, maar het kwam eraan, en het kwam hem toe. Inspecteur Khumalo had overschot van gelijk gehad. Vergelding is een wiel, de gevaarlijkste dader is een slachtoffer. En wie had, als meervoudig slachtoffer, meer dan Tony recht op weerwraak en op meedogenloosheid?


  Ik haal mijn gram, dacht hij – lachend, liegend, paaiend – desnoods op iemand die heet zoals ik. Correctie. Vooral op iemand die heet zoals ik. Die stomme naam heeft me genoeg gekost.


  Het was tijd voor retributie.


  


  Wat een sukkel, dacht Tony – knikkend, luisterend, inschattend, het achterste van zijn tong nog steeds niet tonend. Die kerel zit te trillen van de zenuwen. Hij kan niet eens een simpele pitch brengen zonder dat zijn lichaamstaal verraadt wanneer hij aan het liegen is. Zijn relaas bevat überhaupt meer gaten dan kaas. Hij? Een cashkoerier? Zo’n sukkel!


  De reputatie van mevrouw Bo Xiang was alom bekend. Er werd genoeg op gealludeerd en om gelachen, zelfs in de entourage van haar man. Deze druiloor was een van haar gigolo’s geweest. Je hoefde geen drie keer te raden wat er in Buenos Aires was gestort, behalve poen op een geheime rekening. Je moest er maar zin in hebben, met zo’n oud karkas.


  Het was echter goed om deze loser te vriend te houden. Hij wist van de hoed en de rand, dat viel niet te ontkennen. Hij genoot het vertrouwen van mijnheer Bo Xiang, hij was erbij toen diens vrouw stierf. Troeven die je niet liet liggen. Maar godzijdank wist hij niets af van de dode jachtopzichter. Niemand wist goddank van die tragedie af. Chantage was wel het laatste wat Tony kon gebruiken.


  Er bleven vragen knagen. Waarom had niemand hem ooit verteld dat deze loser zelfs maar bestond? Zat daar een intrige achter of iets onschuldigs? Misschien dachten Chinezen dat Hanssen een clanomschrijving was, in plaats van een familienaam. Ze hadden zelf eindeloos veel Chings en Changs waar je niet uit wijs geraakte. En die twee Tony’s dan? De meeste moslimventen heetten ook allemaal Mohammed. Niet alles was een complot. Misschien lag het wel aan Tony zelf. Misschien had hij de boodschap domweg nooit gepercipieerd. De tolk had vaak genoeg misprijzend gesproken over ‘others of your kind’. Wellicht had de griezel daarmee enkel deze ene kluns bedoeld.


  Het zou moeten verboden worden dat zo’n sukkel mijn naam mag dragen, besloot Tony. Van ver lijkt hij zelfs op een slonzige versie van mezelf. We zien wel in hoeverre ik hem kan benutten.


  Daarna dump ik hem. Ik ben het Leger des Heils niet.


  

  


  


  ‘ZE ZIJN VEEL GROTER DAN IK HAD GEDACHT,’ zei Tony. Hij had nochtans alleen de kleinste van de hoorns in handen. Hij bekeek hem van alle kanten en was oprecht onder de indruk.


  Dat kon ermee te maken hebben dat hij, en hij alleen, wist dat ze dodelijke wapens waren. Niet omdat ze je konden doorboren. Daartoe hadden ze nog altijd op het voorhoofd moeten staan van een levend beest dat op je af kwam stormen, klaar om je ingewanden te doorboren met zijn uitsteeksels, alvorens hij je vertrapte. Nee, deze trofee – en zeker die grotere daar, die de ander in zijn handen hield – had geen drager meer nodig om fataal te zijn. Hij bevatte genoeg gif om zelf een rinoceros om te leggen, in alle stilte, zonder bloedvergieten.


  De hoorn was desondanks prachtig. Hij voelde stug aan. Helemaal anders dan ivoor, toch even edel, even mysterieus. Dit is het dus, dacht Tony, de hoorn nog steeds van alle kanten bekijkend, wat er kan overschieten van een leven. Een bestaan dat, achteraf bekeken, alleen maar werd gesleten om dit hier te produceren. Een suggestief object, een zinnebeeld. Iets om te verpoederen en door je drankje te roeren. En toch: o zo mooi. Zou hij het verklappen aan de ander? Van het gif? Doe maar niet, dacht hij. Alles op zijn tijd. Het zou de sfeer maar vergallen op dit moment. En misschien was het niet eens waar wat Khumalo op het eind had staan lallen. ‘Ze zijn echt superbe,’ vleide hij. ‘Magnifiek!’


  ‘En dan had je het beest moeten zien waar ze aan vast zaten,’ snoefde de ander. ‘Ik heb drie keer moeten schieten voor hij wilde omvallen. Taaie knakkers. Koppiger dan een olifant, gevaarlijker dan een buffel.’


  Ze stonden samen voor het raam, kijkend naar de metropool aan hun voeten, elk met een hoorn in de handen. Wachtend op een signaal van de tolk. Soms keken ze tersluiks op hun mobieltje. Wanneer kwam het? Ze waren allebei doodmoe.


  Een uitputtingsslag, zonder dat ze het wisten van elkaar.


  


  Het was Tony die de ander had gevraagd, out of the blue en bij gebrek aan resterende gespreksonderwerpen, of hij de hoorns niet even mocht zien. Het gezamenlijke wachten en de landerige verveling die ermee gepaard ging hadden de scherpste randjes afgevijld van hun wederzijdse minachting.


  Zoals Tony had gehoopt ging de ander meteen op zijn verzoek in. IJdelheid en vleierij, cement van alle menselijk verkeer. ‘Het is niet iets wat ik van harte deed,’ loog de ander, nadat hij de hoorns tevoorschijn had gehaald uit de commode. ‘Niemand legt graag een schitterend exemplaar om van zo’n schitterende soort.’ Hij snoof, bescheidenheid voorwendend. ‘Maar je doet het omdat je moet. Omdat je niet anders kan. Versta je, Tony?’ Hij keek uit over de stad alsof hij zijn eigendommen al natelde.


  ‘Absoluut,’ loog Tony. ‘Prosit!’ Na het ontbijt hadden ze een fles wijn laten aanrukken. Geen Puligny Montrachet. Daar had Tony al jaren een hekel aan, had hij de ander gewaarschuwd. De ander had hem groot gelijk gegeven. Er was niets fouts aan een goede Italiaan. Hijzelf was dol op Montepulciano. Wat – Tony ook? Zo zie je maar! Straks hadden ze toch meer gemeen dan ze dachten.


  Ze grijnsden allebei.


  


  ‘Is het niet ongelooflijk,’ vroeg de ander, grote hoorn in de ene, glas wijn in de andere hand, ‘dat twee brokken van een kadaver toegang verschaffen tot alles wat vóór ons ligt?’ Hij gebaarde met zijn glas naar de stad. De wijn walste mee. ‘Ik begin er steeds meer van te houden, Tony. Dat onuitputtelijke raadsel genaamd China. De oudste wieg van de mensheid.’


  Straks was hij nog een dichter ook, dacht Tony, in plaats van alleen maar een huichelaar en een moordmachine. ‘Ik denk er precies zo over,’ was het enige antwoord dat hij wist te verzinnen. ‘China, mon amour. Santé!’


  Ze klonken. Al voor de tweede keer.


  ‘Weet je wat jij me nog altijd niet hebt verteld?’ vroeg de ander, na een stilte. Heel even keek hij toch naar Tony, toen opnieuw naar de Parelrivier, daar in de diepte, tussen de bruggen en de viaducten met hun duizenden voertuigen.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Tony, op zijn qui-vive. De kleine hoorn woog prettig door in de kom van zijn elleboog.


  ‘Hoe heb jij je lip beschadigd?’ monkelde de ander.


  ‘Oh, dat?’ schokschouderde Tony. Hij streelde zijn hoorn. Zijn glas had hij al leeg terzijde gezet. De migraine leek bedwongen, zijn hoofd prettig leeg, lichtjes rozig. Lekkere wijn was het.


  ‘Komaan,’ zei de ander. ‘Vertel op, man.’


  ‘Jij eerst,’ grinnikte Tony.


  Er viel een stilte. Ze gniffelden allebei.


  ‘Ik heb mijn lip gekneusd in Afrika,’ zei de ander ten slotte, naar waarheid. Vervolgens loog hij: ‘Mijn kettingzaag blokkeerde. Toen ben ik mijn bijl gaan halen in mijn 4X4. Geloof het of niet, maar ik ben er met mijn domme kop in geslaagd mijn mond tegen de openstaande kofferdeur te stoten.’ Hij glimlachte, hoofdschuddend. ‘Daar stond hij dan, onze grote jager. Uit zijn bek bloedend als een rund.’


  Zelfs de manier waarop hij zijn zogenaamde domheid etaleert is alleen maar opschepperij, voelde Tony aan. Hij gniffelde mee, maar zag tegelijk de foto’s van Khumalo weer voor zijn geestesoog. De close-ups van het slachtoffer. Die bijl. Tot zo veel gruwelijkheid was deze yup in staat. Dat mocht Tony nooit uit het oog verliezen, hoe gevaarlijk gezellig en verdacht vriendschappelijk het ook werd in deze kamer – dit aquarium, deze horizontale valkuil. Hij moest alert blijven. ‘Ik ben nog veel lomper geweest,’ loog hij, met een spiegelend lachje. Imitatie charmeert.


  ‘Onmogelijk,’ lachte de ander. ‘Wat kan er dommer zijn dan je bek te stoten tegen je eigen kofferbak?’


  ‘Ik ben,’ loog Tony lachend, ‘vannacht tegen mijn openstaande wc-deur aan gelopen.’


  ‘Maak dat een ander wijs,’ schaterde Tony. ‘Tegen je wc-deur?’ Hij sloeg zich met zijn vrije hand op de dij. ‘Tegen je ópenstaande wc-deur?’ Zijn lach dreigde te ontsporen.


  ‘Ik zweer het je,’ loog Tony. Ook zijn lach dreigde te ontaarden. De stress, de angst, de vermoeidheid, ze sloegen om in hysterische lol, in een wederkerige zenuwgier. ‘Ik ben tegen mijn deur geknald zoals in een tekenfilm. Aan elke kant een arm en een been. Mijn gezicht daartussen. Vol tegen die rand aan.’ Ze wisten allebei van de ander dat hij loog, maar het kon hen allebei niet schelen. Ze schaterden het uit. De slappe lach van de een lokte steeds opnieuw de slappe lach uit van de ander. Minuten gingen voorbij. ‘Ik zat plat op mijn gat,’ zei Tony ten slotte, met een piepstem en met horten en stoten. ‘Ik zag sterren! Ik was maar van één ding blij!’


  ‘Dat je nog sterren kón zien?’ vroeg de ander. Hij plooide dubbel, buiten adem, met rood aangelopen gezicht.


  ‘Nee!’ gierde Tony. Zijn ogen traanden, zijn gezicht neigde naar paars. ‘Dat mijn tanden nog in mijn bek zaten!’ Hij klapte in zijn handen en plooide eveneens dubbel.


  De ander moest de grote hoorn terzijde leggen om hem niet te laten vallen in zijn lachstuip. Hij boog diep voorover, beide handen op zijn reeds pijnlijke buikspieren. Met een rare kopstem krijste hij: ‘Ik zie je al zitten! Op je kont! Bij die deur! Met je twee handen vol tanden! En je bek volledig leeg!’ Hij moest erbij gaan zitten of hij viel om van het lachen. ‘Ik zie het al voor me!’ hikte hij, een aantal keer.


  ‘Het scheelde niet veel of het was echt zover,’ zei Tony, zijn lach eindelijk onder controle krijgend. Met de duim en wijsvinger van zijn vrije hand veegde hij zich de lachtranen uit de ogen.


  Er viel een stilte. Onbehaaglijk was ze niet.


  ‘Mag ik je een dienst vragen?’ vroeg de ander out of the blue. Ook hij had zijn woeste lach onder controle. ‘Het is iets van persoonlijke aard.’ Ook hij veegde zich de tranen uit de ogen.


  Opnieuw een stilte. Een pauze die iets weghad van een vergelijk, een mogelijk verbond. Een godsvrede in een kamer met te veel kristal.


  ‘Wees gerust,’ suste de ander. ‘Het heeft niets te maken met mijnheer Bo Xiang. Het is alleen belangrijk voor mezelf.’


  ‘Vraag maar,’ zei Tony, na weer zo’n stilte. Er was iets gemoedelijks gegroeid in deze valkuil. Waarom niet? De ander was ook maar een mens. Wie weet wat was hém allemaal overkomen? Welke gebeurtenissen en tegenslagen hadden hém gemaakt tot wat hij was? Per slot van rekening kon je Tony ook een killer noemen. Hij had mevrouw Bo Xiang de dood ingedreven. Je moest alles in zijn context zien. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij keek de ander aan. Oprecht oprecht. De vergelding moest maar even wachten. Het was wel zo prettig eindelijk met iemand om te gaan met wie je toch een paar dingen gemeen had. En die je eigen taal sprak, bovendien.


  ‘Heb jij een Skype-account?’ vroeg de ander.


  

  


  


  ‘RUSTIG, RUSTIG!’ SUSTE DE ANDER, nog steeds in de suite op de eenentachtigste verdieping, maar een hele tijd later. Hij klemde Tony stevig vast, zoals je een patiënt tijdens een epilepsieaanval probeerde te kalmeren, tegen beter weten in. ‘Laat je niet kennen, kerel. Blijf ademhalen!’


  Hij tilde de tegenspartelende Tony op en droeg hem met veel moeite naar een van de pronkstukken in de suite, een antieke chaise longue. Wie niet beter wist, had gezworen dat ze vochten.


  


  Kort daarvoor was Tony uit zijn stoel gegleden, in ademnood, met rollende ogen, bijtend in het ijle, om zich heen slaand, de rug hol getrokken in een kramp, nog net geen schuim op de lippen. Eigen schuld, dikke bult – dat had hij nog gedacht, onderuitschuivend. Een flits van helderheid tijdens een attaque van woede.


  Hij had onverwachts een nieuwe schok te verwerken gekregen. Het waren schaamte en razernij die hem bevingen, in plaats van alleen maar hartzeer. Hij had niet met die Martine geskypet, zoals de ander hem had verzocht.


  Hij had, zogezegd om te oefenen, eerst geskypet met iemand anders.


  


  Voor het zover kwam, had Tony meer dan een uur lang alles in het werk gesteld om niet te hoeven skypen met Martine. Hij wilde de ander het nieuws besparen dat zijn vrouw hem in de steek ging laten, ongetwijfeld met opeising van hun oogappeltje en met maritaal beslag op de gemeenschappelijke goederen. Hun villa? Ook die kon de ander geheid op zijn buik schrijven. Veel zou er in Wolvertem niet overblijven om naar terug te keren.


  Van dat alles wilde Tony niet de boodschapper worden. Het was niet eens altruïsme dat hem dreef. Hij had de ander straks nodig aan de onderhandelingstafel, met een frisse geest, ongeschokt.


  Alle tegenwerking was echter stukgelopen op de dadendrang van de ander.


  


  Toen Tony tegenwierp dat ze geen van beiden een computer hadden, belde de ander naar de receptie met de vraag om hem er cito presto een te brengen. ‘Dat doe ik altijd,’ was zijn uitleg, ‘ik bezit geen eigen toestel meer. Veel te gevaarlijk.’ Roomservice bracht een state-of-the-artmodelletje van Samsung. ‘Zolang het maar geen Dell is,’ lachte de ander. ‘Dellen horen thuis in een bordeel.’ Hij leek teleurgesteld omdat Tony niet kon lachen om zijn grap.


  Toen Tony loog dat hij geen Skype-account bezat, maakte de ander er eentje voor hem aan. Met standplaats Buenos Aires, zag Tony tot zijn ontevredenheid – meelezend over de schouder van de ander. Hij zei er niets van. Hij wilde de ander niet ontstemmen om een misplaatste grap. Er kwam een veel grotere klap aan, zodra hij dat vrouwtje van hem aan de lijn zou krijgen. Over een del gesproken, dacht Tony somber.


  De ander was echter ongeremd euforisch, nu al. Hij hield niet op de schoonheid van zijn vrouw te roemen en de kracht van hun ware liefde te bezingen, zelfs na jaren van samenzijn, zelfs na maanden van ongewilde separatie. Ook over zijn Klaartje raakte hij niet uitgepraat. Tony kreeg meteen een hekel aan het kleine kreng. Zoals haar vader over zijn schattige meiske zat te zwijmelen en op te scheppen? Tegen hem, Tony – per slot nog altijd een wildvreemde, in weerwil van hun gedeelde naam. Tony begreep het niet. Welk soort kruid was het toch, welk virus, dat een mens veranderde in een kwijlende idioot zodra hij mocht vertellen over zijn kroost?


  Hij had er wel bewondering voor, hoe de ander tijdens dat zwijmelen zijn gedachten erbij kon houden, en hoe hij gewoon voort bleef tokkelen op dat kleine klavier. Zijn vingers leken ermee vergroeid. Hij zou om te beginnen dit hele toestel wel eens eventjes herformateren, zo had hij bij aanvang gepocht, alsof het de normaalste zaak van de wereld betrof. Pas dan zou hij de programmatuur installeren, en een extra firewall. Cookies, bugs, hij zou het allemaal dubbelcheck geven. ‘Je weet maar nooit wie ons wil opsporen, zeker is zeker.’


  Tony had niet eens geweten wat dat allemaal inhield – cookies, firewalls, herformateren. Voor hem was veel van het internet abracadabra gebleven. Hij had al problemen met doordeweekse schakelaars en gebruiksaanwijzingen. Als niemand de moeite nam om hem wegwijs te maken in de werking van een magnetron bleven diepvriesmaaltijden bevroren of kookten ze zichzelf kapot.


  ‘Jij bent ideaal om naar Martine te bellen,’ had de ander doorgedramd, tokkelend dat het een aard had. ‘Je poseert als digitale toerist, op zoek naar naamgenoten. Gebeurt steeds vaker. De wereld is een dorp, iedereen loopt ongevraagd bij iedereen binnen, is het niet via Twitter, dan wel via Facebook. Wij zijn wifi-buren, allemaal.’ Hij lachte, onafgebroken tikkend en tokkelend. ‘Niemand is nog veilig. Tenzij je de juiste wegen en technieken kent.’


  Aanleg voor paranoia was de ander niet vreemd, voelde Tony aan. Misschien moest hij daarop inspelen om uitstel af te dwingen. ‘Je vrouw is niet dom,’ zei hij, beginnend met een compliment. ‘Ze zal me doorzien, ze verbreekt direct de verbinding, intussen maken we haar onnodig ongerust.’


  ‘Bullshit,’ zei de ander. ‘Ik ken haar, ze verlangt naar nieuws over mij, om het even wat doet haar plezier. Zelf blijf ik buiten beeld, totdat ik zeker ben dat ze alleen is.’


  ‘En als ze niet alleen is?’


  ‘Op zijn minst krijg ik haar te zien terwijl ze praat met jou. Daar heb ik al veel voor over. Je zult dat wel begrijpen als je haar ziet. Mijn Martientje? Olala!’


  ‘En als jouw Martine haar laptop niet heeft aangezet?’


  ‘Dan skypen we eerst via haar mobieltje. Ik heb ook wat beltegoed aangeschaft. Haar smartphone staat dag en nacht aan.’


  Waarom ben ik niet verrast? dacht Tony, knarsetandend. Hij zag het type vrouw al voor zich. Wie trouwt er nu met een computerhufter uit de bankensector, en wie blijft jarenlang getrouwd met zo’n gier? Dan ben je ook zelf niet helemaal lekker. Dan ben je zelf een pokkenteef, enkel uit op duiten. Tony viel nog liever dood dan zo’n doorgewinterde bitch te bellen. Ze zou hun knullige enscenering stante pede doorzien, ze zou de ander sommeren om in beeld te verschijnen en ze zou het eruit flappen. Dat ze hem ging stropen en dumpen. Ze zou hem uitschelden, demoraliseren, destabiliseren. Dat kon Tony missen als kiespijn. Alles leek hier nu eindelijk een beetje onder controle, zelfs bijna beheersbaar. Er kon niet nog meer commotie bij, laat staan een krijsende wraakengel. Tony zat aan zijn limiet, hij was geradbraakt, leeg. Hij had na het ontbijt niet opnieuw mogen drinken. Waar had hij met zijn hoofd gezeten? Die Montepulciano vrat zijn allerlaatste restje weerstand aan.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de ander. Hij leek herboren. Amper een uurtje aan het werk, en al opnieuw bekleed met de vele automatismen uit zijn vak. Dwang, neerbuigendheid, gejaagdheid, grote mond, geen zweem van twijfel, glimmend van onuitroeibaar optimisme. Hij draaide de laptop gezwind naar Tony toe.


  Het ingebouwde cameraatje lichtte nog niet op. Als het moest, realiseerde Tony zich, kon de hele levende mensheid hem in het gezicht kijken door dat ene kleine kijkertje. Het oog van de vierkante cycloop. Tony keek nu al terug, in afgrijzen. Geconfronteerd met dat verdrukkende aantal, de verstikkende logheid van miljoenen, miljarden levens, allemaal even kwetsbaar en onbetekenend als dat van hem. Het hadden bacillen kunnen zijn, krioelend onder een microscoop.


  


  Nog twee vertwijfelde pogingen had Tony ondernomen om tijd te winnen, hopend op een ultieme redding door de tolk en de bodyguards, zoals hij vannacht ook al had gehoopt in het bijzijn van Khumalo. Eens zouden ze toch moeten arriveren?


  Ook dit keer werd zijn vindingrijkheid niet beloond. Eerst loog hij dat hij nog nooit geskypet had en dat hij zodanig onhandig was dat hij alles in de war zou sturen, om te beginnen het gesprek zelf, misschien wel het programma, de laptop erbij. Het zou niet de eerste keer zijn, zei hij geheel naar waarheid, dat hij een computer deed crashen.


  De ander had hem meewarig aangekeken. ‘Niemand is zo’n volslagen sukkel,’ zei hij, inmiddels met een ondertoon van irritatie. Hij voelde aan dat Tony dwarslag. Nog even en er gistte brouille. ‘Blijf jij maar met je tengels van het klavier terwijl je praat. Ik doe de rest.’


  Tot slot loog Tony andermaal dat hij nog nooit geskypet had en dat hij bijgevolg opzag tegen een allereerste videogesprek met – excuseer, hoor – een onbekend persoon. Hij kende zichzelf. Hij zou verstijven, Martine zou argwaan krijgen, ze zou de sessie afbreken voor die goed en wel begonnen was.


  ‘Oké,’ zuchtte de ander, met een scheve mond en rollende ogen. Talent voor onderwijzen had hij niet, geduld nog minder. ‘Dan oefenen we eerst met iemand die je wel kent. Zeg op! Wie wil je bellen?’


  ‘Pardon?’ vroeg Tony.


  ‘Je wilt me toch niet vertellen,’ snoof de ander, ‘dat er helemaal niemand is die jij zou kunnen bellen?’ Hij begon ronduit vijandig te klinken. ‘Wil jij eigenlijk wel samenwerken met mij? Dat belooft voor straks. Kom op, man! Wie ga je bellen?’


  Het was inmiddels een dreigement.


  


  En Tony bezweek, zoals hij steeds bezweek. Hij gaf de naam op van zijn vader. ‘Alexander Hanssen.’ Het kwam uit zijn mond gerold voordat hij het besefte, met een snelheid en een evidentie die hem schokten.


  Zo erg was het met hem gesteld, na al die jaren, al die wereldreizen: hij wist niemand anders op te noemen dan een van zijn verwekkers. Niet eens mamaatje. Uitgerekend hém. Dat verraad, en de woede omdat hij buiten die twee creaturen niemand anders overhield als referentie of connectie, sloopten Tony nog meer dan de verraderlijke Italiaanse wijn. Zijn ribbenkast knelde meteen weer, de vleesetende bloem maakte haar comeback.


  Hij zag de ander al vrolijk tokkelen op zijn klaviertje, op digitale zoektocht naar de gelukkige winnaar, alsof dit een belspelletje was, een nachtelijke quiz voor slapeloze renteniers. ‘En uw prijs is… Ta-zaam! Een tête-à-tête met uw verloren zoon!’ Met een beetje geluk, hoopte Tony, waren mamaatje en papaatje niet eens thuis. Computertypes waren het sowieso niet, schatte hij in. Zo ouder, zo spruit. Ze hadden vast niet eens een account, hoopte hij vurig.


  ‘We’ve got him!’ riep de ander triomfantelijk. ‘Hanssen, Alexander. Zo is er maar eentje in heel België.’ Hij draaide de laptop al opnieuw naar Tony toe.


  De vierkante cycloop maakte een bellend geluid, ook al lichtte zijn ingebouwde oog nog niet groen op.


  


  Tony keek onthutst naar het scherm, waarop een portretfotootje prijkte van een oude man die niemand anders kon zijn dan zijn vader, weliswaar door de Mangel van de Tijd gehaald. Overal rimpels. Flink vermagerd. Grijs, goed gekapt haar dat eruitzag als een pruik. Onnatuurlijk wit gebit. Getaande huid op het oranje af. Getormenteerde ogen ondanks de afstotelijk brede smile. Het elektronische belgeluid hield aan. Een groen icoontje dat herinnerde aan antieke telefoontoestellen floepte aan en uit boven de portretfoto.


  Waarom grijnsde die bejaarde mutant naar hem? Wat had dit spook uit het verleden in zijn mars? Tony voelde zich van alle kanten belaagd en aangestaard. Door de ander naast hem, door het fotootje vóór hem, door het voorlopig dode oog van de cycloop erboven. Het belgeluid hield aan.


  Geef dat ze niet thuis zijn, bad Tony, geef dat mamaatje en papaatje op hun paasbest opnieuw naar Waregem Koerse zijn getrokken, of naar een vip-tent van de Ronde van Vlaanderen, naar het Bal van de Dode Duif, naar de Vogelenmarkt, de Antiekbeurs, de dijk van Oostende, de hel van Bokrijk, naar de verdommenis.


  Het belgeluid hield op.


  


  Het scherm bloeide open als een bloem in een versnelde natuurfilm, zij het minder scherp in beeld gebracht. Het gezicht dat hem aankeek bestond uit ruwe, schokkerige blokjes in pastelkleuren. ‘Hallo?’ Dit was mamaatje noch papaatje. Dit was de stem van een jonge vrouw. Af en toe vielen de schokkerige blokjes samen tot een aanvaardbaar beeld. Het kind dat toen verscheen was niet onknap en hooguit vijfentwintig. Ze had zo te zien minstens één zwarte verwekker, Moeder Natuur had haar begiftigd met een geprononceerde boezem en haar mond zou niet misstaan in reclames voor lippenstift. De werksters gingen er esthetisch gezien niet op achteruit in België, dacht Tony.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg het meisje. Ze had een schattig accent, maar ze fronste haar voorhoofd. ‘Wie bent u?’ Haar donkere ogen keken Tony beduusd aan via het scherm, duizenden kilometers ver. Het ingebouwde groene oogje boven haar afbeelding keek mee naar Tony. Vroeger was dat ene groene oog veel groter, dacht hij, en er zat een driehoek omheen. Hier vloekt men niet, Hij ziet u! Dat hing achter de toog in alle cafés. Tevergeefs. Men vloekte zich verrot. Tony zat geparalyseerd naar het meisje te staren. Zijn tong was zoek. Ze kleefde aan zijn verhemelte.


  ‘Wie bent u toch?’ vroeg het kind nogmaals. ‘Hoort u mij? Hallo?’


  ‘Het spijt me,’ zei Tony ten slotte, met veel moeite, ‘dit moet een vergissing zijn.’ Hij voelde hoe de ander, netjes buiten beeld gebleven, hem een trap tegen zijn scheen verkocht. ‘Spreek voort,’ siste de ander. Niet zonder leedvermaak.


  ‘Tony? Ben jij dat?’ vroeg de werkster opeens. Verrukt, om niet te zeggen zielsgelukkig. ‘Ongelooflijk! Jij bent het echt!’ Haar gezicht veranderde kortstondig in een kubistisch meesterwerk en ging vervolgens toch weer over in het realistisch portret van een knappe jonge vrouw van gemengd bloed. Ook haar stem onderging af en toe een verandering. Van melodieus aantrekkelijk naar elektronisch gekwaak en terug. ‘Te gek zeg, dat je eindelijk van je laat horen! Ik ben zo blij.’ Ze bleef opgewonden klinken, maar de frons in haar voorhoofd was terug. ‘Kom toch gewoon eens langs, Tony, je hoeft niet eerst te bellen. Maak je geen zorgen, iedereen zal blij zijn, iedereen heeft al die tijd op jou gewacht. Ik wist het, dat je ooit terug zou komen, ik voel dat soort dingen aan. Ik heb al zoveel over jou gehoord! Waar ben je, lieve schat? Ergens in de buurt?’


  ‘Niet echt,’ zei Tony. Hij keek in verwondering naar het interieur achter het meisje dat hem zopas lieve schat had genoemd. Op een paar schilderijen na herkende hij niets. Het zag er verdomd modernistisch uit. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij. ‘En waar bevind jij je, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Excuseer,’ lachte het meisje, ‘ik ben Lindiwe, maar iedereen noemt me Linda. En dit hier, wat je ziet’ – ze draaide zich koket om en maakte een krullende, opwaartse handbeweging, alsof ze zopas een goocheltruc tot een goed einde had gebracht – ‘dit is de woonkamer. Zal ik je een tour geven van de hele loft?’ Ze deed haar laptop alvast een halve slag draaien.


  Het wás een verdomd modernistische woonkamer waarin deze Linda zich bevond. Immens en kaal en stijlvol, met hoge plafonds en muren van glad beton en met grote schuiframen die uit leken te geven op – indien Tony dat goed zag – een soort rivier. Inderdaad, kijk maar: er schoof een rijnaak in beeld.


  Een rijnaak? ‘Waar is onze villa naartoe?’ vroeg Tony. Zou ook zijn stem af en toe veranderen in elektronisch gekwaak? En zou dat enig verschil geven? Hij stotterde en zijn stem klonk al akelig van zichzelf. Ook op zijn borst lag sierbeton.


  Linda lachte. Een prachtige, levenslustige, vranke lach. Tony gooide een tersluikse blik naar de ander. Die keek niet meer naar Tony. Naar het scherm des te meer. Met open mond om zo veel schoonheid, zo’n brok seks.


  ‘Uit die lelijke villa zijn we al een jaartje of drie geleden weggetrokken,’ fleemde Linda. ‘Wie woont er vandaag de dag nog op de boerenbuiten? Het is zoveel lekkerder in een grote stad. Je vader is weer helemaal opgebloeid sinds we op de Scheldekaaien wonen. Dat uitzicht alleen al! En de boten die hier constant passeren?’ Ze glimlachte verzaligd. ‘Je krijgt daar zo’n prettig heimwee van, naar al die verre landen. Tegelijk is alles hier perfect bereikbaar met de fiets. We zouden nooit meer ergens anders willen leven.’


  ‘Met de fiets?’ vroeg Tony verbluft. ‘Mijn ouders wonen in Antwerpen en ze rijden met de fiets?’


  De lach van Linda verstierf op haar gezicht. Schoonheid en tragiek, elkaar versterkend – een portret gemaakt door oude meesters. ‘Tony,’ stamelde ze, ‘het spijt me. Ik dacht dat je het wist van je moeder.’


  ‘Wat moet ik weten?’ vroeg Tony. Hij wist het al, maar hij wilde het horen uit de mond van deze doodgraafster, deze hoer. Ze was godverdomme jonger dan hijzelf. Heel wat jonger.


  ‘Ik vind niet dat ik degene ben die het jou moet melden,’ zei Linda. Ze had haar rechterhand op haar borstbeen gelegd, boven haar decolleté, alsof ze Tony’s gevoelens wilde sparen door haar eigen hart af te dekken. Haar nagels waren lang en gelakt in bordeauxrood. Ze keek om zich heen, op zoek naar hulp in haar esthetisch verantwoorde bunker met zijn schitterende lichtinval. ‘Blijf aan de lijn,’ zei ze, ‘alsjeblieft,’ met haar gezicht opeens vlak voor het cameraatje aan haar kant. Haar gezicht bolde er lelijk van op – van Vermeer naar Jeroen Bosch in één seconde. ‘Ik smeek je, loop niet weg! Niet opnieuw!’ Haar lippen waren monsterlijk, de ontzetting in haar blik was afstotelijk. ‘Je vader zou het niet overleven!’ Waren dat opkomende tranen? Bespottelijk. ‘Ik ga kijken of hij in zijn bureau is! Wacht op ons!’ Haar gezicht verdween abrupt uit beeld, een gapende leegte achterlatend. Zelfs de rijnaak was verdwenen.


  ‘Alexander?’ hoorde je haar roepen, buiten beeld. ‘Alexander?’ Steeds verder weg en schriller. ‘Alexander!’ Ze klonk uitzinnig, alsof ze in pijn verkeerde. Alsof het gladde beton vuur had gevat. En zijzelf ook.


  


  Tony klapte de laptop niet eens dicht. Hij maaide hem van de tafel, tegen een venster aan. Het scherm barstte uit elkaar met voldoening schenkend gekraak. Het cyclopenoog doofde. Er spatten een paar toetsen weg. Tegelijk voelde Tony hoe zijn rug zich hol trok en hoe hij onderuit van zijn stoel gleed, naar adem happend als een spast met astma. Wat uit zijn mond kwam leek op huilen, zoals men ook van gewonde wolven zei dat ze huilden als ze geluiden maakten in de nacht.


  De ander begreep de situatie verkeerd. Hij schoot te hulp in de overtuiging dat zijn toekomstige compagnon troost nodig had. Hij ving de spartelende Tony op en droeg hem in zijn armen naar de chaise longue. ‘Je moet sterk zijn, buddy.’ Dat soort dingen zei de ander tegen Tony. ‘Laat maar komen, jank maar, dat lucht op.’ Hij legde Tony neer en bleef aan zijn zijde zitten, opdat het schokkende lijf niet ook van de chaise longue zou glijden. ‘Het spijt me, makker, dit heb ik niet gewild.’ Zelfs dat zei hij. Een excuus. Omdat hij dacht dat Tony rouwde.


  Wat de ander niet kon weten of kon raden, was dat Tony niet alleen fulmineerde om het verlies van een verwekster, maar vooral om wat zij al die jaren had belichaamd. De meeste mensen maakten van liefde hun fundament, Tony had geteerd op haat. Maar het voorwerp van zijn haat had, in zijn kop, iets eeuwigs gekregen, iets onveranderlijks. Nooit had hij rekening gehouden met verloop, met evolutie. Wat hij gehaat had bleek opeens niet meer te bestaan.


  Dat maakte zijn haat ridicuul, en hem erbij. Als een opstandig dier had hij jarenlang getrokken en gerukt aan een vertrouwde ketting, maar die ketting had geen bevestiging meer. Haar haak in de grond had misschien zelfs nooit in de grond gestoken. Zo verloor Tony, in één en dezelfde seconde, twee keer. Zijn echte jeugd, en het beeld dat hij daarvan gekoesterd had, als reden voor zijn handelen. Ze waren allebei verdwenen, opgelost als vlees in zoutzuur.


  Wat Tony helemaal bitter stemde en knettergek maakte was dat dit verlies hem nog zo ondersteboven kon slaan. Hij die altijd had gesnoefd dat hij lang geleden reeds ‘die hele rotzooi’ had gedumpt, moest tot zijn razernij erkennen dat hij ze pas vandaag had kunnen lozen. Niet eens voorgoed. Dat was nog het meest beschamende, het meest stuitende. Al zonk Tony weg in een bodemloze koortsdroom, dit stond hem steeds duidelijker in de geest gebrand. Wat hij verloren had, twee keer, zou toch voor altijd in hem aanwezig blijven, zij het in een verkankerde vorm, een allergie. Zoals je een arm zou amputeren, en dat niet alleen een litteken daar permanent aan zou herinneren. Nee, er was ook de etter, en de jeuk, en de gekmakende pijn die de komst van regens aan kon kondigen. Ze vestigden zich allemaal op de plek waar die ene verdwenen arm gezeten had.


  Ook als je hem kwijt was, raakte je er nooit vanaf.


  


  Er was nog iets wat Tony zich later zou herinneren, bij flarden opdoemend uit de schimmen van zijn koortsdroom. Dat de ander hem een deken bracht, en koel water, en dat hij zei: ‘Maak je geen zorgen. Blijf hier maar liggen. Zo lang je wilt.’ Tony herinnerde zich zelfs dat hij heel even wakker schoot en dat de ander hem aandachtig van dichtbij zat te bekijken, zijn ogen peilend met zijn blik, zoals een dokter dat zou doen. De ander legde zelfs een hand op Tony’s wang en zei: ‘Je moet slapen. Ik heb je nog nodig, makker.’


  Tony vroeg, met moeite en met dikke tong: ‘Martine?’


  De ander: ‘Maak je over haar geen zorgen. We bellen haar na afloop.’


  Tony: ‘Afloop?’


  De ander: ‘De tolk heeft gebeld. De meeting is vanavond. Jij mag mee, zei hij. Geen probleem.’


  ‘Waar?’ vroeg Tony. Om al iets te vragen. Die meeting kon hem gestolen worden. Maar hij was er niet rouwig om dat hij de hand van de ander voelde op zijn wang. Het was niet de omhelzing die hij – hoe lang geleden al? een week, een jaar, een eeuw? – verwacht had van het godenkind Pedro, de bedrieglijke lijkbezorger in Buenos Aires. Maar een hand op de wang was al veel waard. Het was meer dan hij zelf vond dat hij verdiende.


  ‘In een restaurant natuurlijk,’ lachte de ander. Zijn hand bleef liggen. ‘Waar anders? Je kent ze toch, onze Chinese vrienden? Wat dat betreft konden het evengoed Belgen zijn of Italianen.’


  ‘Wat moeten we meebrengen?’ Tony doelde op de hoorns. Het was de laatste vraag die hij kon bedenken, alvorens in zijn onrustige slaap te hervallen.


  Het opbeurend bedoelde antwoord van de ander drong amper tot hem door. ‘Hetzelfde als altijd. Voor de drank een roestvrijstalen lever. Voor het eten een maag van gewapend beton.’


  

  


  


  TONY HAALDE ZIJN HAND weg van de klamme, maar koude wang. De sukkel sliep weer. Zou deze loser, dit hoopje ellende, überhaupt in staat zijn om enige hulp te bieden bij ingewikkelde onderhandelingen? Was hij zelfs wel in staat om mee te gaan naar dat restaurant?


  Onbegrijpelijk, dacht Tony, hoofdschuddend en zelf doodop, dat twee mensen met dezelfde naam, en met fysionomisch meer gelijkenissen dan verschillen, toch zo anders konden zijn. Goddank!


  


  Hij liet de sukkel achter op de chaise longue. Het was hoog tijd dat hij ook zelf onder de wol kroop voor een stevig powerdutje. Hij had genoeg aan een paar uurtjes. Dat was altijd zo geweest.


  Terwijl hij zich uitkleedde, klaar om in bed te duiken, hoorde hij een schreeuw. Hij snelde terug naar de zitkamer. Loos alarm. De arme sukkel had geschreeuwd in zijn slaap. Tony zuchtte. Het was beter om hem hier niet in zijn eentje te laten liggen.


  


  Hij nam de sukkel opnieuw in zijn armen, tilde hem op en droeg hem naar de slaapkamer. Verbaasd over zichzelf. Omdat hij iets voelde wat hij in lang niet had gevoeld, tenzij voor Klaartje en Martine.


  Bezorgdheid. Zorg.


  4. Guangzhou (in een restaurant)


  


  


  WE VINDEN TWEE TONY’S HANSSEN TERUG aan de andere kant van de metropool, in een visrestaurant vlak bij de haven. Het restaurant bood plaats aan meer dan tweehonderd gasten tegelijk, toch stond er tot buiten nog een lange rij locals te wachten op een vrij tafeltje. Ze rookten en taterden op het brede trottoir van een zesbaansboulevard met zelfs op dit late uur nog files. De helft van de restaurantgevel bestond uit een artificiële rotswand, drie verdiepingen hoog, waterval inbegrepen. Het water stortte neer in een langwerpig aquarium met siervissen en schildpadden, zomaar op straat, sprookjesachtig verlicht.


  De tafel waaraan de Tony’s hadden aangeschoven was ruim bemeten, hoewel voor slechts vijf personen gedekt. Ze was afgeschermd van de rest van het etablissement met een zwaar gordijn, van zoldering tot vloer neerhangend in statige plooien, bovendien versierd met traditionele motieven. Ook de muren en het plafond waren versierd, evenals het vast tapijt en de stoelen met hun hoge rugleuning. Alles was versierd, op de kraakwitte tafellakens en servetten na. Het houtwerk was gelakt in zwart of donkerrood, met sierlijk vergulde randen. Voor de verlichting werd niet alleen gerekend op zacht schommelende lampions in pagodevorm. Ook kale tl-buizen en kleurige neonkrullen bepaalden de sfeer. Een antiek Chinees theater gekruist met een moderne gokhal.


  


  De ene Tony zat voor zich uit te kijken, alsof hij zich dankzij een bijzondere meditatietechniek tezelfdertijd ook een paar continenten verderop bevond. Al kon het natuurlijk zijn dat hij – een courante vergadertechniek van duo’s – een uitgelezen moment afwachtte voor een onverwachte, splijtende tussenkomst, waarbij hij een ultiem voorstel op tafel zou gooien dat de tegenpartij niet kon weigeren zonder de onderhandeling in haar geheel op te blazen.


  De andere Tony zweeg niet. Hij bedreef, met verve en met stemverheffing, alle andere vergadertechnieken. Charmeren, mokken, slijmen, op de tafel slaan met zijn vuist, verontwaardiging veinzen, met een balpen een optimistische groeitabel tekenen op zijn servet.


  Verloren moeite. Zijn tegenstrever, de tolk – nochtans zijn geheime drinkebroer en karaokekompaan – betoonde zich onvermurwbaar tijdens dit steekspel tussen twee gelijken, twee prijsvechters die vochten alsof dit hun laatste kamp was, op leven en dood. Hun verzwegen vriendschap verdiepte de nijd waarmee ze al meer dan een uur elkaar verbaal bestreden. De toon werd almaar grimmiger, de discussie almaar complexer. De zwijgzame Tony had al na een kwartier niet meer begrepen waarover de vechtersbazen het eigenlijk hadden, zo labyrintisch was de constructie, zo gespecialiseerd de materie, zo internationaal de arena.


  Links van de tolk zat mijnheer Bo Xiang. Ook zwijgend en onbeweeglijk, evenmin mentaal aanwezig – al kon dat ook maar een techniek zijn. In zijn geval kon het zelfs gaan om zijn raison d’être als tycoon. Iemand als mijnheer Bo Xiang hoefde niet te debatteren of te slijmen. Daar had hij mannetjes voor. Hij had overal mannetjes voor. Hij droeg, binnenskamers en op dit tijdstip, een vintage Carrera-zonnebril en, in plaats van zijn verfomfaaide pak, een smoking. In het knoopsgat stak een verwelkte anjer. Waar komt hij vandaan? kon de zwijgzame Tony niet nalaten te denken. Van een begrafenis of een societyfeest? Het enige wat mijnheer Bo Xiang tot nu toe had gedaan was eten en drinken en roken en luisteren.


  Af en toe legde de tycoon wel zijn perkamenten klauw op het porseleinen pootje van zijn enige andere escorte, behoudens de tolk. Een Chinese beauté van hooguit twintig, in een mantelpakje met Parijse snit en een gedistingeerde halsuitsnijding. Haar lange oorbellen leken gemaakt van platina en smaragd, maar haar bedroefde ogen fonkelden als geslepen antraciet. Om haar beide polsen glansde kunstig bewerkt goud, maar een halsketting had ze niet nodig – het kuiltje van haar borstbeen en de schaduw van haar decolleté waren sieraden genoeg. Hoewel ze zelden lachte was haar mond misschien nog haar grootste juweel. Fijne, gebeeldhouwde lippen, matglanzend, altijd lichtjes van elkaar, tegelijk schunnig en onschuldig. Ze heette Chloé, had de tolk bij de koele begroeting meegedeeld.


  Zelf deed Chloé er al de hele avond het zwijgen toe, etend en drinkend als een vogeltje met magerzucht. Roken deed ze als een Turk. Het enige wat ze daarbuiten deed was af en toe een langoureuze of bezorgde blik gooien naar de man naast haar, de man met de zonnebril, haar heer en meester. Een keertje streelde ze hem zelfs over het bezwete voorhoofd met haar servet.


  Mijnheer Bo Xiang gaf geen krimp, alsof hij de attenties van zo’n oogverblindend kind de gewoonste zaak ter wereld vond. Alles kwam hem toe. Aan zijn ene zijde de perfecte schoonheid van Chloé. Aan zijn andere kant de perfecte dreiging van de tolk, met zijn nicotinetanden en zijn pokdalige huid. Daartussen: hijzelf, mijnheer Bo Xiang. Cool, onpeilbaar, vervaarlijk.


  Waar was zijn verdriet nu? dacht de zwijgzame Tony. Of was dit de manier waarop Chinezen van zijn allooi treurden? IJzigheid, minachting? Misschien zit hij onder de pillen, dacht Tony, net als ikzelf. Hij verwierp de gedachte meteen. Zo’n man neemt geen pillen, dacht hij, zo’n man leeft zich uit, op iets of iemand, desnoods een hele bedrijfstak. Zo’n man kent geen andere heelmiddelen dan represailles, dwang en onderwerping. Hij deed Tony al de hele avond denken aan zijn vader, Alexander de Middelgrote. Ook die had zich, ondanks zijn leeftijd, een vrouwelijk veulen aangeschaft als troostmeisje. Het was eens wat anders dan een overbrugging.


  Linda en Chloé, Chloé en Linda – beide namen spookten door Tony’s hoofd. Wat dreef jonge knappe vrouwen zo gemakkelijk in de armen van een wrak met macht? Waren ze werkelijk allemaal op zoek naar hun surrogaatpapaatje? Gingen ze daarom meteen wijdbeens op hun rug liggen zodra een bejaarde in hun buurt rondscharrelde? Chloé en Linda, Linda en Chloé. Had Tony geweten dat deze kettingrokende hinde aanwezig zou zijn, deze designsnol – met alle herinneringen en connotaties die het kind opriep – dan had hij zich door de andere Tony nooit laten overtuigen om toch naar dit hol mee te komen. Je zag waar het toe leidde, al die misplaatste solidariteit. Wat zit ik hier te doen? dacht hij, voor de zoveelste keer sinds hij had aangeschoven. Wat heb ik te maken met elk van deze mensen? En waar bleef ze nu, zijn beloning, die hem bij hoog en bij laag was beloofd? Er was nog met geen woord over gerept. Niemand leek zelfs verwonderd te zijn dat hij samen met de andere Tony was komen opdagen. Wat dachten ze dat hij en die computerlul waren? Boezemvrienden, broers? Partners in crime?


  Hij had weg moeten blijven.


  


  Nee, hij had weg moeten lopen toen het nog kon. Toen die inspecteur Khumalo nog niet aan zijn deur was opgedoken, toen die zwarte corrupte schlemiel hem nog niet had besmet met de hoop dat ook hij, Tony, een deel van de koek te pakken kon krijgen, als hij maar flink zijn best deed. Wat een illusie. Zo’n parcours was gewoon niet voor hem weggelegd. Hij kon hier niets uitvreten, niets binnenhalen, niets goedmaken, niet eens fatsoenlijk iets kapotmaken. Hij kon niets en hij was niets. Hij zou al blij mogen zijn indien zijn speelschulden werden gehalveerd. Als het al gebeurde. Wellicht niet. Alweer bedrogen, alweer verneukt. Aan een roulettetafel, tot daaraan toe – maar aan deze restauranttafel hoorde hij niet thuis. Ze deed hem denken aan een stoplap van een andere bejaarde, de prof burgerlijk recht die hem had laten zakken en hem zelfs had uitgelachen bij zijn mondeling examen, tijdens zijn laatste jaar universiteit, zijn laatste jaar Vlaanderen, zijn laatste jaar Europa. On est au banquet de la vie, infortuné convive! De vertaling had de bullebak erachteraan geschreeuwd. Wij zijn rampzalig te gast aan de dis van het leven, mijnheer Hanssen! Maar u en ik zien elkaar nooit meer terug aan déze tafel. Rot op!


  Nooit gedacht dat ik daar nog aan zou terugdenken, dacht Tony, nu toch eventjes monkelend. Hij had het eens moeten weten, die legalistische klootzak. Waarschijnlijk was ook hij al dood en begraven en verrot en uiteengevallen.


  


  Tony gooide een tersluikse blik op de ander. Zijn naamgenoot, zijn deelgenoot, rechts van hem. Zie ons hier zitten! Jut en Jul, keurig naast elkaar. Schouder aan schouder met ons tweetjes, tegenover een aaneengesloten Chinese Drievuldigheid.


  Arme Tony, dacht Tony, niet meer monkelend. Zie hem zweten, de uitslover. Ons zelfverklaard genie kan het zichtbaar niet geloven dat ook hij eens moet pleiten om zijn zinnetje te krijgen. Zijn droom, zijn wereldconsortium, zijn retourticket naar de normaliteit. Hij eist ze allemaal op alsof het een mensenrecht betreft.


  Een recht? Zie ze liggen, zijn getuigschriften, zijn kwitanties – zijn zielige hoorns. De ander had ze hierheen meegesleurd in zijn chique reiskoffer. De bewijzen van de doodslag en het bedrog die hij zich had getroost om hier aan te mogen schuiven. Ze lagen er onbenullig bij, ze waren hun glans kwijt, het waren twee ondingen geworden, nutteloze relikwieën van een inmiddels ook al weggerot of opgevreten kreng. Folkloristische lorren, meer niet. Onaanzienlijk, vuil, primitief. Ze lagen veronachtzaamd op deze overladen tafel, tussen volle asbakken, geëmailleerde aarden potten met restanten groene thee, halflege wijn- en cognacglazen, schalen met leeggeslurpte vissenkoppen zonder ogen, uitgepeuterde krabbenpoten, slakkenhuizen, oesterschelpen, schaalgeraamtes allerhande.


  En dan was Tony er nog in geslaagd om de meest weerzinwekkende gerechten te vermijden.


  

  


  


  DE AVOND WAS SLECHT BEGONNEN voor hen, een paar uur geleden. Ze waren aan het hotel niet opgepikt door de bodyguards in hun Cayenne. Ze hadden zelf een taxi moeten charteren, met in de hand een lullig papiertje waarop de receptioniste het adres van het restaurant had neergeschreven in Chinese karakters.


  De ander had de hele rit zitten foeteren. Dat dit geen stijl was, dat hij dit niet gewend was van mijnheer Bo Xiang, van niemand op dit niveau, nergens ter wereld. Hij had zich zijn overwinningstocht richting eerherstel anders voorgesteld. Zijn bagage, zijn vracht – de hoorns in de koffer – was een fortuin waard, jammerde hij. Hij had van de chauffeur gedaan gekregen dat de reiskoffer op de achterbank mocht staan, tussen de passagiers in. De kofferbak was geen optie. Straks worden we nog beroofd ook, zuchtte hij een paar keer. Zijn stem had iets klaaglijks, een timbre dat Tony niet eerder had gehoord bij hem.


  Tot overmaat van ramp was de taxi in een monsterfile terechtgekomen. Ze stonden stil op het hoogste punt van een viaduct, onderdeel van een snelweg die door een wijk liep vol uitgeleefde, maar nog steeds gebruikte woonkazernes. De motor draaide stationair terwijl – driehoog, twintig meter verderop, achter stoffige vensters – een gezin soep zat te eten en tv keek zonder acht te slaan op de ongenode toeschouwers in de file. Eerst keek je ook zelf weg van het gezin, gegeneerd. Ten slotte keek je uit pure verveling vanuit de taxi toch maar mee naar de tv in de huiskamer. Een match uit de Premier League.


  Er werd twee keer gescoord alvorens de file weer op gang kwam.


  


  Ze hadden het restaurant bereikt met een halfuur vertraging. Onder de beledigde blikken van de wachtenden buiten waren ze naar binnen getroond door een matrone met overdreven geschminkte ogen en een smalende mond. Eerst voorbij de open keuken, dan voorbij de tientallen tafels met ofwel kroostrijke gezinnen ofwel zakenlui in hemdsmouwen. Het samenspel van geroezemoes en keukengekletter klonk als een goedmoedige revolte. Alleen de kleinste kinderen keken, verbaasd en lacherig, de twee vreemdelingen na, van wie er eentje een koffer op wieltjes achter zich aan trok. Eén kleuter zette het wijzend op een huilen, werd door zijn moeder afgeblaft en begon nog luider te huilen, zonder dat iemand zich verder om de dreumes bekommerde.


  De matrone hield een gordijn open en wees hun de tafel waarachter de Chinese Drievuldigheid hen zat op te wachten. De tolk, chagrijnig, mijnheer Bo Xiang en zijn Chloé ijskoud onverschillig. Er was op dat moment nog iemand aanwezig, staand, bokkig, not amused. Een van de vier bodyguards, de kolos. Hij nam een rode envelop in ontvangst van de tolk, die hem tegelijk de huid leek vol te schelden. De kolos haalde zijn schouders op, borg de envelop weg in zijn binnenzak en beende de chambre séparée uit. Geen blik verspillend aan de twee westerlingen die kortgeleden nog aan zijn hoede waren toevertrouwd. Het scheelde niet veel of hij struikelde over de koffer.


  De kolos was niet de enige die in de loop van de avond langs zou komen om een rode envelop in ontvangst te nemen. De ene envelop zag er dikker uit dan de andere. Het leek wel betaaldag in een negentiende-eeuwse ketelwarenfabriek. Het had er alle schijn van dat de meesten werden afgedankt. Het leeuwendeel zweeg bij het in ontvangst nemen van zijn envelop, weliswaar met misnoegd gezicht. Een paar scholden kort terug toen de tolk hun iets toesnauwde. Enkelen huilden en wilden de hand kussen van mijnheer Bo Xiang. Hij liet het geen enkele keer toe, onverminderd cool. Chloé daarentegen pinkte af en toe een traan weg, zag Tony de Zwijgzame. Er zat dus toch emotie in die snol.


  Terwijl het defilé van smekelingen en afgewezenen doorging werden Tony en de ander door de matrone gesommeerd om – zo vertaalde de tolk nurks – een gerecht te gaan kiezen in de keuken. Wat de Chinese Drievuldigheid zou eten stond blijkbaar vast. Zij bleven zitten. Horen, zien en zwijgen. Drie apen op een rij.


  


  Tony had verwacht dat het zou gaan om ovengerechten waaruit je zou kunnen kiezen zoals in Griekse restaurants. Moussaka, vette pasta, witte bonen, Griekse sla, alles rechtstreeks op je bord geschept door de kok naast zijn hete fornuis. Tony en de ander werden echter naar een aparte, lichtblauw betegelde ruimte gebracht, naast de keuken. Het bleek een kleine vismijn.


  In hoefijzervorm stonden allerlei waterbekkens en aquaria opgesteld, de meeste gemaakt van dik groen glas en gevuld met voortbrengselen uit de zeven zeeën, zonder onderscheid van soort of aantrekkelijkheid. Tegen de beslagen tegels boven de visbakken hingen afbladderende glansfoto’s van wolkenkrabbers, racewagens, natuurtaferelen met pagodes. De verlichting bestond hier alleen uit tl-buizen.


  De koks prezen met gebarentaal hun waren aan. Ze staken Tony en de ander kreeften toe, monsters met ogen op steeltjes en om zich heen knippende scharen. Daarna vingen ze, met een schepnetje – bejaarde Downpatiëntjes op een Vlaamse kermis – siervissen met neerslachtige ogen op en kwakten ze neer in de schaal van een hangende bascule. De vissen hapten en spartelden. De kleinste woog nog altijd een kilo.


  Daarna hielden ze de twee Tony’s tien soorten padden voor, tien soorten schildpadden, zeeslangen, inktvissen, zeekakkerlakken, nog niet gepofte maden. Het lijf van de grootste krab had de omtrek van een kinderhoofd, zijn poten waren langer dan kachelpoken, zijn scharen breder dan de schietspoel van een antiek weefgetouw. Een jonge krokodil van meer dan een meter lang wachtte met toegebonden muil op manhaftige klandizie.


  Het echte pièce de résistance vormden echter de weekdieren. Niets illustreerde de dwaalwegen van de evolutie beter, dacht Tony vol afschuw, dan het universum van de ongewervelden, van kwal tot zee-oor. Ze waren voorradig in alle grootten en verschijningsvormen, vergezeld van alle denkbare verwanten en afgeleiden. Tony kon zijn ogen niet geloven. Wat was dit voor een land? Hier vrat men alles wat oren, ogen, poten of tentakels had, alles wat kon kruipen, zwemmen, vliegen of graven, alles wat kon ademen, zuigen, bijten of licht geven. Als het maar vers was, dan staken ze het al in hun mond.


  De ander deelde de afschuw van Tony duidelijk niet. Hij keek rond als een uitgehongerd kind in een snoepwinkel, een en al glunder. De vernederende taxirit en de beschamende vertraging had hij al verteerd. Hij verkeerde in een overwinningsroes, a priori. ‘Jezusmina, moet je die dierentuin zien. Hoe krijgen ze het bij elkaar?’ Hij zag er vast het bewijs in van veerkracht en vindingrijkheid, om niet te zeggen suprematie. Hij kon er niet snel genoeg deel van uitmaken. Hij wees, tot jolijt van de koks, het ene na het andere buitenissige beest aan.


  Tony niet. Hij gruwde al bij de gedachte aan een moule parquée, een rauwe mossel met wat witte wijn erop gesprenkeld. Meer dan twee oesters kreeg hij niet achter elkaar door zijn keel. De opvallendste mossel hier zag eruit als een wit stuk olifantenslurf, dertig centimeter lang, in het midden omgeven door twee halvemaanvormige schelpen, zoals een hotdogbroodje met een veel te grote, bovendien beschimmelde worst. Beide uiteinden van de slurf bevatten een obscene, instulpende opening. Een beest met twee anussen? Tony koos voor het minste kwaad. Een bescheiden kreeftje en een middelgrote grijze vis.


  De verkopers leken beledigd, maar dat was allicht hun rol. Ze wezen eerst waarderend naar de meegaande westerling, de ander, hun duim geheven. Daarna wezen ze misprijzend naar Tony, met wegwerpgebaren en gezichten alsof ze stront roken. Tony deed alsof hij hun boodschap niet verstond en bleef schudden van neen, bij ieder zoutwatergedrocht en iedere slang die ze hem voor de neus hielden. Hij had al genoeg mensen hun zin gegeven de afgelopen tijd. Het was hoog tijd om ook eens aan zichzelf te denken, voor de verandering.


  De koks bonden onverwachts in, schaterend zelfs. Het was maar een spel geweest, een practical joke. Eentje gaf Tony met zijn natte pekelhand een schouderklop. Zijn collega schepte een kreeftje en een forelachtige vis uit hun bak, hij toonde ze nog één keer aan Tony en gebaarde toen dat hij samen met zijn kompaan terug mocht keren naar de tafel achter het gordijn.


  Daar werd hun keuze verrassend snel geserveerd, voorzien van een beetje saus en veel noedels, weinig kruiden en veel groenten, licht gefermenteerde tofu en zwaar gefermenteerde zwarte bonen.


  


  De zakelijke discussie barstte pas los bij het dessert en de cognac. ‘Zelfs dat hebben ze gemeen met Italianen en Belgen,’ siste de ander tegen Tony, achter de rug van zijn hand en in het Nederlands.


  Toen, bij het begin van de discussie, had hij nog volop geglunderd. Nog altijd dat verwende kind in de snoepwinkel, klaar om op te eisen wat hem toekwam.


  

  


  


  HET WAS NIET DE ZWIJGZAME TONY die de impasse in de chambre séparée uiteindelijk doorbrak. Het was tycoon Bo Xiang zelf, lang nadat de discussie was ontaard in een stellingenoorlog voor twee onderhandelaars. De tolk zag grauw, de ander lijkbleek, ze hadden zich allebei schor geroepen, afgaand op hun blik konden ze elkaars bloed inmiddels drinken.


  Mijnheer Bo Xiang sloeg onverwachts met zijn twee vuisten op het tafelblad, hij brulde iets in het Chinees, reikte zonder waarschuwing over de tafel heen, daarbij een bel cognac omstotend, greep de hand beet van de zwijgzame Tony en begon tot ieders verbijstering te snotteren als een viswijf. Tranen rolden tevoorschijn onder zijn zonnebrilglazen vandaan, uit zijn neus liep snot, uit zijn mond kwijl. Terwijl hij snotterde stak hij een litanie af in het Chinees, die niet tegen Tony gericht leek, maar tegen de tolk.


  Die zat als van de hand Gods geslagen naar het plafond te kijken, asgrauw, verslagen, uitgeput. Chloé keek naar haar bord, dat nog niet voor de helft was leeggegeten. Een pas aangestoken sigaret balanceerde tussen twee van haar delicate vingers. Ook haar ogen traanden, voldoende om haar mascara te doen uitlopen, maar ze deed er niets aan, ze gunde haar zwarte verdriet de vrije loop. Haar gezicht stond in een kramp tussen wanhoop en gêne, haar borst met het mooie kuiltje en het elegante decolleté ging op en neer alsof ze in ademnood verkeerde. Ze bleef kijken naar haar bord, alsof ze maar niet kon geloven dat men haar zulke rotzooi had geserveerd.


  Mijnheer Bo Xiang was inmiddels nog lang niet uitgejankt of uitgesproken, en hij klemde nog steeds de hand van Tony vast. Met zijn vrije hand nam hij nu ook zijn zonnebril af, om Tony rechtstreeks in het gezicht te kijken.


  


  Het was een ontluisterende aanblik. Mijnheer Bo Xiang loenste, hij leek stomdronken. Zijn op zich reeds kleine ogen zwommen verloren tussen zijn opgezwollen, waterige oogleden. Zijn ene neusgat blies een bel van snot, zweet lekte van zijn voorhoofd, zijn mond hing open van ellende. Nu sprak hij wel degelijk tegen Tony. Hij zei van alles wat blijkbaar moeilijk viel om te verwoorden. Hij begon ook stiller te praten. Een biddende non op haar sterfbed was er niets bij. Op de achtergrond ging de gemoedelijke revolte van geroezemoes en keukengeluiden gewoon voort.


  Mijn God, dacht Tony, deze kerel hééft pillen geslikt. Meer dan ik. Zie hem aan. Hij is van de wereld. Was dit nog de machtigste man tussen Macau en Guangzhou? Dit, een van de clandestiene machinisten van de wereldeconomie? Hier zat een hulpbehoevende grijsaard met een zielige anjer in zijn knoopsgat en kwijl op zijn kin. Had hij een beroerte gehad of was hij van de trap gevallen? In een fractie van een seconde had Tony genoeg gezien, de vertwijfelde kracht waarmee zijn hand werd geschud velde de rest van het verdict. Mijnheer Bo Xiang was er nog wel, hij klampte zich nog altijd vast aan zijn vroegere decorum, aan zijn gezag van weleer. Maar zijn rijk was uit, zijn bestaan voorbij. Verbrijzeld glas, nooit meer in beweging.


  ‘Wat zegt uw baas?’ vroeg de hyperactieve Tony aan de tolk. ‘Welk laatste voorstel doet hij ons?’ Hij leek niet te beseffen wat er zojuist aan deze tafel was geschied. Allicht een kwestie van zelfbescherming, dacht de zwijgzame Tony. Had de ander het wel begrepen, hij had zijn vraag niet meer gesteld. Hij had zijn biezen gepakt, zijn boeltje ingeladen, zijn koffer klaargezet om te vluchten. Zijn stem klonk echter hoopvol, op het triomferende af. Hij waande zich de winnaar. Hij vroeg de tolk niet om informatie, hij vroeg hem om te capituleren.


  Dat was ook wat de tolk deed. ‘Mijnheer Bo Xiang,’ antwoordde hij, met tegenzin, en toch op de plechtige toon die paste bij dit onherroepelijke keerpunt, ‘heeft de eer en het genoegen u te melden dat hij met plezier ingaat op al uw voorstellen en op al uw plannen. Hij vindt ze ronduit meesterlijk, zelfs geniaal.’ De grijns waarmee de tolk deze laatste paar woorden zei, deed vermoeden dat hij ze niet vertaalde, maar zelf bedacht. De ander merkte niets van de ironie. ‘Mijnheer Bo Xiang stelt maar één voorwaarde,’ ging de tolk voort. Weer een spottende krul om die mond met de nicotinetanden.


  ‘En die voorwaarde luidt?’ vroeg de ander, op zijn hoede. Hij zat met zijn iPhone in de hand, klaar om de voorwaarde meteen uiteen te rijten in procenten en winstprognoses. Hij gooide een zijdelingse blik op Tony, als om steun bij hem te zoeken. Een bevestiging van hun bondgenootschap, nu de grand finale van het onderhandelingsgeweld zich aandiende.


  Tony keek niet terug. Hij probeerde nog altijd een bodem te ontdekken in de blik van mijnheer Bo Xiang. De Marianentrog. Zo heette, herinnerde Tony zich, het diepste punt van de aarde, in het midden van de Stille Oceaan. Ze waren er een paar keer overheen gevaren met de Liberty Oasis.


  Mijnheer Bo Xiang zelf liet zich evenmin afleiden. Hij fluisterde Tony opnieuw van alles toe – Tony, wiens taal hij niet verstond en die hem niet kon verstaan zonder inmenging van derden. Zie ons hier zitten, dacht Tony huiverend, opeens bijna ontroerd. Mijnheer Bo Xiang en ik, de tycoon en het kalf, verbonden door een handdruk en weinig meer dan dat. Twee communicerende vaten, leegte uitwisselend, verder niets. Niet alleen zwommen mijnheer Bo Xiangs ogen in hun eigen vocht, zijn hoofd wiegde onvast, hij zweette, hij rook uit zijn mond. Aan zijn zijde onderdrukte Chloé een snik. Ze drukte haar sigaret uit in het paarlemoer van een oesterschelp. Ook de tolk leek inmiddels meer ontroerd dan cynisch.


  ‘Mogen we die voorwaarde nog horen, alstublieft?’ vroeg de zegezekere Tony bars. Het deed hem deugd om tegen de tolk een wraakzuchtige toon aan te kunnen slaan. Hij was de enige aan de tafel die er onaangedaan bij zat, de enige die niet begreep dat er inmiddels iets heel anders op het spel stond dan de deal waarvoor hij was gekomen.


  Ook de tolk wisselde een blik die hengelde naar bevestiging. Hij trof de ogen van Chloé, die kort opkeek van haar bord. Ze knikte en keek beschaamd weer weg. ‘Mijnheer Bo Xiang,’ zei de tolk, ‘eist met aandrang dat het nieuwe consortium zal worden genoemd naar zijn overleden vrouw.’


  De zegezekere Tony deed zijn best om zowel zijn opluchting als zijn blijdschap te verbergen. Hij slaagde er niet in. ‘U bedoelt mevrouw Bo Xiang?’ vroeg hij, ingetogen knikkend, vol gespeeld medeleven. Hij hield zijn iPhone nog altijd in de aanslag.


  De tolk knikte, oprecht geëmotioneerd. ‘Mijnheer Bo Xiang verkiest haar meisjesnaam,’ zei hij. ‘Li Na Yunho.’ Er viel een bijna gewijde stilte.


  ‘Dat lijkt me geen énkel probleem,’ zei de zegezekere Tony, zo nederig mogelijk. ‘Jullie zullen hier geen spijt van krijgen.’ Hij borg zijn iPhone eindelijk weg. ‘We gaan geschiedenis schrijven, mensen. Met zijn allen. Dankzij ons consortium, Li Na Yunho International.’


  Bij het horen van die naam loste mijnheer Bo Xiang de hand van de andere Tony. Zacht jammerend liet hij zijn hoofd vooroverzakken. Zijn voorhoofd belandde net naast zijn vuile bord – hij had krab gegeten en zeekakkerlakken met linzen. ‘Li Na Yunho,’ prevelde hij.


  ‘We moeten enkel nog een heilsdronk uitbrengen,’ zei de tolk tegen de winnaar van de onderhandeling. ‘De administratieve rompslomp is voor morgen.’ Dat laatste zei hij met opnieuw een sarcastische trek om de mond.


  Daarna verliepen de zaken snel en heftig. Sneller dan Tony had gewild. Heftiger dan hij ooit had kunnen bedenken.


  


  Eerst vroeg de zegezekere Tony beleefd excuus aan de Drievuldigheid. Hij moest naar de wc. ‘Dat krijg je, nietwaar, met al die groene thee en al die wijn.’ Terwijl hij ging staan gaf hij Tony een stiekeme knipoog en zei, in het Nederlands: ‘Zonder jou waren we er nooit uit geraakt, buddy. Bedankt.’ Hij gaf Tony zelfs een schouderklopje. ‘Ik wist wel dat ik jou mee hierheen moest slepen.’ Hij draaide zich om en verdween achter het gordijn, het rumoer van de gemoedelijke revolte tegemoet.


  Terstond kwam er, via hetzelfde gordijn, een kelner de chambre séparée binnen. Hij droeg witte katoenen handschoenen, een ronde zilveren schaal balanceerde op de vingertoppen van zijn rechterhand. Hij boog zich over de tafel heen, greep met zijn vrije hand de kleinste van de twee rinohoorns respectvol beet, legde hem op zijn schaal en verdween ermee, terug achter het gordijn.


  Chloé en de tolk keken er niet van op, Tony wel. Wat gaat die gast ermee doen? vroeg hij zich af. Bereiden? Opdienen met tofu en zwarte bonen? Hij voelde zich bizar schuldig omdat hij via de tolk niet om opheldering had gevraagd. Tenslotte waren die uitsteeksels een fortuin waard en behoorden ze nog altijd toe aan de ander. Of toch niet? Hij voelde hoe dan ook dezelfde steek van schuldig verzuim als toen in Buenos Aires tot hem doordrong dat het stoffelijk overschot van mevrouw Bo Xiang was gekidnapt door een bedrieger.


  Tijd om zich te bezinnen kreeg hij niet. De tolk kwam naast hem zitten op de vrijgekomen stoel van de ander. Opgelucht leek hij niet. Hij had de blik van een verstoten beest dat met een ketting aan een boom was vastgebonden. ‘Ik draag uw landgenoot een warm hart toe,’ stak hij meteen van wal. ‘Ik heb er alles aan gedaan om hem op andere gedachten te brengen. Maar hij wil niet luisteren, hij is verblind. U moet hem waarschuwen, alvorens hij rampzalige dommigheden begaat.’


  Tony knikte, maar kon met de beste wil niet bedenken waar de tolk het over had. ‘Willen jullie alsnog een andere naam voor het consortium?’ probeerde hij.


  De tolk keek alsof Tony hem in de maling nam. ‘Er komt geen consortium,’ zei hij. ‘Er komt niets. Waarom denkt u dat we in dit restaurant zitten, verborgen achter een gordijn? De huizen en de auto’s van mijnheer Bo Xiang zijn aangeslagen, de kantoren verzegeld, de casino’s onder staatscontrole geplaatst, de boekhouding geconfisqueerd. Zelfs zijn dwergkonijnen hebben die fanatici hem afgepakt. Zo groot is het voorbeeld dat ze willen stellen. De arme man kan geen kant meer op.’ Hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn. Tony zag dat Chloé zich aan de andere kant van de tafel ontfermde over mijnheer Bo Xiang. Ze fluisterde hem iets in het oor. Het wrak reageerde niet. Hij liet zijn hoofd liggen waar het lag. Op het tafellaken. Zijn armen hingen slap langs zijn lijf.


  ‘Zijn misdaad is dat hij met glans heeft uitgevoerd wat zij maar mondjesmaat hebben verhapstukt,’ zei de tolk, rook uitblazend. ‘Nu straffen die ratten hem, in de hoop om zelf de dans te ontspringen. Jarenlang was hij hun afgod, hun voorbeeld, hun kassa. Nu willen ze hem berechten. Zij? Je kunt mijnheer Bo Xiang niet beoordelen zoals je een gewone sterveling beoordeelt. Die man heeft onze geesten verruimd, onze horizon opengebroken. Je praatte niet met die man, niemand deed dat – je luisterde naar hem. Bekijk hem nu eens?’ Hij maakte een gebaar naar mijnheer Bo Xiang.


  Chloé was er toch in geslaagd, zag Tony, om de tycoon zijn hoofd te doen optillen. Hij had het niet alleen opgetild, hij had het op haar delicate schouder gelegd. Bewegen deed hij echter niet. Ademde die kerel nog wel? kon Tony niet nalaten te denken. Ook dit beeld van volstrekte bewegingloosheid riep nare herinneringen op aan Buenos Aires.


  ‘Hij was voor mij als een broer,’ ging de tolk voort. ‘Mijn betere zelf, een wetsteen voor iedereen. Zelfs nu, in dit uur van zijn beproeving, gaat zijn hart uit naar zijn medewerkers. Het beetje geld dat hij overhoudt, verdeelt hij. Denkt u dat ze hem bedanken? Ze steken hem een mes in de rug. Zijn beste vrienden en zijn verre associés, ze staan eensgezind klaar om hem te verscheuren.’ Hij schonk zich nog een cognac in. ‘Ik had zelf ook talent. Ik had ook plannen. Ik heb ze allemaal opzij gezet voor hem. Een mens moet zijn plaats kennen, wanneer hij zijn meerdere ontmoet. En nu? Ik ben tegen de zestig, stel dat ik zeventig word: hoe moet ik ze slijten, mister Tony, die tien jaren? En waar? Ik zal het u zeggen. Aan zijn zijde. Ik ga waar hij gaat. Al moesten we samen wegrotten in de strafkampen van het land dat hij heeft grootgemaakt.’ Hij dronk zijn cognac in één teug leeg. ‘Ik vergeef u de dood niet van onze mevrouw Bo Xiang. Hij wel. Hij is te goed. Hij is ook verblind. Door liefde. Alvorens zich aan te geven, morgen, wilde hij afscheid nemen. Van u.’ De tolk keek Tony wrang aan. Toch weer een spoor van minachting. ‘U, de persoon die de grootste passie van zijn leven, de grond van zijn bestaan, als laatste heeft gezien en die haar heldhaftig heeft proberen te redden.’ Hij tikte de askegel van zijn sigaret af in de vissenkop. ‘Heel eerlijk? Die kiss of life van u? Ik heb er mijn bedenkingen bij. Ze doen niet ter zake. Ik vraag u één ding. Verbreek de illusie niet. Speel het spel, minstens nog vanavond. Mijnheer Bo Xiang heeft al genoeg gezichtsverlies geleden. Gun hem het afscheid dat hij zich heeft toegewenst, alvorens hij zich morgen aangeeft bij zijn beulen.’ Hij doofde zijn sigaret in de vissenkop en keerde terug naar zijn plaats.


  Meteen kwam Chloé op Tony af. Ze liep links om de tafel, de tolk rechtsom. Een bijna symmetrisch ballet dat Tony onontkoombaar herinnerde aan iets wat hij allang dacht vergeten te zijn. De meteorologische koekoeksklok van zijn grootouders. Hoe kon het, vroeg hij zich verwonderd af, dat een mens de pietluttigste details van veertig jaar geleden weet op te diepen uit zijn koker, maar dat hij geen zak begrijpt van alles wat hij rond zich ziet, de grootste kwesties eerst. De klok van zijn grootouders was tegelijk een barometer geweest. Naast het houten vogeltje, dat om het uur vanachter zijn neervallend luikje tevoorschijn schoot, bevonden zich links en rechts twee kleine nissen, waarvan de muurtjes waren bekleed met geschilderd klimop, en waaruit links een boerinnetje en rechts een boertje tevoorschijn konden komen, al naar gelang van het weer. Het boertje droeg een kiel en een klak. Hij was de boodschapper van regen en ontij. Het boerinnetje, in Oostenrijkse dirndljurk, beloofde opklaring en zonneschijn.


  Chloé droeg Dior of Yves Saint Laurent en het bleef te bezien welk weer ze met zich meebracht. Ze nam plaats op de vrijgekomen stoel en sloeg haar benen kuis over elkaar. Haar heer en meester, zag Tony, lag opnieuw met zijn hoofd op de tafel. De tolk zat met gekruiste armen naast hem. De laatste bodyguard, de laatste samoerai. ‘Monsieur Tony?’ Haar stem, gebroken door emotie, klonk dieper dan je zou verwachten bij zo’n jong en tenger wezen. Ze sprak Frans. ‘Ik zou u willen bedanken,’ zei ze, ‘voor uw attente bejegening van mijn vader.’


  Haar vader. Tony probeerde niet na te denken over deze mededeling. Ze bezat te veel weerhaken en implicaties. Hij zat hier, om maar iets te noemen, naast de dochter van de vrouw die hij de dood in had gevreeën. Waarom had die nooit gerept van een dochter? Vond ze het niet passen bij haar vulgaire verlangens? Misschien was ze bij voorbaat jaloers en wilde ze haar toyboy niet in verleiding brengen met een jongere versie van zichzelf. Of misschien schaamde ze zich tout court voor Chloé. Tony wist uiteindelijk zo weinig van mevrouw Bo Xiang af! Hij had ook nooit geweten dat ze Li Na Yunho heette toen ze zelf jong was. Hij wilde zich niet inbeelden dat ook zij ooit jong en aantrekkelijk moest zijn geweest. Voor hem was ze eeuwig oud en voor altijd dood. Dat wilde hij vooral zo houden.


  ‘Er is zoveel waarvoor ik u moet bedanken,’ zuchtte Chloé. Ze leek van dichtbij nog mooier dan vanop twee meter afstand. Haar Frans was opmerkelijk accentloos. ‘U hebt mijn moeder bijgestaan in haar intiemste momenten, op het ogenblik van haar diepste lijden. Maar u betekende ook daarvoor al veel voor haar. Ze sprak vaak over u, en altijd met affectie.’ Ook Chloé haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak gretig op. Ongelooflijk, dacht Tony, dat er nog Chinezen zijn zonder kanker, en dat ze nog altijd met meer zijn dan wij – wij met ons rookverbod in cafés en onze foto’s van zwarte longen op ieder pakje. Hij probeerde zich ingespannen voor de geest te halen welke afschrikwekkende foto’s er nog meer op sigarettenpakjes werden aangebracht. Hij zou om het even wat hebben geturfd of opgesomd, als hij maar niet te diep moest nadenken over wat Chloé hem zopas had meegedeeld.


  Ze was nog niet klaar. Rook uitblazend als een fraaie, tengere draak zei ze: ‘Mijn moeder verklapte me zelfs dat jij de zoon was die ze ooit had willen hebben.’ Hier liet ze een trieste glimlach noteren. ‘Indien ze mij niet had gehad, natuurlijk. Wat hun kroost betreft zijn mijn ouders altijd hun idealen trouw gebleven, meer dan vele anderen in dit land. Eén kind? Afgelopen. Is dat geen ironie? Ik ben de enige verzachtende omstandigheid die niemand zal kunnen ontzeggen aan mijn ouders. Op welk showproces dan ook.’ Ze boog zich voorover en kuste Tony op de wang. ‘Doe recht aan haar herinnering, monsieur Tony. Ik hield van haar, ik rouw om haar.’ Omdat Tony geen reactie bood, kuste ze hem een tweede keer, iets langduriger en dichter bij zijn mond. ‘Merci de tout ce que vous avez faites.’


  Op dat moment kwam de ander terug van de wc. Hij keek meewarig naar de kus. ‘Ik stoor toch niet?’ meesmuilde hij in het Nederlands tegen Tony, terwijl Chloé met tegenzin opstond om plaats voor hem te maken. Ze liep opnieuw om de tafel, de lokale zonneschijn weer dovend met haar hautain geheven hoofd en haar perfecte blote rug.


  De ander keek haar bewonderend na. ‘Zo te zien is onze deal nu wel helemaal bezegeld,’ grijnsde hij, nog altijd in het Nederlands. ‘We kunnen weg. Of wil jij nog wat blijven, ouwe snoeper?’


  


  Tony antwoordde niet. Hij keek verstard naar de kelner met de witte handschoentjes die, in het kielzog van de ander, de chambre séparée weer had betreden. Op de toppen van zijn rechterhand droeg hij opnieuw die zilveren schaal – een klein en fonkelend lanceerplatform. Op het lanceerplatform lag de kleine hoorn, in stukken gezaagd. Om de brokken bevond zich alles wat nodig was voor de heilsdronk ter ere van mevrouw Bo Xiang en het wereldwijde consortium dat haar naam zou dragen. Een theepot en vijf kopjes.


  En een zilveren rasp.


  5. Guangzhou (in de openlucht, op straat)


  


  


  


  ER WAS NIETS GEBEURD. Tony ademde bevrijd. Hij kon het nog altijd niet geloven. Dat hijzelf behouden en wel, gezond van lijf en leden, over het trottoir liep van deze brede boulevard – dat was niet meer dan normaal. Hij had geen druppel gedronken van die troebele spookthee.


  Maar dat ook de ander kerngezond over hetzelfde trottoir liep, zingend bovendien, stralend van levenslust, uitzinnig van euforie en geldingsdrang – dat was het beste bewijs dat de hoorns geen gif konden bevatten.


  De ander had zelfs twee kopjes achterovergekwakt.


  


  Inspecteur Khumalo heeft me belazerd, dacht Tony. Die sadist heeft me misschien lichamelijk niet gemarteld, hij heeft me psychisch de daver op het lijf willen jagen. Daar was hij vorstelijk in geslaagd. Tony had duizend doden gestorven in het restaurant, tijdens de voorbereiding van het theeritueel.


  Nu wist hij beter. Indien geraspte rinoceroshoorn al enige werking kon worden toegedicht, kwam die niet in de buurt van dollekervel – waarmee de gifbeker van Socrates was aangemaakt – maar van bedwelmende champignons – waarmee Tony in zijn studententijd had gerotzooid. Hoe ver die strapatsen ook in het verleden mochten liggen, Tony herkende bij de ander alle symptomen. Overmoed, lacherigheid, liefde voor de mensheid. Al betwijfelde Tony of de ander wel geraspte hoorn of paddenstoelen nodig had om high te zijn.


  Zijn drug heette overwinningsroes.


  


  De ander danste zigzaggend over de breedte van het trottoir, nu eens een beduusde Chinees de hand drukkend, dan weer een paar chicks verzoekend om een kus – ze zeiden allemaal nee, de meeste met een zweem van verontwaardiging. Het kon de ander niet schelen. ‘Ik weet zeker dat het hier ergens was,’ riep hij met tussenpozen naar Tony. Hij was op zoek naar zijn favoriete karaoketent. ‘Singing! Karaoke!’ lachte hij de passanten tegemoet, met bijpassende gebarentaal. ‘Dance, drink, Whitney Houston! Freddy Mercury, We Are The Champions! Where? Where?’


  Elk woord klonk als een bronstkreet. Hij galoppeerde nagenoeg over het trottoir en bij iedere pas op de plaats schreeuwde hij zijn hitsigheid uit als een burlend hert, zoals afgebeeld op souvenirmokken uit Bastenaken. De kop met het imposante gewei trots achterover in de nek, de ogen wijd, geil schuim op de lippen, en dan maar loeien naar de hertenkoeien. Alleen tekende het silhouet van de ander zich niet af tegen de schaduw van een Ardens bos, maar tegen de nachtelijke skyline van een grenzeloze metropool, met felverlichte torens en viaducten, onder een uitspansel vol sterren en navigatielichten van Boeings en Airbussen. In de verte fakkelden de hoge schoorstenen van havenraffinaderijen. Soms trok een stukje meteoor dat de luchtkring schampte een vurig maar snel dovend litteken in het ijle.


  


  Wanneer zeg ik hem dat het contract niet doorgaat? vroeg Tony zich af. Wanneer sla ik de bodem uit zijn geestdrift? Laat hem eerst maar een tijdje razen, dat lucht op, hij heeft nog energie te veel. Hij volgde de ander op een paar meter. Dicht genoeg om hem in de gaten te houden, ver genoeg om niet betrokken te worden in de publieke ergernis om zo veel exuberantie bij een vreemde luis.


  

  


  


  HET WAS DE TOLK GEWEEST die in de chambre séparée de honneurs had waargenomen door een brokje van de hoorns te raspen en door de thee te roeren. Niemand zei wat. De verbale gevechten waren afgerond, iedereen wachtte alleen nog op het afsluitende ritueel.


  Alleen Tony – met angstogen en zo wit als een servet – begon bezwaar te maken. Hij riep zijn gevoelige maag in als excuus. Hij zag er alleszins uit alsof hij nu reeds de ziekteverschijnselen vertoonde die, naar hij zei, het drinken van deze thee hem zou opleveren.


  ‘Onmogelijk,’ zei de tolk, de theepot rondwalsend met zijn hand op het deksel. ‘Deze thee is goed voor alles. Maag, hart, lever, bloeddruk en ontlasting.’


  ‘En voor de potentie is het ook niet slecht,’ meesmuilde de ander tegen Tony, in het Nederlands en met een hoofdknik naar Chloé.


  ‘Zelfs als het niet werkt voor het hart,’ zei Chloé in het Frans, ‘dan loont het nog de moeite om die exquise smaak te proeven. En er is natuurlijk de emotionele waarde.’ Bij dat laatste legde ze, met troostende blik, haar fijne hand op de klauw van haar vader. Die had alleen oog voor de theepot. Zijn lippen bewogen zonder geluid.


  ‘Ik vrees toch dat ik ga passen,’ zei Tony. Hij sloeg zijn benen over elkaar en kruiste zijn armen. Deze keer zou hij niet wijken, nam hij zich voor. Het was genoeg geweest. Laat de anderen zich maar dooddrinken. Hij had al genoeg risico’s genomen. Het was hun beslissing, niets mee te maken. Wat kon hij zeggen? Dat ze snel andere hoorns moesten zoeken, omdat in deze te veel vuiligheid stak? En dat hij, als enige, dat heel de tijd al had geweten? Omdat een zwarte inspecteur met een drankprobleem helemaal uit Zuid-Afrika was overgevlogen, om dat uitsluitend aan Tony te rapporteren? Ze zouden hemzelf van opzet verdenken. Tony zag die tolk en de ander, in abrupt hervonden kameraadschap, in staat om hem de rol van voorproever op te dringen. Hij zag het al gebeuren. Dat ze hem vasthielden, geholpen door een paar van die gedrochtenkoks. Dat ze zijn hoofd achterover dwongen en dat ze hem de hele pot opgoten, tot het zijn neusgaten uit liep. Waterboarding met een gifgroen brouwsel. Nee, bedankt.


  ‘Je gaat toch niet moeilijk beginnen doen?’ vroeg de ander.


  ‘Ik ben al bezig,’ antwoordde Tony, ook in het Nederlands.


  ‘Ik wil niet,’ zei de tolk, ‘dat jullie konkelfoezen in jullie taal.’


  ‘Wat scheelt er?’ vroeg Chloé in het Frans.


  ‘Tony heeft zich overeten,’ zei de ander in het Engels.


  ‘Eén kopje van deze thee,’ zei de tolk, ‘en hij kan er weer tegen.’


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei Tony in het Engels.


  De tolk, nors: ‘Zonder thee geen contract.’


  Chloé, verdrietig: ‘Doe het voor mijn vader. En mijn moeder.’


  De ander, in het Nederlands: ‘Het is maar een kopje thee, hoor.’


  Tony, idem: ‘Ik heb ethische bezwaren.’


  De ander: ‘Tegen het drinken van thee?’


  Tony: ‘Als we zo voortdoen, sterft de neushoorn uit.’


  De ander: ‘Als jíj zo voortdoet, leef je ook niet lang meer.’


  Chloé: ‘Mais qu’est-ce que vous dites, tous les deux?’


  De ander, in het Engels: ‘Hij verkiest een kopje koffie.’


  De tolk, iedereen een kopje gevend: ‘Geen thee, geen contract.’


  Tony: ‘Ik doe het niet! Ik drink niet van dit bocht!’


  Het eindigde ermee dat Chloé weer in tranen uitbarstte, dat mijnheer Bo Xiang verweesd voor zich uit zat te murmelen, dat de tolk begon te brullen en dat Tony deed wat hij in zeer lange tijd niet had gedaan. Hij hield voet bij stuk. Hij liet zich niet ringeloren. Hij had er zijn bekomst van. Hij gooide nog liever zijn kopje om, hij keilde het nog liever als een handgranaat door het restaurant, het mocht voor zijn part in de vismijn der gedrochten terechtkomen en al dat krioelende, happende en snappende leven ginds verdelgen. Alles was hem liever dan ook maar één nipje te nemen. En zelfs al dronk hij niets, de horror was daarmee nog niet verdwenen. Hij zag zich al omringd door een stervende vierschaar. Vier lijven die bloed opgaven, samen met hun halfverteerde maaltijd van zeeslangen en gepofte maden, vier Poltergeisten die naar hem klauwden en die hem gorgelend beschuldigden van lafheid, kwelzucht, barbarij. Waarom had hij zich mee laten tronen naar deze binnenste cirkel van de hel?


  Deze keer was het de ander die de impasse doorbrak. ‘Vrienden, vrienden!’ zalfde hij tegen de twee nog actieve leden van de Chinese Drievuldigheid. ‘Laten we de zaken niet ten top drijven op deze mooie, belangrijke avond.’ De enige vergadertactiek die hij vanavond nog niet had gebruikt gooide hij met aplomb in de waagschaal: de geretoucheerde waarheid, te berde gebracht met een smile vol bonhomie. ‘Met alle respect, u mag mijn vriend niet vragen hiervan te drinken. Rustig, rustig! Hij is het slachtoffer van diverse heftige allergieën, de kans bestaat dat hij ook desastreus reageert op hoorn. Als u mij toestaat zal ik drinken in zijn naam, ter nagedachtenis aan de naamgeefster van ons consortium.’ Hij hief gelijk twee kopjes, dat van hem en dat van Tony, in iedere hand eentje. ‘Op Li Na Yunho!’


  ‘Li Na Yunho!’ echode mijnheer Bo Xiang, luid en tot ieders verbazing. Hij hief zonder een spoor van kwaadheid zijn eigen kopje. Zo hoog als zijn schuddebollende ontreddering hem toeliet.


  


  Daarmee was het pleit beslecht. Zo belangrijk was het ook weer niet, dat ritueel. Als mijnheer Bo Xiang maar gelukkig was. Iedereen behalve Tony dronk.


  Daarna namen ze afscheid als oppervlakkige vrienden die elkaar lang niet meer zouden zien, en daar niet rouwig om leken.


  

  


  


  TONY HAD ZICH IETS ANDERS VOORGESTELD bij de smaak van de overwinning. Hij liep over het trottoir met in zijn spoor die uitgedoofde sukkel en hij schreeuwde zijn triomf uit. Hij drukte passerende Chinezen de hand en probeerde hun vrouwen te kussen, hij maakte zich met plezier belachelijk, hij gooide alle remmen los.


  Maar zijn vertoon van vreugde voelde ook bitter aan. Het was, besefte hij, een vorm van vluchten.


  


  Akkoord, hij had zijn groot contract binnengehaald, hij had die tolk – die gluiperd, die hypocriet! – alle hoeken van de kamer laten zien, hij had de grote Bo Xiang simpelweg overtroefd, hij had zelfs de gazelle met het mooie decolleté geïmponeerd met zijn lef en zijn doorzettingsvermogen.


  De sukkel naast hemzelf? Die pezewever had hij op het einde nog moeten redden van een vernederende afgang die het contract op losse schroeven dreigde te zetten. Wie weigert er nu een kop thee, als hij voelt dat het om een cruciale ceremonie gaat? De thee was bovendien tegengevallen. Wat een teleurstelling. Zijn hoorns, zijn jongens. Ook hun smaak had hij zich rijker voorgesteld. Het smaakte eerlijk gezegd naar wat het was. Slachtafval.


  De eerlijkheid gebood om toe te geven dat de sukkel tijdens de negotiatie ook zijn nut bewezen had. Zij het op puur sentimentele gronden. De ouwe had een zwak voor hem, en bèng! De ouwe knapte als een rietstengel. Begrijpe wie kan, maar zo gaat dat, schokschouderde Tony. Gevoel en timing zijn alles, niet alleen in humor en tennis, maar ook in business. Het zakenleven mocht zich dan al eeuwenlang beroepen op de collectieve rationaliteit van een vrijgemaakte markt, het hing aan elkaar van toeval en emotie. Om maar te zwijgen van vetes en bluf. Net als het leven zelf uiteindelijk.


  Daarom hield hij zo van zakendoen. Hij was ervoor geboren.


  


  Daarom ook had hij op dit moment ongeremd moeten genieten. Wat scheelde er? Hij had alles binnengehaald waar hij in zijn wildste dromen op had gekickt.


  Toch knaagde er iets. Hij liep steeds verder weg van dat restaurant, de plaats van zijn victorie, zogezegd op zoek naar een karaokebar, met de sukkel in zijn kielzog, tegen de stroom in van honderden nachtbrakende Chinezen. Maar hij was niet op zoek naar iets. Hij liep weg van iets anders, en niet alleen van het restaurant. Hoe verder hij liep en hoe meer hij om zich heen keek, hoe duidelijker hij begreep wat er aan de hand was. Hij was gevallen voor deze stad. Niet eens de stad zelf. Hij was smoorverliefd geworden op het leven dat ze hem aanreikte, zoals de dieren die de koks hem hadden aangeboden. Overvloedig, binnen handbereik, onuitputtelijk en sidderend van levenskracht. Zijn toekomst lag hier. Hij wilde nooit meer terug naar waar hij vandaan gekomen was. Het zuiveren van zijn naam en zijn reputatie kon hem aan zijn reet roesten.


  Hoe had hij het ooit zo lang vol weten te houden ginds – in die uithoek, dat rioolgat, die onwelriekende navel van een versleten continent? Alles zat daar muurvast, je werd er afgeremd nog voor je iets begon. Alles perkte je in, iedereen haalde je neer, tot je beantwoordde aan de zuurstofloze middelmaat, gekroond met de meest aanmatigende van alle titels: ‘Europa’. En was het nu nog gegaan om Duitsland of om Frankrijk. Nee, België. Wolvertem. Niet Londen of Madrid.


  Tony had daar niets meer te zoeken. Mpumalanga had hem onherstelbaar veranderd. Hij was jager geworden, jager op groot wild. Hij kon niet meer met kleinheid om. Ze paste niet bij hem.


  


  Tegelijk vluchtte hij ook weg van de consequentie van deze gedaanteverwisseling. Hij bedacht het met onbehagen, zelfs verdriet. In dat nieuwe bestaan van hem zou geen plaats meer zijn voor Klaartje en Martine. Het was wreed om het te zeggen, maar zij hoorden bij die kleinheid. Zij zouden nooit aarden in dit land en bij het leven dat hij ambieerde.


  Indien moeder en kind al een poging wilden ondernemen om het te proberen. Hij kende zijn Martine. Ze was tot veel in staat, maar ze kende haar limieten. Daar was op zich niets fouts mee. Maar haar limieten spoorden sinds kort niet meer met die van hem. Niet eens zo gek. Zij had niets meegemaakt van wat hem was overkomen. Het maakte de verwijdering onherroepelijk.


  Om de pijn te bestrijden die dat inzicht veroorzaakte, en die zich zo verwarrend vermengde met zijn geestdrift om de vervulling van een droom, had Tony maar één remedie. Voorlopig toch, vanavond. Rennen, krijsen. Energie. Het was een manier van stampvoeten die er voor de buitenwacht niet uitzag als stampvoeten, maar als prettige gekte.


  


  Hij was maar onverdeeld blij om één ding tijdens dat vermomde stampvoeten en janken, dat rennen van hem. Tot zijn verwondering, overigens. Het plezierde hem dat de sukkel hem nog altijd volgde.


  Ik ben aan hem gehecht geraakt, stelde Tony vast, zoals – met alle respect hoor, ik zou het nooit luidop zeggen – een zwerver aan zijn hond. Misschien moest hij straks, bij het uitbouwen van Li Na Yunho International, een of andere onbelangrijke bestuursfunctie scheppen voor de sukkel. Die kerel bracht geluk.


  Zo iemand moest je niet te snel dumpen.


  

  


  


  ‘WE ZIJN NATUURLIJK NOG NIET ONDER DE PANNEN, dat besef ik ook wel,’ hijgde de ander uit, met een air van nederigheid. Hij tuurde niettemin extatisch naar boven, naar de wolkeloze hemel, hoog boven de penthouses op de boulevard. Hij en Tony zaten op de rand van een marmeren plantenbak. Hun gezichten werden beschenen door straatlantaarns en neonreclames.


  ‘Voor de Chinees,’ legde de ander geduldig uit aan Tony, zich inmiddels het zweet van het gezicht wissend, ‘is een contract geen eindpunt. De onderhandeling herbegint iedere dag. Ons consortium zal altijd a work in progress blijven. Daar moet je jezelf niets over wijsmaken.’ Niettemin keek hij in vervoering rond alsof hij nu reeds locaties uitkoos voor een wolkenkrabber met zijn naam erop.


  Mijn God, dacht Tony aan zijn zijde – hoezeer hij ook zijn best deed om uiterlijk enthousiast te blijven lijken – die ijdeltuit heeft het nog steeds niet in de gaten. Hij relativeert zijn succes alleen maar voor de vorm. Hij waant zich keizer, zot van glorie. Wat zegt dat over zijn beoordelings-vermogen?


  Tony probeerde hem te bekijken met nieuwe ogen.


  


  De aanblik was even ontluisterend als, eerder op de avond, die van mijnheer Bo Xiang. Tony was er altijd van uitgegaan dat de ander een sterspeler was, een topper in zijn vak, hoog verheven boven Tony’s niveau van onbeduidende leek. Nu zag hij de waarheid. Hier zat een garnaal die zich een zwaardvis waande.


  Als de ander werkelijk zo’n genie was – waarom was hij dan zo buitensporig opgelucht en zelfingenomen? Een echte professional had het de normaalste zaak van de wereld gevonden dat hij dit contract had binnengehaald. Een professional had zich ook niet eerst naar Afrika laten sturen met zo’n dwaze opdracht. De Chinezen hadden hem weggestuurd, all right, maar in de hoop dat hij niet meer terugkwam. Wie was hier eigenlijk de sukkel?


  Ik heb te veel naar hem opgekeken, concludeerde Tony, omdat ik van zijn domein niets af weet. Dan is bewondering rap geboren. Maar ook hij, dacht Tony, heeft vanavond boven zijn gewichtsklasse gebokst. Een kei in computertaal, een beginner in de echte handel.


  Daarom is hij juist zo blij.


  


  ‘Waar ik me met Li Na Yunho International het meest op wil toeleggen,’ glunderde de ander, nog altijd uithijgend, ‘dat zijn olifantendeals.’


  ‘Olifanten?’ vroeg Tony. ‘Jouw specialiteit was toch de neushoorn?’


  ‘Je moet het ivoor zoeken waar het zit, makker,’ grijnsde de ander. ‘Het zit in pensioenfondsen en liefdadigheidsbesturen. Nergens vind je zo veel Muppets bij elkaar.’


  ‘Net waren het nog olifanten.’


  ‘Olifanten hebben een nadeel. Ze beschikken over een geheugen. Muppets niet. Zo worden ze genoemd in de City en op Wall Street. Het is een mensensoort op zich.’


  ‘Paspoppen?’


  ‘Nog beter!’ De ander proestte het uit. ‘Zij Die Niet Weten Welke Vragen Ze Moeten Stellen. Ze beleggen in om het even wat, zolang ze jou geloven. Dat is het voordeel aan leven in ons tijdvak. Het is te overweldigend en te ingewikkeld voor iedereen. De zucht naar leiderschap en betutteling was nog nooit zo groot. En als je dat kunt faken, Tony? Dat jij de grote leider bent? De gids, door de massa’s in vertrouwen achternagelopen, de verlichte goeroe bij wie je geld in veilige handen is? Dan is je brood gebakken.’ Hij barstte opnieuw uit in een slappe lach, in een zenuwgier, net als gisteren, met hun tweetjes voor het raam.


  Tony deed deze keer niet mee. Daarvoor klonk de lach van de ander te geforceerd, te hol. Hij kreeg zin om naar het hotel te gaan. De wandeling had hem tot nu toe deugd gedaan, na alle emoties in het restaurant. Maar nu was het welletjes.


  De ander liet de stilte van Tony niet aan zijn hart komen. Hij viel schaterlachend achterover, de armen wijd. De heesters en de bloemen in de plantenbak vingen hem op. Zoals een publiek een rock-’n-roll-idool opvangt dat zich ruggelings van een podium stort, in het blinde vertrouwen dat zijn roem hem zal redden van een gebroken ruggengraat.


  ‘Er zijn zelfs Muppets,’ gierde de ander, ‘die subprimes kopen waarvan een megabank hun eerst ten onrechte verzekert dat ze solide zijn. Weet je wat diezelfde bank vervolgens doet?’ Hij verslikte zich en begon te hoesten. Na een minuut pas ging hij voort, eerst met een kikker in de keel, maar nog steeds achteroverliggend op de beplanting. ‘Ze speelt de informatie door aan een bevriend hedge fund. Dat begint natuurlijk direct te speculeren op de instorting van de pakketjes waarin zich de besmette hypotheken bevinden van de Muppets. Twee keer kassa. Versta je, Tony?’


  ‘Absoluut,’ loog Tony. ‘Zullen we een taxi nemen naar het hotel?’


  De ander maakte zich verontwaardigd los van zijn ondersteunende publiek van bloemen en heesters en ging weer staan. ‘Komaan,’ bromde hij, ‘niet opgeven. Het móet hier ergens in de buurt zijn.’ Hij begon opnieuw te lopen. ‘Kom op, Tony! Ik wil zuipen, ik wil zingen!’ Zijn pas was wankeler dan daarnet, maar hij viel geen enkele passant meer lastig. Er waren er hier ook minder dan voorheen.


  Tony zuchtte, maar liep toch weer achter hem aan.


  


  ‘De bubble had nooit mogen barsten,’ raasde de ander voort tijdens het lopen. ‘We hadden gewoon voort moeten doen. Als een mens te veel realitychecks uitvoert, schiet er op den duur geen werkelijkheid meer over. Dat is de paradox.’ Hij hijgde steeds meer. ‘Plus daarbij, geld bestaat niet eens. Het is de omloopsnelheid die telt. Pas op! Dat wil niet zeggen dat hippies en anarchisten gelijk hebben. Wat zouden we zijn zonder geld? Zonder balansen, zonder banken? Holbewoners. Cro-magnoncrapuul.’


  ‘Absoluut,’ zei Tony, die moeite had om de ander bij te benen.


  De ander hield abrupt halt. ‘Hoor je het ook, buddy?’ vroeg hij. Hij stond ineens bepaald onvast op zijn benen. Hij had zijn ogen gesloten en hij hield zijn wijsvinger in de lucht.


  ‘Nee,’ zei Tony. Hij had geen zin meer om te liegen. Het werd tijd voor wat realiteit. ‘Ik hoor niets bijzonders.’


  De ander grinnikte. ‘Hoe kan je dat nu niet horen?’ Hij stampvoette van plezier, zomaar in een bijna verlaten straat, vlak bij de gigantische haven van Guangzhou. ‘Ik hoor ze, ik zie ze!’ Hij draaide met gespreide armen rond zijn as en kwam bijna ten val. ‘Oeps! Effe zitten, hoor.’ Hij ging op zijn kont zitten, pardoes op het trottoir. ‘Dit is ze, Tony. De karaokebar die ik zocht. Hier is ze. Hoor je het gezang niet? Luister dan! Kijk!’


  ‘Ik zie niets,’ zei Tony. ‘Ik hoor alleen wat meeuwen, en in de verte veel verkeer.’


  ‘Kijk toch om je heen, man,’ zei de ander. Hij leek alle kracht in zijn armen te hebben verloren, ze hingen er krachteloos bij. Tony vroeg zich af of hij moest ingrijpen, maar hij wist niet hoe. ‘Mensen als mijnheer Bo Xiang,’ ging de ander voort, met zijn ogen knipperend als gek, ‘kunnen tenminste zeggen: die brug daar? Die heb ik mogelijk gemaakt. Dat gebouw? Dat heb ik gefinancierd. Zonder mij zou die fabriek geen schoenen of betonmolens fabriceren. Hoevelen kunnen dat vandaag de dag nog zeggen?’ Hij pauzeerde, knikkebollend, op de lucht bijtend, een zenuwtic.


  Toen kantelde hij onelegant achterover en sloeg hard met zijn hoofd tegen het trottoir.


  


  Tony was te laat te hulp gesprongen. Hij schrok toen hij, geknield, de ander in zijn armen nam. Hij keek hem van dichtbij aan. Het was onwezenlijk, zo dicht met zijn gezicht tegen dat van iemand die heette zoals hij en die, ondanks alles, in korte tijd zo vertrouwd was geworden. Hij legde zijn hand op de wang van de ander, zoals die gedaan had met hem. Gisteren nog maar.


  De ander had schuim op de lippen. Er liep een straaltje bloed uit ieder neusgat. Maar zijn glimlach was er nog. ‘Hé, sukkel!’ vroeg hij giechelend. ‘Wat zie jij dan eigenlijk wel?’ Hij rilde, hoewel het lente was.


  ‘Zal ik een ambulance bellen?’ vroeg Tony.


  ‘Waarom?’ lachte de ander, naar de lucht kijkend. ‘Dit is het beste wat mij ooit is overkomen.’


  


  


  


  


  derde deel


  HOOP


  


  


  


  


  


  TONY HANSSEN TOONDE ZIJN PASPOORT aan de mevrouw van de ticketbalie. De vlucht die hij wilde halen stond al aangekondigd bij de departures, maar er restte nog net voldoende tijd om in te checken en daarna, zonder overhaasting, tijdig voorbij de security en de grenscontrole te raken. Problemen verwachtte hij niet, maar een mens wist nooit wat zich kon aandienen. Dat hadden de afgelopen weken afdoend aangetoond.


  Een vooruitgeschoven test zou worden uitgevoerd door deze ticketmevrouw, zonder dat ze het wist. Als zij het paspoort valabel achtte, zat Tony nu gebeiteld en straks op die vlucht. Als zij reeds problemen maakte, zat hij in de nesten, nu en straks. Door de hoge, futuristisch aandoende vertrekhal galmde een aankondigingsmuziekje, waarna een vrouwenstem in plechtig Engels met een vet accent aankondigde dat de vlucht uit Beijing helaas een kwartier vertraging had en dat Air China zijn excuses aanbood voor het ongemak. Ze ging voort in het Chinees, allicht met een herhaling van de kennisgeving.


  De ticketmevrouw keek naar het paspoortfotootje, toen naar Tony, toen weer terug. Ze checkte nogmaals de gegevens die hij voor haar genoteerd had op briefpapier van het hotel. Ten slotte gaf ze het paspoort samen met het wisselgeld aan Tony terug, met de mededeling dat zijn ticket werd geprint, dat hij niet meer dan één stuk handbagage met zich mocht meenemen en dat hij zich kon aanmelden aan de incheckbalie, nummers 21 tot 41. Tony wachtte tot ze ook het ticket overhandigd had alvorens haar van harte te bedanken.


  Het was gelukt. Het was bevestigd. Het was officieel.


  


  Niemand zou ooit kunnen beweren dat de ander in zijn doodsstrijd veel geleden had. Niemand zou er ook ooit iets van te weten komen.


  Tijdens de taxirit was de ander nog montere onzin blijven mompelen, glimlachend met lodderige ogen, hoewel hij bij tussenpozen opnieuw bloedde uit zijn neus. Hij depte het bloed zelf weg met een servet dat hij uit het restaurant had meegesmokkeld in de zak van zijn jasje. Hij keek van dichtbij en verwonderd naar de rode vlekken. Een kind dat gebiologeerd naar lieveheersbeestjes kijkt alvorens er de pootjes en de schilden uit te trekken.


  In het hotel aangekomen werd Tony door niemand van het baliepersoneel te hulp gesneld. Ze dachten allemaal dat zijn kameraad stomdronken was na een nachtje stappen en dat Tony het vast in zijn eentje wilde beredderen. Zie je wel? knikten een piccolo en een receptionist elkaar toe, gniffelend. Het westerse duo strompelde al de lift in. Degene die het zwaarst op de andere leunde, had het meest lol.


  


  Toen hij eindelijk languit op Tony’s bed lag, ginnegapte de ander nog altijd, maar hij vertoonde ook opnieuw schuim op de mond. Tony veegde het meermaals af. Ten slotte sleepte hij een fauteuil aan en waakte naast het bed, af en toe induttend. Een paar keer werd hij gewekt door lachkreten van de ander.


  Een paar keer ook bekeek Tony in verwondering en van dichtbij dat steeds bleker wordende gezicht, dat desondanks nog altijd zo veel gelijkenissen vertoonde met het zijne. Een paar keer ook bekroop Tony de neiging zich te excuseren. Omdat hij niets ondernam, omdat hij dit niet had gewild en omdat hij niet goed wist wat hij had moeten ondernemen, en dus maar niets had gedaan.


  Het verhaal van zijn leven in een notendop.


  


  Tegen de ochtend wisselde Tony zijn portefeuille met die van de ander, keek hem een laatste keer aan en sloot hem toen de ogen. Afgaand op de gelaatsuitdrukking was het opnieuw een gelukkig lijk dat hij achterliet. Hij trok niet alleen de deur dicht van een suite, hij sloot zijn leven af en hij begon aan een ander.


  Het eerste wat hij deed was de lift nemen naar de eenentachtigste verdieping. Hij had ook van sleutelkaart gewisseld met het gelukkige lijk.


  Hij was vrij.


  

  


  


  HET EERSTE WAT TONY OVER ZICHZELF LEERDE op de eenentachtigste verdieping was dat hij zich niet kon beklagen over zijn smaak noch over de hoeveelheid van zijn spullen. Pakken, dassen, schoenen, shirts, alles was van goede snit en onberispelijke kwaliteit, en altijd van een bekend merk. Daar zou hij maar aan moeten wennen. Evenals aan het feit dat hij drie horloges bleek te bezitten, een half dozijn zijden onderbroeken en een forse voorraad cash.


  Tony bestelde per telefoon een ontbijt – ‘Doe maar continental’ – en nam een douche. Ook in de badkamer kon hij niet anders dan opgetogen zijn over zijn goede smaak. De modernste scheermesjes, de duurste aftershave.


  Onder de douche draaide hij, ouder gewoonte, de mengkraan op koud. Ook dat moest hij afleren, later. Het paste niet meer bij hem.


  


  Hij opende de deur in kamerjas. Voor het eerst als zichzelf, oog in oog met anderen. De kelners reageerden niet negatief. Ze namen hem zoals hij was. ‘Can you sign here please, mister Hanssen?’ Hij zette met losse hand de krabbel die hij had zien staan op de vele creditcards in zijn portefeuille. De kelners bogen diep voor zijn nonchalante kalligrafie.


  Terwijl hij zijn ontbijt nuttigde keek hij naar het Engelstalige journaal op CNTV. Het langste item handelde over een vastgoedmagnaat uit Guangzhou die banden heette te hebben met malafide speculanten en criminelen uit het gokmilieu, en die de afgelopen weken van overheidswege fel onder vuur was komen te liggen, ook al was hij zelf een oud lid van de regerende partij. Vannacht was hij dood aangetroffen. Samen met zijn dochter en zijn rechterhand. De politiewoordvoerder zag er een afrekening in, maar sloot gezamenlijke zelfmoord door vergiftiging niet uit. Tony schakelde met de afstandsbediening het widescreen uit en ging naar de slaapkamer om zijn koffers te pakken. Er bleven er twee over, de derde bevond zich wellicht nog in het restaurant. Ook zij waren van een bekend merk. Tony zou ze leeg wegschenken zodra hij was gearriveerd in zijn nieuwe land van aankomst. Hij wilde geen reiskoffers meer bezitten. Het was tijd voor een vast honk.


  Vlak voor hij ook op deze eenentachtigste verdieping voorgoed een deur achter zich dichttrok liet hij op de commode voor de werkster een fooi achter die riant genoeg was om te passen bij zijn nieuwe aanzien. Hij kon alleen maar hopen dat alle fooien bij elkaar werden gevoegd en weer onderling verdeeld, zodat ook werksters die lastigere kamers hadden schoon te maken dan deze konden delen in zijn generositeit.


  


  Beneden stond de shuttle al op hem te wachten. ‘Zet maar op de rekening van het consortium,’ had hij over de telefoon tegen de receptioniste gezegd bij het reserveren. Het brave kind had niet tegengeprutteld. Het imperium van mijnheer Bo Xiang was onthoofd, de aangegane verbintenissen zouden nog een tijdje doorlopen, zoals een paling zonder kop nog lang kon blijven spartelen.


  Ooit hielden die stuipen op. Indien daarna een overijverige sergeant uit het incassolegertje van mijnheer Bo Xiang het alsnog in zijn hoofd zou halen om voor eigen rekening de gokschulden te proberen innen bij Tony Hanssen – voormalig favoriet van wijlen mevrouw Bo Xiang – zou hij van een koude kermis thuiskomen. Een kei kon je niet stropen, een gelukkig lijk kon je niet doen dokken. De sergeant zou het hoogstens een curieus toeval vinden dat tijdens één en dezelfde nacht zowel een schuldeiser als een schuldenaar was gestorven. Meestal was het slechts een van de twee die stierf, uit de weg geruimd door de ander.


  Het zou niet het enige onopgeloste raadsel blijven rond de dood van wie ooit de machtigste man was tussen Macau en Guangzhou. De geruchten waren even wild en talrijk als toen hij nog leefde. De meesten vermoedden dat hooggeplaatste personen het niet tot een proces hadden willen laten komen, uit angst voor een rancuneuze tycoon in een beklaagdenbank.


  

  


  


  IN DE VERTREKHAL werd nu ook van Tony’s vlucht omgeroepen dat ze een halfuur vertraging had wegens een technisch defect. Tijd genoeg dus om vóór het inchecken zijn chique reiskoffers met plasticfolie te laten emballeren. Ook dat paste bij de man van de wereld die hij op zich had genomen te zijn.


  Voor één keertje was plastic een statussymbool. Je gaf te kennen dat je bagage genoeg waard was om ze twee keer te beschermen.


  


  Met voldoening keek Tony naar de speelse en toch afgemeten bewegingen waarmee de bediener van de emballagemachine een van zijn beide koffers eerst op een ronde verhoging plaatste, vervolgens het folie tevoorschijn trok uit een opstaande houder, het losjes tegen de voorkant van de koffer aan kleefde en tot slot een knop indrukte om de verhoging te doen roteren.


  Om en om tollend spinde de koffer zich met folie in, tot hij volgens de man voldoende begon te gelijken op een vlinderpop. De man drukte nogmaals op de knop, de roterende verhoging bruusk tot stilstand brengend, hij sneed het nog opgespannen folie met één haal van zijn stanleymes door, zette de koffer op zijn kant en spinde er meteen een tweede laag folie om, dwars op de eerste. Tot besluit tilde hij de koffer van de verhoging af en sneed routineus het handvat, de uitschuifbare handgreep en de wieltjes vrij.


  Tony keek het goedkeurend aan. Dit paste bij hem. Zijn laatste reis moest geschieden in stijl. En als hij straks voorgoed neer zou strijken, mocht ook daar gerust veel energie en geld kruipen in het bouwen van een nest dat hoorde bij zijn huidige rang en stand. Hij kon zich daar zelfs nu al een welomlijnde voorstelling bij maken. Het werd een ruime villa vol modern design. Nooit eerder had Tony op voorhand een zo duidelijk beeld gehad van de behuizing waar hij de rest van zijn leven door zou brengen. Het bezorgde hem een vreemde, ongekende rust. Het was zoveel gemakkelijker om iemand anders te spelen dan om jezelf te zijn.


  ‘Mijnheer Hanssen? Mijnheer Tony Hanssen?’


  Tony draaide zich om, verbaasd dat iemand in Guangzhou Baiyun Airport Nederlands praatte.


  En nog verbaasder dat iemand hem had herkend.


  


  Voor hem stond een sportieve, voor zijn leeftijd te deftig geklede jongeman van nog geen dertig, met ros haar en de daarbij behorende melkwitte huid. Op zijn wangen na dan. Die vertoonden grote rode vlekken, waarvan niet duidelijk was of ze wezen op schaamte, opwinding, gejaagdheid of – wie weet? – woede.


  


  Zijn blik deed alvast geen kwaadheid vermoeden. Zonder onderdanig te zijn, straalde de jongen beleefde afwachting uit, de bereidheid om zich te schikken in het onvermijdelijke. Bagage had hij niet bij zich, merkte Tony op. Zelfs geen aktetas. ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Tony. Het had geen zin te ontkennen wie hij was.


  ‘Ik ben Diederik Vanbergen,’ zei de jongeman. ‘Ik ben een van uw opvolgers bij de bank.’


  ‘Bij mijn weten,’ zei Tony, nadat hij van zijn verbazing was bekomen, ‘is onze bank failliet gegaan.’


  ‘Wij zijn van naam veranderd,’ zei Diederik, ‘voor de rest zijn we dezelfde gebleven. Op één zaak na.’


  ‘Dat moet ofwel een pietluttig mankement zijn,’ zei Tony, ‘ofwel een formidabel.’ Dit was het soort antwoorden, vond hij, dat spoorde met de man die hij nu was. Stoer, gevat, een beetje raadselachtig.


  ‘Het gaat om een kapitale tekortkoming,’ antwoordde Diederik. ‘U, mijnheer Hanssen. U bent wat ons ontbreekt om weer te kunnen schitteren als voorheen.’


  

  


  


  TIJDENS ZIJN STERFNACHT was de ander in zijn koortsdroom niet alleen lachlustig, maar ook loslippig gebleken. Hij had, languit in bed liggend, gepraat alsof zijn Martine in de kamer aanwezig was. Hij had zijn vrouw bij hoog en bij laag bezworen dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Hij had daar ook ruim de middelen toe, ijlde hij haar gelukzalig toe. Want hij had haar niet alles verteld, bekende hij grinnikend, over de afloop bij de bank.


  Niet alle beschuldigingen waren gelogen geweest.


  


  Tony had de ander met gerichte vragen uitgehoord. Zijn vermoeden werd snel bevestigd. Ook de ander beschikte over een geheim spaarpotje. Niet op de Islas Vírgenes of de Bahama’s. Op de Kaaimaneilanden.


  Een paar vragen verder gaf de ander – giechelend, verzwakt, langzaam wegglijdend – zijn codes en wachtwoorden prijs aan Tony, in de overtuiging dat hij ze meedeelde aan zijn Martine. Hij smeekte zijn vrouw om begrip op te brengen voor zijn beslissing. En dat hij Klaartje hevig zou missen.


  Dat was het laatste wat hij zei.


  


  Tony had bij de ticketmevrouw een vlucht naar Mexico City geboekt, vandaar zouden er wel vluchten bestaan naar George Town, Cayman Islands, vlak bij Cuba en Jamaica. Goede muziek verzekerd, exotische cocktails ook. En altijd goed weer, een paar jaarlijkse stormen niet meegerekend.


  Martine en haar kind zou hij niet veronachtzamen. Dat was hij de ander verplicht, vond hij. Diens appeltje voor de dorst viel trouwens groot genoeg uit om ook na verdeling in twee gelijke helften bijzonder sappig te blijven.


  Zo’n opdeling zou ook de perfecte manier zijn om verder gedonder te vermijden. Tony zou de scheiding van Martine accepteren, zelfs met inbegrip van een aanzienlijke alimentatie, als hij ze maar mocht overmaken in één keer, zonder persoonlijk contact te hoeven hebben met zijn vroegere echtgenote.


  Als reden zou hij opgeven dat ze hem genoeg bedrogen had.


  


  Was dat een wreed plan? Was het misbruik? Tony had zich daar kort het hoofd over gebroken, nog onder de douche op de eenentachtigste verdieping. Het koude water kletterde op hem neer terwijl hij alle pro’s en contra’s overpeinsde. Toen hij uit de douchecel stapte was hij ervan overtuigd dat hem geen blaam kon treffen. Hij zou in wezen zelfs een goede daad verrichten.


  Zonder hem hadden mijnheer Bo Xiang en de ander ook van die thee gedronken. Het geheime potje geld op de Kaaimaneilanden zou dan voor altijd verloren zijn gegaan. Nu zouden Martine en haar kind er tenminste nog flink wat aan overhouden. In het andere geval kwam het geld alleen de Caraïbische fiscuspiraten ten goede.


  Die speculeerden al genoeg op zulke sterfgevallen om wrijvingswinsten te scoren, boven op de gouden bergen die ze nu reeds verdienden aan het zwarte geld dat, van over de hele wereld, guller op hun kaperskusten aanspoelde dan eertijds het wrakhout en de zilvervloten deden.


  


  Alle losse eindjes zouden tot een prachtig kwastje zijn samengeknoopt. Niemand die ooit nog vragen zou stellen. De ene Tony Hanssen was dood. De andere was een rentenierende oplichter zoals er zovelen rondliepen op zo vele zonovergoten stranden.


  Tony zou het paspoort en de levensstijl bezitten om die claim waar te maken tot het einde van zijn dagen. Ongewild, zonder het na te streven, had hij dan toch zijn deel van de koek bemachtigd. Net als inspecteur Khumalo vóór hem. En met even weinig tastbare sporen.


  En nu kwam die Diederik Vanbergen alsnog de boel verzieken.


  

  


  


  DE JONGE DIEDERIK VANBERGEN bezat de gave van het woord. In weinig meer dan tien minuten had hij de situatie samengevat, had hij helderheid verschaft over een paar misverstanden en had hij een oplossing aangedragen die voor alle partijen aanvaardbaar zou zijn.


  Tony luisterde amper. Hij werd in deze immense hightechhal, het summum van alle transitruimtes, overspoeld door golven van uitputting en tristesse. Zijn ontsnapping uit het doolhof had zo nabij geleken. Hij had het daglicht al menen te zien lonken, hij had gedacht de buitenlucht al te kunnen ruiken.


  Eens te meer had hij zich vergist. Jarenlang had hij niet kunnen ontkomen aan zichzelf. Nu bleek ontkomen aan de ander evenzeer onmogelijk.


  


  Diederik merkte er niets van. Hij werd overspoeld door golven van enthousiasme en verwachting. Dat hij hier stond was niet alleen te danken aan hemzelf, verzekerde hij. Alle whizzkids van de bank hadden erop aangedrongen dat men pogingen ondernam om Tony Hanssen weer aan boord te hijsen. ‘U hebt een cultstatus verworven,’ glunderde hij. ‘Voor sommigen bent u een held. Een rebel.’


  Het was bedoeld als compliment, begreep Tony.


  De superieuren van de whizzkids hadden hun fiat gegeven, op voorwaarde dat het terughalen van Hanssen kon geschieden in de coulissen van de ruchtbaarheid. Veel fiducie in een goede afloop hadden ze niet gehad.


  ‘En nu is het toch gelukt,’ glunderde Diederik. Omdat hij dacht dat het Tony, de computernerd, zou interesseren recapituleerde Diederik het opsporingsparcours. ‘Er is een oud creditcardnummer van u gebruikt, een paar dagen geleden, in uw hotel.’ Hier leek het alsof hij zich toch wat schaamde. Zijn wangen kleurden nog een tint roder. ‘Ze probeerden zo een paar films betaald te krijgen die u voor uzelf besteld had in uw kamer. U moet die kaart ooit eerder al eens gebruikt hebben binnen hetzelfde hotelconcern, misschien jaren geleden, alles blijft rondspoken op het internet. De researchers hebben mij meteen naar hier gestuurd, ik heb na mijn landing uw hotel gebeld, daar zeiden ze dat u net een shuttle had genomen naar de luchthaven, ik ben hier blijven rondlopen tot ik u zag. Voilà. Ik heb domweg geluk gehad.’


  


  De explicatie was zo absurd eenvoudig dat ze plausibel klonk, vond Tony. Zeker uit de mond van deze jongen. Geen grein twijfel, geen spatje arrogantie. Een open, eerlijke, positief ingestelde knul. Die zal het ook niet lang uitzingen op de plaats waar hij nu zit. Ook dat dacht Tony.


  ‘Bekentenissen of feiten moet u van mij niet verwachten,’ antwoordde hij aan Diederik. Hij had besloten om, in overeenstemming met zijn nieuwe persona, het spel hard te spelen. ‘Uw bank heeft aan mij niets te winnen, behalve tijdverlies en torenhoge rekeningen van hun advocaten.’


  ‘Maar mijnheer Hanssen,’ lachte Diederik. Hij leek verwonderd. ‘De bank heeft al een hele tijd geleden alle beschuldigingen en vorderingen laten vallen. Als we dat gewild hadden, was u allang opgespoord en uitgeleverd. Niemand blijft onvindbaar. Zelfs u niet. Maar als u het mij vraagt?’ Hij keek Tony guitig aan.


  ‘Wat dan?’ vroeg Tony. Hij raakte inmiddels ook als zijn oude zelf geïrriteerd. Wijsneuzigheid was deze jongen niet vreemd.


  ‘De schade voor de bank,’ antwoordde Diederik, ‘zou in de media groter zijn geweest als u werd gevonden en ondervraagd dan wanneer u niet werd teruggevonden. En men heeft er ook altijd rekening mee gehouden dat u uiteindelijk zelf zou willen terugkeren. Geef toe, mijnheer Hanssen: is dat niet ook zo?’


  Er werd in de hal omgeroepen dat Tony’s vlucht toch gewoon op tijd zou vertrekken. Hij checkte het centrale elektronische aankondigingsbord. De vlucht was erop verschenen, als onderste in een lange rij. Hij keek opnieuw naar Diederik.


  Zijn tristesse werd er alleen maar groter op. Hij wist opeens weer aan wie deze jongen hem deed terugdenken. Een van zijn medestudenten, een doodbrave studax, een oppervlakkige maar hondstrouwe vriend, de laatste met wie Tony de banden had doorgehakt alvorens hij het land ontvluchtte. Tony kon zich niet eens nog zijn naam herinneren. Wat waren ze jong geweest! En blind, en onbeholpen. Vijfentwintig jaar geleden al.


  Er was één verschil. Deze Diederik was veel knapper. Zijn handen waren breed, maar niet boers. Die van een sporter. Hij had mooie rode lippen, dat zag Tony nu pas goed. Dat rosse stoppelbaardje stond hem ook prima. Zijn witte huid deed de haartjes nog beter uitkomen. Hij was aantrekkelijker dan je eerst zou denken, moest Tony toegeven. Dat had je vaker met rosse jongens. Liefde op het tweede gezicht.


  ‘Uw naam zal worden gezuiverd,’ beloofde Diederik, met die mooie lippen van hem. ‘U kunt het spoor van uw vroegere leven gewoon opnemen. U zult weer helemaal de oude zijn!’


  ‘Hoe oud denkt u dat ik ben?’ vroeg Tony geamuseerd. Die melkmuil had meer kapsones dan je zou vermoeden, afgaand op zijn engelachtige uiterlijk. Zou hij ooit iets kunnen zien in mij? vroeg Tony zich af. Waarom niet? Zijn vader legde het wel aan met die Linda. Alles was nog mogelijk. Ik heb veel te lang niet geleefd, dacht Tony. Ik ben eigenlijk nog altijd jong. Het wordt hoog tijd dat ik stop met sterven en dat ik mij volop in de woeling gooi.


  Diederik lachte. ‘U bent jonger dan de meesten van uw leeftijd, mijnheer Hanssen,’ vleide hij.


  Mijn God, dacht Tony, hij heeft nog een mooi gebit ook, en kuiltjes in de wangen. Maar hij dacht ook: als ik dat vliegtuig naar Mexico wil halen, mag ik niet te veel tijd meer verliezen. Zijn geëmballeerde koffers stonden aan zijn voeten als ingepakte, stikkende huisdieren te wachten op transport.


  


  Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn, indien hij niet naar Mexico zou vliegen, maar naar zijn land van herkomst. Nog steeds met dezelfde naam, maar met een andere afkomst, een ander karakter, een ander verleden.


  Het zou zijn charmes kunnen hebben, dacht hij met een licht tintelend gevoel in de buik. Ik zou eindelijk eens kunnen uitvinden wie ik ben en hoe anderen mij zien. Iedere ontmoeting wordt een ontdekkingstocht door een mijnenveld. Zou ik me er telkens weten uit te lullen? Op cruiseboten was dat nooit een probleem geweest. Waarom zou het dan een probleem vormen in het echte leven?


  Hij voelde milde curiositeit groeien. Hoe zou het er na al die jaren bij liggen, dat stukje bodem waar hij het licht had gezien? Zijn herinnering had allicht de slechte kanten aangedikt en de goede weggemoffeld. Waarom niet eens gaan rondneuzen in het kielzog van de whizzkids bij de bank? Hij kon nog altijd opnieuw wegvluchten als het hem niet beviel. Zijn enige plicht gold die Martine en haar dingetje – Klaartje. Die plicht kon hij per telefoon of beveiligd internetbankieren inlossen van waar ook ter wereld, desnoods vanuit de stad waar moeder en kind zelf woonden. Als hij ze niet tegen het lijf liep, was er geen probleem. Zelfs dan nog: hoe zouden ze hem herkennen?


  Ook zijn eigen vader kon hij maar beter niet voor de voeten lopen. Al had hij een flink deel van zijn nieuwe honorarium willen ophoesten om een gesprekje aan te knopen met die Linda van hem. Hoe lang zou het duren voor hij dat mens aan het roddelen kreeg? Over papaatje en zijn pathetisch liefdeleven?


  


  ‘Niemand bezit nog uw algoritmisch overzicht,’ pleitte Diederik voort. ‘Dat zegt iedereen, ook bij de concurrentie.’


  ‘Ach, ik weet niet of het mij vandaag nog zou lukken,’ zuchtte Tony. ‘Ik begrijp er eerlijk gezegd steeds minder van.’


  ‘Wij ook,’ suste Diederik. ‘Het groeit iedereen boven het hoofd. Maar mijn maten en ik zouden u bijstaan waar we kunnen. En zelfs al doet u helemaal niets. Uw naam alleen al staat garant voor nieuwe accounts en grote contracten. U onderschat uw reputatie.’


  ‘Ik ben blij dat te mogen horen,’ zei Tony. ‘Zoiets wordt maar zelden tegen mij gezegd.’ Als hij naar Mexico wilde, moest hij onmiddellijk naar die incheckbalie. Om hen heen spoedden reizigers zich naar alle metropolen en negorijen van de wereld.


  ‘Hebt u die memorysticks nog?’ vroeg Diederik, opeens voorzichtiger.


  ‘Uiteraard,’ zei Tony. Hij had ze ingepakt, herinnerde hij zich. Ze lagen in de kleerkast in een schoenendoos. Twaalf on-ooglijke prullen, niet groter dan een halve chocoladereep.


  ‘Mijn superieuren,’ zei Diederik, ‘hebben mij gevraagd om te beklemtonen hoezeer ze het appreciëren dat u de gegevens niet op de straatstenen hebt gegooid. Niemand wordt daar beter van.’


  


  Tony keek naar de verstikte bagage aan zijn voeten en toen naar de rij aan de incheckbalies. En hoe zat het met haar? dacht hij, bedrukt en toch meteen weer woedend als vanouds.


  Indien ik al zou gaan – keer ik dan terug naar een vaderland of naar een moedergraf? Haar kennende was ook zij niet dol op strooiweides en columbaria. Zij en Tony hadden altijd meer gemeen gehad dan hem lief was. Wedden dat ze onder een laag Belgisch marmer lag? Misschien wel graniet. Haar naam in fraaie letters uitgebeiteld, daarnaast ongetwijfeld een geëmailleerd plaatje met een portret van haar in betere tijden.


  Het zou op hem liggen wachten, haar praalgraf, haar tombe, om hem te dwingen langs te komen, met een bussel dure bloemen in de ene en een zijden zakdoek in de andere hand. De rug gebogen, de mond vol tanden, om eer te bewijzen aan het wezen dat hem gedwongen had om levenslang de hort op te gaan, in het besef dat ontsnappen niet eens mogelijk was, vanaf de dag dat zij hem uit zich had geperst. Hij wist dat hij weerstand zou bieden maar dat hij uiteindelijk zou gaan. En dat hij zich de ziel uit het lijf zou janken, met aan zijn voeten dat dekschild van graniet, dat nutteloze marmer met haar naam erop.


  ‘Het spijt me oprecht,’ zei Tony tegen Diederik, ‘maar er wacht een vliegtuig op mij. Uw woorden deden me plezier, maar ze deden me niet veranderen van mening. Adieu en veel succes.’


  Hij stak zijn hand uit.


  


  Aan het gezicht van Diederik kon Tony zien dat zijn besluit hevige teleurstelling teweegbracht. Deze jongen was gewend om zijn zin te krijgen. Hij aanvaardde de uitgestoken hand niet eens. Hij had er honderd procent op gerekend dat hij de opdracht tot een goed eind zou brengen, vingers in de neus, tot verbijstering van zijn chefs. Voor het eerst viel nu toch een zweem van kwaadheid over dat bijna middeleeuwse gezicht, met dat mooie stugge haar – Venetiaans blond, noemde je die kleur. Of moest het dan toch wat lichter zijn?


  ‘Dat meent u niet,’ zei Diederik zacht. ‘Dat kunt u me niet aandoen.’


  Zijn ergste kwaadheid, zag Tony, had nu al plaats geruimd voor iets anders. Oprechtheid, aandoenlijke smeekdrift. Er hing blijkbaar veel van af of hij deze opdracht tot een goed einde bracht of niet. Misschien wel zijn baan, zijn hele toekomst, zijn zelfbeeld. Hoe ver zou hij bereid zijn te gaan, vroeg Tony zich af, om zijn zin te krijgen, hoe dan ook?


  ‘Zeg toch ja,’ fleemde Diederik. ‘Wat moeten we zonder u beginnen, mijnheer Hanssen?’


  ‘Zeg maar Tony,’ zei Tony, vriendelijker dan hij zou mogen volgens zijn nieuwe ik. Op het elektronische bord, zag hij, was zijn vlucht naar Mexico al vijf plaatsen naar boven opgeschoven.


  ‘Maak ons gelukkig, Tony,’ drong Diederik aan. ‘Keer naar de bank terug die u heeft grootgemaakt. We beginnen helemaal van voren af aan. Samen. Alsof er helemaal niets gebeurd is.’


  ‘En dat zou u gelukkig maken?’ Tony keek naar zijn met plastic dichtgesnoerde koffers. Daarna opnieuw naar Diederik.


  ‘U zult er ook zelf gelukkig van worden,’ zei deze. ‘Daar zal ik alles voor in het werk stellen. Dat beloof ik u.’


  Tony keek zijn opvolger lang in de ogen. ‘Vooruit dan maar,’ bezweek hij, eens te meer. ‘In dat geval ben ik uw man.’
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