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  ‘Ik ben echt!’ zei Alice en begon te huilen.

  ‘Je zult jezelf niet echter maken door te huilen,’ merkte Tweedledee op. ‘Er valt nergens om te huilen.’

  ‘Als ik niet echt was,’ zei Alice – half lachend door haar tranen, het leek allemaal zo belachelijk – ‘zou ik niet kunnen huilen.’

  ‘Ik hoop dat je niet denkt dat dat echte tranen zijn,’ wierp Tweedledum vernietigend tegen.


  – Lewis Carroll, Alice in Spiegelland


  1


  Vanavond heb ik halverwege Het Zwanenmeer mijn nek verrekt. In de derde akte, om precies te zijn. Tot dat moment was alles redelijk goed gegaan.


  Ik heb Het Zwanenmeer vaak gedanst. Eigenlijk is het het eerste ballet dat ik met het gezelschap heb gedanst. Mijn ouders en mijn zus Gwen waren voor dat debuut vanuit Michigan komen vliegen. Ik weet nog dat ik probeerde te beschrijven waar ik op het podium stond, zodat ze mijn plaats in de groep wisten.


  ‘Ik herken je zo wel,’ zei mama. ‘Ik hou mijn adem vast de hele tijd in. En ik zal je vaders hand wel blauw knijpen!’


  ‘Trouwens, de verzamelnaam voor zwanen is een V-formatie,’ zei papa. ‘Maar alleen als ze vliegen, natuurlijk. Anders noem je het een troep. Of een vlucht.’


  ‘Merde,’ zei Gwen, want dat zeggen dansers tegen elkaar in plaats van ‘Break a leg’. Sommige dansers zeggen ‘toitoitoi’, wat meer iets voor toneelspelers is. Ik heb het altijd wat pretentieus gevonden, maar als je denkt dat het helpt, moet je het doen. Het meisje dat vroeger mijn kleedkamer had was Joods en had zo’n mezoeza-ding op de deurpost geplakt. Ze heeft hem meegenomen toen ze wegging, maar toch raak ik het achtergebleven stukje plakband aan voordat ik op moet. Dat heeft niks met geloof of bijgeloof te maken. Het is een ritueel. Nou ja, misschien heeft het toch met bijgeloof te maken, want de eerste keer deed ik het voor de grap, en die avond danste ik een fantastische voorstelling, dus nu doe ik het altijd.


  Ik had vanavond geen superavond, maar er ging niks mis. Geen echte fouten, alles liep op rolletjes. Mijn eerste rol van de avond – een van de vier Grote Zwanen in de tweede akte – was goed gegaan, hoewel Fumio het tempo drukte. Dat was oké voor Anne-Marie, die Odette danste en van langzaam houdt, maar zwaar voor de anderen, die krampachtig stil moesten blijven staan tijdens de solo’s die even lang leken te duren als het Oude Testament. In de derde akte danste ik de Poolse prinses. Dat is een redelijk lastige solo vol pirouettes, maar om een of andere reden ben ik er altijd minder zenuwachtig voor dan voor de rol van de Grote Zwanen. Misschien komt het door het kostuum. Voor de Grote Zwanen ben ik helemaal in het wit: een geplooide veren tutu, een witte maillot, witte spitzen en een veren hoofdtooi. Het hele gedoe schreeuwt gewoon: ‘En nu is het tijd voor Serieus Ballet: alles moet perfect zijn!’ De Poolse prinses draagt een rok tot op de knie, waaronder een massa zonden verborgen zit, vol ruches en versiersels. En een zwierige hoofdtooi. Ik heb het gevoel dat ik wel goed zit zolang ik maar de indruk weet te wekken dat ik het echt hélemaal te gek vind dat ik Pools ben en weet te vermijden dat ik op mijn kont val.


  Ik realiseer me dat je misschien niet weet waar Het Zwanenmeer over gaat. Ik heb je als onzichtbare toeschouwer nog geen gezicht of lijf gegeven, laat staan een achtergrond in de kunstgeschiedenis. Misschien heb je Het Zwanenmeer nog nooit gezien. Misschien heb je het wel een keer gezien maar weet je nog steeds niet wat er allemaal gebeurde omdat je het programma onder de stoel voor je had laten vallen en niet onhandig in de rondte wilde grabbelen. Het Zwanenmeer kan net als alle klassieke balletten niet zonder programma met uitleg, anders zou je de verhaallijn in balletpantomime moeten volgen en god weet dat die totaal onbegrijpelijk is.


  Maar de muziek ken je wel, toch? Die heb je vast weleens gehoord in zo’n tv-spotje voor een schoonmaakmiddel waarin je een rij ballerina’s in witte veren tutu’s met de armen in elkaar gehaakt klopperdeklop op hun spitzen over een blinkende vloer ziet dansen. Dum-dum-dum-DUM-duddel dumdumdum, dum-dum-dum-DUM-duddel dumdumdum. Tsjaikovski. Ik bedoel het niet neerbuigend. Ik probeer er niet aan te denken dat de meeste mensen nooit naar ballet gaan, maar ik weet dat dat zo is. Dat weet ik.


  Dus ja, een synopsis is wel op z’n plaats, en als je die al kent, kun je even een dutje doen. De meeste producties van Het Zwanenmeer verschillen niet zoveel van elkaar. Er zijn een of twee echt funky versies gemaakt, maar die worden niet door klassiekeballetgezelschappen opgevoerd. In het klassieke ballet kun je niet te veel van het stramien afwijken, anders ben je niet meer... nou ja, klassiek. En je kunt het niet vergelijken met Shakespeare, waarbij je het hele stuk tegen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog of een Mexicaans bordeel kunt plaatsen. Je zou het kunnen proberen, maar de verhaallijn zou eronder bezwijken en we moeten wel de abonnementhouders in het publiek tevredenstellen. Zij willen Het Zwanenmeer zoals zij dat kennen en waar ze van houden, in grote lijnen de versie uit 1895, waarmee choreograaf Petipa en zijn balletmeester Ivanov het stuk nieuw leven inbliezen. Af en toe verandert een artistiek leider een paar dingetjes of besluit hij enkele passages anders te ensceneren. Zo heeft Marius – onze huidige artistiek leider – aan onze versie een ouverture toegevoegd.


  Het doek gaat op en onthult een vrijwel leeg podium met op de achtergrond een meer en links op het podium een paar grote keien met daarachter een grot. Er komt een jong meisje op. Ze is in het wit en ze draagt het haar los, zodat we meteen weten dat ze Jong en Onschuldig is. Het meisje danst dromerig in haar eentje en het maakt allemaal een tamelijk vredige indruk, tot er plotseling een schimmige figuur in een cape uit de grot opduikt. Het is de gemene tovenaar Von Rothbart. We zien aan zijn cape dat hij een tovenaar is en dat hij gemeen is wordt duidelijk door het kostuum onder zijn cape, een demonisch, rubberachtig iets, dat Roger ‘mein Von Goblin-kostuum’ noemt. Von Rothbart maakt een paar gebaren waardoor er een mist komt opzetten en de duisternis invalt. Het meisje lijkt in de mist de weg kwijt te raken. ‘Ik ben verdwaald!’ beeldt ze nogal overdreven uit: een hand voor haar gezicht, een paar aarzelende stappen naar voren, rondkijken, enzovoort. Von Rothbart laat zich langs de keien omlaagglijden en maakt nog meer tovergebaren, waarmee hij het meisje in zijn armen lokt. Hij gooit met een wervelend gebaar zijn cape om het meisje heen, draait zich om en loopt naar het achtertoneel, waarbij de cape zo ver uitwaaiert dat het meisje zich snel in het hydraulische luik kan laten zakken en een ander meisje haar plaats kan innemen, nu in vol zwanenornaat: stijve, witte tutu met een gevederd lijfje en een hoofdtooi. Dat is Odette, de ballerina naar wie we de rest van de avond zullen kijken. Het andere meisje was iemand uit het corps de ballet met een pruik in dezelfde kleur als het haar van degene die die avond de rol van Odette danst. Het is de aloude wisseltruc. (Laat je alsjeblieft overdonderen door dit staaltje trucage op het podium, ja? Wij kunnen nu eenmaal niks met computeranimatie.)


  Dus Von Rothbart toont ons dit omgetoverde wezen en zij fladdert met haar armen en probeert weg te rennen, maar Von Rothbart houdt haar in bedwang en dirigeert met nog meer vertoon van zijn geniepige toverkunsten twee rijen vrouwen in witte zwanentutu’s het podium op die een V vormen en hun armen synchroon op en neer bewegen, terwijl hij de ontstelde Odette triomfantelijk tegen zijn Von Goblin-kostuum drukt. Het licht wordt gedimd, het doek valt, einde van de ouverture.


  In het programmaboekje kun je lezen dat de slechte tovenaar een vloek over al deze arme vrouwen heeft uitgesproken en dat het hun lot is overdag zwaan te zijn en ’savonds vrouw. De persoonlijke motieven voor Von Rothbarts boosaardige gedrag worden niet onthuld. Dit is ballet. Wen er maar aan.


  De eerste akte opent met een dorpsplein in een niet nader aangeduid Duits aandoend koninkrijk. Het tijdperk wordt ook vaag gehouden. Het speelt in vroeger tijden, vermoed ik, in de tijd dat iedereen in het quasi-Duitse koninkrijk in vrijwel dezelfde kleren over het dorpsplein slenterde. Onze kostuums doen enigszins denken aan een middeleeuwse markt en dat vind ik een misser. De mouwen poffen te veel, waardoor de meisjes mannelijke schouders krijgen. Maar goed, een dorpspleinscène zie je wel vaker in het klassieke ballet en de ene kring van boers dansvermaak lijkt als twee druppels water op de andere. Er wordt een lentedans opgevoerd en er wordt rond een meiboom gedanst, en er staan een hoop mensen die zogenaamd klappen of elkaar op anderen wijzen die midden op het podium staan te dansen. Ik word helemaal gék van dit ordeloos rondlopen, maar eerlijk gezegd zijn er weinig andere opties. We kunnen niet doen alsof we praten, want dat zou raar en antiballet zijn. Wij hebben geen rekwisieten of activiteiten zoals je die in toneelstukken of opera’s hebt; dat zou te veel ruimte op het achtertoneel innemen. Daarom loopt iedereen maar wat rond en begroet elkaar met een knikje als je een vrouw bent en met een schouderklop als je een man bent, en dan wijst er iemand naar het midden van het podium van: ‘Hé, heb je dat gezien? Er zijn mensen aan het dansen! Is dat niet geweldig?’ En de ander gebaart dan: ‘Ja, ze dansen! Daar gebeurt het!’


  We zijn dus op het dorpsplein van Waardanook, dat vol staat met mensen die het leuk vinden elkaar om de tien seconden maniakaal te begroeten, en dan komt prins Siegfried op, de prins van het koninkrijk Waardanook. Siegfried wordt begroet door zijn beste vriend, Ivor (soms heet hij anders en soms is hij een soort hofnar, maar in onze versie heet hij Ivor, de vriend van de prins). Ivor weet de prins bij de dolle pret rond de meiboom te betrekken, met als hoogtepunt een spectaculaire pas de trois van Ivor met twee boerenmeisjes. De pas de trois uit de eerste akte is een mooi, bekend onderdeel en als je de rol van een van de twee meisjes krijgt, is dat een teken dat je het goed doet in het ensemble en dat je niet je hele carrière het derde zwaantje van links zult blijven.


  Het Zwanenmeer staat niet elk jaar op het programma, en pas twee jaar na mijn debuut voerden we het voor de tweede keer op, toen we op tournee waren, en kreeg ik de rol van een van de meisjes in de pas de trois. En hoewel Gwen op dat moment nog maar net bij het gezelschap was, kreeg zij de rol van het andere meisje. Onze ouders kwamen met onze broer Keith naar Chicago om ons te zien.


  ‘Dus zijn jullie in de voorstelling ook zusjes?’ vroeg hij. ‘Hoort dat erbij, zeg maar?’


  ‘We zijn maagden,’ zei ik. ‘Naamloze maagden.’


  ‘Iedereen zegt dat we net een tweeling lijken!’ zei Gwen. ‘Maar jij zult ons wel uit elkaar kunnen houden. Kate danst beter.’


  Oké, na de pas de trois van Ivor en de twee naamloze maagden danst prins Siegfried een solo waarin hij (met een hoop sprongen) zijn verlangen naar Echte Liefde uitdrukt. Dan verschijnt de moeder van de prins, de koningin, ten tonele. Veel trompetgeschal en nadrukkelijk wijzen van de dorpelingen: ‘Kijk, de koningin! Hé, heb je het gezien? De koningin!’ Meestal wordt ze door een oudgediende gespeeld, een balletmeesteres of een -lerares. Onze koningin is Galina Sukonova, die een heel scala aan robotachtige gezichtsuitdrukkingen beheerst. Van dichtbij ziet ze er angstaanjagend uit, maar voor degenen die zich alleen maar kaartjes voor de bovenste rijen kunnen veroorloven is het fijn. De koningin herinnert Siegfried er door middel van een onbegrijpelijke balletpantomime aan dat hij morgen eenentwintig wordt en dat hij verplichtingen heeft, zoals een bruid uitkiezen en trouwen. De prins mokt hier wat om en maakt het gebaar voor Echte Liefde: een hand op het hart en de andere arm uitgestoken met gestrekte wijs- en middelvinger. (Als ik jou was zou ik toch maar van mijn stoel af glijden en dat programma pakken voor de uitleg bij deze scène, anders denk je misschien dat de koningin tegen haar zoon zegt dat hij een manicure moet nemen en dat Siegfried daarop reageert door een taxi aan te houden of de windkracht te meten.)


  Siegfried vrolijkt op wanneer de koningin hem een toffe kruisboog voor zijn verjaardag geeft. Siegfried vindt zijn kruisboog helemaal te gek. Hij rent ermee rond over het podium en laat hem aan iedereen zien, podium links, podium rechts en dan nog een keer podium links, voor het geval dat de mensen daar hun ogen net dicht hadden. Maar eigenlijk doet hij het om door een stuk muziek heen te komen. Siegfried maakt Ivor duidelijk dat hij nú wil gaan jagen, en Ivor gebaart dat de avond valt en dat het nu niet goed uitkomt. Siegfried besluit impulsief om dan maar alleen te gaan. Einde van de eerste akte.


  In de tweede akte zien we de prins bij hetzelfde geheimzinnige meer dat we in de ouverture zagen. Hij danst ietwat melancholiek met zijn kruisboog in het rond. Als ik Marius was, zou ik dat ook veranderen. De prins heeft een echt uitziende kruisboog nodig, en ik zou een wapenexpert optrommelen om te laten zien hoe je zo’n ding eigenlijk vasthoudt. De kruisboog die we nu hebben ziet eruit als een stuk speelgoed, en Siegfried had net zo goed op het podium met een Tonka-vrachtwagen kunnen spelen. Maar dan ziet de prins achter de coulissen plotseling iets wat hem eerst in verwarring brengt en hem vervolgens doodsangst aanjaagt. Siegfried slaat zijn hand half voor zijn ogen en steekt hem dan omhoog, alsof hij wil zeggen: ‘O, god. Nee!’ en smeert ’m via de rechterkant van het podium. Dan komt het corps zwanen op.


  Dit is werkelijk een prachtig moment. Het ene na het andere meisje glijdt het podium op en voert eenzelfde patroon van passen uit tot ze er alle vierentwintig zijn, waarna ze rijen vormen en dat creëert een indrukwekkend, wonderlijk, en ja, een schitterend beeld. De symmetrie, de muziek, allemaal in hetzelfde kostuum en synchroon dansend: het heeft iets plechtigs, iets in zichzelf gekeerds, want de ballerina’s glimlachen niet naar het publiek en lijken het publiek of elkaar niet eens te zien. Het lijkt wel alsof ze in trance verkeren. Er wordt vanaf de eerste repetitie op gehamerd: dans elke pas op je allerhoogste niveau, maar zorg er tegelijk voor dat je een blijft met de Groep. En dat werkt. Je danst voor wat je waard bent, hoe je je ook voelt, of je nu helemaal achteraan staat of niet. Je doet het gewoon. Als iedereen neerkomt na een sprong, hoor je dat omdat er vierentwintig paar voeten in spitzen neerkomen, en op het podium voel je je door dat geluid en door je positie in de rij met elkaar verbonden.


  Misschien voelt het ook zo voor soldaten op het exercitieplein. Of voor nonnen die de vespers lopen te zingen.


  Een van de meisjes moet vanavond mijn oude tutu hebben gedragen. Misschien is het met watervaste inkt geschreven K. Crane nog zichtbaar, of half zichtbaar, zoals die uithangborden van motels waar essentiële letters vanaf zijn gevallen, zodat reizigers worden uitgenodigd het VER ARMD ZWEMBA uit te proberen.


  Waar waren we gebleven? O ja, als het corps is uitgedanst, krijgt Siegfried zijn ballen weer terug en komt hij het podium op rennen om die wezens eens wat beter te bekijken, en op dat moment komt Odette op – die nu de koningin van de zwanen is – en Siegfried zie je kijken: ‘Wie is dat nou?’ Maar Odette laat zich niet grijpen en rent het podium af. Er komen nog meer zwanen het podium op – vier grote zwanen en vier kleintjes – en wij formeren een soort verdedigingslinie, en Siegfried staat daar met zijn kruisboog en kijkt erbij van: ‘Eh, méén je dat nou?’ als Odette weer opkomt en moedig voor de andere zwanen gaat staan, zo van: ‘Waag het niet dat idiote speeltje op mijn meisjes te richten.’


  Dus Siegfried legt zijn boog neer en probeert Odette over te halen met hem te dansen. Ze is verlegen en bovenaards, en beeldschoon, en natuurlijk wordt hij verliefd op haar. Ze dansen samen, het corps danst en de grote zwanen dansen, en de kleine zwaantjes doen dat dansje met gekruiste armen dat je vast wel kent. Odette danst en Siegfried danst en samen dansen ze nog een keer, en Odette legt dat hele gedoe van die vloek uit in balletmime, dat nu nog verwarrender overkomt dan anders omdat degene die Odette danst op dat moment al volkomen afgepeigerd is.


  Waar het om gaat is dat de vloek kán worden opgeheven door Echte Liefde, maar als de belofte van Echte Liefde wordt verbroken, verliezen de zwanen hun menselijke ziel voorgoed en kunnen ze alleen nog zwanen zijn. Je zou denken dat dat een opluchting zou zijn, dat op z’n minst een zwaan in de zwerm het beu was om zo in tweeën gedeeld door het leven te gaan en haar menselijke deel graag zou inruilen voor een rustig leven, maar het zal wel zo zijn dat we ons allemaal vastklampen aan ons gezonde verstand, hoe pijnlijk dat soms ook is.


  We klampen ons vast aan onze menselijkheid, bedoel ik. Niet aan ons gezonde verstand. Hoewel dat wel kan, je vastklampen aan je gezonde verstand. Dat is een kwestie van wilskracht. Dat is een discussie die ik al heel lang met Gwen voer. Niet dat ik denk dat ze haar inzinkingen simuleert, maar ik denk wel dat ze eraan toegeeft. Het zou best kunnen dat mijn standpunt daarover een van de redenen is dat ze niet meer met me wil praten.


  Terug naar Het Meer. De smoorverliefde prins Siegfried is er bijna in geslaagd om Odettes bezwaren uit de weg te ruimen (ze is door een man in de knoei gekomen, dus is het logisch dat ze een tikje wantrouwig is) en de prins staat op het punt haar zijn Echte Liefde te verklaren, als de snode Von Rothbart ten tonele verschijnt! Boe! Siegfried grijpt zijn kruisboog en mikt op Von Rothbart, maar de dageraad breekt aan en Odette is weer in de ban van de tovenaar, en gaat voor hem staan. De prins, die geen vrij schootsveld heeft, zweert dat hij de volgende avond terugkomt om Odette te bevrijden. Einde van de tweede akte. Pauze. Het zal wel behoorlijk stormlopen bij het toilet op de tussenverdieping, dus als ik jou was zou ik maar naar dat van het tweede balkon gaan. Ga even naar buiten, rook een sigaret in mijn naam en kom dan terug.


  De derde akte begint met het verjaardagsbal van de prins, dus zijn we in het kasteel. De gasten op het bal gedragen zich eigenlijk hetzelfde als de boeren uit de eerste akte (het zijn tenslotte dezelfde dansers), dus krioelt iedereen weer in het rond, begroet elkaar, gebaart naar het midden van het podium en bewondert elkaars vrijwel identieke kostuums. Er worden vier prinsessen binnengeleid om met Siegfried kennis te maken; hij vindt ze helemaal niks, maar verwaardigt zich wel met elk van hen een dansje te maken. Daarna dansen de prinsessen allemaal een solo uit hun eigen land: een Hongaarse dans, een Spaanse dans, een Napolitaanse dans en, je raadt het al: een Poolse dans. De koningin neemt Siegfried apart om te vragen wie hij ten huwelijk zal vragen en hij zit behoorlijk met de keuze in zijn maag, als er plotseling een Nieuwe Gast binnenkomt – een geheimzinnige vreemdeling met een masker op en een cape om zijn schouders (Von Rothbart in vermomming) – vergezeld van een beeldschone vrouw die als twee druppels water op Odette lijkt, maar die in plaats van in het wit, van top tot teen in het zwart is gekleed. Dit is Odile, de Zwarte Zwaan. (In de uitleg in het programma staat dat zij Von Rothbarts dochter is, die omgetoverd is zodat ze op Odette lijkt.)


  Odette en Odile worden altijd door dezelfde ballerina gedanst. Daarom is de rol ook zo moeilijk. Niet omdat je als Witte Zwaan lyrisch, romantisch en kwetsbaar moet zijn en als Zwarte Zwaan vurig, übersterk en zelfverzekerd. Dat is niet zo’n probleem, want je krijgt telkens een ander kostuum, andere choreografie en tempi, en dat is eigenlijk alles wat je als danser nodig hebt om je een andere persoonlijkheid aan te meten. Dat doen we verschillende keren per dag. De moeilijkheid van het dansen van Odette/Odile is het uithoudingsvermogen en de concentratie die erbij komen kijken.


  Maar goed, het zal niemand verbazen dat de prins onmiddellijk helemaal weg is van de beeldschone Odile, en omdat ze er precies zo uitziet als Odette, maakt hij zichzelf wijs dat ze Odette ís, hoewel ze een totaal ander karakter heeft. Er worden heel wat bravourestukjes opgevoerd – waaronder de beroemde tweeëndertig fouettés die Odile eruitgooit – en Siegfried, verblind door dit vuurwerk, verklaart de Zwarte Zwaan plechtig zijn Echte Liefde. Vlak daarvoor hebben we helemaal op het achtertoneel op een soort platform een glimp van Odette opgevangen (niet de echte Odette natuurlijk, want die staat op dat moment als Odile op het podium, maar de stand-in van Odette. Die is zo ver weg dat het publiek haar gezicht niet kan zien en ze heeft het Odette-kostuum aan). Dat moet ons duidelijk maken dat ver weg bij het meer Odette het gevoel heeft dat ze verraden wordt en dat ze de prins probeert te waarschuwen, maar dat werkt natuurlijk niet. We zijn in vroeger dagen en ze kan hem dus geen sms’je sturen: Odile is nep. ik w8 vanavond op je bij het meer. xxx :) Odette.


  Zodra Siegfried Odile zijn Echte Liefde heeft verklaard, gooit Von Rothbart zijn cape af, onthult zijn mein Von Goblin-kostuum en verklaart dat hij de vader van de Zwarte Zwaan is. Siegfried beseft tot zijn ontzetting wat hij heeft gedaan. Hij rent het podium af om Odette te zoeken. Einde van de derde akte.


  Alweer een pauze. Misschien heb je zin om deze keer gewoon even in het gangpad te staan in plaats van je een weg naar de bar te wurmen. Of je slentert voor de lol langs de staanplaatsen achter de orkestbak, waar de fanatieke fans en dansers in opleiding drie akten lang hebben rondgehangen. Loop langzaam voorbij, dan hoor je ze koketteren met hun inside-information door afkortingen van onze voornamen te gebruiken of hun mening te geven over de prestaties van de verschillende casts. ‘Ligt het aan mij of ziet Sandro er vanavond wat moe uit? Hij heeft natuurlijk ook wel een zwaar seizoen.’ ‘Emmy afgelopen zaterdag? Ze heeft het helemaal verknald. Ik dacht van: je moet aan de bak, meid. Zwaar aan de bak.’


  Nu moet je weer gaan zitten, want de vierde akte is heel tragisch en ontroerend. Een radeloze Siegfried komt aan bij het meer om de diepbedroefde Odette uit te leggen dat alles in de soep is gelopen. Het zwanencorps danst zigzaggend over het podium. Von Rothbart verschijnt om de vloek af te ronden, en Odette en de andere meisjes zijn gedoemd om voortaan als zwanen door het leven te gaan.


  Odette besluit zich van het leven te beroven. Siegfried, die weigert zich van zijn Echte Liefde te laten scheiden, zweert dat hij met haar meegaat. Ze sterven samen, de belichting suggereert dat ze zich in het meer verdrinken, terwijl ze zich aan elkaar vastklampen. Deze daad van liefde heeft zo’n kracht dat Von Rothbart het loodje legt en alle zwanen worden bevrijd. Het laatste beeld is dat van Siegfried en Odette die elkaar omarmen, hun zielen voor eeuwig verstrengeld tegen de achtergrond van een opkomende zon.


  Dat is nou Het Zwanenmeer.


  Het was niet mijn bedoeling om het op zo’n bijdehante manier te vertellen. Het is een ongelooflijk ballet, ook al is het in veel opzichten een stoffig, afgezaagd stuk. Ik heb me laten vertellen dat mensen aan het eind moeten huilen.


  Maar ik heb mijn nek vanavond niet midden in Het Zwanenmeer verrekt omdat ik helemaal emotioneel werd. We waren in de derde akte en net toen ik met mijn kleine gevolg van Poolse dienaren mijn eerste rondje over het podium maakte, bedacht ik me eigenlijk in een flits dat de Poolse prinses echt een persoon was. Dat ze natuurlijk een personage, een rol of iets dergelijks was, maar dat je haar ook een menselijk wezen kon noemen.


  Dat is merkwaardig, omdat ik meestal doorga voor een danseres die goed kan acteren, maar ik denk gewoon na over dingen in algemene termen, snap je? Geluk. Verdriet. Verlangen. Jaloezie. Ik raakte dus helemaal geobsedeerd door het idee dat die Poolse prinses een echt, op zichzelf staand, volledig menselijk wezen was. Want als ze dat zou zijn, zou ze ook een mening over dingen hebben, en misschien ook wel over haar aanwezigheid op het bal. Misschien wil zij ook wel helemaal niet met die prins Siegfried trouwen. Terwijl ze hier wordt rond geparadeerd en glimlacht, vrolijk kijkt en charmant doet, vraagt ze zich misschien de hele tijd af waar die verrekte bar is en wil ze die stomme hoofdtooi afdoen. Tijdens al die dansjes met de prins bleef ik haar personage allerlei eigenschappen toedichten. Dat ze misschien een lichte vorm van astigmatisme heeft en daardoor vaak last heeft van migraine. Tijdens een heel sombere winter in Warschau heeft ze een affaire met een van haar dienaren gehad. Ze voelt zich slecht op haar gemak in gezelschap. Ze speelt tamboerijn.


  Jammer genoeg bood geen van die eigenschappen ook maar enig houvast bij wat ik feitelijk moest dánsen. Maar ik raakte... verknocht aan die gedachten en op een of andere manier voelden ze veel reëler voor me dan wat dan ook. Ik had een leugendetectortest kunnen doorstaan over wie ik was, zo werkelijk voelde het. En ik bedacht dat dit soort dingen ook steeds in Gwens hoofd gebeurt. En ja, ik had inderdaad het gevoel dat ik er geen controle over had. En dat ik niet goed wist waar ik me aan moest vastklampen.


  Daar dacht ik over na toen ik op de diagonaal met de draaiingen begon en meteen bij de eerste draai, net toen ik mijn hoofd opzij bewoog, voelde ik in mijn nek iets imploderen en schoot de pijn door mijn rechterarm tot in mijn hand. Het leek of iemand me met een zware moersleutel had geslagen en daarna mijn arm in brand had gestoken. Een ogenblik lang dacht ik werkelijk dat ik misschien... je weet wel... doodging.


  Ik maakte de draaibewegingen af. Ik deed de snelle mazurka’s, de sauts de basque, alles. Ik vereenvoudigde de laatste paar maten van de pirouettes en ik wist op een of andere manier lang op mijn spitzen te blijven balanceren, wat aan het publiek applaus ontlokte. Toen was ik klaar en kwam mijn gevolg me halen, en zodra Odile haar entree maakte en ik niet meer nodig was voor de activiteiten op het podium zei ik tegen Julius dat ik ertussenuit kneep en gleed ik weg, de coulissen in. Ik denk dat je rustig kunt zeggen dat niemand de aftocht van de Poolse prinses heeft gezien. Toen ging ik naar mijn kleedkamer en moest overgeven. Meestal deel ik mijn kleedkamer met Tamara, maar zij doet dit seizoen niet mee. Heupblessure.


  Ik stiftte mijn lippen bij en deed mijn Grote Zwanen-tutu weer aan. Ik danste de vierde akte, vraag me niet hoe. Doek. Ik ging even bij Rogers kleedkamer langs en hij gaf me twee Vicodins uit zijn noodvoorraad. Ik ben thuisgekomen, of liever gezegd, hier. In Gwens appartement.


  De officiële lezing van Gwens afwezigheid is dat ze thuis in Michigan herstelt van een knieoperatie. Het echte verhaal is dat ik papa drie weken geleden heb opgebeld om te zeggen dat hij Gwen moest komen ophalen, dat het slecht ging en dat Gwen helemaal buiten zinnen was en dat het mij geen donder meer kon schelen. Dus was papa gekomen en had haar mee naar huis genomen, en drie dagen later had ze geprobeerd haar knie (waar niks mee aan de hand was) door de hordeur van de patio te rammen. Er zit dus een kern van waarheid in het officiële verhaal, omdat ze haar knie lelijk had opengereten. Maar van dat herstellen ben ik niet zo zeker. Ik vind het een goed teken dat ze niet heeft geprobeerd haar knie door de glazen deur van de patio te knallen. Er is niets ernstigs gescheurd, maar ze moest wel worden gehecht.


  Ik weet niet precies waarvan Gwen op dit moment aan het herstellen is, en of het woord ‘herstellen’ op zijn plaats is. Dan lijkt het net of ze een nieuwe bekleding nodig heeft. Wat ik ervan begrijp is dat ze ‘verschillende dingen’ uitproberen, en ik vermoed dat dat verschillende medicijnen betekent. De toon die ik aansla als ik over mijn arme, gekwelde, verscheurde zus praat heeft iets zieks, en zou best eens kunnen betekenen dat ik eigenlijk dezelfde medicijnen zou moeten slikken als zij.


  Was ze buiten zinnen? En kon het me echt geen donder meer schelen? Die vragen zijn lastig te beantwoorden.


  Weet je, er is iets wat in geen enkele synopsis van Het Zwanenmeer wordt uitgelegd. Dat is hoe het nu echt zit met Odile, de Zwarte Zwaan. Ik bedoel, wat is haar modus operandi? We moeten geloven dat ze Von Rothbarts dochter is die hij heeft veranderd in het evenbeeld van Odette, maar heeft ze iets van haar eigen persoonlijkheid behouden? Is ze slechts een pion? Is ze slecht? Misleid? Jaloers? Is ze slachtoffer? Ze geeft in elk geval geen enkel blijk van berouw over haar rol in de daaropvolgende tragedie, maar meteen na de ontknoping laten we haar achter. Zodat we nooit zullen weten wat ze voelt.


  Wie weent er om de Zwarte Zwaan als de betovering wordt verbroken en alle witte zwanen hun vrijheid terugkrijgen? Al onze tranen zijn voor die nobele, zichzelf opofferende, in de val gelokte Odette, die nu dood in de armen van haar minnaar ligt.


  Maar de Zwarte Zwaan leeft nog. Weinig overtuigend staat ze aan de rand van het meer met haar middernachtelijke vleugels te fladderen. Ze moet verder leven met de wetenschap van wat ze heeft gedaan, wat ze heeft laten gebeuren. Helemaal alleen.


  Verdomme, mijn nek doet gruwelijk pijn.


  2


  Op de dag dat Gwen met haar knie door de patiodeur ging, maakte mijn vriendje het uit met me. Andrew wist het cliché op een verrassende manier om te draaien en zei tegen me dat hij ‘verliefd’ op me was, maar dat hij niet ‘van me hield’. Misschien is dat wel het meest originele dat hij ooit tegen me gezegd heeft, en even was ik bijna trots op hem. En toen kwam de rest: dat hij ‘er voor me wilde zijn’, maar dat ik me voor hem afsloot, me nooit voor hem openstelde, niet communiceerde en niet echt geïnteresseerd leek om samen een leven op te bouwen. Daarna somde hij een waslijst op van dingen die hij voor me had gedaan en die ik nooit had gewaardeerd.


  Ik had het kunnen weten. Toen Andrew en ik iets met elkaar kregen zei hij steeds maar tegen me dat het zo fantastisch was om met iemand te zijn die niet voortdurend om aandacht vroeg, die geen karrenvracht problemen had en die echt zelfstandig was. Zo anders dan zijn vroegere vriendinnen, vooral Anna, zijn tragisch gedoemde eerste liefde die aan een overdosis was overleden toen ze allebei tweedejaars student aan Columbia waren. Ik had moeten weten dat er problemen op de loer lagen zodra ik over Anna hoorde. Ga nooit uit met een jongen die een overleden vriendin heeft. Want zij mag dan vredig (of anderszins) zijn ingeslapen, die jongen blijft doorleven om haar buiten alle proporties te romantiseren en voor altijd op zoek te gaan naar een nieuwe gemankeerde heldin die hij kan redden.


  Maar ik mag Anna niet de schuld geven. Misschien is Andrew wel op haar pad gekomen omdat hij nu eenmaal liever geeft dan neemt. Gevers zijn achterbaks. Als je ze geen gapende wonden aanbiedt, maken ze die zelf om wat te doen te hebben. Daar zit hem de kneep: hoewel gevers altijd heel wat waardering krijgen voor hun zorgzaamheid en grootmoedigheid, zijn hun motieven verre van altruïstisch. Je kunt er zeker van zijn dat ze in al die tijd dat ze alleen maar geven en geven, heimelijk een boekhouding bijhouden van bewezen diensten en dat ze precies het goede moment afwachten om je de rekening te presenteren.


  Tijdens het gesprek waarin hij het uitmaakte, zei Andrew dat hij het beter vond dat we uit elkaar gingen voordat woede en wrok een kans kregen, hoewel het daar, te oordelen naar zijn lange, van vijandigheid druipende monoloog, al duidelijk te laat voor was. Hij zei dat ik de tijd kon nemen om te verhuizen, maar dat ik misschien op Gwens kamer kon gaan zitten omdat zij op dit moment toch in Michigan was om te herstellen van een ingestorte knie/psyche. En, o ja, omdat ik ernaar vroeg, er was inderdaad een ander in het spel, maar dat had niets te maken met zijn besluit, dat eigenlijk niet zijn besluit was, maar eerder iets waar míjn gedrag hem toe gedwongen had.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei hij.


  ‘Daar ben ik niet van onder de indruk,’ antwoordde ik.


  Ons appartement was Andrews appartement, dus was het logisch dat ik degene was die moest verkassen. Daar was niet veel tijd voor nodig. Ik was met weinig spullen bij hem ingetrokken, als een postorderbruid uit Oekraïne. Voordat ik bij Andrew introk, woonde ik met Gwen samen en het zou fout hebben gevoeld om ook maar iets van onze gezamenlijke meubels of spullen mee te nemen. Ik voelde me al schuldig genoeg omdat ik haar alleen achterliet.


  Er waren dingen die ik voor Andrew en mij samen had gekocht, maar daar mochten hij en die geheimzinnige ‘ander’ plezier van hebben. Ik hoop dat haar ongetwijfeld kwetsbare persoontje lekker ligt op die lakens van Egyptische katoen. Ja, voordat ik mijn biezen pakte heb ik inderdaad mijn parfum over de slopen verstoven. En ook over zijn pakken. Misschien heeft hij het niet eens gemerkt. Hij kon mijn signalen sowieso nooit zo goed duiden. Ik moest altijd alles voor hem uitspellen.


  Ik pakte mijn boeken, kleren en een paar armetierige dozen bij elkaar en huurde een man met een verhuisbusje in, en hier zit ik dan. Toen papa haar kwam halen, zal hij wel wat kleren van Gwen in een koffer hebben gegooid en haar tandenborstel en contactlenzendoosje liggen ook niet meer in de badkamer, maar verder is alles nog precies zoals ze het had achtergelaten, ook de X’en die met afplaktape op een paar muren zijn aangebracht. (Vraag me niet om het uit te leggen, het is iets van Gwen, en ik weet niet wat het betekent.) En Clive is er ook niet. Gwens buurman zorgt voor hem. Dat ze mij niet heeft gevraagd om voor haar kat te zorgen, geeft wel aan hoe kwaad ze op me is.


  Mijn dozen staan naast elkaar tegen de muur van de slaapkamer. TRUIEN, KEUKEN, RECENSIES/PROGRAMMA’S/FOTO’S, FICTIE A-F. Het heeft geen zin om alles uit te pakken en ik wil niets van zijn plaats halen. Het heeft eigenlijk wel wat weg van wonen op een plaats delict, met al die X’en en zo.


  Die moet ik weghalen.


  Ik wil ze niet aanraken.


  Mijn nek deed vandaag nog steeds verrekt veel pijn en omdat ik vanavond niet hoefde op te treden, besloot ik de ochtendles te laten schieten en me te laten behandelen.


  Eerst ging ik naar dokter Ken om me te laten kraken. Dokter Ken komt in het seizoen drie keer per week naar het theater, maar vandaag was niet zo’n dag. Toch probeert hij altijd een gaatje voor ons te vinden.


  Dokter Kens wachtkamer hangt vol foto’s van bekende mensen die hij weer gezond heeft gekraakt: operazangers, boksers, musici en hockeyers. Dokter Ken heeft me eens verteld dat hij het liefst balletdansers als patiënt heeft, omdat wij altijd precies doen wat ons gezegd wordt en we altijd openstaan voor kritiek. Terwijl dokter Ken me dat vertelde, lag ik op mijn buik op de behandeltafel, aangesloten op een elektrische stimulatiemachine, zodat ik alleen maar minzaam bromde, maar nu ik erover nadenk moet ik zeggen dat je wel verknipt moet zijn als je ons aardig vindt omdat je ons kunt vertellen wat we allemaal verkeerd doen.


  Dokter Ken draagt poloshirts en bandplooibroeken. Hij heeft van dat gladde haar dat er niet uitziet als haar, maar eerder als een soort vezelige pet. Ik vind dokter Ken helemaal niet aantrekkelijk, vanwege die bandplooien en de rest, maar hij is een man en dus hing ik toch maar het meisje uit, alsof het zou helpen als hij me charmant of aantrekkelijk vond. Waarvoor zou het helpen? Ik weet het niet. Je doet het zonder erbij na te denken.


  Hij onderzocht mijn nek een paar minuten en zei toen dat hij röntgenfoto’s wilde maken en dat er ‘daarbinnen nogal wat aan de hand was’. Maar vandaag heeft hij alleen tijd voor een kraakbehandeling. Het is best lastig om je nek te laten kraken. Je moet je volledig ontspannen, anders werkt het niet, maar het is moeilijk om je te ontspannen als de handelingen van de chiropractor opmerkelijk veel overeenkomsten vertonen met die van de Boston Strangler.


  Ik vroeg dokter Ken of een beknelde zenuw in je nek je perifere zicht kan beïnvloeden, en hij vroeg me: ‘Hoezo? Had ik daar last van?’ Het punt is dat ik steeds maar het gevoel heb dat er iets achter een hoek vandaan kan komen en me in mijn oog zal steken. Echt waar, de laatste paar weken heb ik telkens als ik op straat of op het werk een hoek om sla, de impuls om mijn hoofd terug te trekken en mijn ogen te bedekken. Maar dat doe ik niet. Het is zelfs zo dat ik mezelf dwing snel en scherp een hoek om te slaan om mezelf zeg maar te straffen voor mijn neurotische gedrag. Dat is al begonnen voor de nekblessure, dus ik zei nee tegen dokter Ken, dat ik dat ergens online had gelezen, en hij zei tegen me dat ik dat beter niet kon doen.


  Ik weet zeker dat er een of ander diep, duister geheim achter de ‘steek in het oog’-angst zit, maar ik zie echt niet in hoe die angst zou kunnen overgaan als ik het waaróm ervan zou weten. Daarom heeft het volgens mij ook geen zin om naar een psychiater te gaan. Als je weet waaróm je het glas gebroken hebt – omdat je niet oplette waar de rand van de tafel was, sufferd – wordt je schaamte er niet minder om, wordt het glas niet heel en is dat geen garantie dat het niet nog eens gebeurt en dat je de volgende keer niet iets veel kostbaarders breekt. De psych zal wel zeggen dat je in werkelijkheid heel goed wist waar de rand van de tafel was, maar dat het je eigen keus was om het glas ernaast te zetten en het te breken omdat je jezelf wilde saboteren of zoiets, maar hallo! Dan kun je ook zeggen dat drugsverslaafden zichzelf saboteren. Ja dáág! Drugs zijn geweldig en je raakt eraan verslaafd omdat ze geweldig zijn en het is gewoon pech dat je er ook van naar de verdommenis gaat.


  Ik heb gelezen dat er in Wenen zoveel vrouwen waren die vertelden dat ze als kind misbruikt waren, dat Sigmund Freud zich afvroeg of er een of andere kindermishandelingsepidemie woedde. Maar nee. Het probleem was dat hoewel deze vrouwen niet misbruikt waren, ze daar zo van overtuigd waren, dat ze alle symptomen van echte slachtoffers vertoonden. Feitelijk wáren ze dus misbruikt. En als ik een legitiem slachtoffer was, zou ik daar dus behoorlijk pissig van worden. Dan vraag je je af wat voor zin het heeft om echte ervaringen te hebben als ingebeelde ervaringen net zoveel impact op je kunnen hebben.


  Niemand heeft Gwen geslagen of misbruikt of wat dan ook, en dat beweert ze ook niet. Zelfs wanneer ze zo’n aanval van waanideeën en paranoïde gedachten heeft, zegt ze dat niet. Ze kent haar grenzen. En meestal kent ze die van mij ook. Nu ben ik bang dat ze met opzet doet alsof ze gek is, om mij iets te bewijzen. Maar dat ze haar eigen knie in de vernieling heeft geholpen, is... nou ja. Ik had papa gebeld omdat ik bang was dat ze zichzelf iets zou aandoen en nu is dat alsnog gebeurd.


  Na het bezoek aan dokter Ken nam ik de metro naar het centrum, naar dokter Wang voor een acupunctuurbehandeling.


  Dokter Wang heeft geen foto’s van ons aan de muur en heeft voor zover ik weet nog nooit een balletvoorstelling gezien. Ik vertelde hem van mijn nek en hij nam mijn hartslag op, op wel tien verschillende plaatsen. Zijn handen zijn hard, maar zo ontzettend glad dat ik me zijn vingertoppen voorstel zonder lijnen of ribbels: volmaakt gelijke ovalen als de achterkant van een theelepeltje. Soms stelt dokter Wang vragen of debiteert hij wijsheden, maar vandaag nam hij alleen mijn hartslag op en ging daarna kloppen. Hij beklopt je hele lichaam met zijn theelepelvingers en als hij een interessante plek vindt, steekt hij er een naald in. De eerste ging in mijn linkerhand, wat een reflex in mijn rechterbeen veroorzaakte.


  ‘Ja,’ zei dokter Wang raadselachtig.


  Nadat hij zo tien minuten was doorgegaan, had ik in elke hand een stuk of vier naalden zitten en niet één in mijn nek en schouder, waar de echte pijn zit. Maar daarover kun je dokter Wang niet ondervragen. Je kunt ook niet met hem flirten, dus probeerde ik een begrijpend knikje, alsof ik het belang van dit alles doorhad.


  ‘Je haalt niet goed adem,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben nog niet dood, dus de basistechniek beheers ik wel.’


  Dokter Wang keek sceptisch.


  Ik haalde diep adem door mijn neus. Dansers zijn makkelijke patiënten. We doen wat ons gezegd wordt en we staan open voor kritiek.


  Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en ik hoorde hem eerst rondlopen in zijn praktijk en toen de krant lezen, aan het geritsel te horen. Dokter Wang zet geen gongmuziek op, brandt geen wierook en geeft je geen kussens of dat soort onzin. Ik draaide met mijn enkels tot ze allebei knakten en deed mijn ogen dicht. Ik deed wat nepmeditatie – ik deed net of ik mijn hoofd leegmaakte, terwijl ik in werkelijkheid nadacht over wat ik vandaag ging eten en een denkbeeldig gesprek voerde met de ‘ander’ van Andrew, die ik voor de gelegenheid Janice noemde. Ik wachtte tot dokter Wang terugkwam om me van de naalden te bevrijden, wat hij na een eeuwigheid ook deed.


  Net toen ik zijn praktijk uit liep belde Marissa om te zeggen dat Mia zich ziek had gemeld en ze moesten schuiven met de bezetting, en dat ze me vanavond nodig hadden voor de Grote Zwaan/Poolse prinses. Omdat ik dacht dat ik vanavond vrij zou zijn, had ik niemand over mijn nek verteld, maar dat wordt wel van je verwacht, dus zei ik gewoon ja en ging ik terug naar de plaats delict en nam een lange warme douche. Gelukkig ontdekte ik dat Gwens Advil-pot vol zat met Vicodin en ik nam er twee mee naar het theater voor het geval dat.


  Ongeveer halverwege de heel lichte warming-up kon ik mijn hoofd niet meer naar links draaien zonder nieuwe pijnscheuten naar mijn schouderblad te voelen uitstralen. Ik brak een Vicodin in tweeën en nam een halve tablet in.


  Roger bleef even bij de deur van mijn kleedkamer staan om te vragen hoe het ging. ‘Hoe is het met je nek?’


  ‘Die voelt als een bataat in een krultang.’


  ‘Ben je al bij dokter Ken geweest?’


  ‘En bij dokter Wang,’ zei ik. ‘Maar hij zette de naalden in mijn handen.’


  ‘Dokter Wang heeft me verteld dat pijn twee pijlen heeft,’ zei Roger. ‘De eerste pijl is zeg maar de nare gebeurtenis. En de tweede pijl is de pijn die we onszelf aandoen vanwege de nare gebeurtenis.’


  ‘Hoe ontwijk je die tweede pijl?’ vroeg ik.


  Roger leunde tegen mijn stoel.


  ‘Dat ben ik vergeten. Ik denk dat het iets met zelfbewustzijn te maken heeft. Misschien is er nog een derde pijl.’ Roger lachte en begon mijn nek te masseren.


  ‘Jezus.’ Hij drukte met zijn vingers in mijn bataat.


  ‘Ik kan mijn hoofd niet draaien,’ zei ik. ‘Ik zit vast.’


  ‘Schatje,’ zei Roger, ‘misschien moet je een paar dagen rust nemen. Als je doordanst wordt die blessure alleen maar erger.’


  ‘Ik hoop eigenlijk dat ik ook een verrekking de andere kant op krijg en dat er dan een soort evenwicht ontstaat,’ zei ik.


  ‘Dat zie ik niet gebeuren,’ zei Roger, zachtaardig voor zijn doen. ‘Ik denk dat je rust moet nemen.’


  ‘Ik kan geen rust nemen.’ Ik maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik heb geen rustplaats.’


  ‘Dan moet je die creëren,’ instrueerde Roger. ‘Rook wat pot. Kijk naar Oprah. Haal iets bij de Chinees. Huur een pornofilm.’


  ‘Roger,’ zei ik, ‘dat is een interessante formule die je hier voorstelt. Oprah, pot en porno.’


  ‘En kip met pindasaus,’ zei Roger dromerig. ‘Dat is zo’n beetje de beste vrije dag die je je kunt voorstellen.’


  Ik wist de rol van de Grote Zwaan relatief ongeschonden door te komen, hoewel ik de andere helft van de Vicodin niet helemaal goed had getimed en met kleine pufjes door mijn neus moest ademhalen om door te kunnen gaan. Ella heeft weer eens last van haar knie, en er was een moment dat we ons tegelijk omdraaiden op weg naar het achtertoneel en ik haar blik ving en we ons toneelgezicht even aflegden, en we gewoon twee geblesseerde, zorgelijk kijkende mensen waren, opgedoft met veren en met witte make-up die in stroompjes zweet van ons voorhoofd liep. Ik schoot bijna in paniek door de hartverscheurende treurigheid ervan. Maar toen draaiden we ons om en dansten weer naar voren en dat ging goed, dus dat was mooi.


  Zonder erbij na te denken nam ik in de pauze de tweede Vicodin, waardoor ik de Poolse prinses een tikkeltje lodderig vertolkte. Met Roger stond ik heel giechelig te doen achter de coulissen. Vorig jaar tijdens De Notenkraker waren we begonnen haiku’s te maken. Nou ja, heel losjes dan, hè. We doen niet moeilijk over het aantal lettergrepen, want 5-7-5 is te veel gereken midden in een voorstelling, en we houden ons niet aan de traditionele verwijzingen naar de natuur. Roger had vanavond een mooie:

  



  Siegfried wil Odile


  Haar sluitspier is een minpunt


  Zijn tuniek vol poep


  En ik bedacht deze:

  



  Op mijn partners schouder


  Weer met brokaat in m’n kont


  Glimlachen, sufferd


  Het staat me niet helder voor de geest wat er tijdens mijn solo is gebeurd. Misschien heb ik het wat te dik aangezet. Het stuk heet tenslotte niet Het Zwanenmeer, het verhaal van de Poolse prinses. Bespeurde ik een iets enthousiaster geklater van applaus of waren dat mijn versplinterende nekwervels?


  Ik was helemaal vergeten dat Gwens vriendje Neil me vorige week had gebeld om te zeggen dat zijn zus in de stad was en dat hij kaartjes voor Het Zwanenmeer had gekocht. Dat was allemaal al geregeld voordat Gwen haar ‘gedoe’ kreeg; zijn zus is dol op ballet en het was hoe dan ook leuk om mij te zien, enzovoort. We hebben het verder niet over Gwens gedoe gehad. Ik heb geen idee wat hij weet.


  Gwen heeft Neil leren kennen op een van die tochtjes naar de Hamptons die we met Andrew en zijn vrienden ondernamen. Dat was nadat ik met Andrew was gaan samenwonen en werd verondersteld me in zijn vriendenkring op mijn gemak te voelen en mezelf te zijn. In werkelijkheid had ik moeite ook maar enigszins mezelf te zijn buiten mijn vertrouwde omgeving, en verschrompelde ik meestal tot een weinig indrukwekkende versie van een cliché waar ik onder andere omstandigheden de draak mee had gestoken: Andrews vriendin de ballerina, intimiderend en afstandelijk onder een dikke laag factor 70, die niks had met de Staci’s en Rebecca’s die playbackend op het achterdek van iemands boot op een rapnummer stonden te dansen. Met Gwen erbij was het of je jezelf zag in zo’n multiview paskamerspiegel en steeds maar nieuwe en betere hoeken en flatterende poses uitprobeerde om de bovenverlichting te slim af te zijn. Gwen, die met een enorme hoed op haar hoofd en een flesje Corona als een toverstafje in haar hand achteroverleunde op het achterdek van dezelfde boot, keek nooit stug of arrogant. Ze zag er pezig en onafhankelijk en tegelijk kwetsbaar uit op een manier waar geen van de Staci’s of Rebecca’s ooit aan kon tippen. Neil, het soort jongen dat normaal gesproken met een tweederangs model of actrice aan zijn arm zou hebben gelopen, had onmiddellijk in de gaten dat ze een sterballerina was, een schaarser en dus waardevoller goed, en werd geprikkeld door haar onverschilligheid. Als je zag hoe hij achter haar aan joeg, was het alsof je naar een natuurfilm keek.


  Toch had ik niet gedacht dat Gwen zich door Neil zou laten inpalmen. Dat Andrew niet alleen gestudeerd had maar ook een mastertitel had behaald, dat hij iets van internationale politiek en footballstatistieken wist en in een handgeschakelde auto kon rijden, waren voor mij allemaal wonderlijke afrodisiaca. Maar Gwen had tot nu toe alleen dansers als vriendje gehad. Ik was ervan uitgegaan dat Neils referenties haar niets zeiden, want wat stelt het lidmaatschap van de Soho Club, een op maat gemaakte gleufhoed of het gebruik van St. Barts als werkwoord omdat je er zó vaak bent geweest, nou helemaal voor... Wat stelt dat voor vergeleken bij een God van de Dans? Maar op een bepaalde manier zijn ze al bijna twee jaar samen. Van buitenaf ziet het eruit alsof ze een spelletje Wie is het onverschilligst? spelen, waarbij Gwen altijd wint omdat het haar echt niks kan schelen. Ik denk dat Gwen net onverschillig genoeg doet tegen Neil om hem aan het lijntje te kunnen houden, hoewel het veel meer indruk maakt om een model aan je arm te hebben dan een danseres, en we door ons drukke rooster nauwelijks tijd hebben om ons in het openbaar te vertonen. Ik heb nooit zeker geweten wat zij van hém krijgt. Ik vraag er niet naar, omdat ik me beter voel bij het idee dat Gwen een gezonde relatie heeft.


  Neil stond bij de artiesteningang te wachten met zijn op de grote stad geklede zus achter hem, het programmaboekje in haar handen geklemd en met grote ogen kijkend naar al die spannende dansers. Hij gaf me een snelle kus op de wang voordat hij me omhelsde, waarvan ik me niet kon herinneren dat hij dat ooit eerder had gedaan. Ik wist niet of hij daarmee duidelijk wilde maken dat hij wist dat het uit was tussen Andrew en mij, of dat Gwen zo gek was als een deur.


  Ik nam Neil en zijn zus mee naar de tent waar we alle mensen die naar een voorstelling komen kijken mee naartoe nemen. Neil zei tegen de kelner: ‘Mijn knappe zus wil graag een Cosmopolitan en de ster neemt een...’


  ‘Een glas cabernet,’ zei ik, onder de indruk van het feit dat Neil tegelijkertijd neerbuigend en charmant kon klinken. Hij sloeg de wijnkaart open en bestelde een fles.


  ‘Niet echt een ster,’ zei ik, en toen tegen de zus: ‘Mijn zus Gwen is de ster. Jammer dat je haar niet hebt zien dansen.’


  ‘Ik weet het!’ zei de zus op dweperige toon. ‘We hebben haar zelfs nog nooit ontmoet. We denken dat Neil zich voor ons schaamt.’


  ‘Ik zei toch dat ze met kerst niet met me mee kon vanwege haar optredens,’ zei Neil op ontspannen toon.


  ‘Dat klopt,’ zei ik tegen de zus. ‘We hebben een jaarlijks terugkerende hel die we De Notenkraker noemen. Sinds onze tienerjaren hebben we kerst niet eens met onze eigen ouders kunnen vieren.’


  ‘O, maar ik ben dol op De Notenkraker,’ zei de zus en stak toen van wal met het bekende praatje tussen de niet-danser en de danser: ‘Bloeden jouw tenen ook?’ ‘Ik had een vriendin/nicht/buurvrouw die danste en die er heel serieus mee bezig was tot ze te lang werd/haar knie blesseerde/ging studeren.’ ‘Je zult wel níks mogen eten?’ ‘Het vraagt vast een hoop discipline, ik kan me niet indenken dat ík dat zou kunnen.’ ‘Alle mannelijke dansers zijn toch homo?’


  Het sierde Neil dat hij niet probeerde het gesprek een andere kant op te sturen of blijk gaf van inside-information, en zich niet verontschuldigde voor de dweperigheid van zijn zus. Hij gedroeg zich enigszins gereserveerd, op de lichtelijk overdreven manier waarop mannen dat doen, alsof ze net in een artikel hebben gelezen dat vrouwen dat aantrekkelijk vinden. Ik herinnerde me dat Gwen me had verteld dat Neil een grote pik had. Uiteindelijk stond de zus op en liep wankelend naar het toilet. Neil pakte zijn glas wijn.


  ‘Dus je hebt Gwen uiteindelijk aangegeven?’


  Ik verschoof wat objecten op het tafeltje. Duwde het zoutvaatje opzij. Speelde met het bestek. Sloeg mijn benen over elkaar. Draaide mijn nek voorzichtig.


  ‘Als je bedoelt dat ik onze ouders heb gebeld toen ik dacht dat Gwen... echt helemaal... eigenlijk toch wel... de weg kwijt was,’ zei ik, ‘dan heb je gelijk.’


  Neil maakte een geïrriteerd gebaar.


  ‘Ach hou toch op,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat Gwen wat labiel is, maar kom op, zeg. Dat zijn de meeste vrouwen in deze stad. Ik ben in mijn tijd wel met vrouwen uitgeweest die heel wat gekker waren.’


  ‘In mijn tijd? Hoe oud ben je helemaal? Wel dertig of zo?’


  ‘Ik bedoel maar,’ zei Neil, die zijn glas ronddraaide alsof zijn wijn blij mocht zijn dat hij ervan nipte, ‘misschien heb je wel overdreven gereageerd.’


  ‘O ja, en jij kent mijn zus natuurlijk erg goed,’ zei ik knarsetandend. ‘Van eens in de twee weken een paar uur in een restaurant. Van een uitstapje naar Cabo. Dat maakt jou tot een expert.’


  ‘Ik denk dat ik haar behoorlijk goed ken,’ zei hij. ‘En ik weet dat jij jezelf als Gwens waakhond beschouwt of zoiets.’


  ‘Heeft Gwen je dat verteld?’


  ‘Dat is tussen Gwen en mij.’


  Dat Gwen mij tegenover Neil een ‘waakhond’ had genoemd was niet ondenkbaar. Ze duwde me vaak in een dergelijke rol als ze onder dingen uit wilde komen waar ze geen zin in had. ‘Kate zou razend zijn.’ ‘Kate zou dat maar niks vinden.’ ‘Vertel het maar niet aan Kate.’ Het idee dat ik Gwen van bepaalde dingen kon afhouden, was tamelijk belachelijk. En mijn nek deed zeer bij de gedachte dat ik mijn gedrag nu tegenover Neil moest rechtvaardigen.


  ‘Iedereen in deze stad is een tikkeltje bipolair,’ ging Neil verder. ‘Dat noemen ze “leven in de eenentwintigste eeuw”. Prima. Ze heeft wat medicijnen nodig om overeind te blijven. Niks bijzonders. Je had papa en mama niet hoeven bellen. Je had mij moeten bellen. Ik ken een heleboel mensen.’


  Ik keek toe hoe hij nog een slokje wijn nam. Ik duwde het tafelblad met mijn handen naar beneden, maar kon het gebaar niet echt afmaken door op te staan en weg te lopen. Ik kon niet geloven dat hij daar verdomme rustig cabernet zat te drinken terwijl hij mij ervan betichtte dat ik mijn eigen zus had aangepraat dat ze gek was. Vooral omdat de angst dat dit precies was hoe Gwen tegen het hele gedoe aankeek me uit de slaap hield.


  Ik heb die baan als waakhond nooit gewild.


  ‘Luister,’ zei Neil. Hij boog zich naar voren en had nog het lef om zijn hand op die van mij te leggen. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Misschien was ze echt even het spoor bijster. Maar toen ik haar gisteren sprak, leek ze helemaal in orde. Ze zei zelfs dat ze niet kwaad op je was. Alleen gefrustreerd. Maar ik heb niet gezegd dat ik je zou spreken. Dus dat moeten we misschien maar onder ons houden.’


  Onder ons? Alsof er een afzonderlijke ruimte zou kunnen bestaan zonder Gwen. Zelfs als ze er niet is, neemt haar negatieve ruimte ontzettend veel plaats in. Die heeft gewicht, textuur en een geur. Ik had bijna een wodka-tonic voor haar besteld.


  ‘Ik zal open kaart spelen,’ zei Neil. ‘Het ging niet zo geweldig tussen Gwen en mij. Maar ik geef wel om haar. Ik geef om jullie allebei.’


  Als je er goed over nadenkt, is dat een vage uitspraak. ‘Ik geef om je.’ Wat betekent dat? Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Ik was verdoofd. Ik was doodop. Ik droeg mijn valse wimpers nog. Neil leunde naar voren.


  ‘Kate?’


  ‘Ja?’


  ‘Draag je Gwens parfum?’


  ‘Nee.’


  Ik keek een andere kant op en zag Neils zus zigzaggend naar ons tafeltje lopen. Neil liet mijn hand los. Toen ik zei dat ik een beetje moe was, waren ze allebei erg bezorgd. ‘Natuurlijk. Je zult wel doodop zijn!’ Voor het restaurant omhelsde de zus me schuchter. ‘Wat ben je frêle!’ Neil gaf me een kus op de wang, zonder omhelzing. Ik nam een taxi en dacht erover om in tranen uit te barsten en Gwen te bellen en te eisen dat ze met me zou praten. Ik dacht erover om Neil te neuken om te zien of hij dat bedoelde met ‘geven om’. Ik dacht erover om bij Andrew aan te bellen en op de stoep een scène te schoppen. Maar ik zou mijn hele persoonlijkheid moeten veranderen om een van die dingen ook echt te doen, en zo lang was die taxirit niet.


  Toen ik thuiskwam wilde ik graag slapen, maar de gedachte aan al die voor-het-slapen-gaan-dingen – gezicht wassen, tanden poetsen, flossen, uitkleden – was me gewoon te veel. En mijn nek klopte. Er was een stukje wimperlijm in mijn ooghoek gaan zitten. Ik schonk mezelf een glas water in. Ik wist dat ik alleen maar zou liggen nadenken als ik naar bed ging, en ik kon de gedachte aan denken niet verdragen. Ik nam nog een halve Vicodin, die vrijwel direct na het innemen begon te werken. Mijn stemming verbeterde. Ik herinnerde me iets wat Gwen ooit over Neil had gezegd. Dat was nadat ik had gezegd dat Neil volgens mij een player was.


  ‘Maar ik ben zijn speeltje niet,’ zei ze. Als iemand anders dat had gezegd, zou het wereldwijs of mondain hebben geklonken. Maar zo is Gwen niet. Ze is gewoon ontzettend eerlijk en principieel. Als ze eenmaal iets heeft bedacht, dan is dat zo. Dan is dat haar mening. Als ik daarmee werd geconfronteerd, moest ik vaak erkennen dat wat ik als mijn zorgvuldig beredeneerde opvatting beschouwde, in feite prutswerk was. Een vogelnestje van dingen die ik had gelezen, dingen die ik had gehoord, van veertjes en blaadjes en afhaalbakjes, losse sokken en songteksten. En dat ik eigenlijk nooit ergens iets van begreep.


  ‘Hoezo ben jij zijn speeltje niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben eigenlijk niet de persoon van wie hij denkt dat ze zijn speeltje is,’ zei Gwen alleen maar. ‘Dat heeft niets met mij te maken. Dus maakt het niks uit. Snap je wel?’


  Ik begreep het. Eigenlijk bewonderde ik haar standpunt, hoewel het me ergens toch niet lekker zat.


  ‘Wat heeft het dan voor zin om een relatie te hebben met iemand bij wie je jezelf niet kunt zijn?’ Ik deed mijn best de vraag retorisch te laten klinken, hoewel ik oprecht in haar antwoord geïnteresseerd was. ‘Waarom ga je met iemand om van wie je weet dat hij nooit je echte ik te zien krijgt?’


  ‘Ooo,’ zei Gwen met gespeelde ernst, rollend met haar ogen. ‘Ooo, mijn echte ik! Wat diepzinnig, Kate. Wauw!’


  We lachten. Ze had natuurlijk gelijk. Je echte ik hoeft natuurlijk geen vaste plek te hebben. En hoe zou iemand je echte persoonlijkheid tussen alle lokeenden kunnen herkennen? Als het erop aankomt, is Gwen in haar gekte in wezen veel consistenter dan de meeste mensen.


  ‘Bovendien,’ zei Gwen met haar ontwapenende glimlach, ‘heb ik jou toch die mijn echte ik ziet?’


  Het is niet gemakkelijk om water te drinken, te roken, je nek niet te verroeren in een ijskompres en tegelijkertijd valse wimpers los te trekken. Welke andere beroepen doen aan zo’n ingewikkelde vorm van multitasking? Sexy discuswerpers op leeftijd? Travestiete violisten?


  Goed dan, ik had haar parfum op.


  Maar dat kwam alleen maar omdat die van mij helemaal op was gegaan aan het besprenkelen van Andrews lakens. En ik vind het vreselijk als ik geen parfum op heb. Dat voelt of je zonder wapens het strijdperk betreedt. Haar parfum stond er. Het verbaasde me dat Neil het rook. Je zou denken dat ik weer naar mezelf zou ruiken nadat ik zwetend een ballet van vier akten had gedanst. Maar ik had beter moeten weten. Alles aan Gwen is zo kenmerkend.
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  Mara vroeg me vandaag of het niet vreemd voelde dat Gwen er niet was, en ik zei: ‘Ja, wel een beetje.’ In werkelijkheid voel ik me op dit moment heel dicht bij haar. Misschien komt dat doordat ik al haar spulletjes in de douche gebruik en veel kleren van haar draag. Ik draag haar dus op me. Ach, is dat ooit anders geweest?


  Vandaag heb ik in de les tijdens het adagio op de binnenkant van mijn wang gebeten omdat mijn nek zo’n pijn deed.


  Vandaag heb ik in de les tijdens het adagio op de binnenkant van mijn wang gebeten omdat ik bij het inademen zo’n duizelingwekkende verrukking ervoer vanwege al die ruimte om me heen die vrij was van Gwen, dat ik even moest aarden. Tot mezelf moest komen.


  Na de les had ik onverwacht een repetitievrije dag, dus ging ik terug naar het appartement met het plan om wat spullen uit te pakken of op z’n minst mijn dozen wat te reorganiseren. In plaats daarvan kroop ik met een ijskompres onder de dekens van Gwens bed.


  Gwen en ik zijn maar één jaar niet bij elkaar geweest. Mijn eerste jaar in New York. Tot dan toe hadden we altijd samen les gehad. Tijdens een intensieve zomercursus in Boston was er een gastdocent naar me toe gekomen en had gezegd dat ik serieus moest overwegen om auditie te doen aan de dansopleiding van het New Yorkse balletgezelschap. Dat wíj dat serieus moesten overwegen, natuurlijk. De docent sprak Gwen en mij als een eenheid aan. Hij stelde voor dat hij met onze ouders zou praten. Stonden ze open voor dat soort dingen, vroeg hij. Begrepen ze dat de opleiding van het gezelschap de meest prestigieuze van het land was? Dat als je daar was opgeleid, de kans groter was dat je door een goed gezelschap werd aangenomen, misschien zelfs wel door hét gezelschap? Dat het absoluut de beste opleiding was?


  Dat begrepen onze ouders allemaal, maar het idee dat we allebei naar New York zouden vertrekken, ging ze toch wat te ver. Twee tieners, helemaal alleen? En er was geen onderwijsafdeling aan de dansopleiding verbonden, dus hoe konden we onze middelbare school dan afmaken? En waar zouden we moeten wonen? Andere kinderen doen het ook, legden we hun vanuit Boston over de telefoon uit. Nou ja, ík legde het uit. Gwen en ik hadden een methode om gedaan te krijgen wat we wilden, waarbij we ieder onze sterke punten uitbuitten. Ik legde de basis met diplomatie, redelijkheid en overtuigingskracht. Gwen maakte het af. Op het kritieke moment ging zij zich ermee bemoeien en zei dan iets over ‘onze droom verwezenlijken’.


  ‘Misschien willen ze ons helemaal niet, maar als ze ons wél willen, mogen we die kans niet laten liggen,’ legde ik uit. ‘Dit is van invloed op onze hele toekomst.’


  ‘Het is net als met tennis,’ zei ik vastberaden. ‘Dit is een soort... Wimbledon voor junioren.’


  Onze ouders hielden zich destijds vooral bezig met onze jongere broer Keith, die met zijn twaalf jaar een regelrecht tennistalent was. (‘Wat een talentvolle kinderen!’ zeiden mensen altijd tegen onze ouders, die dan licht vermanend antwoordden: ‘We vinden het gewoon fijn dat ze interesses hebben.’) Keiths talent vroeg meer ouderlijke aandacht dan dat van ons. Niet alleen moesten papa en mama voortdurend allerlei toernooien en clinics met hem af reizen, maar om de twee maanden besloot Keith dat hij de pest had aan tennis en hield hij er op een theatrale manier mee op (bijvoorbeeld op de baan, midden in een wedstrijd). Gwen en ik waren natuurlijk het schoolvoorbeeld van toewijding en zelfdiscipline. Bij onze ouders ging het er niet in dat je er geen zin in kon hebben om perfect te zijn. Keith stelde hen voor een raadsel. Ze hadden hem nooit gezegd dat hij moest blijven tennissen, maar ik denk dat Keith vooral gestrest raakte door de duidelijke implicatie dat tennis dan door iets anders zou moeten worden vervangen dat ook absolute toewijding en concentratie vergde. Wat had het anders voor zin om ergens mee bezig te zijn?


  ‘Voor jullie is het anders,’ zei Keith eens nijdig tegen me toen ik hem probeerde uit te leggen dat een leven dat opging aan het lezen van X-Men-strips en door greppels fietsen op zijn ATB niet echt bevredigend was. ‘Jij en Gwen,’ zei Keith met rollende ogen, ‘zijn nu eenmaal verliefd op ballet.’


  Was er een magisch moment waarop de muze Terpsichore ons riep en ons vervulde met liefde voor de dans, en wij onze armen uitstrekten en rondwervelden, één met de hemelse muziek van het heelal? Ik denk van niet. Hoewel ik vermoed dat trots en obsessie erg op liefde kunnen lijken.


  We begonnen met ballet toen we klein waren. Ik was vijf en Gwen was nog geen vier. Als we het aan mama hadden overgelaten, had ze vast karate of voetbal gekozen, maar we waren meisjesachtige meisjes, en hoewel het haar waarschijnlijk moeite kostte, willigde ze onze vraag naar alles wat roze was, linten had en prinsessenachtig was zonder morren in. Bovendien lag de balletschool pal naast de plaatselijke tennisclub, zodat mama ons daar kon afzetten en zelf een potje damesdubbel kon spelen. We waren er meteen goed in, en waar je goed in bent vind je leuk, en het is geweldig als je ergens beter in bent dan andere mensen. Is dat liefde?


  Tegen de tijd dat we het roze prinsessenstadium waren ontgroeid, waren we te goed in ballet om erover na te denken of we het nog wel zo geweldig vonden. Dat Keith de factor liefde erbij haalde, klonk ontzettend nukkig, om niet te zeggen belachelijk. Waarom zou hij gewoon een doorsneekind willen zijn? Wat kon je daar nou voor macht aan ontlenen? Het was net als wanneer mensen tegen ons zeiden dat we zoveel discipline hadden en onszelf dingen ‘ontzegden’, alsof jezelf iets ontzeggen echt een opoffering is. Onthouding, zelfbeheersing en zelfopgelegde pijn: dat zijn vormen van macht – zo’n beetje het enige soort macht dat je als veertienjarig meisje hebt trouwens.


  Maar Keith leek meer op ons dan hij wilde laten blijken. Hij klaagde, had driftbuien en smeet met rackets, maar hij ging toch steeds weer door met tennissen. En nu zegt hij in interviews dat hij altijd van het spel heeft gehouden, en dat die liefde hem altijd heeft geholpen de pijn en de frustratie te verbijten en hem heeft gebracht waar hij nu is. (Nummer 12 van de wereld, volgens de huidige ATP-rankings.) Ik leg hem maar niet het vuur aan de schenen bij het doen van dit soort uitspraken. Ik zeg dezelfde stompzinnige dingen in interviews.


  In elk geval werd er een compromis bereikt over de gang naar New York. Ik was zestien en ik zat in het laatste jaar van de middelbare school. Als ik werd aangenomen door de balletschool van het gezelschap (en een beurs kreeg) mocht ik erheen. Gwen, die een jaar jonger was en ook nog eens jong voor haar leeftijd, moest een jaar wachten.


  Merkwaardig genoeg nam Gwen dit rustig op.


  ‘Ik weet niet zeker of ik nu het huis al uit wil,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je? Hoezo niet? Waarom zou je thuis blijven?’ vroeg ik ongelovig. Niet dat we geen fijn gezin hadden, maar we hadden het wel over het verschil tussen New York en de buitenwijken van Michigan! En wie zou er nou niet naar de beste balletschool van het land, van bijna de hele wereld willen gaan? We hadden nou niet bepaald het meest spannende sociale leven op de middelbare school. We hadden ieder een stuk of drie niet-dansende vriendinnen, met wie we tussen de middag aan tafel zaten en die wel beter wisten dan te vragen of we na school zin hadden om iets te doen of ons koekjes of andere baksels aan te bieden. We gingen bijna altijd naar balletles, dus waarom zou je dat dan niet op de beste school doen? En dan hoefden we niet meer naar de gewone school, die ik dodelijk saai vond, en waar Gwen een beetje moeite mee had.


  ‘Het is maar een jaar,’ zei Gwen. ‘Ik kan wel een jaar wachten.’


  ‘Misschien word ik wel niet toegelaten,’ zei ik, hoewel ik er wel op rekende. Wij waren altijd aangenomen. Wij hadden altijd een volledige beurs ontvangen.


  Ik deed auditie. Werd aangenomen met een volledige beurs. De balletschool gaf mijn naam door aan iemand van het bestuur die had aangeboden een veelbelovende student van buiten de stad in haar appartement onder te brengen. Deze vrouw – Wendy Griston Hedges – belde ons thuis op en kreeg (gelukkig) mijn vader aan de lijn, die niet vroeg (wat mama zou hebben gedaan) of ik mijn eigen lakens moest meenemen en of er maaltijden bij de prijs waren inbegrepen.


  ‘Interessante vrouw,’ rapporteerde mijn vader. ‘Een Schubert-liefhebster.’


  Mijn leraar Engels dook een schriftelijke cursus op waarmee ik mijn laatste studiepunten kon halen. Iemand van de plaatselijke krant kwam me ‘interviewen’. Mijn foto stond naast de kop: STADGENOTE DANST ZICH NAAR DE BIG APPLE. Ik werd omschreven als kalm en elegant (dat lijkt me nogal wiedes), met een ijzeren wilskracht en discipline (bedoel je soms dat ik een kreng ben?). Keith werd genoemd: een zeer getalenteerde tennisser (‘Gek dat ze mijn ranking er niet bij hebben gezet’ – Keith). Ook mijn jongere zus werd keurig genoemd: Gwen Crane heeft haar oudere zus bij elke pas, sprong en werveling vergezeld en hoopt ook aan de beroemde New Yorkse school te gaan studeren (Mijn god, echt waar, werveling? We zijn niet achterlijk, hoor), wat tot een belachelijke slotzin leidde: Maar voorlopig neemt Kate Crane het in een solo-optreden op tegen de grote stad (opeens zitten we in een musical uit de jaren veertig). Ik vond dit goedbedoelde maar bespottelijke artikel intens gênant.


  Voordat ik ook maar de tijd had gehad om zenuwachtig te worden, zat ik in een vliegtuig naar New York. En toen landde het vliegtuig. En was ik alleen met acht miljoen onbekenden. Gedesoriënteerd nam ik meteen mijn toevlucht tot de techniek die juf Pat ons had bijgebracht: ‘Doe altijd net alsof je voor een publiek danst, ook al is het een gewone les.’ Ik had destijds (acht jaar oud, negen?) nog niet vaak voor een publiek gestaan, maar ik had een film gezien waarin mensen door een bewakingscamera in de gaten werden gehouden, dus daar dacht ik aan. Het is een goeie truc. En je kunt het publiek variëren; het kan een soort gedragswetenschappers zijn die je bestuderen, of het kan een doorsnee-tv-publiek zijn. Of je ex-vriendje aan wie je wilt laten zien hoe onvoorstelbaar geweldig en sexy je bent. Of de kinderen die op de lagere school gemeen tegen je deden en die nu dik en getrouwd zijn en een saai leven leiden, en moeten aanzien hoe onvoorstelbaar geweldig en sexy je bent. Ik wil maar zeggen dat er veel mogelijkheden zijn. In die tijd stelde ik me graag voor dat ik werd beoordeeld door een filmpubliek dat me met andere zestienjarigen vergeleek. (Andere zestienjarigen: nietszeggend, verveeld en saai. Ik: verfijnd, bijzonder en op een intrigerende wijze diepzinnig.)


  Door me daaraan vast te klampen wist ik redelijk koelbloedig de taxistandplaats te bereiken en gaf de chauffeur het adres van Wendy Griston Hedges: getypt, gelamineerd en nog net niet door mama op mijn borst vastgeniet.


  Dat was in 1995, toen de school nog geen studentenflat had. De studenten, van wie de meesten van buiten de stad kwamen, vochten om onderdak. Vaak werden ze vergezeld door hun moeder, die man, werk en zelfs andere kinderen had achtergelaten om zich samen met de dansende zoon of dochter in een onderverhuurd, gemeubileerd eenkamerappartement te persen waar vijf sloten op de deur zaten en je wat meubels aan de kant moest schuiven om de futon te kunnen uittrekken. Meer ondernemende moeders huurden een iets groter appartement en hingen advertenties op het mededelingenbord van de school voor een gedeelde slaapkamer of voor een slaapbank in de woonkamer. Die appartementen met een of twee slaapkamers zaten propvol dansers, die hun naam in de tailleband van hun maillot schreven om verwarring te voorkomen op de stang van het douchegordijn, waar er altijd minstens zes te drogen hingen. Dan had je nog de New Yorkers die op een of andere manier iets met de school te maken hadden – donateurs, bestuursleden, de filantropische elite – die een of twee studenten in huis namen en het bed met de Laura Ashley-lakens van hun dochter aanboden die onlangs aan Vassar was gaan studeren, een bediendenkamer of een nooit gebruikte logeerkamer, omdat de rijken zelden gasten hebben die zo opdringerig zijn dat ze willen blijven slapen. Maar die waren dun gezaaid, dus ik had meer geluk gehad dan ik besefte toen ik Wendy Griston Hedges en haar appartement in de Upper East Side had weten te strikken.


  Ik probeerde een goede indruk op mijn jury in het filmpubliek te maken toen de taxi hotsend en botsend door de ontegenzeglijk onaantrekkelijke invalswegen van New York reed. Dat was lastig, want ik was wagenziek. Was dit Harlem? En als dit nou eens niet Harlem was maar de plek waar ik ging wonen? Dit was niet veel beter dan Detroit! Waar waren al die chique straten? Eindelijk zag ik een bord: 110TH STREET. Goed, dat liet nog zesendertig straten ruimte voor verbetering, en gelukkig gebeurde dat ook snel. Toen werd het prachtig. Ik was op slag verliefd op de voorname huizen van bruine baksteen en werd onmiddellijk een verrader. Ik kwam niet langer uit Michigan. Ik kwam uit New York. Kate Crane, New Yorker.


  De taxi stopte voor een ouderwets Park Avenue-gebouw met een portier. Hij ging met me mee in de lift en probeerde een praatje aan te knopen, maar Kate Crane de New Yorker was vervuld van een verlammende angst over de vraag of ze hem een fooi moest geven of niet, en zo ja, hoeveel. Met mijn onzichtbare publiek in gedachten haalde ik mijn portemonnee uit mijn tas en hield hem nogal theatraal vast, maar deed vervolgens net of ik er niet meer aan dacht en in beslag genomen werd door mijn koffers. Wendy Griston Hedges stond me bij de deur van haar appartement op te wachten.


  Verdomme, ik kan me niet meer herinneren hoe Wendy toen op mij overkwam. Waarschijnlijk kwam dat door dat gedoe met die portier en omdat ik een volmaakte indruk op mijn jury wilde maken en hoopte, zoals altijd, dat mensen pas tegen me gaan praten wanneer ik me een indruk van hen heb gevormd. Maar Wendy is de afgelopen elf jaar niet veel veranderd, dus zal ik haar maar gewoon beschrijven: een meter vijfenzeventig, lichtjes voorovergebogen, de houding van een vrouw die is bemind, maar misschien niet erg goed, door veel kleinere mensen dan zijzelf. Haar dat de kleur heeft van cranberrysap en geverfd is door een schandalig slordige kapper in de Upper East Side die, nadat hij een roodbruine vernis tot stand had weten te brengen, het hele geval in een onregelmatig gevormde bol had gemaaid. Helderblauwe ogen, inbleke huid, impressionistisch aangebrachte schmink. Destijds zou ik waarschijnlijk gezegd hebben dat ze zich ‘gewoon’ kleedde, omdat ik geen idee had dat de blouse, het vest en de lange broek van Mainbocher waren en samen meer hadden gekost dan de auto van mijn vader.


  Die dag liet Wendy Griston Hedges me binnen in haar appartement maar gaf ze me geen rondleiding, zodat ik maandenlang geen idee had hoe groot het eigenlijk was. Ze leidde me door de hal meteen naar een eetkamer waar ik maar één keer in zou eten en van daar naar een smalle keuken. ‘Kun je zelf koken?’ vroeg ze bezorgd. ‘O ja, hoor,’ zei ik. Ik had nog nooit zelf gekookt, maar ik wilde niet dat mijn filmpubliek dat wist en ook wilde ik Wendy niet ongerust maken, die al even zenuwachtig en onzeker leek als ik. Vanuit de keuken liepen we verder naar een gang met deuren aan weerszijden. Wendy keek naar de deuren alsof ze niet helemaal zeker wist wat daarachter lag. Ze deed voorzichtig een deur open en zei: ‘Hier is je badkamer.’ Er was geen douche, zodat ik drie dagen later zelf een slang met een douchekop aan de badkraan moest bevestigen, wat bijzonder irritant was omdat hij steeds loskwam. ‘Hier is je slaapkamer,’ zei Wendy, die al wat meer zelfvertrouwen kreeg en me voorging naar het eind van de gang. Er stond een groot bed in de kamer met een stuk of tien dikke kussens tegen het hoofdeind. De gordijnen werden opengehouden door linten met gouden kwastjes. Ik herinner me die details omdat dat het soort interieursnufjes was dat ik met rijke mensen associeerde. Thuis hadden we alleen het kussen waar je op sliep, en de gordijnen trok je gewoon open met een koord.


  ‘Weet je hoe je naar de school komt?’ vroeg Wendy. ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik dat niet wist. ‘Even denken... wat moet je nog meer weten?’ Wendy glipte de gang weer in en maakte een wuivend gebaar naar de oosterse loper. We keken elkaar hulpeloos aan. Het ontbrak me aan de fundamentele sociale omgangsvormen. Ik had nooit veel tijd doorgebracht met volwassenen die geen leraar of moeder van een vriendin waren. ‘Ik red me wel,’ verzekerde ik haar. Ik heb waarschijnlijk geen ‘Dank u wel’ gezegd. Wendy zei tegen me dat ze me nu met rust zou laten, op de manier waarop mensen aan de telefoon zeggen: ‘Ik zal je verder niet storen.’ Zodra ze weg was deed ik voor het filmpubliek net of ik de portemonnee in mijn hand opeens ontdekte en mimede verslagenheid omdat ik de portier geen fooi had gegeven. Later sloop ik op mijn tenen de gang door naar de keuken, vond een telefoonboek met plattegronden en was twee uur lang aan het uitzoeken waar ik eigenlijk zat in New York.


  Voor het grootste deel kón ik mezelf ook aardig redden. De volgende dag ontdekte ik de Gristedes-supermarkt en kocht ik muesli, wortelstaafjes, pakken rozijnen, yoghurt, melbatoast en allerlei kant-en-klaarmaaltijden van Lean Cuisine. Dat hele jaar heb ik nog geen roerei in de keuken gemaakt. Soms trakteerde ik mezelf op een frambozenstrudel met laag vetgehalte van Entenmann’s, die ik in één keer bijna helemaal opat. De rest nam ik mee in mijn danstas om op weg naar school in een anonieme afvalbak te dumpen.


  Om naar school te gaan moest ik lopend door Central Park of de bus nemen die daar doorheen reed. Hoewel ik alle twee eng vond, besloot ik de eerste keer te lopen, en ik trok er twee uur voor uit om naar de overkant te komen. Ik zag de gebouwen waar ik moest zijn boven de boomtoppen uitsteken, maar de paden kronkelden allemaal en ik durfde me niet in de lage tunnels te wagen, die vooral dicht opeengepakte groepjes daklozen herbergden en naar urine stonken, zelfs van een veilige afstand. Het kwam erop neer dat ik bijna rennend het park doorstak en een halfuur later op school was, drijfnat van het zweet en volledig doorgedraaid. Ik verlangde heel erg naar iets veiligs en vertrouwds, zoals een balletles.


  Ik vond het niet eng om een klas vol onbekenden binnen te gaan. Ik was niet bang voor rivaliteit. Ik was altijd de beste van de klas geweest, of als ik dat niet was, in ieder geval zoveel jonger dan alle anderen dat het al geweldig was dat ik er stond. Zo was het altijd geweest, hoewel mijn zelfvertrouwen tijdens de zomercursus bij het Boston Ballet wel een deukje had opgelopen omdat ik toen zestien was. Het is minder fantastisch om op je zestiende fantastisch te zijn dan op je veertiende. Dat was me heel duidelijk geworden omdat ik acht weken had moeten aanhoren hoe fan-tas-tisch Gwen wel niet was, en zinnen had opgevangen als: Ongelooflijk, hè, die Gwen, ze is pas veertien! Ze is een diva. En pas veertien, hè. Veertien jaar oud, daar word je toch niet goed van? Toch kreeg ik nog steeds veel aandacht. Ik werd nog steeds benijd, gehaat en het hof gemaakt. En nu zat Gwen thuis (bijna vijftien, trouwens) en ik zat híér. Dit was mijn feestje.


  Aan het eind van de les had mijn zelfvertrouwen een tweede, nog grotere deuk opgelopen. Voor het eerst in mijn leven was ik omringd door andere versies van mezelf. Ze waren allemáál het beste meisje van de klas. Ze waren allemáál meisjes die altijd werden aangenomen, altijd een volledige beurs en de beste rol kregen. Ze waren allemaal van mijn leeftijd en ze waren allemaal fantastisch. Ik zat in een klas met mezelf, maal veertien. Dat kwam hard aan.


  Een van onze hoofddocenten was madame Dombrovski, die uit het vroeg-negentiende-eeuwse Rusland leek te dateren en na dertig jaar in Amerika nog steeds maar tien woorden Engels sprak. Vreemd genoeg was ice cream er een van, dat ze zowel gebruikte om iets goeds als iets slechts aan te duiden. ‘Guhlz (een huivering, gepijnigde uitdrukking) your feet like... ice cream. Make better.’ Of: ‘Guhlz (haar piepkleine rozenknoplippen getuit) make arms nice like ice cream.’ Ze noemde mij Katja. Ze ging altijd in het zwart gekleed en droeg dikke, zachte snowboots. Het (onbevestigde) gerucht ging dat haar enkels door de KGB waren gebroken toen ze naar het Westen wilde overlopen. Ze deed geen combinaties voor, maar mompelde in het Frans wat ze van ons wilde of gebruikte haar onderarmen en handen, wat gebruikelijk was in balletlessen, maar soms was het nauwelijks te geloven dat ze in alle ernst van ons verlangde dat we die onmogelijke dingen deden. Haar les was hondsmoeilijk. Bij het grand allegro joeg ze achter ons aan en duwde ons als onze bewegingen niet wijd genoeg waren. Bovendien sloeg, mepte en kneep ze. Soms keek ze toe, hief haar ogen ten hemel en liep weg onder het mompelen van onheilspellende Russische verwensingen die klonken als: ‘Ploetsjoesjni donja snjat.’ Dat klonk altijd veel dreigender dan de standaardverwensingen van andere docenten in het Engels.


  Onze andere hoofddocente was Dana Gopnick – een te kort geleden uit het gezelschap teruggetreden soliste die nauwelijks oog had voor ons, en volledig gefixeerd was op haar eigen nog steeds begaafde evenbeeld in de spiegel. Iedereen verklaarde ‘dol’ op haar te zijn, maar niemand meende het echt. Haar standaardbelediging: ‘Ach, je kunt nog altijd stoppen en baby’s krijgen,’ maakte niet echt indruk. Geen van ons was van plan te stoppen en er was al een vrouw in het gezelschap die een baby had gekregen en was blijven dansen. Dana droeg in de les altijd een volledige balletoutfit: balletpakje, maillot, gebloemd rokje, het haar in een wrong die stijf stond van de haarlak, getekende wenkbrauwen en eyeliner. Ze wilde dat we allemaal tegen haar opkeken en haar probeerden te evenaren, maar ik beschouwde haar meer als afschrikwekkend voorbeeld. Al was het maar als waarschuwing tegen het overmatig epileren van je wenkbrauwen.


  Van de veertien andere meisjes in mijn klas zaten er vijf al vanaf het begin van hun dansopleiding op deze school en de rest zat er al twee jaar. Ik was de enige nieuwe leerling. Dit was het topniveau van de school en er heerste een gespannen sfeer. Na dit jaar zou worden uitgemaakt wie bij het gezelschap zou komen en wie niet. Ze waren niet gecharmeerd van mijn late binnenkomst op een wildcard.


  Na de eerste week op school was ik tot over mijn oren verwikkeld in concurrentie en speculatie, en dat werd in de loop van het jaar alleen maar heftiger. Geleidelijk aan begonnen de veertien versies van mijzelf uiteen te vallen in afzonderlijke entiteiten en ontdekte ik hun kwetsbaarheden. Suzanne had snel last van blessures. Laurel had prachtige voeten en benen, maar technisch was ze zwak, Paula had haar eetstoornis niet meer in de hand. Shin-Li had wellicht niet genoeg ‘persoonlijkheid’, om een of andere reden leek geen van de docenten Jenny te mogen en Noëlle was net iets te lang. Mara, Tarine en Rachel waren misschien de besten van de besten. Rachel was misschien de beste van die drie, maar na vier maanden ontwrichtte ze haar heup op een vreselijke manier – in de les, met veel geschreeuw – en ging naar huis, in Santa Fe. Vlak voor het eind van het schooljaar kwam ze terug, zwoegde snotterend nog een maand door en ging toen weer. We zeiden allemaal dat we het ontzettend rot voor haar vonden.


  En waar stond ik in dat geheel? Dat wist ik niet, en ook dat was nieuw voor me. Ik leek een hoop aandacht te krijgen, maar bijna elke dag was er wel een moment waarop ik me een hopeloze, afzichtelijke lomperik voelde. Zo nu en dan kreeg ik ook met zoveel woorden te horen dat ik een hopeloze, afzichtelijke lomperik was. Maar veel vaker kreeg ik te horen dat ik ‘heel goed’, ‘uitstekend’ en ‘mooi’ was. De kritiek leek veel steekhoudender dan de lof, omdat die aansloot bij mijn diepverborgen angsten. Dat was nog het verwarrendste van alles. Ik had weleens eerder aan mezelf getwijfeld, maar nooit zo intens. Om mijn onzekerheid te bestrijden mat ik mezelf een dikkere laag vernis aan: lippenstift, nagellak en parfum, met een toplaag van verwaandheid. Ik staarde en staarde en staarde naar mezelf in de spiegel, en mijn denkbeeldige filmpubliek staarde mee, behalve wanneer ik iets stoms of onhandigs zei, slecht danste, op het toilet zat, masturbeerde of gebak at. Op die momenten werd hun ontvangst geblokkeerd door een denkbeeldige storing. Dat kwam vaak voor.


  Dat jaar werd ik vriendinnen met Mara. Ze kwam uit New York en was twaalf straten van de school opgegroeid en zat er al sinds haar zevende op les. Haar ouders waren allebei advocaat. Mara wist alles over het gezelschap, kende alle dansers en alle roddels. Ze was op vakantie geweest naar Parijs, Londen en de Bahama’s. Ze had haar lievelingszalen in het Metropolitan Museum. Ze had Camus gelezen. Ze kon pianospelen. Ik kon niet geloven dat ze verlegen was, omdat ik in haar plaats, met al die dingen die zij had en wist, vol zelfvertrouwen zou zijn geweest. We namen onszelf en andere mensen op de hak, maar elkaar nooit. We zeiden tegen elkaar dat het het mooist zou zijn als we allebei door het gezelschap werden aangenomen. Ik zei eens tegen haar: ‘Ik zou niet blij zijn als ik werd aangenomen en jij niet.’ Mara keek me aan en zei: ‘Jawel.’ Ik besefte dat ze gelijk had en dat iemand nodig hebben en om iemand geven twee verschillende dingen zijn. Die gedachte borg ik in mezelf op als een spreuk in een koekje. Het was een geheim waar ik kracht uit putte, hoewel ik niet begreep waarom.


  Ik stuurde mijn wekelijkse opdrachten naar de schriftelijke cursus, wat ik een enorme verbetering ten opzichte van het traditionele onderwijs vond. Ik kon nauwelijks geloven dat ik tot vervelens toe op een stoel naar het geklets van anderen had moeten luisteren terwijl je gewoon kon lezen, antwoorden en schrijven terwijl je je rekte en strekte, naar muziek luisterde of melbatoast at. David, een jongen op school die dezelfde schriftelijke cursus deed als ik, vroeg of ik tegen betaling onze Engelse opdracht voor hem wilde maken. Ik zat heel krap bij kas omdat mijn ouders er geen idee van hadden dat ik nu in een heel andere wereld leefde en ik niet van plan was ze daarover in te lichten. (Mam zei tegen me dat ik al mijn uitgaven moest noteren en hun daar elke maand een overzicht van moest sturen, maar hoe had ik lippenstift van Chanel, een pakje sigaretten, een pashminasjaal omdat iedereen die had, een taxirit vanuit het centrum nadat Mara en ik samen met Christophe en Jenny dronken waren geworden, kunnen verantwoorden?) Ik sprak af dat ik het onderwerp ‘De roman in de twintigste eeuw’ voor David zou doen. Seth, een andere jongen die opdrachten opstuurde naar zijn middelbare school in Arizona, betaalde me nog meer voor een werkstuk over het Moderne Amerikaanse Toneel. Ik nam niet de moeite om een aparte schrijfstijl voor David te hanteren. ‘Zijn’ werkstuk – bijvoorbeeld, Naar de vuurtoren van Virginia Woolf – was meestal gewoon de eerste versie van mijn werkstuk over hetzelfde onderwerp. Om het er wat anders uit te laten zien, besteedde ik in zijn stuk meer zorg aan de interpunctie, en we kregen allebei hetzelfde cijfer van onze onbekende leraren van wie we geen beeld hadden. Ik was gek op Seths opdrachten voor het Moderne Amerikaanse Toneel, en vond het jammer dat ik geen echt goeie werkstukken voor hem kon schrijven omdat zijn leraren dan argwaan zouden kunnen krijgen.


  Seks hing in de lucht, maar daalde nooit neer. Sinds Baryshnikov was het voor jongens van mijn generatie oké om aan ballet te doen en er zijn meer heteroseksuele dansers dan je misschien denkt. Ze dragen maillots en beenwarmers, maar het zijn eigenlijk verwaande eikels die het op deze leeftijd drukker hebben met indruk maken op elkaar dan op ons. De erotische lading van halfnaakte, zwetende tieners die voortdurend aan elkaars lijf zitten, is niet wat je ervan zou verwachten. Je moet je die tieners voorstellen onder tl-verlichting met een enorme spiegel voor hun neus, terwijl ze hun bewegingen afstemmen op muzikale cues en ondertussen kritisch geobserveerd worden door een Oekraïense, die dingen roept als: ‘Zet haar neer, maar niet als een zak aardappelen, i-di-oot.’ De meisjes waren enthousiaster over de partnerlessen dan de jongens, behalve David, die de grootste en de sterkste was en blij was dat er in ieder geval één les was waarin hij niet werd uitgekafferd om zijn voeten. Iedereen wilde met hem dansen. Talent stond gelijk aan begeerlijkheid. Talent was belangrijker dan een knap uiterlijk of een niet al te beroerde persoonlijkheid. Talent wás persoonlijkheid.


  Af en toe kwam ik Wendy Griston Hedges tegen in haar appartement. Na verloop van tijd voelden we ons daar minder ongemakkelijk bij. Toen ze me eens met een boek in mijn handen zag, zei ze dat ze ook een lezer was en dat ik van harte was uitgenodigd om van de bibliotheek gebruik te maken.


  ‘O, fijn,’ zei ik. ‘Maar dan zal ik wel een kaart nodig hebben.’


  ‘Welnee, je hebt geen kaart nodig. Je kunt gewoon boeken lenen en ze daarna terugbrengen.’


  ‘Echt waar? Heb je hier geen kaart nodig?’


  ‘Godzijdank niet.’


  Ik ging langs bij de openbare bibliotheek van New York City in de vaste overtuiging dat ik geen kaart nodig had en werd aan de balie behoorlijk in verlegenheid gebracht. Ongeveer een week later begreep ik dat Wendy haar eigen bibliotheek bedoelde, een zeer gerieflijke kamer aan de andere kant van de ongebruikte woonkamer. Vaak vond ik intrigerende levenstekenen in de bibliotheek voordat op maandag de werkster kwam: een stomerijbon op het bureau die helemaal vol was gekrabbeld met knap getekende miniatuurpaardjes, de marshmallowmaantjes en -sterretjes van de Lucky Charms-ontbijtgranen in de spleet tussen het zitkussen en de armleuning van een leren stoel, een schermdegen die in de vensterbank was achtergelaten. Die glimpen van het innerlijke leven van Wendy Griston Hedges leken allemaal in een andere richting te wijzen. Daardoor begon ik warme, zelfs bijna beschermende gevoelens voor mijn weldoenster te koesteren, die beslist excentriek was, maar wel discreet. Dat verleende haar waardigheid.


  In de kerstvakantie ging ik twee weken naar huis. Ik had mijn familie absoluut niet gemist tot ik ze weer zag, en kreeg onmiddellijk last van heimwee, ook al was ik nu thuis. Ik had het gevoel dat ik duizend jaar was weggeweest en liep door het huis en raakte de kerstversiering en de gastendoekjes met kerstdecoratie aan met een mengeling van neerbuigendheid en nostalgie. Ik had verwacht dat mijn bezoek voor mijn familie net zoveel zou betekenen, maar mijn ouders leken wonderlijk genoeg helemaal op te gaan in hun eigen leven en hadden er genoeg aan te weten dat ik ergens in het huis was. ‘Daar zijn we dan allemaal! Allemaal samen!’ kirde mama van tijd tot tijd terwijl ze lichtjes in de kerstboom hing of koekjes uit de oven haalde. Het was net of ik nooit was weggeweest. Keith was kwaad omdat papa en mama hadden gezegd dat hij niet in Idaho mocht gaan skiën met zijn vriend Wes ‘omdat je zus thuiskomt’, en hij negeerde me volledig of staarde me onder het eten aan met uitpuilende ogen waaruit zogenaamde verrukking sprak.


  Ik zou behoorlijk chagrijnig zijn geweest als Gwen me niet de oren van het hoofd had gevraagd. Ze liet me elk meisje in mijn klas beschrijven alsof ze hen in haar geheugen wilde prenten. Ze wilde weten hoe alles werkte: wat deden we met de lunch, kozen we zelf een partner voor de adagioles of zette de docent een jongen en een meisje bij elkaar, wanneer zou de casting voor het voorjaarsgala van de hoogste klassen bekend worden gemaakt, hoe schatte ik mijn kansen in, waren er leuke jongens, droeg iedereen make-up in de les? Het leek vanzelfsprekend dat ik degene was die de hele tijd aan het woord was. Wat kon Gwen in godsnaam nou in Michigan hebben meegemaakt?


  De derde avond dat ik thuis was, ging ik naar een optreden van Gwen in een uitvoering van De Notenkraker van het ballet van Grand Rapids waar we de afgelopen zes jaar samen in hadden gedanst. Mijn ouders en Keith waren toen ik thuiskwam al naar twee van de vijf voorstellingen geweest. (Wonderlijk genoeg klaagde Keith nooit dat hij naar onze voorstellingen moest. Mogelijk was er een soort smeergeld in het spel.) Papa had aangeboden me erheen te brengen omdat het een ijskoude avond was en ik niet meer had gereden sinds ik in mei mijn rijbewijs had gehaald.


  Het gezelschap was nog maar onlangs professioneel geworden, met gesalarieerde dansers, dus De Notenkraker was nog steeds voornamelijk een kans voor ouders om de kleine Jenny of Darla in ruil voor het lesgeld schattig uitgedost te zien als muis of speelgoedsoldaatje. Ach, die Jenny’s en Darla’s... opgewonden terwijl mama rouge op hun wangen smeert, en parmantig rondlopend met een paardenstaart vol krulspelden die nodig zijn voor de krullenbollen op het kinderfeestje in de eerste akte. Je kunt het voortschrijden van de tijd afmeten aan je eigen relatie met De Notenkraker.


  Gwen danste de Bloemenfee, een soort tweede plaats na de Miss Amerika-rol van de Suikerfee. Het verbaasde me enigszins dat Gwen de rol van de Bloemenfee had gekregen, omdat de grote rollen naar de gesalarieerde dansers gingen nu Grand Rapids die kon betalen. Ík had die rol nog nooit gedanst. Vorig jaar hadden Gwen en ik samen de dans van de Rietfluiten gedaan, het hoogste wat je als leerling kon bereiken. Natuurlijk was ze de ster van de balletschool (de énige ster, nu ik weg was), maar ze was nog steeds een leerling.


  ‘Ze zeggen dat ze hier een gezelschap van wereldklasse van willen maken,’ zei papa toen we gingen zitten. ‘Er is veel steun voor vanuit de gemeenschap. Misschien wil je hier wel komen dansen als je je school hebt afgemaakt.’


  ‘In New York hebben ze een live orkest,’ zei ik toen de ingeblikte muziek begon.


  De Bloemenfee komt pas tegen het eind op, voor de bloemenwals. Ik had tijdens het bekende ballet minzaam geapplaudisseerd, had de stagnerende ontwikkeling van mijn voormalige klasgenoten gezien en was ineengekrompen bij de technische fouten en het gebrek aan finesse. Er was wel een nieuwe Poolse jongen die heel goed was en op onverklaarbare wijze in Michigan verzeild was geraakt. De graatmagere vrouw die de Arabische dans deed, had een geweldige uitdraai, maar van haar armen maakte ze een rommeltje. Als ik hier nog had gezeten, dacht ik, zou ik de beste zijn. Of voorbestemd zijn de beste te worden, wat eigenlijk op hetzelfde neerkwam. Toen kwam Gwen op.


  Ik hield niet zozeer mijn adem in, maar het was alsof alle adem uit mij werd getrokken, alsof er een soort krachtig vacuüm vanuit mijn longen direct naar Gwens lijf liep en zij alle zuurstof die ik voor mijn eigen miezerige behoefte nodig had, in één reusachtige zuigbeweging opslokte. Het was snel voorbij, te snel, en terwijl Tsjaikovski doorzoemde in het geluidssysteem van de schouwburg en de Suikerfee en haar Cavalier zich dapper door de afsluitende pas de deux heen sloegen, probeerde ik me te beheersen. Mijn handen deden pijn van het applaudisseren. Mijn voeten waren koud. Ik had last van lage hoofdpijn in mijn nek.


  Op een of andere manier was Gwen, terwijl ik roddelde, Entenmann’s-gebak vrat, met mijn denkbeeldige filmpubliek flirtte en tegenover Mara deed alsof ik ook het werk van Kandinski kende, ongelooflijk goed geworden. Griezelig goed. Ze was beter dan Mara en Tarine, en zelfs beter dan Rachel voordat ze haar heup aan gort draaide. Ze was beter dan ik. Ze was de allerbeste. Ik begreep er niets van. Was ze altijd beter geweest? Misschien was haar optreden een toevalstreffer. Net zo’n idiote samenloop van omstandigheden als een zonsverduistering, zo’n avond waarop je elke balans beheerst, bij elke sprong als een veertje neerkomt en al je enkele pirouettes dubbele pirouettes worden en je dubbele driedubbele, en alles soepel en makkelijk gaat.


  ‘Vorige week was ik ietsje beter,’ zei Gwen later op de avond tegen me. ‘Ik was vanavond een beetje trillerig en zenuwachtig omdat ik wist dat jij er was.’


  Afgeschminkt en met het haar dat op haar rug hing nog wat klitterig van de haarspray en de haarspelden, in een roze met witte flanellen poedelpyjama die veel te wijd was voor haar tengere lijf, zat Gwen op de rand van mijn bed honderduit te kletsen. Wat vond ik van die-en-die, en vond ik dat-en-dat niet ongelooflijk, en meende ik het echt? Was ze oké?


  ‘Je was fantastisch,’ bleef ik steeds maar zeggen, en ik haatte mezelf en ik haatte haar. Ze had me beetgenomen. Ze had kruiperig gedaan en belangstelling en bewondering geveinsd voor mijn leven in New York, en al die tijd had ze het enorme geheim van haar sprankelende, moeiteloze, afschuwelijke talent verborgen gehouden als een bom. Tik, tak... boem!


  Onder de kerstboom lagen mijn cadeautjes voor haar: een lippenstift van Chanel, de Capezio-sweater die iedereen in mijn klas had, lange oorbellen zoals ik die nu ook droeg. Ik had ze in goed vertrouwen gekocht omdat ik mijn jongere zusje ook iets van de glamour wilde laten proeven, om haar aan te moedigen: dit is voor jou ook weggelegd. Nu wilde ik niets liever dan naar de woonkamer sluipen en ze allemaal terugnemen. Als Gwen evenveel in huis had als ik, waar was ik dan? Ik was nergens.


  ‘Je was fantastisch,’ zei ik, en Gwen vlijde zich rond mijn knieën en zei dat ze er alleen maar van droomde dat we allebei bij het gezelschap zouden komen en een appartement in New York zouden delen. ‘Ik weet zeker dat ze je aannemen,’ zei ze.


  Ik zei dat ik daar niet zo zeker van was, maar dat ik pas gelukkig zou zijn als we allebei werden aangenomen.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Voor mij voelt het precies zo.’


  Gwens kerstcadeau voor mij was een enorme doos briefpapier dat ze zelf had gemaakt door dingen uit tijdschriften te knippen en die op het papier te plakken. ‘Ze is er al mee bezig sinds je weg bent,’ zei mama. Alle enveloppen en briefkaarten waren geadresseerd aan Gwen, en er zaten ook al postzegels op. ‘Je kunt ze meteen in de brievenbus gooien,’ legde Gwen uit. ‘Ik heb er zoveel gemaakt dat je me elke week kunt schrijven.’ Ik moest een beetje huilen, en iedereen zei ‘Aah’, hoewel ik vooral volschoot uit schuldgevoel en schaamte.


  En liefde. Ik kan het nauwelijks verdragen om me haar gezicht voor de geest te halen, toen ze gespannen mijn reactie afwachtte bij het uitpakken van het cadeau. Haar frêle schouders onder mijn handen toen ik haar omhelsde. We zeggen altijd dat de schouders van de ander tengerder zijn. We drukken onze wangen altijd stevig tegen elkaar voordat we elkaar loslaten.


  O, Gwen.


  Ik kon niet geloven dat ik mijn zus in feite drie maanden lang was vergeten. Het was een fout die ik nooit meer zou maken.


  Ik ging terug naar New York en legde bij alles de lat net iets hoger.


  De pas benoemde artistiek leider van het gezelschap, Marius Lytton, daalde zo nu en dan als een god af naar de school, soms in gezelschap van zijn Engelse buldog Ludmilla met haar onheilspellende kop. Die hond paste niet bij hem. Met zijn woeste zwarte haar en zorgvuldig getrimde rossige baard, zijn lange verschijning, zijn reusachtige gouden horloge en zijn gave om een sjaaltje te dragen zonder er belachelijk uit te zien, had hij een Ierse wolfshond of een saloeki moeten hebben. Marius leunde in de deuropening van ons lokaal en stond dan een paar minuten naar ons te kijken. We hielden hem vanuit onze ooghoeken in de gaten. Ludmilla inspecteerde haar vrouwelijke delen.


  We kenden Marius’ geschiedenis: in de jaren tachtig was hij sterdanser bij het gezelschap geweest, daarna was hij als choreograaf naar Europa gegaan en artistiek leider van een Nederlands balletgezelschap geworden. Hij was hier teruggekomen als toegevoegd artistiek leider en recentelijk had hij het roer overgenomen van een van de meest vooraanstaande balletgezelschappen ter wereld. In de begintijd was zijn positie ongewis; het bestuur hield alles goed in de gaten en deed moeilijk over geld, zijn dansers waren onzeker en daardoor lichtelijk opstandig, maar daar wisten wij niets van. Voor ons was hij Jezus en we baden dat hij ons zou vragen de visnetten van onze vaders te laten voor wat ze waren en hem de woestijn in te volgen.


  Het gerucht ging dat Marius vier dansers zocht, twee meisjes en twee jongens, uit onze klas. Volgens een ander gerucht zou hij ze misschien niet uit onze klas kiezen, maar open audities voor het gezelschap houden. Onze auditie zou de eindejaarsuitvoering zijn, die door Marius en een heleboel andere artistiek leiders uit het hele land zou worden bijgewoond. De open auditie kwam en ging voorbij. Justin kende een meisje dat hem had verteld dat Marius na twintig minuten iedereen naar huis had gestuurd op acht dansers na. Acht dansers! Had hij er zoveel aangenomen? Waren ze goed? Hoeveel vrouwen zaten erbij? Hadden ze al een aanbod gehad? Dat wist Justins vriendin niet, ze zat niet bij de laatste acht, maar ze kende een vrouw die er wel bij zat. Die was óúd – vijfentwintig! – en ze was al soliste bij het Pennsylvania Ballet. Er brak algehele paniek uit toen iedereen zijn kansen opnieuw inschatte. Ik zwoegde verder en deed nog harder mijn best. Als ik moe of lusteloos was, dacht ik aan Gwen en deed ik er nog een schepje bovenop. Mara en ik kregen allebei een hoofdrol in de eindejaarsuitvoering. We wisten dat we net iets beter waren dan de rest, maar we wisten niet of er genoeg plaats was voor ons allebei. Tijdens de repetities maakte we alleen maar sarcastische of geestige opmerkingen tegen elkaar of namen onszelf op de hak. Maar Mara was eigenlijk niet degene met wie ik mezelf vergeleek.

  



  Gwenny! Ze hebben me vandaag een repetitietutu gegeven zodat Milos eraan kon wennen – enorm verschil bij de pirouettes met partner, bij de lifts en zo. Dit is een zware week geweest. Regen, regen en nog eens regen. Mijn huid ziet er vreselijk uit en ik heb mijn haar in een pony geknipt. Wat je ook doet, neem geen pony! (Staat jou misschien wel goed. Neem een pony!) Ik probeer tegenwoordig mijn woordenschat uit te breiden door elke dag een nieuw woord te leren. Het woord van vandaag is: verderfelijk. Die regen is verderfelijk, net als mijn attitudedraaien. Maar ik hou vol! Mis je! Liefs, K.


  Aan het eind van het jaar werden Mara, David en ik gevraagd tot het gezelschap toe te treden, samen met een jongen die Marius in Brazilië had ontdekt en die geen van ons ooit had gezien. Toen ik Marius’ kantoor werd binnengelaten en hij me een contract aanbood, zei hij dat hij het spannend vond om met me samen te werken, dat hij echt mogelijkheden zag, dat ik meer zelfvertrouwen moest krijgen, hard moest werken, maar dat hij wist dat dat zou gebeuren. Hij zei tegen me dat hij op de eindejaarsuitvoering iets ‘dieps’ in me had gezien, en ik trok een ‘diepzinnig’ gezicht voor hem, voor mijn onzichtbare, applaudisserende filmpubliek en voor de ik die ik graag wilde zijn. De ik in mij die vol zelfvertrouwen was en haar potentieel al volledig had ontplooid.


  Ik had ervan gedroomd dat als dit moment aan zou breken, ik in de wolken zou zijn, zou staan te juichen en overspoeld zou worden door opluchting, maar als je zo lang in het gezelschap van angst en vrees hebt verkeerd, is het lastig om die meteen van je af te schudden. En ik had ook nooit verder gedacht dan het directe doel: aangenomen worden. Nu wás ik aangenomen en nu moest ik het ook gaan doen, ballet, en niet alleen maar denken aan de dag waarop ik het zou gaan doen. Ik besefte dat ik nog steeds liever droomde over de persoon die ik zou worden, maar haar niet echt wilde zíjn. Ik maakte me zorgen dat ik hard zou werken en dat er niets zou gebeuren, dat ik nooit beter zou worden dan ik nu was. Ik wist niet zeker of ik nog wel hard wilde werken. Ik voelde me eigenlijk al uitgeput.


  Tegen Marius flapte ik eruit dat mijn zus volgend jaar ook de dansopleiding ging doen en dat hij haar ook vast zou willen hebben, dat ze fantastisch was, dat ze béter was. Daarna schaamde ik me onmiddellijk voor mijn overdreven gedrag en deed een ondoordachte poging om Ludmilla te aaien, die mijn hand er bijna afbeet.


  ‘Eigenlijk is het de hond van mijn vrouw,’ zei Marius. ‘Ze heeft een hekel aan iedereen.’


  ‘Heeft uw vrouw een hekel aan iedereen?’ zei ik.


  ‘Nee,’ begon Marius uit te leggen, maar toen zag hij dat ik een grapje maakte.


  ‘O,’ zei hij verrast en daarmee bezegelde hij onze uiteindelijke relatie. ‘Dat is geestig. Je bent een bijdehante meid.’


  Ik liep Marius’ kantoor uit en ik hoefde niet te huilen, ik sprong geen gat in de lucht en ik schreeuwde niet. Ik liep door het park naar Wendy Griston Hedges’ appartement en zei tegen mezelf: ‘Dit gebeurt echt,’ en ‘Dit is het gelukkigste moment van mijn leven.’ Mijn filmpubliek applaudisseerde, maar ik maakte geen reverence. Ik was doodsbang. Ik wilde wegrennen, verdwijnen, verdampen.


  Ik belde naar huis en Gwen nam op.


  ‘Ik ben aangenomen,’ zei ik. ‘Ik heb een contract.’


  En Gwen gilde en ik kon haar op en neer horen springen.


  ‘Wat heb jij een geluk,’ zei ze.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ontzettend veel geluk. Eigenlijk verdien ik het niet.’


  ‘Jawel!’ krijste Gwen. ‘Absoluut! Ik bedoel dat je geluk hebt dat je bent wie je bent. Ik wil jou zijn!’


  ‘Nou, je komt hier toch naartoe?’ zei ik. ‘Dan word je mij. Dan word je beter dan ik.’


  ‘Niet beter. O, god. Het gebeurt echt. Dus, wat gaan we doen? Denk je dat die vrouw het goedvindt dat ik daar ook kom wonen? Of wat? Hoe pakken we het aan?’


  Ik zag Gwen al door Wendy’s appartement dwalen: ze zou geen enkele interesse voor de boeken hebben en ze zou Wendy maar een rare vinden. Ik zag haar worstelen met de doucheslang en in haar eentje door Central Park rennen. Dat zou ze niet fijn vinden. Mara en ik hadden het er al over gehad om samen een kamer te zoeken. Waarschijnlijk zou dat ook gebeuren, nu we allebei waren aangenomen. We waren aangenomen. Het was echt.


  ‘Denk je dat papa en mama het goedvinden dat je bij Mara en mij komt wonen?’ vroeg ik. ‘We zouden iets voor ons drieën kunnen zoeken als je het niet erg vindt om geen eigen slaapkamer te hebben.’


  ‘O, god, Kate, dat zou fantastisch zijn. Maar ik wil alles horen wat Marius heeft gezegd. Begin bij het begin. Dus je kwam zeg maar z’n kantoor in...’


  En ze dronk elk woord in en zei dat ik haar heldin was en dat ik de meest fantastische danseres van de wereld was en dat ze wist dat ik bang was, maar dat dat nergens voor nodig was omdat er geen reden was om bang te zijn, dat ik het kon. ‘Niet bang zijn,’ zei ze. En doordat ze dat van me wist – wist dat ik bang was, terwijl ik haar daar nooit iets over had gezegd – wilde ik haar dolgraag bij me hebben in New York. Wilde ik niet meer verdwijnen. Zag ik mijn eigen plaats duidelijker, gedefinieerd in relatie tot haar plaats. Wilde ik haar begeleiden als een zenuwachtige moeder wanneer ze die zomer auditie ging doen voor de dansopleiding van het gezelschap. Loog ik tegen Mara dat mijn ouders erop stonden dat ik met mijn zus ging samenwonen, zodat Mara overstag zou gaan en we iets voor ons drieën gingen zoeken. En stak ik daarover een helder en verstandig pleidooi af tegen mijn ouders.


  Ik weet nog dat ik haar door de spiegels van de studio auditie zag doen en dat ik onnoemelijk trots op haar was. Ze was nog aan het zweten toen ze haar het kantoor in trokken en haar een volledige beurs aanboden. Toen ze naar buiten kwam, omarmden we elkaars spichtige schouders heel stevig en drukten we onze wangen tegen elkaar voordat we elkaar loslieten.


  De dingen zijn nu al zo lang zoals ze zijn, dat ik veel hiervan ben vergeten. Ik ben vergeten dat Gwen ooit anders was dan hoe ze nu is. Ik ben vergeten dat ik hier het eerst was. Ik ben vergeten dat er een tijd was, al was het maar even, dat ik met een geheim rondliep. Nu begrijp ik dat geheim. Ik breek het koekje in tweeën en lees mijn spreuk. Alleen ik, staat er. Had ik dat echt ooit durven wensen?


  Ik wilde dat ze een ster werd. Het was makkelijker om Gwens sterrendom na te jagen dan dat van mij. Heb ik haar onder druk gezet? Heeft ze me van zich afgeduwd?


  Jij hebt natuurlijk geen antwoord op deze vragen, lid van mijn onzichtbare publiek. Je weet helemaal niks, je volgt gewoon het verhaal, net als al die anderen, toch?


  Een ster bestaat voor het grootste deel uit waterstof, dat tot een lichtgevende wolk implodeert. Er is iets, een soort van interne druk in de ster die voorkomt dat de ster volledig bezwijkt onder zijn eigen zwaartekracht. Misschien zijn Gwen en ik altijd bij elkaar gebleven door een of andere vorm van zwaartekracht. Maar nu is ze weggedreven en heeft ze mij achtergelaten met al die innerlijke druk, op drift in de ruimte, zinloos pulserend in het donker. Word ik gestraft voor mijn egoïstische verlangen omdat ik ooit van haar af heb gewild. En vervolgens voor mijn egoïstische weigering om haar los te laten.


  En nu is het tijd om aan het werk te gaan. Aan een hanger bungelt een kostuum voor de Poolse prinses met mijn naam erin, dat moet worden opgevuld. Omdat ik er niet zeker van ben dat het kostuum aan mij genoeg heeft om tot leven te komen, neem ik nog een Vicodin, wat schijnt te helpen.
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  Ik heb mijn ouders niet vaak gesproken sinds Gwen weer thuis is. Eigenlijk praat ik sowieso niet veel met ze. Niet dat we een slechte verstandhouding hebben. Ik hou van ze. Ze stimuleren ons heel erg, zonder ons op onze nek te zitten, en dat is uniek onder ballet- en tennisouders.


  Echt, je zou bijna medelijden met hen krijgen. Ik bedoel, ze hadden veel normalere kinderen moeten hebben. Ze hadden kinderen moeten hebben die hard studeerden, goede cijfers haalden en misschien een of twee buitenschoolse activiteiten deden en daarna naar de universiteit gingen, hun diploma haalden en dan werden... wat mensen nu eenmaal worden. Ze hadden het best gevonden als ze zulke kinderen hadden gehad. Misschien denken sommige ouders dat ze uitzonderlijk begaafde kinderen willen hebben (of ze beelden zich in dat ze die hebben), maar ik denk dat geen van mijn beide ouders dat wilde.


  Mama was zelf een heel goede tennisster. Ze heeft op een tennisbeurs aan de universiteit van Michigan gestudeerd en ze was een sterspeelster. Maar ze is nooit prof geworden. Ze heeft altijd gezegd dat het niet het soort leven was dat ze wilde, maar ik heb haar ook horen zeggen dat ze wist dat ze niet goed genoeg was om bij de allerbesten te horen. Uit de manier waarop ze ‘de allerbesten’ zegt, kan ik nooit opmaken of ze zich schaamt omdat ze het niet heeft gered of omdat ze dat heeft geambieerd.


  En papa speelde viool. Hij was bijna een wonderkind. Maar zijn familie had niet veel geld, en daarom ging hij medicijnen studeren en werd mondchirurg, wat hij volgens eigen zeggen heel bevredigend vindt. Hij houdt van de concentratie, zegt hij.


  Papa studeert nog steeds viool, bijna elke dag. Echte oefeningen, toonladders en steeds maar weer dezelfde passages. Hij zegt dat hij het nooit leuk heeft gevonden om op te treden, hij vond het alleen maar leuk om te oefenen.


  Mijn ouders geloven in hard werken en discipline, maar dan gewoon vanwege de voldoening die het schenkt. Ze zijn altijd zenuwachtig als ze ons zien optreden. Als ze naar New York komen, komen ze nooit backstage en ze zijn er niet echt op uit om onze vrienden te ontmoeten. Grappig eigenlijk, want ze zijn echt ouders met wie je voor de dag kunt komen. (Jezus, die moeder van Roger!) Met Keith is het erger voor ze, want bij ons zitten ze in het donker, maar nu mijn broer zo goed tennist, moeten ze in de spelersbox zitten, en je weet maar nooit wanneer de camera hun kant op draait om hun reactie vast te leggen. Vooral voor mijn moeder is het een marteling. Ondanks haar sportachtergrond is ze nog steeds bezorgd dat het arrogant overkomt als ze niet voor Keiths tegenstander applaudisseert.


  Ik heb nooit de gewoonte gehad mijn ouders veel over mijn leven te vertellen. Misschien omdat zo’n groot deel ervan met Gwen te maken had, en hoe kon ik nou vertellen hoe het ging zonder te zeggen hoe het met haar ging?


  Maar ik weet dat ik op hen kan rekenen. Zoals toen ik papa vroeg om Gwen te komen ophalen en hij geen moment aarzelde. Mijn vader is heel zachtaardig en vriendelijk, maar hij treedt daadkrachtig op in crisissituaties. Ik denk dat dat komt doordat hij de hele dag te maken heeft met patiënten die helemaal op tilt slaan om wat er in hun mond gebeurt.


  Ik heb niet mama, maar papa gevraagd om Gwen te komen ophalen omdat mama zich in een crisis op onbelangrijke details richt. Ze zou Gwen niet hebben meegenomen. Ze zou een kamerplant voor Gwen hebben gekocht (Ik denk dat ze zuurstof nodig heeft!) en de badkuip weer toonbaar hebben gemaakt (Kom, dan maken we alles even lekker schoon!).


  Vanochtend heb ik erover gedacht mijn ouders te bellen, maar in plaats daarvan belde ik mijn broer Keith.


  Ik herinner me de dag dat papa en mama met Keith uit het ziekenhuis kwamen. Ik was zes en vond het heel erg spannend. Gwen minder. Keith was vanaf het begin een echte jongen en pakte alleen dingen op waarmee hij wilde gooien, slaan of zogenaamd wilde schieten.


  Maar ik heb een heel leuke herinnering aan Keith van toen we nog klein waren. Elke zomer (voordat de danscursussen en tenniskampen ons leven bepaalden) gingen we kamperen in de duinen rond Lake Michigan. We hadden te horen gekregen dat dat was zodat onze ouders konden ‘uitrusten’, hoewel mama zich in de open lucht net zo gedroeg als thuis. Elke ochtend veegde ze de tenten fanatiek uit en alles werd met zeildoek afgedekt. Gwen hield niet zo van water, dus maakten zij en papa samen altijd een enorm zandkasteel, heel gedetailleerd en papa kennende, architectonisch correct. Keith en ik waren dol op water. Hij hield zijn bodyboard vast en ik duwde hem voort. Mama stond langs de waterlijn in een van de steeds tuttigere gele bikini’s die ze elk jaar kocht, met een hoofddoek om om te voorkomen dat haar haar ging kroezen door de vochtige julilucht, en schreeuwde: ‘Kay-ay-ate! Let op je broertje!’ Soms droeg ik hem op mijn rug het water in en stonden we daar, deinend in de golven, met Keiths sterke beentjes om mijn middel geklemd, en ontlokte zijn schrille piccolostemmetje weer een automatisch ‘Kay-ay-ate! Voorzichtig!’ aan mama, die langs de oever op een deken zat en met een roman van Danielle Steel haar ogen tegen de zon afschermde om te zien of we niet verdronken. Keith was drie toen hij me voor het eerst losliet en drie meter ver zwom, spartelend en spetterend als een idioot, maar met een herkenbare crawlslag. Hij richtte zijn hoofd op met een enorme grijns en zwom uit alle macht op z’n hondjes. ‘Ma-am! Pa-ap! Keith kan zwemmen!’


  Twee jaar later gaf mama Keith een racket in zijn handen. We hadden allemaal zo onze bedenkingen bij de wijsheid om Keith iets in handen te geven dat als wapen kon worden gebruikt, maar uiteindelijk bleek het goed te werken.


  ‘Ik dacht net aan je!’ zei Keith toen hij de telefoon opnam.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ik. ‘Zit je nog daar?’ ‘Daar’ wil zeggen Florida, waar Keith af en toe neerstrijkt en waar hij net een huis heeft gekocht. Mijn kleine broertje heeft een huis. Hij heeft een heleboel dingen. Met prijzengeld en reclameopbrengsten schat ik dat hij een paar miljoen per jaar verdient. Balletdansers van een vergelijkbaar niveau kunnen misschien een ton bij elkaar scharrelen, iets meer als ze veel gastoptredens bij verschillende gezelschappen doen. In New York wil dat zeggen dat je een klein appartement met één slaapkamer kunt huren en je toch nog dure shampoo kunt veroorloven.


  ‘Ik zit hier nog een week en dan vertrek ik naar Marokko,’ zei Keith.


  ‘O ja, gravelbanen, hè?’ Keith is fantastisch op gravel. Vorig jaar kwam hij tot de halve finale van Roland Garros.


  ‘Ja.’


  ‘Is Famke bij je?’


  ‘Francesca, rotzak.’


  ‘Weet ik. Ik ben dol op Francesca.’


  ‘Je was dol op Famke. Je hebt de pest aan Francesca.’


  ‘Is dat zo? Nee. Wacht. Ik was dol op Heidi. Famke had van die stokjes van benen. Daar werd ik zenuwachtig van. Het leek wel of ze die alle kanten op kon buigen.’


  ‘Ja, maar ze had fantastische tieten.’


  Keith en ik kunnen zo uren doorgaan.


  ‘Hé, laten we skypen,’ zei Keith.


  ‘Gaat niet. Ik zit in Gwens huis. Ik heb alleen mijn ouwe laptop.’


  Het werd even stil toen de achtergrondgeluiden wat gedempt werden. Ik stelde me voor dat mijn broer het geluid van een sportzender wegdraaide. Misschien lag hij languit op de bank.


  Ik heb Keith de afgelopen jaren vaker op televisie en via Skype gezien dan in eigen persoon. Vorig jaar zijn onze ouders naar de US Open geweest en Gwen, Neil, Andrew en ik gingen allemaal mee. Keith verloor in de kwartfinale, maar vooral mama was tevreden over hoe hij speelde en, belangrijker nog, hoe hij zich gedroeg. In het verleden heeft Keiths gedrag op de baan weleens voor problemen gezorgd. In de juniorencompetitie viel dat niet zo op omdat de meesten van die jochies superemotioneel zijn: er worden heel wat rackets stukgeslagen en er wordt heel wat afgehuild en zo. Maar als je eenmaal bij de senioren zit – en dan ook nog een hoge ranking hebt, zoals Keith – moet je jezelf in de hand hebben. Je bent op de televisie, om maar iets te noemen, en als je daar over de rooie gaat, staat het meteen op YouTube. Maar het luistert nauw. Als je te beheerst en onaangedaan bent, lijkt het weer alsof het je niks kan schelen. Maar als je de lijnrechter een blinde kuttenkop noemt, krijg je een boete en kom je over als een klootzak. En zoals ik Keith al heb uitgelegd, is ‘kuttenkop’ gewoon een nogal verwarrende beeldspraak. Niemand heeft zo’n gezicht.


  ‘Zeg,’ zei Keith na een tijdje. ‘Mama zei dat jij en Andrew, zeg maar, wat dingen op een rijtje moesten zetten of zoiets?’


  ‘Ik denk dat ze daarmee wilde zeggen dat we uit elkaar zijn.’


  ‘Ja, zoiets dacht ik al. Ik was van plan je te bellen. En nu dit. Je weet wel. Gwen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat jij en Andrew gingen trouwen.’


  ‘Echt waar?’ Het deed me genoegen te horen dat Keith weleens gedachten of ideeën over mij had.


  ‘Ik zag hem nou niet direct als degene aan wie je zou blijven hangen.’


  ‘Hm. Wie had je dan wel in gedachten?’


  Ik lag nog in bed terwijl ik dit gesprek met Keith voerde. Ik doe mijn best om Gwens kamer smetteloos te houden, met als gevolg dat bijna alle dingen die ik dagelijks gebruik bij me in bed terecht zijn gekomen om de rest van de kamer schoon te houden. Ik slaap tussen stapels boeken en notitieboekjes, mijn computer, telefoon en tassen met allerlei spullen. Als ik had geweten dat Keith de telefoon zou opnemen en we dit interessante gesprek zouden voeren, had ik wat ijs voor mijn nek gehaald. Nu kon ik alleen maar onder de lakens wroeten tot ik een fles water vond. Van Vicodin krijg je erg veel dorst.


  ‘O, dat weet ik niet, hoor,’ zei Keith, tot mijn teleurstelling. ‘Dus je zit in Gwens flat?’


  ‘Voorlopig.’


  ‘En hoe zit het met haar?’


  Ik nam een slok water. Toen we alle drie nog klein waren, had ik het gevoel dat ik een speciale band had met mijn broertje. Dat ik degene was tegen wie hij vooral opkeek. Maar misschien heeft hij tegenwoordig meer met Gwen.


  ‘Wat heeft mama je verteld?’ viste ik.


  ‘Gwen heeft een dip en nu is ze thuis aan het uitrusten en doet het rustig aan,’ dreunde Keith op. Hij kan mama heel goed nadoen, die de neiging heeft kleutertaal of wonderlijke meervoudsvormen te gebruiken wanneer ze het mogelijk dramatische effect van haar woorden wil afzwakken. ‘Keith heeft een paar droefjes gehad op Wimbledon.’ ‘Oma Crane heeft wat probleempjes met haar ingewanden.’ ‘Ze hebben een moedervlek bij je vader weggehaald en die testen ze nu op jakkies.’


  ‘Wat is er nu echt aan de hand?’ vroeg Keith.


  ‘Volgens mij is het een zenuwinzinking,’ zei ik. Mijn maag was gespannen en voelde als een verfrommelde prop papier. En hoewel ik lag, zag ik toch iets scherps om de hoek komen dat me in mijn oog wilde steken.


  ‘Het eh... het speelde al een tijdje en het werd steeds erger,’ zei ik.


  ‘Dat zei mama ook.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ze zei: “Kennelijk speelde het al een tijdje, maar wij wisten nergens van.”’


  ‘Ik wist het wel.’


  ‘Dat zei ze ook.’


  ‘Maar ja, het is niet mijn taak om dat rond te bazuinen, weet je wel, om de familie te laten weten hoe het met Gwen is.’ Ik zette de luidspreker van de telefoon aan en legde hem op mijn borst, zodat ik mijn nek een beetje kon masseren.


  ‘Maar uiteindelijk heb je dat wel gedaan, toch?’ Keiths stem resoneerde tegen mijn ribbenkast. ‘Je hebt papa toch gezegd dat hij haar moest ophalen en mee moest nemen naar Michigan?’


  ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen.’


  ‘Tja.’


  Ik keek naar de op- en neergaande telefoon. Ziet u wel, dokter Wang? Ziet u hoe goed ik kan ademen?


  ‘Denk je dat ze in Michigan beter af is?’ Keiths stem klonk verder weg. Misschien had hij mij nu ook op de luidspreker gezet om ergens wat ijs op te leggen of iets warm te maken of te masseren. Hij heeft altijd wel ergens een lichte blessure.


  ‘Het leek me niet goed dat ze alleen was,’ zei ik.


  ‘Maar dat was ze toch niet? Ze was toch bij jou? Ik bedoel maar. Als ik depressief was, denk ik niet dat een vakantietje bij Judy en William mijn eerste keus zou zijn.’


  ‘Nou, waarom neem je haar dan niet mee naar Marokko?’ schreeuwde ik bijna naar mijn ribben. ‘Als ik zo slecht voor haar gezorgd heb, wil jij het misschien eens proberen.’


  ‘Jezus, je hoeft niet zo tekeer te gaan? Ik had het niet over jou. Oké, laat maar,’ zuchtte Keith.


  Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, waardoor ik een berg rommel omstootte, en kloste naar de keuken. Ik trok een plastic zak met ijs uit de vriezer en liep terug naar het bed. Ondertussen hoorde ik dat aan de andere kant van de lijn de tv weer werd aangezet.


  ‘In ieder geval,’ koerde ik, met mama’s stem.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ Hij lachte.


  ‘IJskompres. Nek.’


  ‘O, gelukkig. Ik dacht dat dat het geluid van je hersens was die het begaven.’


  ‘Hoe is het trouwens met jou? Met je knie?’


  En de volgende tien minuten waren geweldig, weer normaal, en zaten we elkaar als vanouds af te zeiken omdat we daar nog geen andere manier van communiceren voor hebben gevonden. We namen afscheid en ik belde Gwens mobiel. Mijn moeder nam op.


  ‘Dag schatje.’


  ‘O, hoi. Hallo! Ik dacht, ik bel Gwen even voordat ik jou bel. Hoi! Hoe... is het met je?’


  Met mama scheen alles goed te gaan. Met papa ging het ook goed. Met Gwen ging het goed, haar knie genas mooi. Alles was oké. Prima. Nou ja, Gwen had wel een kleine terugval gehad. Ze had een paar waantjes gehad. Wat last van paranoïde gedachten. We moesten gewoon afwachten, diep ademhalen en Tibetaanse blauwe luchten visualiseren. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Gwen wilde op dit moment eigenlijk met niemand praten. Ze had rust nodig. Gewoon wat tijd om alles op een rijtje te zetten. Meer verwijzingen naar Tibetaanse luchten.


  ‘Dat is eigenlijk niet zo’n vredig beeld,’ merkte ik op. ‘Omdat Tibet nu door China is bezet. Monniken hebben zich onder de Tibetaanse lucht in brand gestoken.’


  ‘Dat kan best kloppen. Haha!’ Ritsel, ritsel, bonk. Het geluid van knallende kastdeurtjes. Mama die boodschappen opbergt. Ze ziet huishoudelijke taken als een soort aerobics.


  ‘Wat voor waantjes?’ vroeg ik. ‘Waandenkbeelden in de zin dat ze emotioneel in de war is, of dat ze denkt dat ze de koningin van feeënland is?’


  ‘Kate.’


  ‘Nee, serieus, mam.’


  ‘Nou, ze zat in over haar knie.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Ze maakte zich zorgen over de hechtingen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘En ze heeft een paar nachtmerries gehad.’


  Na stug doorvragen kreeg ik in ieder geval een subjectieve versie van het verhaal te horen. Het bleek dat Gwen steeds meer van streek raakte door de sessies met haar psychiater, en een week geleden had ze mijn ouders om twee uur ’snachts wakker gemaakt en gezegd dat de schaduwen in haar kamer haar verstikten, en ze had ook haar eigen armen tot bloedens toe opengekrabd. Ze dacht dat de hechtingen in haar knie haar vergiftigden en ze had geprobeerd om ze... eruit te halen, geloof ik. Ze waren naar de spoedeisende hulp gereden en daar was Gwen wat gekalmeerd, maar pas nadat ze lithium had gekregen, wat een afschuwelijk middel was dat afschuwelijke dingen met Gwen deed, maar alles ging goed komen, ze moesten de situatie gewoon even opnieuw evalueren.


  ‘Zie je nou?’ wilde ik schreeuwen. ‘Daar heb ik nou al bijna tien jaar mee te maken! Nu zie je het zelf! Zo is het nou!’


  Ik besefte hoe gretig, hoe gruwelijk ik had zitten wachten tot ik mijn gelijk kon halen. Dat iemand anders eens zag wat er met Gwen aan de hand was, dat iemand anders het eens mocht opknappen. Maar meteen voelde ik die prop papier weer in mijn maag.


  ‘Waarom zei je dan dat alles oké was,’ wilde ik weten, terwijl ik mijn gezicht met mijn vrije hand beschermde tegen rondvliegende messen. ‘Waarom hoor ik dit nu pas?’


  Mam is niet stom. Ze liet een stilte vallen die lang genoeg was zodat ik kon horen wat ik net had gezegd.


  ‘Jij hebt ons toch ook niet alles verteld?’ vroeg ze kalm.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat bedoel ik waarover?’


  ‘Het klonk alsof je me ergens van beschuldigde.’


  ‘Nou Kate, niet zo overgevoelig, hoor,’ kweelde mama. ‘Ik weet heus wel dat je je zus altijd in bescherming hebt genomen. Dat was alles wat ik zei. Je denkt altijd dat ik suggereer dat... ik weet niet wat.’


  ‘Ik wil alleen maar dat je me op de hoogte houdt, goed? Ik snap niet dat je me niet belt.’


  ‘Ik wilde wachten tot we wat meer wisten. We weten eigenlijk helemaal niets over dit soort dingen. We moeten Gwen hier helemaal zelf uit laten komen, dat zeggen ze maar steeds. Ik weet dat je wilt helpen.’


  ‘Is haar knie in elk geval in orde?’


  ‘Ja. Dat lukt ze wel. Die artsen, Kate. Je zou de literatuur eens moeten zien die ze je geven. Ze máken je gek! Nou, hoe is het met mijn Katie-meisje? Laten we het eens over jou hebben.’


  Ik vertelde haar van mijn nek.


  ‘Maar het is niet ernstig,’ zei mijn moeder.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien wel. Het is zwaar. Ik heb ontzettend veel pijn om je de waarheid te zeggen.’


  Jezus, mijn stem trilde zelfs toen ik dat zei. Gelukkig bracht dat me weer bij mijn positieven.


  ‘Maar ik hou het goed in de gaten. Niks ergs.’


  ‘Het komt wel weer goed! Veel water drinken en pak hem lekker in met een sjaal.’


  ‘Doe ik.’


  Het gesprek stokte. We praatten nog wat, van de hak op de tak springend. Als twee mensen die tennis spelen, maar op verschillende banen, zodat niemand een bal kan terugslaan.


  ‘En hou jij het nog een beetje vol?’ vroeg ik haar aan het eind van het gesprek. ‘Kan ik iets voor je doen?’ Dat vraag je in zo’n geval. Vooral als er een grote kans is dat het antwoord ‘Ik red me wel,’ of ‘Nee hoor, dank je’ zal luiden.


  ‘Zorg jij maar goed voor jezelf,’ zei mama. ‘Jij bent mijn rots in de branding.’


  ‘Ik denk niet dat Gwen snel terug zal komen, hè?’


  ‘Om te beginnen moet ze de juiste medicatie krijgen,’ zei mama weifelend. ‘Maar daar weet ik echt niks van.’


  Ik was trouwens niet gevoelloos toen ik opperde dat Gwen misschien dacht dat ze de feeënkoningin was. Als Gwen hier was geweest, zou ze repeteren voor Titania, koningin van de feeën, in Een Midzomernachtsdroom.


  Nadat we hadden opgehangen, besloot ik nog een tijdje te blijven liggen. Dat liep uit op het verzuimen van de ensembleles en tot tien uur in bed blijven liggen. Gewoon uitrusten, hoor. Als een rots in de branding. Blijkbaar was het een heel verontrustend gesprek geweest. In feite was ik behoorlijk van de kaart.


  Het is niet zo heel erg als je een les van het ensemble overslaat. Officieel ben je daar als solist of prima ballerina niet toe verplicht, maar je kunt ook weer niet al te lang verstek laten gaan. En je moet natuurlijk érgens les nemen. Dat hoort nu eenmaal bij ons credo, die dagelijkse les. En je noemt het nog steeds ‘les’, ook al ben je beroeps en leer je eigenlijk niets meer, behalve de precieze hoeveelheid slijtage van je kraakbeen. Niet dat je volmaakt bent en er niets meer te leren valt. Maar in dit stadium draait een les meer om onderhoud en zelfevaluatie. Voordat je het weet ben je uit vorm als je jezelf niet constant voortzweept. Je verliest in een oogwenk je scherpte als je niet voortdurend de hoogste eisen aan jezelf stelt. Door een paar gemiste lessen zul je echt geen blijvende traagheid ontwikkelen, maar zo voelt het wel.


  Andrew is eens bij een les komen kijken. ‘Het was heel anders dan ik dacht,’ zei hij. ‘Het was heel raar om mensen van zo dichtbij te zien dansen.’ Later, toen we lagen te vrijen, zei hij dat het hem heel erg opwond om me te zien zweten. Dat krijg je als je een relatie hebt met iemand die niet danst. Als je de doorsnee niet-dansende vent vertelt dat je een ballerina bent, denken ze allemaal hetzelfde, namelijk: wauw, dan kan ik haar neuken terwijl ze in een spagaat zit. Misschien zouden al die kerels op een of ander moment in hun seksuele ontwikkeling een balletdanseres aangereikt moeten krijgen om ze voorgoed te genezen van dat vermoeiende idee en de waarheid onder ogen te zien: de spagaat is een onmogelijk standje. Je hebt geen enkel houvast en het ziet er alleen maar bespottelijk uit. Je bent beter af met de gangbare standjes en met iemand die niet óf honger heeft óf doodmoe is.


  Vanochtend zou een goed moment voor Andrew zijn geweest, want ik was behoorlijk uit mijn doen, echt op het theatrale af, maar ik verlangde niet naar zijn troostende armen. Andrew bood misschien veiligheid, maar geen troost. Uiteindelijk bleek hij geen van beide te bieden, dus trek ik aan het kortste eind. En ik zit in een spagaat, en heb geen enkel houvast.


  Voordat ik naar de repetitie ging, volgde ik een les bij Gareth. Gareth geeft les in een grote studio in de Upper West Side.


  Met de balletstudio’s in de stad zit het zo: alle lessen zijn strikt genomen open. Dat betekent dat je alleen een paar balletschoenen nodig hebt om ook aan Gareths les mee te kunnen doen. De meeste lessen hebben verschillende niveaus: beginner, gemiddeld en gevorderd, maar docenten sturen bijna nooit iemand weg. Ze hebben het geld nodig. In een les als die van Gareth kun je dus dansers van grote gezelschappen tegenkomen, werkloze dansers, aanstormend Broadway-talent, serieuze studenten en een handvol freaks. De freaks slaan nooit een les over. Zij zijn het bewijs dat je je een woonruimte in New York kunt veroorloven, genoeg geld over kunt hebben om danslessen te betalen, jezelf te voeden en te kleden, choreografie kunt leren en spitzen kunt dragen, en toch je verstand overboord kunt hebben gezet. Een van de vaste klanten van Gareth staat de hele les in de hoek allerlei ingewikkelde Diaghilev-poses aan te nemen terwijl hij tegen zijn evenbeeld in de spiegel praat. Daarbij moet wel worden aangetekend dat deze mafketels waarschijnlijk de gelukkigste mensen in de zaal zijn.


  Gareth vindt het altijd heerlijk om mij of welke beroepsdanser dan ook te zien. Maar sinds hij alleen om twaalf uur lesgeeft, heeft hij niet veel profs in de studio. De meeste dansers van het gezelschap gaan liever naar Wendell die in dezelfde studio om tien uur lesgeeft, omdat je bij hem alleen op uitnodiging binnenkomt. Het is er altijd bomvol. Hij is echt een kleine goeroe. Mensen worden altijd heel zenuwachtig als ze weten dat Wendell in de zaal zit. Er zijn mensen voor wie zijn ‘Niet slecht, schatje, er zaten een paar heel mooie momenten bij’ meer betekent dan ‘Absoluut stralend en virtuoos’ in The New York Times. Ik heb het niet op hem, op zijn lessen of op de sfeer in de studio. Maar hij is een groot fan van Gwen.


  Gareth is een Brit, en ik vind zijn accent en ironie vertroostend. Ik vind het altijd leuk als hij naar een uitvoering komt kijken, want ik weet dat hij iets grappigs tegen me zal zeggen als ik hem de keer daarna zie. En ja hoor, voordat de les begon gaf hij me een knipoog en tijdens de pliés slenterde hij naar mijn plek. (Ik sta graag aan de barre bij het raam. Voor de frisse lucht en voor het geval dat ik me naar beneden wil storten.) ‘Schat,’ zei hij. ‘Ik was er gisteravond. Ik heb gezien wat je deed.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’ lachte ik. ‘Ik weet er helemaal niets meer van.’


  ‘Toen ik jou zag, wilde ik ook een Poolse prinses zijn,’ zei hij temerig, terwijl hij met zijn handen een mazurka uitbeeldde. ‘Door jou vergat ik dat ik dat verrekte ballet al vijfduizend keer heb gezien. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Sterke pijnstillers,’ zei ik.


  ‘O?’ Gareth trok een wenkbrauw op. ‘Nou ja, ga zo door.’


  Les.


  Eerst sta je een halfuur tot drie kwartier aan de barre. Er zit een bepaalde volgorde en logica in, maar het zijn niet altijd dezelfde oefeningen. Sommige docenten beginnen de les met wat rek- en strekoefeningen: rollen met het hoofd en de schouders, de heupen en de onderrug losmaken. Soms werkt een docent met een vaste volgorde voor de eerste reeks combinaties, en als je die niet kent omdat je nieuw bent, doe je degene die voor je aan de barre staat gewoon na. Altijd eerst de linkerhand aan de barre, dan omdraaien en de oefening herhalen met de rechterhand aan de barre. Hou de barre lichtjes vast. Het is geen kruk. Behalve als warming-up zijn deze oefeningen bedoeld om je centrum, je balans op te zoeken. Die heb je later in de les nodig.


  Dat is nog iets wat Andrew zei. ‘Hoe weten jullie nou wat je moet doen? Die docent liep maar wat te mompelen en hij danste niet eens en toen schoten jullie allemaal in actie en het leek totaal niet op wat hij aan het doen was.’


  Pliés, tendu’s, dégagés, fondu’s, ronds de jambe, ronds de jambe en l’air, frappés, développés, grand battements. Al die oefeningen doe je vanaf je eerste balletles en die zijn een deel van je geworden. Gareth zegt bijvoorbeeld: ‘Oké, tendu’s.’ En dan kijken we even naar hem terwijl hij het met zijn grote witte gympen half voordoet. ‘in, in, in en in, in, in en in, in, in en uit plié. Voor, opzij, achter. Ja? En dan port de bras. Opzij, naar voren. Opzij, naar achteren. Plié, sous-sous, soutenu, andere kant.’ Dat begrijpen we. We weten wat we moeten doen.


  En in, in, in.


  Als je in opleiding bent, is les belangrijker dan al het andere, wat betekent dat het heel, heel erg belangrijk is. Zelfs de meest elementaire oefening op beginnersniveau, de eerste positie, zit vol dingen waarop je moet letten. Voeten naar buiten gedraaid. Benen recht. Knieën aanspannen. Buik in en plat. Ribbenkast in en omhoog. Schouders omlaag. Armen naar buiten. Ellebogen horizontaal. Duim licht naar binnen gebogen, wijsvinger licht gestrekt, de twee vingers daaronder buigen lichtjes mee, de pink ontspannen en iets omhoog. Nek lang. Kin horizontaal. De docent loopt rond in de zaal, kijkt en corrigeert. Techniek. Er is altijd één juiste manier om iets te doen. Alle andere manieren zijn fout. Maar het mag nooit stijf of robotachtig overkomen. De hoeveelheid techniek die je onder de knie moet krijgen voordat je met een gerust hart kunt zeggen dat je klassiek ballet danst, is enorm. Maar er komt een moment dat een heleboel van die dingen automatisch gaan.


  Zoals ik al zei is een les voor de meeste professionele dansers een vorm van zelfevaluatie. Namelijk, wat doet er pijn? En hoe voel ik me? Voel ik me goed? Moet ik me zorgen maken over die pijnscheut of gaat hij weg als ik eenmaal warm ben gedanst? Er is ook een soort zone. Er zijn dagen dat je je meteen fantastisch voelt. Vanaf de eerste paar pliés ben je geconcentreerd en heb je alles in de hand. Dit wordt een fijne les, een goeie dag. Alles valt op zijn plaats. En in, in, in.


  Op andere dagen ontglipt de zone je. Niets voelt goed. Je kijkt in de spiegel en het lijkt of je in een lachspiegel kijkt en je voelt je ongelukkig en zwaar. En dan zijn er dagen dat je volledig opgaat in wat je aan het doen bent en dagen dat je je compleet, totaal, te pletter verveelt. Maar toch moet je het doen. En in, in, in.


  In theorie is het klaslokaal voor beroepsdansers een veilige plek. Geen publiek. Maakt niet uit of je er vreselijk uitziet, het is toch maar les. In theorie dan. In de praktijk kun je je na een rottige les net zo beroerd voelen als na een slecht optreden. Als een ballerina in een woud ten val komt en er is niemand die haar ziet, maakt ze dan een geluid? Jazeker. Het geluid van een ballerina die zegt: ‘Kut!’


  Na de barre komen de combinaties in het midden van de zaal. Afhankelijk van het aantal studenten worden groepen geformeerd, meestal twee, zodat iedereen de ruimte heeft. Als je de combinaties snel oppikt (een kunst op zich), kom je naar voren voor groep een. Maar als het ernaar uitziet dat er veel uitslovers staan te dringen om in groep een te komen, wacht je zodat je straks in groep twee meer ruimte hebt.


  In de zaal stellen we ons op in iets verspringende rijen met ons gezicht naar de spiegel. In een gemengde klas als deze geldt een etiquette. Een leerling mag nooit voor een beroepsdanser staan. Een man mag nooit voor een vrouw staan. Als je voelt dat je tijdens een combinatie te dicht bij iemand in de buurt komt, doe je elegant een stapje naar achteren of naar voren. Doe je dat niet, dan komt dat je op boze blikken of een afstraffing van de docent te staan. Zo nu en dan wordt een fanatiekeling of een halvegare die zich niet aan de etiquette houdt, uit de les gezet. Gareth heeft dat ooit eens gedaan bij een stakker die haar haar niet strak genoeg naar achteren had gebonden.


  ‘Je gaat eruit of ik knip die verdomde zwabber van je hoofd,’ zei hij. Ze aarzelde, en hij wees naar de deur.


  De zaalrepetitie duurt zo’n drie kwartier. Ook die kan per docent en per les verschillen, maar er blijft een logische volgorde in zitten. Er zit een adagiocombinatie in – het langzaam heffen van de benen in verschillende posities, waarbij het om balans, beheersing en uitdraai gaat. Een paar lichte tendu’s, waarbij je je gewicht snel verplaatst en in verschillende richtingen beweegt om het bloed te laten stromen. Misschien wat verplaatsende passen, een wals. Pirouettes. Meer pirouettes. Kleine sprongen, verplaatsende sprongen.


  De docent geeft aanwijzingen, schreeuwend om boven de muziek uit te komen, of grijpt een moment tussen de oefeningen aan om ergens dieper op in te gaan, algemene kritiek te geven of apart met een danser te werken. Kritiek die bestemd is voor een individu wordt meestal ook door anderen ter harte genomen. Niemand wijst kritiek af of gaat erover in discussie, omdat het geen subjectief iets is. Als iemand zegt dat je iets verkeerd doet – dat je je ene schouder te hoog optrekt, dat je smokkelt bij de voorbereiding voor een draai of dat je voor de muziek uit danst – wil dat zeggen dat dat ook zo is. En dan corrigeer je dat. Soms vraagt een docent iemand iets voor te doen: ‘Julie, wil jij dat even voordoen? Kijk allemaal naar Julie. Zó hoort het.’ En dan kijken we allemaal naar Julie en applaudisseren we wanneer ze klaar is, en Julie maakt het gebaar voor bescheidenheid.


  De les eindigt altijd met grote sprongen diagonaal door de studio. De groepjes zijn nu kleiner: drie of vier dansers tegelijk, de rest vormt een kronkelende rij achter in de studio, de mannen achteraan, zodat ze samen kunnen springen. (De pianist vertraagt het tempo voor de mannen, die hoger springen. Soms haken onverschrokken vrouwen aan bij de mannen om hun sprongkracht te vergroten.) Veel beroepsdansers trekken zich op dit moment terug om hun knieën, enkels en rug te sparen voor de repetitie of voor de avondvoorstelling. Ook daarbij geldt een etiquette. Je kunt niet zomaar bij iemand de les uit lopen. Je vangt zijn blik, mimet een dank je wel, je werpt hem een kushandje toe of maakt een buiging.


  Als de les uitloopt (langer dan anderhalf uur duurt), kan een docent gewoon in zijn handen klappen of zwaaien nadat iedereen een paar keer aan de beurt is geweest en ‘Dank je wel’ zeggen of zoiets. Of hij dirigeert de hele klas naar het midden voor een formele reverence. (Voor de niet-dansers: dat is een knicks of een buiging.) Consciëntieuze docenten geven hun leerlingen opdracht ook een reverence voor de pianist te maken. Als dat allemaal achter de rug is, wordt er geapplaudisseerd. Door de docent en de pianist, bedoel ik. Niet door de dansers. Dan gaan de dansers naar de plek waar ze hun danstas hebben neergelegd of hun sweater, water of handdoek hebben neergesmeten en schuifelen al kletsend, zwetend en kijkend op hun mobieltje naar buiten, proberen de blik van de docent te vangen voor een laatste goedkeurende of kritische opmerking en de excentriekeling te ontwijken die het heerlijk vindt om na de les midden in de studio een angstaanjagende vorm van fouettédraaien te oefenen, opgaand in een geheel eigen versie van Het Zwanenmeer, zonder te merken dat het publiek is weggestroomd.


  Mijn nek was er tijdens de les van vandaag nog beroerd aan toe, maar ik deed toch mijn uiterste best, vooral omdat ik wist dat ik Gareths aandacht had, en ook om mezelf te straffen voor het spijbelen van gisteren. Gareth vroeg me het adagio voor te doen – ‘Kijk allemaal naar Kate. Ideaal gesproken zou het er zo uit moeten zien’ – en iedereen keek naar me en ik zag mezelf heel mooi dansen, het applaus in ontvangst nemen en het wegwuiven met het gebaar voor bescheidenheid. ‘Zie je dat? Zíé je dat?’ zei Gareth tegen de klas. En verschillende mensen knikten of mompelden en staarden mij bewonderend aan.


  Aan het eind van de les was ik behoorlijk afgepeigerd en mijn nek klopte als een gek, dus na één beurt bij de sprongcombinatie maakte ik vanaf de deuropening een buiginkje naar Gareth en gaf een tikje op een onzichtbaar polshorloge ten teken dat ik weg moest. Gareth knikte, maar gebaarde toen naar de klas dat ze door moesten gaan en rende naar me toe.


  ‘Geweldige les, zoals altijd,’ zei ik. ‘Sorry dat ik weg moet. Repetitie.’


  ‘Werkelijk, Kate, lieverd,’ zei Gareth terwijl hij mijn handen vastpakte. ‘Gisteravond? Fantastisch. Marius moet je promotie geven. Het is tijd.’


  ‘O, ik denk niet dat dat zal gebeuren,’ zei ik half lachend en ik probeerde niet in elkaar te krimpen toen ik mijn tas over mijn schouder hing. ‘Er wordt altijd weer een nieuwe Russische of Argentijnse diva ingehuurd, lijkt het wel.’


  ‘Je moet ervoor knokken,’ zei Gareth nadrukkelijk. ‘Knok ervoor nu je nog wat hebt om mee te knokken.’


  En toen ging hij terug naar de serieuze studenten, de getalenteerde werklozen, degenen die op Broadway acht voorstellingen per week draaien en degenen die het nu eenmaal niet hebben en nooit zullen krijgen. De freak met de enorme knot en haar armen in beenwarmers met regenboogstrepen stortte zich vol vuur over de diagonaal in het grand allegro en nam daarbij tot woede van de dansers achter haar veel te veel ruimte in beslag. Ze had de tijd van haar leven op een manier die ik volgens mij nooit heb gehad.


  Iets om méé te knokken? Ik zou zeggen: iets om vóór te knokken. In, in, in en uit.
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  Vandaag wilde ik echt de dag zonder medicijnen doorkomen, dus boekte ik voor de aanvang van de repetitie een sessie van een halfuur bij Irina.


  Irina, onze masseuse, is haar gewicht in goud waard. Meer eigenlijk, want meer dan 45 kilo kan ze niet wegen. We hebben ook fysiotherapeuten in dienst die je oplappen met tape en ijskompressen en je steevast een of andere lichte oefening meegeven die niet echt effectief is. Iri beukt je helemaal tot moes. Geurkaarsen of cd’s met regengeluiden vindt ze allemaal maar onzin. En op de massagetafel hoef je ook niet onder een laken te liggen. Je gaat naar binnen, ontbloot het betreffende lichaamsdeel en geeft je over. Roger heeft een prachtig verhaal over zijn eerste bezoek aan Iri, toen ze zijn geslacht en ballen naar één kant schoof om bij zijn iliopsoasspier te kunnen.


  ‘Ze schoof mijn handel gewoon met haar onderarm opzij,’ zei hij.


  Iri heeft een piepklein behandelkamertje in onze studio’s. Ze begroette me met een zoen en zei: ‘Wat heeft Gwen met knie gedaan?’


  Iri heeft een rollende r, ook in woorden zonder r. Hoewel ze zeker al vijftig is, koopt ze haar kleren in winkels voor trendy tieners en heeft ze altijd een ingewikkelde outfit aan: geverfde spijkerbroeken met een rijgsluiting aan de achterkant en shirts met een diep, met pailletten afgezet decolleté. Haar huid is albastwit en gaaf, en ze zal je vertellen dat dat alleen kan als je elke dag echte boter op je gezicht smeert. Ik ben dol op Russen.


  ‘Haar voorste kruisband is gescheurd, maar verder gaat het goed,’ zei ik. ‘Ze is voorzichtig en ze wil niks overhaasten.’


  ‘Wat is dat toch met kruisbanden?’ wilde Irina weten. ‘Vroeger had niemand last van kruisbanden. En nu is het: o, mijn kruisbanden, o, mijn kruisbanden. Ik denk, dit is bedacht door dokters. Net als ADD. In Rusland heeft niemand ADD. Niemand heeft last van kruisbanden. Je gaat me niet vertellen dat je last van kruisbanden hebt, want dat is niet echt.’


  ‘Ik verdraai nekwervel,’ zei ik, want als ik twee seconden bij haar in de buurt ben, laat ik ook voornaamwoorden en lidwoorden weg.


  ‘Natuurlijk, shit, nee,’ zegt ze. ‘Ga liggen.’


  Ik weet niet zeker of Iri echt een gediplomeerd masseuse is. Haar neef Dmitri is een van onze repetitiepianisten en hij heeft het baantje voor haar geregeld. De afgelopen zes jaar heb ik het grootste deel van haar levensverhaal te horen gekregen en ze heeft het nooit over een soort massageopleiding gehad. Iri was een turnster in Rusland toen het nog de Sovjet-Unie heette en ze heeft het soort jeugd gehad waar je weleens over hoort als ze een profielschets geven van Oost-Europese atleten tijdens de Olympische Spelen: het tweekamerappartement waar ze met hun ouders en grootouders wonen, urenlange zoektochten naar een winkel die melk verkoopt en moeder die de kost verdient met vloeren dweilen. Iri scheurde haar achillespees zodat ze de Spelen moest laten schieten, maar uiteindelijk trouwde ze met haar trainer en ‘het leven wordt beter voor iedereen’. Haar man, Joeri, wist visa voor de Verenigde Staten te bemachtigen en nu heeft hij een luxe turnzaal in New Jersey. Iri helpt mee in de turnzaal, maar ‘Joeri maakt me zo gek, dat ik niet weet wat ik moet doen’, dus werkt ze liever bij het ballet. Ik vermoed dat de massagetechniek die ze bij ons gebruikt in de jaren tachtig ook op haar is toegepast: een mengeling van extreem rekken en iets wat alleen omschreven kan worden als stompen. Het doet verschrikkelijk veel pijn en het is geweldig. Net als de meeste Russische vrouwen zit ze vol praktische relatieadviezen die natuurlijk alleen werken als je met een Rus te maken hebt: ‘En als ik iets nodig heb, zoals een nieuwe ijskast, dan zeg ik tegen mijn man: “Goed idee van je dat je een nieuwe ijskast wilt kopen,” en dan zegt hij: “Hè?” en dan zeg ik weer: “Ja, eerst dacht ik dat je ongelijk had en dat we dat ding helemaal niet nodig hadden, maar nu begrijp ik dat je gelijk had, dus misschien moeten we het maar doen.” En terwijl hij nooit iets over een ijskast heeft gezegd, zegt hij nu: “Ik zei toch ik heb gelijk?” en “Je moet ook naar me luisteren, Iri,” en dan zeg ik: “Ja, ja, je hebt gelijk,” en dan gaat hij de volgende dag naar de winkel en komt thuis met een ijskast.’


  Ik weet niet zeker of er in het Russisch een woord voor ‘passief agressief’ bestaat. Ze zijn enerzijds te goedgelovig en anderzijds te doortrapt voor dat soort geklooi. Het ego van de ander strelen om iets gedaan te krijgen is daar volkomen fair play. Het verhullen van je kracht is gewoon een goeie strategie. Als je uiteindelijk krijgt wat je wilt, wie kan het dan wat schelen wie er gelijk heeft?


  ‘En?’ vroeg Irina terwijl ze een duim van sovjetstaal in mijn nek duwde. ‘Hoe is het met meneer Boyfriend?’


  ‘O, heb ik je dat nog niet verteld?’ mompelde ik, me afvragend of het mogelijk is dat een nekwervel door je oogkas naar buiten komt. ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘Wát?’ Irina verplaatste haar duim lichtjes en in gedachten zag ik de bataat in mijn nek in tweeën breken. ‘Hoe is dat gekomen?’


  Ik was emotioneel geremd. Ik maakte hem onzeker omdat ik hem niet nodig had. Ik beloonde zijn pogingen om ‘er voor me te zijn’ met narrige hooghartigheid. Ik reageerde laatdunkend op voorstellen om te trouwen of kinderen te krijgen. Ik heb niet geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik heb de mystiek rond seks in de spagaatstand weggenomen.


  ‘Hij heeft me bedrogen,’ zei ik tegen Irina.


  Ze hield haar handen even stil.


  ‘Heeft hij gezegd, of heb jij ontdekt?’


  ‘Hij heeft gezegd.’


  ‘En jij doet wat? Weggaan?’


  ‘Eh... ja.’


  Iri zuchtte en vatte mijn nek weer in een dodelijke buitenaardse greep.


  ‘Hij wil met haar zijn,’ legde ik met opeengeklemde kaken uit.


  ‘Hij weet niet wat hij wil,’ snoof Irina minachtend. ‘Maar jij ook niet, dus misschien beter een tijdje uit elkaar. Maar onthoud. Niemand blijft eeuwig dansen.’


  Irina heeft een dochter van elf, Alisa, die natuurlijk turnster is en op schema ligt om bij het Amerikaanse Olympische team te komen. Iri heeft een prikbord tegen de muur van haar massagehok gespijkerd, vol foto’s van haar dochter, kronkelend rond allerlei apparaten, elke rib scherp afgetekend in het lycra turnpakje terwijl ze zich kromt op weg naar... waarnaar? Een gouden medaille? Haar vaders goedkeuring? Haar moeders liefde?


  De carrière van een turnster is nog korter dan die van ons. Je kunt het hele gedoe op je twintigste achter de rug hebben wanneer je gaat studeren en moet accepteren dat je nu het lichaam van een uitzonderlijk gespierde dwerg hebt. Ik denk dat atleten in wezen door dezelfde principes worden gemotiveerd als wij. Je begint misschien aan de aanloop voor de sprong omdat je die dubbele salto met driedubbele schroef onder de knie wilt krijgen zodat papa zegt: ‘Goed gedaan,’ of omdat je dan wint of omdat je dubbele salto dan beter is dan die van Susie, je rivale met die springerige blonde paardenstaart en een mooier turnpakje dan jij, maar op een gegeven moment, misschien wel als het ware midden in de schroef, maakt dat allemaal niet meer uit. Op een gegeven moment heb je iets gedaan wat volmaakt is en nu is je hele leven erop gericht die volmaaktheid opnieuw te vangen. Dat is je noodlot, je vervloekte pact met de duivel. Want hoewel alle andere factoren waaruit je je motivatie put haalbaar of overkomelijk zijn, duurt volmaaktheid nooit – maar dan ook nooit – lang genoeg om voldoening te schenken.


  Mijn broer heeft geluk. Hij heeft tenminste die momenten dat hij weet dat hij gewonnen heeft. En hij is verdomme ook nog eens miljonair.


  Na Iri en haar magische r’en moest ik naar de tweede verdieping om mijn schoenenbestelling op te halen, en kwam ik langs de studio waar de schoolkinderen voor de Droom repeteerden.


  We sluiten het seizoen af met Een Midzomernachtsdroom van Marius, en het is een wereldpremière, dus het zal voor veel ophef zorgen onder het handjevol mensen dat nog in dit soort dingen geïnteresseerd is. Ik denk dat hij fantastisch werk heeft geleverd, maar de bewerking van ingewikkelde verhalen voor ballet levert een massa problemen op. (Romeo en Julia is hierop een uitzondering. Ik beweer dat het ballet beter is dan het toneelstuk. Als je het daar niet mee eens bent, komt dat alleen maar doordat je de pas de deux van de balkonscène nooit hebt gezien of omdat je uit stollingsgesteente bestaat.)


  Er zijn onderwerpen waarvan je duidelijk beter geen ballet kunt maken, zoals het leven van Louis Pasteur of Jaws. Maar een verhaal over oorlogszuchtige feeën en liefdesdrankjes met averechts effect hoort zeker wel in dat rijtje thuis. Jammer genoeg heeft verhalend ballet nu eenmaal pantomime en acteerkunst nodig, en daar komen we in de problemen. Verzin maar eens een heel duidelijk en specifiek gebaar dat overbrengt: ‘Hé, waarom sprenkel je de nectar van die bloem niet in de ogen van deze personages’ of ‘Ik ben heel erg gehecht aan dit wisselkind, dus je mag het niet hebben’ en dan begrijp je wel wat ik bedoel.


  En dan is er nog het probleem van Mendelssohns muziek. Felix vertaalde feeën muzikaal in bijzonder snelle, zenuwachtige tempi waar je moeilijk op kunt dansen zonder dat je eruitziet of je aan de crack bent. Net als Balanchine heeft Marius een paar andere composities van Mendelssohn opgenomen om zijn productie op te rekken tot een voorstelling van acceptabele lengte, maar ik vind zijn muziek meestal nogal academisch en plichtmatig.


  Toch was Marius slim, omdat hij ook Balanchines idee had geleend om de gelederen van de feeën te vullen met jonge leerlingen, en zij zijn aandoenlijk om te zien. Op de balletschool krijgen ze de ene repetitie na de andere en ze zijn in alle staten omdat ze met ons op het podium mogen staan.


  De meisjes zijn tien en elf jaar oud, en voor velen van hen is de Droom de laatste keer dat ze nog zo onschuldig dansen voor publiek, of überhaupt nog dansen. Volgend jaar wordt de concurrentie feller, begint hun lichaam te veranderen en behoort het simpele genoegen van rondtollen zo snel als je kunt en je haar op een leuke manier dragen, tot de verleden tijd. Kleine meisjes zijn romantisch. Maar we leren heel snel wat lijden is en hoe je dat moet doorstaan. Wanneer een klein meisje een jonge vrouw is geworden, heeft ze al geleerd hoe gevaarlijk het is je over te geven aan een Droom.


  Ik sloeg ze een poosje gade door het raam van de studio. Er zit een meisje in deze klas, Bryce, dat me het afgelopen seizoen bij De Notenkraker voor mijn kleedkamer opwachtte en vroeg of ik een paar spitzen voor haar wilde signeren. Dat doen een hoop meisjes, maar Bryce zei dat ik haar favoriete danseres van het gezelschap was. Meestal kijken de kinderen vooral op tegen de grote sterren, dus dat deed me enorm veel plezier.


  Bryce’ gezicht begon te stralen toen ze me zag staan en ik naar haar zwaaide, en ze keek trots naar haar vriendinnen om zich ervan te vergewissen dat die zagen dat ze er door een lid van het gezelschap was uitgepikt. Ik weet niet of ik nou moet hopen dat ze uitzonderlijk begaafd is of niet.


  In de repetitieruimte rende Bryce naar haar plaats. Ze hief haar armen en bewoog haar vingers zoals haar dat was geleerd. Ze draaide zo snel ze kon op de plaats, zo snel als een klein meisje maar kan draaien. Je kon haar stilletjes met de maat van de muziek zien meetellen. Haar haar raakte los uit een haarspeld en zwiepte omhoog, maar ze hield haar evenwicht. Ze weet al hoe ze moet draaien. Je moet je ogen op één punt richten en daar tijdens het draaien tot het allerlaatste moment naar blijven kijken, en je hoofd dan vliegensvlug draaien om dat punt weer op te zoeken.


  Bryce heeft nog nooit een nekblessure gehad, of wat voor blessure dan ook. Als ze al verliefd is geweest, denkt ze daar later teder aan terug, als ze zich het al herinnert wanneer andere, grotere liefdes zijn gekomen en gegaan. Ze heeft nog niet nagedacht over het midden en het eind van haar leven. Ze is nog niet zo lang of zo mooi als ze later zal worden. Haar eerste cynische gedachte moet ze nog krijgen. Ze lijkt geen zus te hebben.


  Ik haalde de bestelde schoenen snel op en haastte me naar de repetitie van de Droom, waar ik te horen kreeg dat Justin, mijn Demetrius, bij de dokter zit om zijn knie te laten onderzoeken. Zonder partner zat ik voor in de studio en keek hoe Nina, een van onze balletmeesteressen, repeteerde met Lawrence en Yumi, cast B voor Helena/Demetrius. Achter hen dansten de twee nieuwelingen van het gezelschap, Klaus en Maya, maar ingetogener, zodat ze minder plaats op de vloer innamen. Zij leren dezelfde rollen voor het geval dat alle anderen worden uitgeschakeld. Officieus noemen we dit de ‘Rampencast’. Nina telde hardop met de muziek mee, in haar favoriete muzikale interpretatie: de diedel. ‘En e-diedel-diedel vier en e-diedel-diedel zes. Daar word je helemaal gek van. Ik ben geen fan van Mendelssohns muziek, maar Nina en haar diedels zijn nog erger.


  Nina onderbrak de repetitie om te zeuren over Yumi’s en dehors, de uitdraai van haar voeten. ‘Ja, maar dit is geen modern ballet, schatje. We moeten nog steeds uitdraaien. Ook het standbeen. Het gaat er niet om dat we alleen maar schattig zijn. Als je wilt dansen, moet je toch op z’n minst een béétje techniek hebben.’


  Yumi heeft haar hele leven al te horen gekregen dat ze aan het uitdraaien van haar voeten moet werken. Ik weet zeker dat ze op de dansschool allerlei martelende dingen heeft gedaan om het te verbeteren. Ze is een betoverende danseres; ze heeft fantastische voeten en benen. Ze draaien van nature alleen niet zo goed uit en doordat Nina daar zo laatdunkend over doet, blokkeert ze alle vrijheid en spontaniteit in Yumi’s dansen, dat er opeens gespannen en stijf uitziet. Vooraan in de studio zie je die dingen heel duidelijk. Terwijl dat allemaal gaande was, naaide ik linten aan mijn schoenen. Als iemand tijdens de repetitie een uitbrander krijgt, is het beleefd om te doen of je niets ziet of hoort. Ik had zin om de repetitie over te nemen. Nina heeft die ouderwetse benadering waarbij je iemand afbreekt, maar dat werkt niet bij iedereen. Ik zou Yumi haar voeten kunnen laten uitdraaien zonder dat ze het gevoel heeft dat ze wordt afgebrand.


  Ik heb Gwen haar hele carrière lang gecoacht. Vanaf het begin, toen ze nog op school zat. Niet zozeer op het vlak van haar techniek. Gwen is een fenomeen. Het is niet echt mogelijk om zo goed te dansen als zij. Op mijn allerbeste dag ben ik echt heel, heel goed, maar nooit zó goed.


  Maar ik kon Gwen wel op andere manieren bijstaan. Ik kon zeggen: ‘Gooi je hoofd daar achterover’ of ‘Blijf nog twee passen langer naar hem kijken en draai dan weg, maar sleep je linkerhand achter je aan; nee, knak je pols, dat is het, iets meer, beter, goed.’


  En ik kon eindeloos tegen haar doorpraten over Giselle, Julia en Doornroosje en onder het praten wist ik dat ik haar aandacht had, weet je, dat ze aan mijn lippen hing, dat ik het tot leven bracht. Want ook al kon ik het zelf niet, ik wist wel hoe het moest. Ik zag het voor mijn geestesoog. En daarna kon ik het vlak voor me zien, want er kwam altijd wel een moment dat Gwen begreep wat ik zag en zij danste het dan.


  Maar het is niet iets wat ik zelf kan. Soms zou ik willen dat ik zelf iemand als ik had, als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien dat ik dan... nou ja.


  Weet je, als ik in een willekeurig gezelschap zou dansen, zou ik misschien prima ballerina zijn. Als ik naar Philadelphia, Cleveland of Boston zou gaan zou ik misschien Odette/Odile, Julia en Giselle dansen. Het zou kunnen. Misschien. Dat valt nu moeilijk te zeggen omdat ik niet meer precies weet waar ik sta, maar vroeger was dat zeker zo.


  Maar nu is het te laat. Ik heb het altijd al geweten. Mijn sterrendom zou altijd voorwaardelijk zijn. Hoe zou ik ooit na afloop van Het Zwanenmeer naar voren durven komen om rozen en ovaties in ontvangst te nemen als ik wist dat ik dat kroontje alleen maar droeg omdat ik mijn Meer tot haalbare proporties had teruggebracht? Odette, koningin van de Poel.


  Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen.


  O ja, ik moet me nu op mezelf concentreren, toch? Uit de schaduw van mijn zus zien te treden? Mijn vleugels uitslaan en leren vliegen? Stop het maar in je reet.


  Maak je maar niet druk. Ik ben niet gek. Dat weet ik, want ik zit dan wel steeds tegen je aan te kletsen, maar ik verbeeld me echt niet dat je iets terugzegt. Ik vind het wel prettig dat je zo stil bent, want dan kan ik gewoon doorgaan met spelen.


  Na de repetitie had ik met Mara afgesproken om even bij te praten en een hapje te eten. Nog zo’n ritueel. Je kunt onze levensloop volgen aan de hand van onze hapjes. Eerst waren het warme bosbessenmuffins met boter of chocoladecroissants. Een wekelijkse traktatie. Daarna was het geroosterd volkorenbrood. Daarna fruitsalade. Nu is het meestal alleen thee met melk. Groene thee voor de antioxidanten. Sojamelk. Eerder achteruitgang dan progressie dus.


  Maar ik ben blij dat Mara en ik onze vriendschap min of meer intact hebben gehouden. Het is niet altijd makkelijk geweest. Ik weet dat ze vindt dat Gwen en ik een verknipte relatie hebben. Ik weet dat ze mijn kant zou kiezen als ik ooit over Gwen zou klagen, wat een van de redenen is dat ik dat nooit doe. En dan is er nog de verschillende loop van onze carrières.


  In het eerste jaar bij het gezelschap is ons allebei iets overkomen. Mara hoorde vijf minuten van tevoren dat ze voor een geblesseerde danseres moest invallen in Giselle. Vanwege de positie van het meisje, links op het voortoneel, moest Mara elke pas van haar eigen positie rechtsachter op het podium en elk kronkelpatroon in de choreografie van het corps in tegengestelde richting uitvoeren en soms acht tellen eerder in de muziek in beweging komen dan ze gewend was, of juist vier tellen later. Ze maakte geen enkele fout. Dat bezegelde haar lot. Mara werd ‘betrouwbaar’ en ‘bruikbaar’. Het meisje op wie je altijd kon rekenen als je in de problemen kwam, het meisje dat aankomende meisjes van het corps de choreografie kon leren. Dat heeft haar veranderd. Ik bedoel dat het haar fysiek veranderde. Ze is er vierkanter en steviger uit gaan zien. Voor zover een lichtgewicht ballerina er stevig uit kan zien, ziet zij er stevig uit. Ze steekt de draak niet meer met zichzelf en ze is nog maar af en toe sarcastisch. Het is geen goed teken wanneer je het gevoel hebt dat je het je niet meer kunt veroorloven jezelf op de hak te nemen.


  Wat mij in het eerste jaar overkwam is dat ik de hoofdrol in de tweede cast in een nieuw ballet kreeg, een wereldpremière van een vooraanstaande Duitse choreograaf. Dat ik in de tweede cast zat, betekende dat ik alle matinees en de woensdagavonden zou dansen. Een enorme eer voor een nieuw meisje.


  Het ballet heette Those Who Are Left Behind. Heel modern, wat in de danswereld meestal betekent dat je geen spitzen draagt en dat iedereen saaie kostuums in mosterd- en olijfkleuren aanheeft en dat je lifts doet waarbij je aan iets raars wordt vastgehouden, je knie bijvoorbeeld. Ik danste de rol van een jonge vrouw wier verloofde in het leger moet (groene tunieken met zwarte sjerpen) omdat er oorlog is. Het dorp van het meisje wordt dan vernietigd door het vijandelijke leger (allemaal in paarsbruin met beige sjerpen), waarna ze zich gedwongen ziet de prostitutie in te gaan (rode sjerp) om haar familie te redden. Aan het eind komt de soldaat thuis, maar de vrouw is te beschaamd en gebroken om hem onder ogen te komen. De oorlog heeft hun liefde vermoord (en kennelijk ook de voorraad sjerpen uitgeput). Op het laatste moment van het ballet moest ik met een mank loopje bij mijn geliefde soldaat vandaan lopen naar het voortoneel. Daar moest ik aarzelend blijven staan, me omdraaien, alsnog besluiten niet naar hem toe te gaan en langzaam het podium af hinken. Een moment waarover The New York Times zou schrijven dat het ‘alle pathos, verlies en wreedheid van de oorlog zelf bevatte. Dit is een danseres om in de gaten te houden.’


  Het was geen geweldig ballet – de betekenisvolle gebaartjes waren niet bijster origineel, de muziek was net van het verkeerde soort atonaliteit en de sjerpen waren verdomd vervelend – maar toch vond ik het mooi. Ik had bij de repetities aan de lippen van de choreograaf gehangen en had boeken gelezen die in de Tweede Wereldoorlog speelden om me in de rol in te leven. Ik dacht er de hele tijd aan, hoewel ik vermoed dat het manke loopje aan het eind van de voorstelling meer te maken had met het pathos van mijn eigen ambitie dan met het pathos van de oorlog. Maar ik had dat ene moment op het podium, dat moment waarop je niet aan passen denkt, niet met de muziek meetelt, dat moment waarop er dans – echte dans – uit je lijf komt en je je heel bijzonder voelt, en dat is niet te vatten met een onbeduidend, saai woordje als ‘geluk’ of ‘vreugde’. Op zo’n moment wek je de jaloezie van de goden, denk ik.


  Om te voorkomen dat de goden me vernietigden, heb ik vastgehouden aan mijn sarcasme en ben ik mezelf op de hak blijven nemen. En die twee dingen zijn mijn excuus geworden wanneer ik bedenk dat ik niet echt de persoon ben geworden die ik had willen zijn. Ik zal wel rivalen in het gezelschap hebben, maar geen van hen vormt zo’n uitdaging als de altijd aanwezige schaduwversie van mijzelf: die me altijd één reusachtige, onbereikbare stap voor is. En dan is Gwen er nog. Zelfs met een versplinterde knie en god weet wat voor muizenissen in haar hoofd zal ze altijd beter zijn dan die slordige, middelmatige ik, en dat weten we allebei.


  Toen ik later die middag bij café Margot aankwam, zat Mara aan een tafeltje een brochure door te bladeren.


  ‘Columbia,’ zei ze en draaide de brochure om zodat ik de cover kon zien. ‘Die hebben toch zo’n programma voor podiumkunstenaars? Ik denk erover om daar een paar cursussen te volgen.’


  ‘Echt?’ Ik liet mijn tas op de lege stoel vallen, boven op Mara’s tas. ‘Wat voor lessen?’


  ‘Weet ik niet. Mike en ik hebben het erover gehad. Ik heb ook zitten nadenken over... nou ja... misschien. Om een kind te nemen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Mara. ‘Maar ik voel dat er iets in me verandert. Het is vreemd.’


  ‘Het is eigenlijk toch heel natuurlijk? Het is toch normaal dat vrouwen een baby willen? Ik geloof dat ik dat weleens ergens heb gelezen.’


  Mara lachte, zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar hand rusten. Ze draagt de moeder aller diamanten ringen. Haar man, Mike, is een hedgefondsjongen. Andrew en hij hadden elkaar helemaal gevonden omdat ze allebei ‘buitenstaanders in de balletwereld’ waren. Op gala-avonden stevenden ze recht op elkaar af. Ik geloof dat Mike het erger vond dan ik dat Andrew en ik uit elkaar gingen. En dat is nog iets waardoor het goed blijft tussen Mara en mij, denk ik. Ik ben dan wel solist en zij zit nog steeds in het corps zonder uitzicht op promotie, maar zij heeft wel een loft in Soho. En iemand die van haar houdt. En misschien een kans om tevreden te zijn met een normaal leven.


  ‘Zeg, hoe gaat het?’ vroeg Mara.


  Ik heb eigenlijk een beetje zitten wachten tot Mara een zwaar gesprek over Gwen zou beginnen. Ze zou moeten overwegen om psychologie te gaan volgen aan Columbia, daar heeft ze echt gevoel voor. En ze is zo’n beetje de enige die doorheeft hoe het nu precies zit tussen mijn zus en mij. Ik waardeer haar standpunt, maar Gwen is niet haar zus. Ze begrijpt het niet.


  ‘Met Gwen gaat het momenteel heel goed. Maar de artsen willen dat ze de tijd neemt om te herstellen.’


  ‘Ik bedoelde met jou,’ zei Mara.


  ‘Een beklemde zenuw, denk ik,’ zei ik. ‘Iri heeft me onder handen genomen. Het gaat niet geweldig, maar ik denk dat ik me er wel doorheen sla.’


  ‘Je wilt er niet over praten, hè?’


  Dat wilde ik niet, dus schokschouderde ik wat en begon ik over iets anders, en Mara liet het moment voorbijgaan. Maar heel even was het of er een raampje tussen ons openging. En ik kon er doorheen kijken naar Mara en naar een plaats waar we echt goede vriendinnen zouden zijn die werkelijk belangrijk voor elkaar waren, innig met elkaar verbonden en vol vertrouwen. Bijna alsof we in een tijdcapsule terug waren in de tijd dat alleen zij en ik er waren, zonder vriendjes of zussen of rollen die ik kreeg en zij niet, of beelden in spiegels die we niet konden ontlopen of kapotslaan.
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  Alles heeft een begin. Het zaallicht wordt gedimd en het publiek nestelt zich in zijn stoel. De dirigent komt op met een spotlight op hem gericht. De mensen op de eerste rijen applaudisseren voor de dirigent en de rest van het publiek begint ook te klappen, hoewel ze hem nog niet zien. De dirigent maakt een buiging en draait zich om naar het orkest. Meestal is er een mooi moment waarop hij de musici in zich op lijkt te nemen, hun aandacht vasthoudt. Dan heft hij zijn armen, haalt adem en de ouverture begint.


  Maar in het leven beginnen de meeste dingen zo geruisloos dat je het niet eens merkt. Plotseling zit je ergens middenin, alsof er helemaal geen begin is geweest. Misschien probeer je je gangen na te gaan, maar dat is een zinloze onderneming omdat die essentiële, eerste aanwijzing je altijd zal ontgaan. Je zult misschien zeggen: ‘O, daar is het allemaal mee begonnen,’ maar je bent altijd te laat.


  Mijn tweede jaar in New York. Gwen zat op de dansschool en Mara en ik zaten in het ensemble en we deelden met z’n drieën een appartement. Mara en ik hadden de slaapkamer en Gwen sliep op een futon in de woonkamer omdat zij de meest ordelijke was, want als ik daar had geslapen was dat ding nooit opgevouwen en was het beddengoed nooit in de kast opgeborgen. Mara’s ouders ondertekenden het huurcontract voor ons en gaven ons wat oude meubels, hoewel ze het vreselijk vonden dat hun dochter het huis uit wilde. Ouders in de stad zijn erg beschermend, misschien omdat ze weten wat er allemaal kan gebeuren. Mijn ouders verkeerden nog steeds in de veronderstelling dat mijn leven in New York – en nu ook dat van Gwen – uit één grote luchtbel van ballet met een teflonlaagje eromheen bestond. Voor een groot deel klopte dat, maar behalve wij zaten er nog allerlei andere dingen in die luchtbel. Als je in een nonnenklooster zit, wil dat nog niet zeggen dat je niet wordt geneukt.


  Het begon met kleine dingen. Ik vraag me af hoeveel daarvan me is ontgaan voordat ik het eerste dingetje opmerkte.


  Mara en ik waren vroeger thuisgekomen van een repetitie. Gwen was nog op de dansschool. We deden pilatesoefeningen in de woonkamer en we hadden een extra kussen nodig. Pak dat van Gwen, zei ik tegen Mara. Ze liep naar de kast.


  ‘Kate, kom eens.’


  Mara had Gwens kussensloop in haar handen. Er zat alleen geen kussen in. Het was opgevuld met papier. Papieren aankleedpoppetjes, om precies te zijn. Van die dingen die je uit boeken als First Ladies of the United States of Film Stars of the Golden Age knipt. Mara gaf me er een aan – een Josephine Baker-kostuum, geloof ik. Heel pietepeuterig en zorgvuldig uitgeknipt langs alle dunne lijntjes en langs elk achthoekig kraaltje en elk veertje.


  ‘Speelt je zus met poppen?’ fluisterde Mara lacherig. Ze bedoelde het niet gemeen. Ze was dol op Gwen. Maar het was zo raar.


  ‘O god, nee,’ zei ik. Ik schaamde me in Gwens plaats. ‘Dat is haar oude verzameling van thuis.’


  ‘Het zijn er wel duizend,’ zei Mara.


  Ik had Gwen nog nooit een poppetje zien uitknippen en ik wist dat ze ze niet had meegenomen, omdat ik haar had geholpen bij het uitpakken. Het was een verrassing voor me, maar ik maakte me niet zozeer zorgen om mijn zus als wel om wat anderen van haar zouden denken.


  ‘Ja, ze heeft er jaren over gedaan,’ zei ik.


  ‘En nu slaapt ze erop?’


  ‘Ze zal ze daar wel gewoon in hebben gedaan. Kijk, hier is haar kussen.’


  Later vroeg ik Gwen ernaar en ze vertelde me dat ze ’snachts niet kon slapen en dat ze het deed om haar handen iets te doen te geven. Ze verzekerde me dat ze niet met de poppen spéélde. Ze kon ’snachts de tv niet aanzetten omdat wij dan wakker zouden worden, en ze moest iets te doen hebben. Ze zei dat ze zou breien als ze wist hoe dat moest.


  ‘Je kunt je huiswerk doen,’ stelde ik voor. Gwen deed dezelfde schriftelijke cursus als ik had gedaan.


  ‘Dat kost me zo ongeveer vijf minuten,’ zei ze.


  Dat geloofde ik niet helemaal omdat Gwen het op school nooit zo geweldig had gedaan, maar ik ging er verder niet op door. Ik zei tegen haar dat als Mara ernaar vroeg, ze moest zeggen dat het een oude verzameling was die ze uit sentimentele overwegingen had bewaard. Gwen vroeg of het soms raar was om papieren aankleedpoppetjes uit te knippen, en ik vroeg waarom ze ze verstopte als ze vond dat er niks vreemds aan was. Daar had Gwen geen antwoord op, en ik was zo onder de indruk van mijn eigen spitsvondigheid dat ik helemaal vergat te vragen waarom ze niet kon slapen, en of ze echt op Eleanor Roosevelt en haar verzameling hoeden sliep.


  Misschien was het tweede dingetje het gedoe met het bad. Er was maar één badkamer en omdat we alle drie onze spieren moesten laten weken, hadden we regels opgesteld. Maximaal vijfentwintig minuten. Lang genoeg om het epsomzout te laten oplossen. Geen heet water meer bijtappen als je er eenmaal in lag, omdat je de volgende persoon dan het noodzakelijk bloedhete bad ontzegde. Toch was het water bij het derde bad voelbaar minder heet, zodat Mara met haar rechtvaardigheidsgevoel voorstelde de badvolgorde te rouleren. Maar Gwen zei dat ze graag als laatste ging, dat ze het niet erg vond.


  Op een gegeven moment bleef Gwen er echt lang in. Ze nam een kleine draagbare gettoblaster mee en draaide muziek. Eerlijk gezegd dacht ik aanvankelijk dat ze masturbeerde. Omdat ik met Mara in één bed sliep, moest ik zelf ook op de badkamermat aan mijn gerief komen, liggend op een handdoek in de foetushouding die ik ook tegenwoordig nog aanneem. Hoe dan ook, halverwege het jaar kreeg Mara een verhouding met een jongen uit het gezelschap, Fabrice, en op de avonden dat ze bij hem was, hoorde ik Gwen in de badkamer in zichzelf praten, monotoon sprekend, nog net hoorbaar boven de muziek uit. Als ik op de deur klopte en riep: ‘Gwen, wat doe je?’ zei ze altijd: ‘O, niks,’ maar na een poosje begon het gemompel weer. Nadat ik geklaagd had dat ik moest plassen en mijn tanden wilde poetsen, wachtte ze tot ik naar bed was gegaan. Soms draaide ze de kraan niet eens open, ze ging naar binnen, deed de deur op slot en begon met haar monoloog of wat het ook was. Urenlang.


  Ik zei er niets over tegen Mara, maar uiteindelijk begon Gwen het ook te doen als zij er was, dus verzon ik een verhaal dat Gwen hardop las omdat dat haar hielp haar dyslexie te overwinnen. Dat vond ik zo’n goed idee, dat ik mezelf aanpraatte dat het waar was. En ik begon ook hardop te lezen als ik in bad zat. Ik vond dat mijn stem in de badkamer mooi klonk.


  Maar de muis gaf de doorslag. Op een avond zagen we hem alle drie, in de keuken, en we sprongen allemaal gillend op een stoel als huisvrouwen in een tekenfilm. Daarna hadden we een uitgebreide discussie over wat we zouden doen, en uiteindelijk kochten we zo’n diervriendelijke muizenval omdat geen van ons bereid was de confrontatie aan te gaan met een muizenlijkje of een afgeknaagd pootje of zoiets. De man van de ijzerhandel hield een hele preek over hoe stom het was een muis vrij te laten in onze van knaagdieren vergeven stad, maar we hielden voet bij stuk. De val was een eenvoudig doosje met een mechanisme waardoor het deurtje dichtklapte zodra onze argeloze gast naar binnen was gegaan om de kaas te pikken. We moesten de kwaliteit van het lokaas tot twee keer toe verhogen. In New York heeft zelfs het ongedierte hoge ambities. Uiteindelijk kreeg die kleine rotzak roquefort voorgeschoteld.


  Maar op een dag kwamen we allemaal tegelijk van de wasserette en zagen we dat het deurtje van de val was dichtgeklapt en dat het ding rammelde en iets over de vloer verschoof. Weer gilden we en klommen op een stoel.


  Mara en ik begonnen gewoon hysterisch te lachen en te ruziën over wie ermee naar beneden moest: ‘Pak hem op!’ ‘Nee, doe het zelf!’ ‘Ik raak hem niet aan!’ ‘Nou, ik ook niet!’ Ik wilde hem oppakken, maar mijn handen trilden en ik liet hem vallen. Mara gilde. Ik gilde. De muis gilde.


  En op dat moment zagen Mara en ik Gwen. Ze zat in elkaar gedoken in een hoek van het appartement en ze klauwde zeg maar aan de muur. Ze zat letterlijk met haar gezicht naar de muur en... krabde er jammerend aan. Alsof zíj in de val zat.


  ‘O god, hou daarmee op!’ zei Mara. ‘Gwen! Ophouden! Het ziet er zó eng uit!’ Mara moest nog steeds lachen. Ze dacht dat Gwen een grap uithaalde.


  Ik wist dat het niet bij Gwens gevoel voor humor paste om zoiets te doen. Maar het was zo absurd en raar dat ik ook moest lachen.


  ‘Jezus, ze draait door!’ riep ik naar Mara. ‘Vlug, help me dit ding op te pakken.’


  Maar we stonden allebei min of meer als aan de grond genageld... vanwege Gwen. Het leek bijna of ze deed alsof, maar ze hield niet op. Heb je weleens een sciencefictionfilm gezien waarin een robot defect raakt en een vonkenregen begint te verspreiden of ‘System failure, repeat, system failure’ roept terwijl hij zich tegen een muur te pletter loopt? Zo zag het eruit. Alsof er een dingetje in Gwen kapot was.


  ‘Wacht eens, is dit echt?’ vroeg Mara aan mij. ‘Gwen? Gwen, rustig nou maar, het is maar een muis.’


  ‘Gwen, hou ermee op,’ zei ik.


  Maar dat deed ze niet.


  ‘Kate?’ Mara keek me aan.


  ‘We moeten die muis naar beneden brengen,’ zei ik. ‘Gwen, we brengen die muis weg, oké? We zijn zo terug. Alles komt goed.’ Ik vond de stoffer en blik, schoof het blik onder de val en liep ermee naar de deur. Mara probeerde haar hand op Gwens rug te leggen, maar Gwen kromp nog verder in elkaar en schermde haar hoofd af met haar handen. Ze schreeuwde niet echt, want ze hield haar mond dicht, maar het geluid kwam uit haar neus.


  ‘Gwen, ophouden!’ schreeuwde ik.


  ‘Niet tegen haar schreeuwen!’ schreeuwde Mara.


  Gwen begon met haar hoofd tegen de muur te bonken.


  ‘O god,’ zei Mara. ‘O god, Kate, je moet haar laten ophouden.’


  ‘Fuck!’ krijste ik. ‘Maak dat kloteraam open!’


  Het raam van onze woonkamer kwam uit op de brandtrap, en je moest eerst een paar grendels openschuiven voordat je het open kon doen. Dat deed Mara en ik klom het raam uit met het blik voor me uit. We zaten op de derde verdieping aan de achterkant van het gebouw. Op de begane grond stonden de vuilnisbakken en daar had de huismeester een afgesloten opslagruimte. Ik slingerde de muizenval met de doodsbange muis erin zo hard als ik kon de steeg in. Ik serveerde hem zelfs bovenhands als een tennisbal. Hij knalde tegen de opslagruimte en brak in stukken. Ik klom al weer naar binnen.


  Mara stond in de woonkamer met de telefoon in haar hand. Gwen zat nog steeds in de hoek te mauwen en met haar hoofd tegen de muur te bonken.


  ‘Ik denk dat we iemand moeten bellen,’ fluisterde Mara.


  Ik liep naar de hoek en knielde naast Gwen neer.


  ‘Wil je dat ik papa en mama bel?’ vroeg ik. Ik hield mijn hand tussen de muur en haar hoofd. ‘Wil je dat? Want als je nu niet meteen ophoudt, bel ik ze.’


  Nou, dat begreep ze. Ze kalmeerde onmiddellijk.


  ‘Kate, serieus,’ zei Mara.


  ‘Nee hoor, het is goed,’ zei ik. ‘Ze is oké.’


  Ik klopte haar een tijdje op de rug, en Mara kwam bij ons zitten en zei dingen als: ‘Zeg eens wat,’ en ‘De muis is weg,’ en ‘Wij waren ook bang.’ Uiteindelijk kwam Gwen overeind en liep naar de badkamer, en we hoorden haar de kraan opendraaien.


  ‘Moeten we dat toelaten?’ fluisterde Mara.


  ‘Ik ga even in bad liggen,’ riep Gwen door de deur. En even later: ‘Sorry.’


  Mara en ik waren dat jaar allebei begonnen met roken, maar dat hielden we geheim voor Gwen. We staarden naar de badkamerdeur en toen naar elkaar. Mara maakte het gebaar van een trek van een sigaret nemen. Ik knikte.


  We klommen naar buiten naar de brandtrap en deden het raam bijna dicht, dat hadden we al eerder gedaan. We staken een sigaret op en tuurden de steeg in, maar het werd al donker en we konden niets zien.


  ‘We moeten een kat nemen,’ zei ik.


  We rookten onze sigaret, klommen weer naar binnen en spoten wat deo in het rond. Uiteindelijk kwam Gwen de badkamer uit en Mara vroeg of ze zich wat beter voelde en Gwen zei ja, en dat ze niet echt wist wat er was gebeurd, en ik denk dat we toen met z’n drieën een spelletje kaart hebben gedaan of zoiets. Toen we naar bed gingen, was alles min of meer goed.


  Maar de volgende dag zei Mara tegen me dat ze vond dat Gwen in therapie moest. Mara’s moeder ging elke week naar therapie, en ze had Mara op haar twaalfde naar een psychiater gestuurd omdat ze vond dat Mara te veel huilde. We praatten er heel serieus over, op de toon die vrouwen gebruiken als ze problemen bespreken met andere vrouwen. Dat was nieuw voor me. Meestal maakte ik grappen of klaagde ik, deed ik andere mensen na of was ik sarcastisch. Ik vond het echt geweldig om mezelf zo doordacht en volwassen te horen praten.


  Later probeerde ik die toon op Gwen uit. Dat bleek redelijk goed te werken en ze ging akkoord met therapie als ik beloofde het niet aan papa en mama te vertellen.


  ‘Dan willen ze dat ik meteen naar huis kom,’ zei ze, waar ze gelijk in had.


  Mara kwam met de naam van een dokter en ik maakte de afspraak. Ik ging met Gwen mee om er zeker van te zijn dat ze ook echt ging, en omdat ik het betaalde. De praktijk van de psychiater was aan de East Side. En ja hoor, voor het gebouw krabbelde Gwen terug.


  ‘Jij moet gaan,’ zei ze.


  ‘Gwen, kom op,’ zei ik.


  ‘Nee, jij moet mij zijn,’ legde ze uit. ‘Jij moet gaan. Jij bent achttien. Ik ben nog minderjarig. Dan willen ze toestemming van je ouders of zo.’


  ‘Nee, niet waar,’ zei ik. ‘Die heb je volgens mij niet eens nodig voor een abortus. Het is vertrouwelijk, zeg maar.’


  ‘Ze geven minderjarigen geen medicijnen,’ zei ze.


  ‘Het is maar praten,’ zei ik. ‘Je vertelt gewoon wat je voelt.’


  ‘Niet als je medicijnen nodig hebt,’ zei ze. ‘Dan moeten ze het aan de ouders vertellen.’


  ‘Je hebt geen medicijnen nodig.’


  ‘Wel waar. Dat weet ik.’


  Dus stonden we een belachelijke discussie te voeren op straat, en ik zei dat ik papa en mama zou bellen als Gwen niet ging, en zij zei dat als ik dat deed, ik dus haar leven wilde ruïneren. Zo ging het steeds maar heen en weer, en uiteindelijk zei ik: ‘Nou, laten we het hele gedoe maar vergeten,’ en toen begon ze te huilen.


  ‘Help me alsjeblieft,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, voor deze ene keer. Dat zou ik ook voor jou doen. Jij bent de enige die ik vertrouw.’


  Het is bedwelmend om een dergelijke rol toebedeeld te krijgen. Of misschien dacht ik echt dat ik haar hielp. Het lijkt nu allemaal krankzinnig, maar op een of andere manier leek dat toen niet zo. Toen leek het een voortzetting van al het ‘doen alsof’, waaruit mijn hele leven toch al zo’n beetje bestond. Mijn naam stond op de mededelingenborden voor repetities, op de programma’s en op de lijst voor kleedkamer C, maar het voelde nooit alsof ik dat was.


  En ik wilde niet dat Gwen naar huis ging.


  ‘Ik heet Kate Crane,’ zei ik tegen de receptioniste. ‘Ik heb een afspraak met dokter Freiburg.’


  En het meisje schrapte de naam Gwen door en schreef er Kate voor in de plaats. Terwijl mijn zus en ik zaten te wachten, schreven we elkaar briefjes.

  



  Wat wil je dat ik zeg?

  



  Zeg dat je niet kunt slapen en dat je erg gespannen bent en dat je het moeilijk vindt om daarna weer te kalmeren.

  



  En als ze vraagt waarom?

  



  Je weet niet waarom – daarom ben je hier.

  



  Daarom ben jíj hier.

  



  Ook goed. Overdrijf het niet, maar doe alsof je echt overstuur bent.

  



  Dit is zo stom.

  



  Het is maar voor één keer.


  Maar dat was natuurlijk niet zo.


  Mijn eerste sessie met dokter Freiburg ging goed. Ik was nerveus, zodat het een realistische vertolking werd. Ze zei steeds maar dat ik moest blijven ademen en op een gegeven moment moest ik zelfs huilen. We praatten over mijn achtergrond en dat ik in een balletgezelschap zat en over de stress en hoe ik daarmee omging. Ze vroeg me mijn paniekaanvallen te beschrijven en welke technieken ik gebruikte om mezelf te kalmeren. Ik haalde vaak mijn schouders op en greep de armleuningen van de stoel veelvuldig vast. Aan het eind zei ze dat ze me eens per week wilde terugzien en dat ik ademhalingsoefeningen moest doen, en dat we na een paar sessies zouden kijken ‘waar we stonden’. Er waren ‘dingen’ die ze me kon voorschrijven om me te helpen, zei ze, maar die hadden bijwerkingen en het was altijd het beste om eerst andere methoden te proberen.


  ‘Jij moet de volgende keer weer gaan,’ zei Gwen toen ik haar over de telmethode bij het ademhalen vertelde. Thuisgekomen vroeg Mara hoe het was gegaan en Gwen viel haar om de hals en zei dat ze ontzettend dankbaar was dat Mara het had voorgesteld. En die avond lag Gwen niet idioot lang in bad. We speelden een potje kaart en keken tv, en Gwen maakte een ontspannen en tevreden indruk.


  ‘Ik ben wel geruster, jij niet?’ zei Mara toen we naar bed gingen. ‘Ik denk dat ze er wel bovenop komt.’


  Ik heb die nacht niet veel geslapen. De nacht erna ook niet. Maar ik zal niet liegen. Uiteindelijk sliep ik weer als een roos.


  Na nog eens twee sessies schreef dokter Freiburg mij/Gwen benzodiazepines voor. Ondertussen was ik tijdens de sessies iets opener geworden. Daarmee bedoel ik dat ik dingen begon te fantaseren. Gesprekken, situaties, dromen. Ik paste er wel voor op om de dokter iets te vertellen van wat ik werkelijk voelde, want dan zou het lijken of ik écht in therapie was, en dat had ik duidelijk niet nodig. En ik kon de dokter ook niet vertellen wat Gwen voelde, want als ik Gwen daarnaar vroeg, zei ze nooit meer dan dat ze gewoon af en toe vastzat in haar hoofd en dat het allemaal best meeviel, maar dat ze alleen iets nodig had om het gevoel te beteugelen, zodat ze kon slapen. Dokter Freiburg vertelde me dat het medicijn een lichaamseigen stof versterkte die me zou helpen wat kalmer te worden.


  Dokter Freiburg was trouwens niet erg alert. Ze rook nooit onraad. Ook niet toen de bron van mijn fantasie opdroogde en ik gevoelens begon te beschrijven die ik van Ibsen of Tsjechov had gepikt. ‘Soms voel ik me alsof ik een zeemeeuw ben,’ vertelde ik haar. ‘O, dat is interessant,’ reageerde ze.


  Iedere zes weken haalde ik mijn/Gwens medicijnen op. In het begin gaf ik haar elke ochtend een pil, maar op den duur gaf ik haar gewoon de hele pot. Als je er een hele zwik van inneemt en een overdosis krijgt, zei ik tegen haar, vergeef ik het je nooit. Ze zei dat ze mijn vertrouwen nooit op die manier zou beschamen. Ze zei het op die ernstige toon waarmee volwassen vrouwen problemen bespreken, waarvan ik vermoed dat ze die van mij heeft overgenomen.


  Er zijn dingen die je als tiener, als danser of gewoon als meisje doet, denk ik. Je snijdt je eten op een bepaalde manier, of je snijdt jezelf of je knipt papieren poppetjes uit. Je doet of er voortdurend een onzichtbaar publiek naar je kijkt en je doet dingen om indruk op hen te maken of je doet alsof ze niet gezien hebben wat je net deed omdat hun live video feed op dat moment onderbroken werd. Je steelt dingen of je liegt of je spreekt onbekenden aan met een Russisch accent. Je hebt seks met iemand van wie je houdt of met iemand die je stomdronken heeft gevoerd. Je liegt tegen je ouders, je vriendje, jezelf, je therapeut. Je laat je eigen huiswerk versloffen of je doet het huiswerk van anderen tegen betaling. Je staat op, je gaat naar les, je repeteert, je treedt op en je gaat naar bed. Hoe maak je uit welke van die dingen echt krankzinnig zijn en welke gewoon betekenen dat je leeft?


  Te laat besef je dat je de meest gluiperige van alle wezens bent. Je bent een gever. Je hebt je zus medicijnen gegeven. Je hebt haar een pad op gestuurd vanwaar mogelijk geen weg terug is. Je had nee moeten zeggen. Je had haar leven tóén moeten verwoesten in plaats van het haar zelf later veel erger te laten verwoesten.


  Maar het ging dat jaar beter met Gwen. Ze leek in orde. Ze leek gelukkig, of in elk geval niet ongelukkiger dan andere mensen. Wie is gelukkig? Gwen maakte niet veel vrienden in haar klas, maar ze was zo overduidelijk een ster in wording dat dat hoe dan ook onmogelijk was geweest. Hysterische scènes behoorden tot het verleden. Mara en ik gaven haar een kat cadeau voor haar verjaardag, en Gwen noemde hem Clive. Ze grapte zelfs dat hij weleens muizen zou kunnen vangen, hoewel we er nooit meer een gezien hebben. Bij de eindejaarsuitvoering liet Gwen mijn hart stilstaan, zo mooi, sereen en volmaakt was ze. Toen Marius haar een contract gaf, stond ik voor zijn kantoor in de gang te wachten en ze vloog me in de armen en we sprongen op en neer en knuffelden elkaar. Ze zei tegen me dat ik niet meer naar therapie hoefde.


  En ze werd een echte ster.


  Je koopt een diervriendelijke val en uiteindelijk help je het beestje toch nog om zeep.


  Ik heb de pijn in mijn nek tot nu toe genegeerd, maar dat gaat niet meer. Ik moet naar buiten. Maar om op te staan en naar buiten te gaan moet ik langs de hoek waar Gwen ineenkromp en met haar hoofd tegen de muur bonkte. Ik had haar hier niet achter moeten laten toen ik bij Andrew introk. Ik had haar moeten dwingen ergens anders te gaan wonen. Ach, al die dingen die ik had moeten doen.


  Als je mijn verhaal hebt opgenomen, is dit bandje Bewijsstuk A.


  O Gwen.
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  Oké, dus als je probeert vast te stellen wat krankzinnig is en wat niet en waar je zelf in dat spectrum zit en hoeveel schuldgevoel je aankunt, zou het best kunnen dat ballet niet de meest bruikbare arena voor een juiste inschatting is.


  Je moet je kop bij het spel houden. Keith, die zich niet geneert voor een cliché meer of minder, zegt dat altijd. Als je midden in een wedstrijd zit, kun je niet aan jezelf of je vaardigheid gaan twijfelen en je afvragen of de verslaggevers van het Entertainment and Sports Programming Network je de grond in zullen boren, of erover inzitten dat je na al die grootspraak in de kleedkamer compleet voor paal staat als je de wedstrijd verliest, of bedenken dat je na afloop van die klotewedstrijd elk punt opnieuw zult beleven terwijl je naast je van teleurstelling bleek weggetrokken IJslandse vriendin ligt en je toch de volgende dag weer op moet en ballen moet meppen. En dan te bedenken dat het nooit ophoudt en ook niet makkelijker wordt.


  Vandaag voelde het of mijn zenuwen blootlagen. Iedereen irriteerde me. Les met het ensemble. Joan met haar berg spitzen en haar oefenspullen voor fysio, rollend en rekkend en linten vastzettend met die godvergeten uiterst consciëntieuze uitdrukking op haar gezicht. Joeri met zijn idiote warming-upbroek in gifkleuren. Simone met haar sexy balletpakje en haar volmaakte, glanzende pagekapsel, die de indruk wekt dat ze een veel beter leven heeft dan wie dan ook, omdat ze is getrouwd met een steenrijke vent en inderdaad een veel beter leven heeft dan wie dan ook. En al die nichten die zo nichterig doen. Alle hetero’s die zo macho doen. Alle Latino’s die zo Zuid-Amerikaans doen. Iedereen die de les de gewoonste zaak van de wereld scheen te vinden en er helemaal niet gepijnigd uitzag. Zoals Andrea die haar haar nooit gewoon opsteekt met een klemmetje, maar het altijd in zo’n perfecte, als een kaneelstokje opgerolde wrong draagt. De omgekeerde U’s van al die symmetrisch geplaatste haarspelden hadden een deprimerende uitwerking op me tijdens de oefeningen aan de barre. En Nicole gaf les omdat ze bezig is met de voorbereiding voor dat Balanchine-ballet dat we over een paar weken gaan opvoeren, waardoor we allemaal haar belachelijke les moeten volgen, ook degenen die niet voor dat ballet zijn gecast. Ik word gek van voormalige Balanchine-danseressen. Geen van hen is bekomen van het feit dat ze ooit in de nabijheid van de Meester hebben vertoefd, en ze hebben die merkwaardige, mystieke, seksuele liefde voor ballet waar ik geen bal van snap. Ik zou er jaloers op zijn als het er niet zo verknipt uit had gezien... alsof ze niet allemaal nog steeds hoopten dat meneer B. langskomt om hen een aai over de bol te geven, als ze niet hun hele leven aan een dode man hadden opgeofferd, als ze niet nog steeds elke dag zwarte eyeliner opbrachten, de droge punten van hun haar uitborstelden dat tot op hun middel hing alsof het 1969 was, en zich afvroegen waarom je tegenwoordig nergens meer TaB kunt krijgen.


  En nu we het toch over onbeantwoorde weet-ik-veel hebben, waarom wil ik nog steeds dat Charles toenadering zoekt hoewel die twee keer dat we hebben gevreeën ietwat teleurstellend waren en hij daarna van die ingewikkelde minidrama’s opvoerde door me te negeren en met anderen te flirten voor het geval dat ik ook maar even dacht dat hij me echt leuk vond. Wat elke keer pijnlijk was, hoewel ik hem niet eens leuk vind. (Hallo Charles, ik wil nog steeds niet je vriendin zijn, dus doe nou verdomme eens normaal!) Waarom zeg ik telkens in mezelf als ik Hilel zie: ‘Mijn mond zit vol as.’ Ik ben allang over dat hele gedoe heen. Ik heb dat ‘mond vol as’ ergens gelezen en het zinnetje is in mijn kop blijven zitten en nu denk ik er steeds aan als ik hem zie, en omdat ik eraan denk, krijg ik dat gevoel ook. Mijn mond wordt droog.


  Waarom waarom waarom. Waarom doen Emma en Tyler alsof ze geheime inside-information hebben over wat Marius van ons allemaal vindt en wie volgend seizoen wat gaat doen, en waarom probeer ik ochtendenlang situaties te bedenken waarin ik hen op een gevatte en vlijmscherpe manier de loef af weet te steken? Waarom fantaseer ik op andere ochtenden dat ik door verschillende mensen schandelijk word behandeld, alleen maar om een gerechtvaardigde afkeer van hen te kunnen hebben?


  Waarom gedraag ik me of ik vastzit op het eiland uit de tv-serie Lost? Ik kan best stoppen met dansen. Ik hoef hier niet te zijn.


  Maar afgezien van het feit dat ik nergens anders heen kan, denk ik dat ik op een bepaalde manier toch om dans geef.


  Toen Nicole op een gegeven moment doordraafde over de hiel, de híél, ving ik Mara’s blik en deed ze op een grappige manier een krankzinnige professor na, en ik dacht: nou ja, we aanvaarden dat we allemaal een beetje gestoord zijn. Het is in de wereld van vandaag een daad van verzet om van dans te houden. Om de hiel, de híél belangrijk te vinden.


  En gedurende een ogenblik zag ik de zaal en iedereen erin in een ander licht. Goden en godinnen, rebellerende engelen, betoverende, onmogelijke, onwaarschijnlijke dansers, die alles wat normaal en verstandig en redelijk was, afwezen. Kampioenen van het buitengewone.


  Ik zag Joeri in zijn belachelijke broek een adembenemend adagio uitvoeren. En ik werd overspoeld door een gevoel van trots en nederigheid omdat ik met hem in dezelfde ruimte verkeerde. Dat ik in dit gezelschap verkeer. Dat dit is wat ik doe. Zulke momenten zijn breekbaar, te breekbaar om je aan vast te klampen. Ik probeer het gevoel lichtjes vast te houden, met mijn vingertoppen.


  Na de les had ik repetitie voor Look At Me. Dat is een van de balletten die we in het kader van ons gemengde repertoire zullen uitvoeren, op de avond met het thema Nieuwe Richtingen. Drie balletten van moderne choreografen. Toen ik bij studio B aankwam waren een kleine cameraploeg en een verslaggever bezig hun spullen in een hoek op te stellen.


  ‘Wat nou weer?’ zei ik tegen Simone, die rekoefeningen stond te doen aan de barre.


  ‘The New York Times,’ zei ze schouderophalend. ‘Ze schrijven een artikel over James.’ James King is de choreograaf van Look At Me. Hij is een Broadway-ster – heeft een paar Tony-awards gewonnen. Heeft een paar films gemaakt.


  ‘Oké, maar waarom filmen ze dan?’


  ‘Voor de Times,’ herhaalde Simone.


  ‘Eh, de Times is een krant.’ Ik sprak toch geen Grieks?


  ‘Videoblog,’ legde Simone geduldig uit. Oké. Ik sprak echt een dode taal. Tegenwoordig moet alles op het web gezet worden.


  ‘Is ons hier iets van verteld?’ vroeg ik, ietwat over mijn toeren.


  ‘Natuurlijk niet.’ Simone rolde met haar ogen. ‘Abby loopt ergens rond. Ze zei dat ze misschien een paar van ons willen interviewen.’


  ‘Shit, shit!’ Geen tijd meer om even naar mijn kleedkamer in het theater te rennen en wat make-up op te doen. Ik schoot naar de vrouwenkleedkamer aan de overkant van de gang en begon hoopvol in mijn tas te wroeten.


  ‘Heeft iemand misschien...?’ Ik smeet mijn tas voor de wasbak neer. Een van de nieuwe meisjes in het corps, Holly, bood me de zuurstokkleurige lipgloss aan die ze net op haar engelenmondje aanbracht. Gelukkig kwam Mara bij me voor de spiegel staan en gaf me zonder iets te zeggen een eyeliner aan. Ik begon te kliederen.


  ‘Dank je. God, die Nicole vandaag,’ mopperde ik. ‘Die les van haar wordt mijn dood nog eens. En ik ben nog niet eens warm. Hoe overleef je die repetities van haar in vredesnaam?’


  ‘Ze is behoorlijk heftig,’ zei Mara, tegen de wasbak geleund. ‘Maar ja, wij doen hier nooit iets aan Balanchine en het voelt wel fantastisch. Je snapt waarom zijn dansers helemaal vol van hem waren. Omdat hij ze zulke passen gaf. Je voelt je mooi. Machtig. Ik weet dat je Nicole belachelijk vindt, maar ze heeft wel een hoop te melden. Dat ze de traditie ervan wil doorgeven, en zo.’


  ‘Het is net als met de Holocaust,’ tjilpte Holly, terwijl ze haar fructoselippen met een tissue depte.


  ‘Het is net als met de wát?’ Ik hield even op met mijn geklieder.


  ‘Nou, je weet toch...’ stamelde ze. ‘Er zijn zeg maar niet veel mensen die de Holocaust hebben overleefd, dus is het best wel belangrijk om hun verhaal te horen. Voordat dat verloren gaat.’


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Nou snap ik het. Het is net als met de Holocaust. Dat is echt een goeie analogie, Holly.’


  Holly bloosde. Mara liep achter me aan de kleedruimte uit.


  ‘Wat ben jíj gemeen,’ zei ze, terwijl ze haar eyeliner terugpakte en me ermee in mijn ribben porde. ‘Ze wilde alleen maar indruk op je maken met een slimme opmerking.’


  ‘Ik weet het, ik ben heel gemeen,’ zuchtte ik. ‘En nu moet ik naar de repetitie. Je weet wel, repetitie?’ En terwijl ik Holly’s stemmetje opzette, voegde ik eraan toe: ‘Net als die Siberische werkkampen?’


  Mara rolde met haar ogen. Ik viste stiekem een Vicodin uit mijn tas en nam hem in. Hij was makkelijker in te slikken dan mijn jaloezie. Ik was jaloers op Mara, omdat ze zich mooi en machtig voelt als ze danst en omdat ze over het algemeen veel vriendelijker en gevoeliger is dan ik. Jaloers op Nicole, omdat ze interessante dingen over dans heeft te vertellen. Op Balanchine, omdat hij een genie was. En zelfs op Holly, omdat ze twintig en schattig is, en een tikkeltje dom.


  In studio B was James in gesprek met de verslaggever. Ze werden gefilmd door een man met een enorme camera op zijn schouder, en Abby – onze pr-vrouw – drentelde met een gespannen glimlachje om hen heen.


  ‘Dat ik met dit gezelschap mag werken is een droom die werkelijkheid is geworden,’ zei James. ‘Maar ik wist dat ik hun moest vragen de gebaande paden te verlaten. Ze hebben mijn verwachtingen op elk vlak overtroffen. Ze zijn gewoon fantastisch.’


  Dat was aardig van hem. Tijdens de eerste repetities was er wel wat scepsis geweest over zijn ballet. Een lichte onderstroom van snobisme. We doen alles wat er van ons wordt gevraagd, maar vraag ons alsjeblieft niet jazz-achtig met onze handen te wapperen.


  Eigenlijk vond ik het prettig om met James te werken. Hij is grappig, respectvol en dankbaar, en dat is weer eens wat anders. En hij heeft me een lange solo gegeven. Mijn personage, ‘De beroemdheid’, heeft op het podium een moment voor haarzelf, en ik word geacht voor een spiegel voor mezelf op te treden. Mezelf mooi maken, mijn houding perfectioneren en in de spiegel checken hoe ik overkom. Poses aannemen. Het is leuk om te doen, en dan, helemaal aan het eind, krijgt het iets droevigs, omdat ik dan alle schijn laat varen en vervuld van twijfel en kwetsbaarheid op de spiegel af loop.


  Bovendien draag ik in Look At Me hakken in plaats van spitzen, zodat mijn voeten een paar uur per dag rust krijgen. Het dansen van dit ballet is niet een of andere transcendente ervaring waarbij de magie van Balanchine mijn lichaam binnenkomt, maar gezien mijn huidige gemoedsgesteldheid weet ik niet of ik dat sowieso aan zou kunnen. En het geeft een bijzonder gevoel, dat iets speciaal voor jou is gemaakt, ook al is het een ballet dat waarschijnlijk voorgoed zal verdwijnen nadat we het twee keer hebben opgevoerd. Balletten als Look At Me zijn eerder pogingen om een breder publiek te trekken, om de mensen iets te bieden wat leuk en ‘toegankelijk’ is.


  Maar vandaag was ik er mentaal niet op voorbereid om te worden gefilmd. Niet dat ik ooit wil zien wat ze hebben gefilmd. Je hoeft jezelf maar een paar keer te zien dansen en je weet: kijk nooit naar jezelf op video. Er is een reden waarom ballet tot de podiumkunsten wordt gerekend. Foto’s zijn oké, zolang de fotograaf zijn vak verstaat en weet welke foto’s hij moet kiezen. Dan krijg je een volmaakte foto van jezelf te zien. Maar film is ondermijnend voor je zelfvertrouwen. Als het om een opname van een repetitie gaat, ziet het er vlak en oninteressant uit, en valt iedere fout enorm op. Als het een opname van een uitvoering is, denk je: echt? Ziet mijn gezicht er zo uit? Bovendien is het ontluisterend dat je fouten voor de eeuwigheid worden vastgelegd.


  Ballet en film hebben over het algemeen een ongemakkelijke verstandhouding. En god – als we het er toch over hebben – kunnen we alsjeblieft ophouden met films over ballet te maken? Het is zo wel mooi geweest! Goed, The Red Shoes: geweldige kitsch. The Turning Point: oké, omdat het echte dansers zijn en omdat de film hoe dan ook de moeite waard was door die scène waarin Shirley MacLaine en Anne Bancroft elkaar in avondjurk te lijf gaan. White Nights: Baryshnikov gaat helemaal voluit, en we mogen wel dankbaar zijn dat een van de grootste dansers ter wereld ook een woest aantrekkelijke Rus is met een talent voor het overbrengen van hartstocht. Dus goed, die drie zijn geweldig, maar nu moet iedereen stoppen. Het is gewoon gênant. En hebben we met z’n allen niet onze buik vol van de clichés? Zit de wereld te wachten op een zoveelste close-up van bloedende tenen? Geloven we echt dat een verwaande ballerina leert lief te hebben en losser te worden dankzij de bevrijdende invloed van hiphop?


  Onthulling: ik heb meegedaan aan die schijnvertoning en ik speel zowaar in een van die recente dansfilms. Niet als actrice natuurlijk, maar ze hebben opnamen gemaakt van een uitvoering van het gezelschap en wat lessen gefilmd. We komen er niet veel in voor, omdat de film gaat over de zogenaamde prima ballerina van een fictief balletgezelschap, en zij werd gespeeld door een filmster. Ze hebben een danseres van het Nationaal Ballet van Canada gevonden als dansende stand-in en ze hebben vijf miljoen coaches ingehuurd om de actrice voor de close-ups nog enigszins geloofwaardig te laten overkomen. Bij alle andere shots moesten de echte dansers mijlenver uit de buurt van de actrice staan om de illusie niet te verstoren. Niet dat er nou zoveel illusie viel op te houden. Door haar kreeftschaarhanden en biscuitvormige voeten had niemand haar ooit voor een echte danseres kunnen aanzien. Behalve de miljoenen mensen die de film helemaal geweldig vonden, natuurlijk.


  Ik kom ook voor in een scène die in een hal speelt, waar ik met een stel mensen sta te praten. En het is heel grappig om de rollen omgekeerd te zien. De actrice volkomen stijf en lomp wanneer ze danst, en wij ongemakkelijk en gekunsteld als we moeten praten. Zelfs de mooie meiden zien er niet mooi uit. We zien eruit als figuurtjes op tekeningen van Edward Gorey. De actrice ziet er krankzinnig mooi uit.


  Hoe dan ook. We kregen er goed voor betaald. En zoals Marius maar bleef zeggen: ‘Ook al leidt het ertoe dat maar één iemand komt kijken om te zien wat we nu echt doen...’ Ik weet het niet. Ik denk dat de mensen teleurgesteld zouden zijn als ze eerst zo’n film zien en dan naar ons komen kijken en zien dat niemand van ons op het podium zijn polsen doorsnijdt, moet overgeven of gekleed in een tutu achter op een motorfiets springt, en dat we het niet allemaal met elkaar doen.


  De cameraman dook boven op me toen ik mijn hakken aantrok voor de repetitie. Ik hoop dat ik er op dat moment aan gedacht heb mijn buik in te houden, en dat mijn danstas niet in beeld kwam en dat die pot Vicodin niet net onder een beenwarmer uit piepte.


  Soms, als je een klagerige zeikbui hebt, kun je onverwacht ontzettend genieten van dingen waar je anders een bloedhekel aan hebt. Er hing een goeie sfeer in de studio, ondanks de camera, of misschien wel dankzij. Of misschien omdat ik een beetje high was. Abby trok me na de repetitie mee en vroeg of ik een kort interview wilde geven. Mogelijk omdat ik op dat moment de danseres met de hoogste rang in de zaal was en omdat Abby weet dat ik onder normale omstandigheden coherente zinnen formuleer. Ik probeerde mezelf onder controle te krijgen.


  ‘Hoe is dat nou,’ vroeg de verslaggever aan me, ‘om met een Broadway-choreograaf te werken? Was het een uitdaging om je die andere stijl eigen te maken?’


  Het is een ‘uitdaging’ voor me om een goede reden te hebben om ’smorgens mijn bed uit te komen. Wat op dit moment het bed van mijn zus is, die geen reden meer heeft om haar rede te gebruiken.


  ‘Het is geweldig voor ons,’ zei ik. ‘We hebben een heel gevarieerd seizoen dit jaar. Avondvullende klassieke balletten als Coppélia en Het Zwanenmeer, en over een paar weken is de première van Een Midzomernachtsdroom. Belangrijk repertoire uit de twintigste eeuw. En daarnaast nog uitgesproken modern werk. Ik denk dat ons publiek echt zal genieten van Look At Me.’


  Abby, die vlak achter de verslaggever stond, maakte een gebaar van ‘afkappen’ door haar wijsvinger langs haar keel te bewegen alsof ik iets verkeerds had gezegd. Daardoor was ik bang dat ik door de Vicodin raar uit mijn ogen keek. Maar de journalist keek me nog steeds verwachtingsvol aan, zodat ik toch maar doorging en het over een andere boeg gooide.


  ‘Een van mijn favoriete danseressen aller tijden is Cyd Charisse,’ zei ik. ‘Dus ik kan me helemaal uitleven in mijn Cyd Charisse-fantasie! Het is een uitdaging, maar ik vind het fantastisch.’


  Ik wisselde een snelle blik met Abby, die knikte en goedkeurend grijnsde. Van mijn kant was het een snelle, willekeurige herinnering. Ik ben niet zo’n held op het gebied van oude dansmusicals. Maar James had een boek met foto’s van Richard Avedon voor me meegenomen – poserende beroemdheden, dat was het idee, denk ik – en er stond een prachtige foto van Cyd Charisse in. Mijn favoriet was de foto van Marilyn Monroe. In een lange glitterjurk met halternek zag ze eruit of ze zich in haar eigen beeld had teruggetrokken, waardoor het leek of haar schoonheid een kledingstuk was dat ze had uitgetrokken en op een stoel had gegooid. In het afsluitende moment van mijn solo probeer ik haar gelaatsuitdrukking na te doen.


  De journalist was klaar met me en ik pakte mijn tas. Op weg naar buiten haastte Abby zich naar me toe.


  ‘Dank je wel, Kate. Dat was perfect.’


  ‘Ja, vast. Maar wat was er mis met dat eerste zinnetje?’


  ‘Niks!’ Ze zwaaide met haar handen. ‘Maar het was gewoon precies wat Marius had gezegd. Bijna letterlijk.’


  ‘Ha! Nou, je weet dat ik ooit artistiek leider van dit gezelschap word, dus dat is dan alleen maar goed.’


  ‘Super!’ zei Abby, en ze kwam naar voren om me te omarmen, tot ze besefte dat ik helemaal bezweet was. ‘Mijn stem heb je.’


  Een seconde lang had ik het gevoel weer terug. Dat breekbare gevoel dat je het geluk binnen handbereik hebt. Ik wilde er eigenlijk even rustig van genieten, maar ik moest naar de repetitie van Leaves Are Fading. Er bleek een passage in te zitten waarin iedereen net even anders telde, zodat er een lange, technische repetitie volgde over zo’n twintig seconden dans. Dat zijn de vermoeiendste repetities, waarbij je elk pijntje voelt. En hoewel het nodig is alles te analyseren, raakt de dans zelf daardoor uit het zicht en denk je alleen maar aan de op- en aanmerkingen. Christine zat er maar over door te drammen dat niemand van ons bij het rennen zijn voeten strekte, dus moesten we dat keer op keer herhalen. Een paar maanden geleden keek ik er nog ontzettend naar uit om dit ballet te kunnen dansen, maar nu is het zo ondergesneeuwd geraakt door al die andere dingen dat ik echt uit alle macht moet watertrappen om boven te komen en naar adem te happen. Tijdens de eerste repetitie was er een moment waarop ik dacht dat ik een link kon leggen tussen de manier waarop Tudor in dit ballet de choreografie van de armen vormgaf en de manier waarop de tijd en ons geheugen worden vervormd. Vandaag had ik dat bijna weer, heel even maar. Maar toen was de repetitie voorbij en was ik kwaad op die angstvlagen die weer terugkwamen, op mijn slechte ademhaling en op mijn pijn; ik wilde volop genieten van het feit dat ik vanavond niet hoefde op te treden en ik wilde uitrusten, maar waar o waar kon ik mijn moede hoofd neerleggen zonder te verdrinken?


  ‘Wat doe jij vanavond?’ vroeg Roger.


  ‘O, niks bijzonders,’ zei ik luchtig. ‘Linten aan mijn spitzen naaien en mijn leven in stilte en vertwijfeling slijten. En misschien eet ik een kop soep.’


  ‘Die dansserie waar ik helemaal gek van ben, is vanavond op tv,’ zei Roger. ‘Zullen we wat blowen en Thais eten laten bezorgen?’


  ‘Beter van niet,’ zei ik. ‘Morgen heb ik een voorstelling.’


  ‘Ik ook. Kom op. Ik zeg ook niet dat we ons helemaal suf moeten roken. Ik heb het over ontspannen. Je ziet er afgedraaid uit.’


  Een warme douche, een halve Vicodin, een half bord kipcurry en twee haaltjes van Rogers pijp later voelde ik me beter. Ik kon me in Rogers appartement ook beter ontspannen. Het is er comfortabel en op een gezonde manier rommelig. Tussen Gwens spullen leven betekent ook dat ik tussen haar regels leef. De lege cd-doosjes waarmee Rogers bureau was bezaaid, de kluwen kabels die achter de computer zichtbaar was, de half opgedronken kop koffie van vanmorgen in de vensterbank; al die dingen waren bijzonder geruststellend. Bij Roger liggen er echt spullen op de salontafel, niet alleen etensresten van de Thai, maar tijdschriften en kaarsen en een stapeltje marmeren onderzettertjes en een Vrijheidsbeeldje dat een aansteker blijkt te zijn als je het hoofd naar achteren trekt. Zo’n maf voorwerp dat iemand heeft voor wie een ding gewoon een ding is, dat geen mysterieuze, esoterische dreiging uitstraalt. Rogers ijskast is bedekt met foto’s van zijn twee nichtjes, ansichtkaarten en een brief van het oudste nichtje: Lieve oom Roger, Dank je wel voor de verjaardagscadeautjes ik vind ze heel mooi en ik hou van jou! xxxOxxx Natty


  Het was de O tussen al die x’en die me ontroerde: kus, kus, kus, Omhelzing, kus, kus, kus. Een volmaakte muzikale frase.


  Roger heeft geen hechte band met zijn familie, behalve met zijn nichtjes, en daarom had het idee bij hem postgevat dat Gwen en ik hartsvriendinnen zijn. Ik heb hem nooit iets verteld over alle zieke shit die er is voorgevallen en ik denk dat Mara dat ook niet heeft gedaan. Ik nam mezelf voor even niet aan Gwen te denken en gewoon te genieten van de geborgenheid van Rogers appartement en van Roger zelf.


  Knappe homo’s zijn Gods geschenk aan de vrouw. Ze zijn een soort troostprijs voor... nou ja, voor al het andere dat het vrouw-zijn met zich meebrengt. Het is fijn om esthetisch genoegen aan een man te beleven zonder dat je je onzeker of hebberig voelt. Intimiteit zonder lust. Roger is een sater. Ondeugende krullen, gebeeldhouwde schouders, slanke heupen, gespierde dijen, behaarde tenen. Bovendien kan hij knuffelen als de beste.


  Roger gaf me een ijskompres voor mijn nek en we gingen op de bank liggen, terwijl we zo nu en dan ons been naar de ander uitstaken om even voetje te vrijen of om de ander gewoon even te voelen. We hadden allebei de hele middag gerepeteerd en gaven ons over aan het niet onaangename gevoel van loomheid, daarbij geholpen door de wiet.


  Ik heb die programma’s met die danswedstrijden niet zo gevolgd. Roger is dol op vreselijke tv-programma’s, niet met een knipoog maar met oprecht plezier, zoals een inwoner van Rome in het Colosseum gezellig een lamsworstje kon verorberen terwijl een Galliër door een Thraciër werd afgeslacht. Hij zapte heen en weer tussen de dansserie, South Park en Rebecca.


  ‘Mis je Andrew?’ vroeg Roger me, terwijl we naar twee tieners keken die in de danscompetitie door een of ander disconummer raasden. Elke seconde van hun nummer zat stampvol salto’s, tolbewegingen, spagaten en zelfs achterwaartse salto’s, die door de tieners werden afgewerkt alsof hun leven ervan afhing. Het publiek liet luid schreeuwend zijn waardering blijken.


  ‘Vanochtend,’ zei ik, ‘werd ik wakker en realiseerde ik me dat ik mijn sokken niet had uitgetrokken. Ik had van die kniekousen aan, snap je, omdat ik gisteren mijn laarzen aanhad. Dus mijn voeten voelden warm en onbehaaglijk aan. Het elastiek had mijn benen afgekneld. Dus trok ik mijn sokken uit, en dat was zo’n geweldige opluchting. Het gevoel van de koele lakens tegen mijn benen en die bevrijding, en ik wreef met mijn ene voet over mijn ene been en toen met de andere voet over mijn andere been, en mijn benen voelden zóóó heerlijk aan.’


  ‘Je benen voelen ook heerlijk,’ zei Roger, en hij legde zijn wang tegen mijn ene been en wreef erlangs. ‘Maar wacht eens. Bedoel je eigenlijk dat je je bevrijd voelt van je relatie?’


  ‘Nee, ik vertel gewoon wat er vanochtend gebeurde,’ zei ik, en we lachten zoals mensen die stoned zijn lachen. De dansers waren klaar met hun nummer en een beeldschone blondine op vijftien centimeter hoge stilettohakken stapte op hen af en omhelsde hen. ‘Allemachtig,’ giechelde ze hartelijk. ‘Disco fever! Geweldig! Nou, we hebben gehoord dat het publiek het prachtig vond, maar laten we eens horen wat de jury vindt! Jury?’


  ‘Als ik somber word van het alleen slapen,’ zei Roger, ‘dan maak ik sneeuwengelen in bed. Want je kunt geen sneeuwengelen maken als er iemand naast je ligt.’ Hij zapte naar Rebecca. Een kleurloze en zenuwachtige Joan Fontaine dwaalde verloren door Manderley en schrok van de cockerspaniël van de overleden Rebecca.


  ‘Ik voel me niet echt ongelukkig,’ zei ik tegen Roger. ‘Ik voel me... ik weet het niet. Alsof ik niet weet wat er hierna gaat gebeuren, denk ik.’


  ‘Maar dat heb je zelf in de hand,’ zei Roger peinzend, en hij strekte zijn armen boven zijn hoofd, waardoor er wel vier verschillende gewrichten knakten.


  ‘Hoe bedoel je?’ Joan Fontaine had een porseleinen beeldje op Rebecca’s bureau omgestoten en verstopte de scherven in een la.


  Roger keek me aan, met zijn ogen tot spleetjes geknepen. Ik legde een kussen op mijn gezicht. Hij duwde het weg met zijn voet.


  ‘Je hebt nog nooit zo goed gedanst als nu,’ zei Roger. ‘Op het podium, in de les, tijdens de repetitie. Maar verder moet ik zeggen dat je eruitziet of iemand je hond net heeft neergeknald. Nee, of jij je hond zélf hebt neergeknald. Komt dat door Andrew?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Ik voel me... op het ogenblik voelt alles zo onwerkelijk.’


  ‘Omdat je stoned bent.’


  ‘Nee, ik bedoel dat het in het algemeen onwerkelijk voelt. Moet je zien wat we doen. Het is volkomen onwerkelijk.’


  ‘Wat is dan wel werkelijk?’ vroeg Roger heel redelijk. ‘En wie kan het wat schelen?’ Hij zapte terug naar de dansserie, waar een ander koppel een ‘moderne figuur’ repeteerde. De camera filmde een close-up van de choreograaf, die uitlegde dat het stuk ging over een man en een vrouw die aan het eind van hun relatie waren. ‘Het gaat erover dat we elkaar niet willen loslaten,’ zei ze. ‘Het gaat erover dat we degenen van wie we houden pijn doen.’


  ‘Getver,’ zei ik.


  ‘Ja, maar die meid is fel! Ze heeft net zulke voeten als jij.’


  ‘Het zal wel niet de bedoeling zijn dat het werkelijk is,’ zuchtte ik. ‘Ik bedoel, je zult nooit zien dat de zwanenkoningin haar tanden flost. En de notenkrakerprins krabt nooit aan zijn ballen.’


  ‘Schatje, geloof me,’ zei Roger. ‘Je kúnt niet eens bij je ballen met die hoofdtooi op. Kunnen we het er even over hebben dat ik in alle rollen die ik dit seizoen dans een reusachtige hoofdtooi moet dragen? Hallo? Heb je gezien wat me te wachten staat als Spoel in de Droom?’


  ‘Je zult nooit zien dat Romeo zich aan Julia ergert,’ bleef ik doordrammen. ‘Het zal nooit op een echte relatie lijken. Ik bedoel, Romeo is smoorverliefd op Julia en zo, maar soms werkt ze op z’n zenuwen. Niemand maakt een ballet of een symfonie of een schilderij dat uitdrukt dat je op zoek bent naar een partner of naar een appartement of dat je overschakelt op cafeïnevrij. Je maakt geen beeldhouwwerk dat uitdrukt: Hm, ik vind hem best wel leuk, maar ik ga hem niet bellen, want dan lijk ik wanhopig. Het speelt zich allemaal op dat verheven en onrealistische niveau af. Maar wij moeten het doen. En wíj zijn echte mensen. Dat geeft zo’n... kloof.’


  ‘Niet echt,’ zei Roger. ‘Tenzij je vindt dat wat we op dit ogenblik doen werkelijker is dan wat we morgen op het podium doen. Shit, moet je eens zien wat je kan, Kate. Dat ben jij. Dat ben jíj.’


  ‘Oké, zet het geluid eens wat harder. Dit wil ik zien,’ zei ik, omdat ik het gevoel kreeg dat ik weleens zou kunnen gaan huilen.


  De dansers begonnen aan het stuk over het einde van de liefde, waar verrassend genoeg evenveel achterwaartse salto’s, spagaten en krankzinnige lifts in voorkwamen als in het disconummer, alleen schrompelden de dansers af en toe ineen, staarden verlangend naar hun eigen handen, of maakten hun haar in de war en stapten van elkaar weg. De muziek was een artistiek soort meidenrock. De jongen zwaaide met zijn armen alsof hij door wespen werd aangevallen, keek boos naar het meisje en overbrugde het podium vervolgens met een paar werkelijk uitmuntende barrel turns. De felle meid greep haar rok vast, maakte schokkerige bewegingen als een epileptica, gooide er vier volmaakte pirouettes uit, sprong omhoog en landde in spagaat. Het publiek ging helemaal los.


  ‘Dit zou toch moeten gaan over het einde van de liefde?’ vroeg ik. ‘Het ziet er eerder uit als het einde van haar heupen.’


  ‘Even serieus.’


  Aan het eind van het stuk voerden de dansers op hun knieën een partijtje schaduwboksen op. De jongen greep de vuist van het meisje en sloeg hem tegen zijn borst terwijl haar gezicht vertrok van smart. Het licht werd gedimd en ging daarna weer aan, en de twee krabbelden overeind onder de aanzwellende herkenningsmelodie van de serie. De camera’s draaiden naar het uitzinnige publiek waarin borden omhoog werden gehouden. BECCA IS TE GEK! AMERIKA WIL MEER JOSH! De blonde presentatrice omhelsde de nahijgende dansers, die naar het publiek zwaaiden. ‘O, wauw,’ zei de blondine. ‘Indrukwekkend. Wáúw. Oké, haal maar adem, jongens! En laten we nu kijken wat de jury vindt. Jury?’


  Roger zette het geluid uit.


  ‘Dat is het geluid dat verklaart dat wij er officieel niet meer toe doen,’ zei ik. Roger pakte zijn blikje bier.


  ‘Of oud worden,’ zei hij, en hij nam een slok.


  ‘Als de volgende generatie dit als dans beschouwt,’ zei ik, ‘wie komt er dan verdomme nog naar Doornroosje kijken? Er zitten zeg maar geen achterwaartse salto’s in Doornroosje!’


  ‘Amerika wil meer Josh,’ beaamde Roger.


  Op het scherm had een jurylid zijn kritische analyse afgerond en deed de volgende zijn zegje.


  ‘Moet je die domme nicht zien janken,’ zei Roger, en hij zette het geluid weer aan.


  Het jurylid was echt tot tranen toe geroerd.


  ‘Jij belíchaamt de dans,’ snikte het jurylid, ‘en de dans belíchaamt jou.’


  Roger en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit. We bleven wel een uur lang zitten lachen. Toen we er eindelijk weer aan dachten over te schakelen naar Rebecca, had de enge lesbische huishoudster Manderley in brand gestoken en Joan Fontaine, nog steeds even kleurloos maar nu bevrijd van de geest van de vreselijke Rebecca, verzorgde een lichtelijk broze Laurence Olivier.


  ‘Wil je blijven slapen?’ vroeg Roger. ‘Het is al laat.’


  Ik wilde graag blijven slapen. Ik wilde me tegen Roger aan vlijen, mooie, getalenteerde Roger die Amerika nooit zal vragen op hem te stemmen, die zich niet druk maakt over wat echt is en niet, en die zegt dat ik de persoon ben die danst. Ik wilde me trots terugtrekken in onze eigen balletwereld die nooit op tv komt.


  Maar toen piepte Rogers telefoon, en hij keek ernaar en grinnikte. Hij begon terug te sms’en.


  ‘Ik vertel Gwen dat jij hier bent,’ zei hij.


  ‘Was dat Gwen? Heeft Gwen je een sms’je gestuurd?’


  Roger knikte.


  ‘Ja, gisteren hebben we wel een uur aan de telefoon gehangen.’


  Ik pakte de druipende overblijfselen van mijn ijskompres en liep ermee naar de keuken. Roger liep achter me aan.


  ‘Dus jullie hebben bijgepraat.’


  Roger gaapte en knikte.


  ‘En hoe vond je dat ze klonk?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Verveeld. Maar met haar knie gaat het wel goed, geloof ik. Ze zei dat ze over een week of twee misschien weer terug zou komen om hier verder te herstellen, want jij bent er toch om haar te helpen. Dan wordt het weer net als vroeger, als jullie weer samenwonen.’


  Ik hield Roger nog een minuut of twintig aan de praat, maar zijn telefoon piepte niet meer. Dus ging ik gewoon weer hiernaartoe en stapte in bed, waar al mijn rotzooi opgestapeld lag, en trok mijn sokken aan. Daarna maakte ik een paar sneeuwengelen waardoor alles in het rond vloog. Er ging iets kapot, geloof ik, maar ik had geen zin om te kijken.
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  Niet lang nadat Gwen bij het gezelschap was gekomen, besloot Mara een appartement voor zichzelf te zoeken. Het was ook wel een tikje krap in die tweekamerflat. Ik stond in tweestrijd, want ik denk dat Mara nog graag een appartement met mij wilde delen, maar ik kon mijn zus gewoon niet alleen laten.


  The New York Times plaatste in dat eerste jaar een stukje over Gwen en mij. ‘Ze dansen voor zichzelf, maar toch samen’ luidde de kop. De journalist was van de kunstredactie, maar was geen balletrecensent. Daardoor ging een groot deel van het artikel over ons dagelijkse leven, met alle bijbehorende adjectieven: gruwelijk, spartaans, veeleisend. Onze uitspraken leken een vet aangezette versie van het geijkte sportproza: ‘Ik ben bezeten van dit spel/Ik ben hier om mijn team te steunen/Ik wil er honderd procent voor gaan.’

  



  ‘Al het harde werken is de moeite waard wanneer je het podium op stapt,’ zegt Kate met glimmende ogen. ‘Dat is de grootste beloning.’

  

  ‘Op het podium kan ik mezelf zijn,’ beaamt Gwen schuchter. ‘Daar kan ik mezelf echt uiten.’

  

  ‘Het is heel spannend,’ zegt Kate over de toetreding van haar zus tot het gezelschap. ‘Ik ben ontzettend trots op haar. Ze heeft er hard voor gewerkt en ze verdient het echt. Ze gaat het hier fantastisch doen.’


  (Mijn eerste kennismaking met hoe godvergeten stom je klinkt als iemand je spreektaal letterlijk weergeeft.)


  De journaliste had ook een bijdrage van Marius over ons opgenomen.


  Marius over mij:

  



  ‘Kate is een bijzonder muzikale danseres. En ze leeft zich op een spontane manier in haar personages in. Een van nature begaafde actrice.’


  Marius over Gwen:

  



  ‘Toen Gwen op de dansschool kwam, waren we allemaal onder de indruk van haar technische vaardigheden. Dat streven naar perfectie is een van de dingen waar je in een danseres naar op zoek bent. Dat kun je niet aanleren.’


  Misschien had de interviewster het idee dat dit een gelijkwaardig oordeel over ons talent was. Eerlijk. Lof voor ons allebei. Maar voor mij had net zo goed in hoofdletters op ons voorhoofd geschreven kunnen worden: Kate is grappig en theatraal, maar Gwen is degene die echt kan dansen.


  De journaliste beperkte haar eigen vergelijking van ons tot een korte alinea aan het eind:

  



  De nogal uitgesproken persoonlijkheden van de twee zussen komen tot uiting in hun verschillende dansstijlen. Oudere zus Kate is opener, lacht sneller en maakt grappen. Gwen is gereserveerder en hoewel haar glimlach net zo innemend is, laat die zich wat minder snel zien. Maar over één onderwerp is Gwen een en al enthousiasme. ‘Ik ben haar grootste fan!’ zegt ze, en ze vliegt haar zus om de hals. ‘Zij is mijn inspiratiebron!’


  Toen het artikel verscheen, geneerden we ons allebei een beetje. Ik omdat ik vond dat ik als een idioot klonk en bang was dat Marius suggereerde dat ik te weinig technische vaardigheden bezat en gewoon een grappige aandachttrekster was. Gwen omdat ze vond dat ze er op de begeleidende foto dik uitzag. (We stonden in onze dagelijkse kleren in een onbenullige pose bij de fontein van het Lincoln Center, en Gwens jurk bolde door de wind rond haar heupen op.) Ik kroop al een week met een rood hoofd rond toen ik besefte dat de meeste mensen daar niet veel aandacht aan besteden. Ik heb ooit eens met een paar andere dansers een dubbele pagina in Vogue gehad en een paar mensen zeiden: ‘Mooie foto’s’ of iets dergelijks, maar niemand maakte er verder veel ophef over. Dat is geen jaloezie. Het is meer zo dat het lastig is je monumentale ego opzij te zetten en oog voor anderen te hebben. En mooi op een foto staan of een interview geven? Dat telt eigenlijk niet. Wat telt is wat er in de les gebeurt, tijdens de repetities, op het podium. Dat is de enige maatstaf.

  



  ‘Ik ben haar grootste fan!’ zegt ze, en ze vliegt haar zus om de hals.


  En dat was ze. Ze leek het vanzelfsprekend te vinden dat ik geweldig was, dat ik het goed deed, dat het leven in het dansgezelschap me makkelijk af ging en dat ik gelukkig was.


  Maar om Gwens geluk veilig te stellen was er heel wat energie, gepraat en preventie nodig, en moesten er codes en regels in acht worden genomen. Dat Gwen gelukkig gemaakt moest worden was overduidelijk. Zij bezat een te uitzonderlijk talent. En ik, die sterker was, meer naar buiten gericht, vrolijker, had die taak toebedeeld gekregen. Wat moest ik anders? Haar laten instorten? De enige reden om Gwen niet te helpen zou zijn omdat ik jaloers op haar was en wilde dat ze mislukte.


  Ik kon niet in de toekomst kijken. Ik wist niet dat die kleine rimpelingen weleens een tsunami zouden kunnen worden. Hoe had ik kunnen voorzien dat mijn nietige roeibootje niet genoeg zou zijn voor Gwen? Dat ik mezelf aan een lantaarnpaal zou moeten vastsnoeren om de aankomende storm te overleven?


  Door mijn terugkeer naar dit appartement zijn al die gevoelens uit die eerste jaren weer komen bovendrijven. Maar nu kijk ik er anders tegenaan. Als dit een plaats delict is, is alles erin een aanwijzing. Geen wonder dat ik zo moeilijk in slaap kan komen.


  Ik kan niet slapen en ik kan niet uitslapen. Precies drie minuten voordat de wekker gaat word ik wakker, en de benauwdheid voor het geluid dat de wekker zal maken doet me mijn bed uit schieten en naar de toilettafel rennen.


  Een warme douche, normaal gesproken een van mijn favoriete bezigheden, lijkt nu ook al iets te worden waar ik me doorheen moet zien te slaan. Het douchen brengt zoveel... werk mee. Vanwege alle rotzooi die ik in mijn haar moet smeren om het voor de voorstelling mooi glad op te kunnen steken, moet ik het elke dag wassen. En daarna natuurlijk een conditioner erin doen. Daarna moet ik mijn gezicht schoonmaken. En vervolgens moeten verschillende lichaamsdelen gescrubd worden. En dan scheren, want ik ben geen fan van waxen. Eigenlijk is het scheren nog het leukst, want om mijn benen goed te kunnen scheren moet ik één been hoog tegen de douchewand zetten, en daar kan ik mooi mijn heup mee losmaken. Als ik met het ene been klaar ben, draai ik me op de bal van mijn voet om en buig ik iets voorover om de eerste zware, bevredigende knak van de dag te voelen, precies waar het dijbeen aan het bekken vastzit. Knak! Heel grappig: als ik dat deed waar Andrew bij was, kromp hij in elkaar; als ik het in een les of repetitie doe, zeggen de mensen: ‘O, dat was een mooie.’


  En dan is er nog meer werk te doen. Afdrogen. Haar borstelen. Haren opvegen die bij het borstelen uitvallen. Deodorant. Vochtinbrengende bodycrème. Vochtinbrengende gezichtscrème. Wenkbrauwen epileren. Nagels knippen. Tanden poetsen. Het is gewoon verdomd vermoeiend, en dan moet ik ook mijn haar nog doen en proberen wat make-up op mijn gezicht te krijgen en daarna kleren aan doen. Als ik mijn onzichtbare publiek/jury niet van stal had gehaald voor dit onderdeel van de dag, zou ik er niet doorheen komen. Gwens garderobe helpt ook. Die is heel goed ingedeeld, op kleur, en binnen de kleuren op seizoen. Ze heeft geen massa willekeurige kledingstukken die ze nooit draagt, zoals ik.


  Gwens hele appartement ziet er verzorgd uit. Wat niet wil zeggen dat het er kaal of kil uitziet. Ze heeft een goede smaak.


  Dat vonden we leuk, die eerste jaren dat we samenwoonden. Winkelen, uitkiezen, ons appartement op een bepaalde manier inrichten. Zelfs een kurkentrekker kopen was speciaal, omdat we net zolang rondspeurden tot we absoluut de beste kurkentrekker hadden gevonden. En we verdienden maar een corpssalarisje, waar je in New York niet veel van kunt doen, zodat alle uitgaven goed overdacht moesten worden. We ontzegden ons een heleboel dingen tot we ons precies konden veroorloven wat we hebben wilden.


  Het was een soort spel. Ik dacht dat het allemaal om de esthetische kant van ons leven ging. Waren we per slot van rekening geen kunstenaars die oog hadden voor de fijnere details en wier bestaan zich afspeelde op een wat verhevener niveau dan dat van het gemene volk?


  Maar Gwen had er een handje van de regels van elk spel te verveelvoudigen. En dat ging ongemerkt. Dan dwaalde mijn aandacht even af, werd ik in beslag genomen door een drama in mijn eigen leven en lette ik even niet op waar Gwen mee bezig was tot het er al was, een onontkoombaar iets in ons gezamenlijke leven, iets waar ik al maanden mee te maken had zonder dat ik me ervan bewust was.


  Zoals de omslag van buitengewoon netjes naar obsessief netjes. Telkens de prullenbak legen als ik er iets in had gegooid, zoals een tissue met lippenstift erop of een flosdraadje. De afwas doen, alles afdrogen en opbergen en dan de gootsteen schoonmaken en droogmaken en daarna de keukenvloer doen, en potten en pannen die we niet eens hadden gebruikt uit de kastjes pakken en die ook schoonmaken. Stofzuigen. O god, dat stofzuigen. Ze stofzuigde en leegde de zak dan op een oude krant en onderzocht al het afval. En dan deed ze het nog eens en nog eens. Nauwgezet. Als een archeoloog met een aftakelend kortetermijngeheugen. Er is altijd iets te vinden, zei ze. Tot dat niet zo bleek te zijn, maar dat bracht niet altijd de opluchting die ze nodig had.


  Soms noemde ze dingen als flos of haarspelden die van het kleed waren opgezogen zelfs ‘hij’ of ‘zij’.


  ‘Moet je haar zien,’ kon ze bijvoorbeeld zeggen als ze een miniatuur vogelnestje van haren omhooghield dat ze uit de prullenbak in de badkamer had gevist. In het begin dacht ik dat het een soort gril van haar was.


  ‘Daar is ie,’ zei ze, als ze twee of drie halvemaanvormige flinters van teennagels oppakte.


  ‘Eh, dat ben ik waarschijnlijk geweest,’ zei ik dan. ‘Sorry.’


  En dan lachte ze mysterieus.


  Nee, ik wist dat het niet goed zat. Dat het niet gewoon excentrieke trekjes waren. Als ze bezig was met indelen, schrobben, objecten precies onder de juiste hoek rangschikken, handdoeken ophangen en opnieuw ophangen en nog eens, zag haar gezicht er angstaanjagend uitdrukkingsloos uit. Ze was er, en tegelijkertijd was ze er niet. Als ik haar daarbij stoorde, kromp ze in elkaar of begon te schreeuwen of zelfs te huilen. Als ik haar alleen liet, ging ze door tot ze volledig uitgeput was of tevredengesteld, en daarna ging het gewoon weer verder. Ze hield het verborgen voor de buitenwereld. En op het werk begon ze op te bloeien. Ze kreeg meer zelfvertrouwen. Ze werkte hard. Dat weet ik, omdat het precies dezelfde dingen waren die ik geacht werd te doen, maar ik boekte niet hetzelfde resultaat als Gwen.


  Als ik samen met haar ging schoonmaken, kreeg ze er soms sneller genoeg van en nam de dwangmatigheid af. Maar andere keren niet. Dan ging ze andere, nog vreemdere dingen doen. Ik denk dat die papieren poppetjes in het begin daar een typisch voorbeeld van waren. Er begonnen dingen... op te duiken. Een jaar of twee lang waren het bijvoorbeeld sleutels. Niet haar eigen sleutels, maar sleutelbossen die ze god weet waar vandaan had. Zinloze sleutels. Ze verzamelde er tientallen van en verstopte die overal. Ingenaaid in gordijnen, in dozen van de afhaalchinees of in de vriezer. Ik heb weleens sleutels in Clive’s kattenbak gevonden.


  ‘Hé Gwen,’ zei ik dan, omdat ik liever terloops en nieuwsgierig dan lichtelijk hysterisch klonk. ‘Wat moet je met al die sleutels?’


  ‘O, daar heb ik gewoon iets mee.’


  ‘Oké, maar waarom heb je ze met tape aan de binnenkant van de oven geplakt?’


  ‘Waarom ligt wat dan ook op een bepaalde plek?’ kon ze dan vragen. En omdat dat grappig was en nog waar ook, liet ik het daar meestal bij. Ik begon de sleutels weg te halen van de maffe plaatsen waar ik ze vond en deed ze in een lege glazen vaas. Dat vond Gwen niet erg. Ze zette de vaas midden op de keukentafel, en voor mij had het iets weg van paaseieren zoeken. Als de vaas vol was, verdween hij.


  Kijk, het is niet zo dat Gwen in een voortdurende staat van geschiftheid rondstrompelde en dacht dat ze de geest van Napoleon was of dat ze een dramatische persoonsverandering onderging à la Jekyll en Hyde. Ik zal ook wel rare dingen hebben gedaan.


  Vanochtend, na de eindeloze opera in vijf bedrijven van de dagelijkse hygiëne, stuurde ik mijn onzichtbare publiek naar huis zodat ik bij de koffie een sigaret kon roken. Dat is vreselijk slap van me – ik heb mezelf aangewend om per week niet meer dan twee sigaretten te roken, en dan nog alleen na een uitvoering – maar deze nieuwe gewoonte is er ongemerkt ingeslopen en nu is die moeilijk te doorbreken.


  Maar in alle andere opzichten houd ik me strikt aan Gwens huisregels. Ik heb alleen niet kunnen vermijden dat ik een stapel post op haar bureau heb verzameld. Gwen heeft de pest aan dat soort stapels. Ze heeft een papierversnipperaar op het bureau staan zodat ze de post na het openmaken en afhandelen volledig kan vernietigen. (Voor iemand met zo’n wankel identiteitsgevoel is ze echt paranoïde over identiteitsdiefstal.) Ik heb haar energierekeningen en dat soort dingen betaald, maar ik weet niet wat ik met de catalogi en andere dingen moet doen. Gwen heeft overal een heel uitgesproken systeem voor.


  De New Yorkse postdienst heeft mijn eigen post in stapeltjes met een elastiekje erom doorgestuurd. Vanmorgen, na de sigaret, heb ik er eens een paar doorgenomen. Het was nog vroeg, te vroeg. Uren voordat de ochtendles zou beginnen, en ik wist niets anders te doen. Tussen alle reclametroep – de gebruikelijke achtervolging door Bed, Bath & Beyond – vond ik de vertrouwde envelop van Wendy Griston Hedges.


  Ik hoefde hem niet open te maken om te weten wat erin zat.


  In de eerste jaren dat ik bij het gezelschap zat, zag ik Wendy bij alle donateursavonden en dan praatten we altijd even met elkaar, maar verder nam ze geen initiatieven en het was nooit bij me opgekomen om dat zelf te doen. Ik vond het altijd leuk om haar te zien. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ze van mij was. Helemaal van mezelf. Ze leek niet echt geïnteresseerd in Gwen. Het ging altijd over de rol die ík danste, míjn prestaties, wat ík van bepaalde dingen vond.


  Wanneer nodigde ze me voor het eerst uit op de thee?


  Dat weet ik natuurlijk nog. Gwen was net tot solist gepromoveerd. Eerder dan ik. En dat hele gedoe met Hilel was net achter de rug. Ik denk dat ik me wat depri voelde. Hoe dan ook, er was iets – een generale repetitie met genodigden, geloof ik – en een paar dagen later kreeg ik een formele uitnodiging via de post van Wendy om bij haar thuis thee te komen drinken. Ietwat verbaasd reageerde ik op dezelfde manier, via de post.


  Mijn aankomst in haar appartement viel samen met het ophangen van een enorme glazen kroonluchter die ze onlangs in Venetië had gekocht en die uit enorme stukken fruit en groenten bestond. Roze grapefruits. Rode granaatappels. Groene pepers. Paarse aubergines. Iets wat misschien een kalebas kon zijn. Wendy liet me binnen en we stonden samen te kijken hoe dat monsterlijke object door een elektricien omhoog werd getakeld.


  ‘Dat is nogal wat,’ zei ik.


  ‘Ik vind dat hij lager moet hangen,’ zei Wendy op een paniekerig toontje tegen mij.


  ‘Eh... mevrouw Hedges wil graag dat u hem wat lager hangt,’ zei ik tegen de elektricien.


  Het enorme ding zakte een paar centimeter.


  ‘Nog lager en dan stoot iemand zijn hoofd ertegenaan,’ merkte de elektricien op.


  ‘Maar ik wil hem wel kunnen zien,’ zei Wendy tegen mij. ‘Zodat ik ervan kan genieten.’


  ‘Nog iets lager,’ instrueerde ik.


  Hij liet het ding weer een paar centimeter zakken.


  Wendy ging pal onder de kroonluchter staan. De elektricien schrok, greep de ketting met beide handen en viel bijna van zijn trap.


  ‘Mevrouw,’ piepte hij.


  ‘Zo,’ zei Wendy glimlachend. Het fruit en de groenten schitterden een centimeter of dertig boven haar hoofd als een tiara van hemelse producten.


  ‘Oké, goed!’ riep ik en trok haar eronder vandaan. ‘Zet hem zo maar vast, alstublieft.’


  ‘Ik haal de thee even,’ zei Wendy tevreden.


  En zo ging het voortaan. De eerste maandag van de maand ging ik bij Wendy theedrinken. Een week van tevoren kreeg ik een formele uitnodiging die ik beantwoordde. We sloegen natuurlijk weleens over. Tournees. Vakanties. Wendy ging af en toe op een cruise of ging twee maanden naar Griekenland. Maar het werd een soort van vast punt in mijn leven. Ik heb in de loop der jaren stukjes en beetjes van haar geschiedenis gereconstrueerd, hoewel ze niet iemand is die veel over zichzelf praat. Ik ben gewend geraakt aan haar verlegenheid, die met het verstrijken van de tijd niet minder is geworden. Maar het is geen verlegenheid die voortkomt uit eenzaamheid. Hoewel ze blij is om me te zien, denk ik dat ze even blij is wanneer ik wegga en haar alleen laat met haar boeken en bezigheden. Gezien haar verlegenheid en haar verregaande terughoudendheid heb ik me weleens afgevraagd wat haar had bewogen een leerling-ballerina in huis te nemen. Toen ik het uiteindelijk durfde te vragen, nam ze even de tijd om te antwoorden en zei toen: ‘Henry kon geen kinderen krijgen. Dat vertelde hij me toen hij me ten huwelijk vroeg. Eigenlijk denk ik dat dat de reden is dat hij míj heeft gevraagd. Hij dacht dat ik het niet erg zou vinden. En dat was ook zo. Ik wilde geen kinderen. Maar ik heb het me weleens afgevraagd. Hoe weet je dat je iets niet wilt als je het nog nooit geprobeerd hebt? Dus toen het gezelschap vroeg of ik misschien een leerling in huis wilde nemen, dacht ik, nou, dit is mijn kans om te experimenteren. En Henry was al overleden, snap je, dus hem kon ik er niet mee kwetsen.’


  ‘U hebt zich zeker gerealiseerd dat het echt niets voor u was!’ lachte ik. ‘Omdat ik de enige ben die u ooit in huis hebt genomen.’


  ‘Dat had niets met jou te maken.’ Ze gaf een troostend klopje op mijn knie. ‘Ik mocht je heel graag. Heel graag. Maar ach, lieverd, ik voelde me er zo ongemakkelijk en zenuwachtig onder.’ Ze huiverde even. ‘Ze zeggen dat het anders is als het je eigen kind is, maar dat is nogal een risico! Stel dat het nou niet anders is? Nee, ik heb mijn nieuwsgierigheid bevredigd.’


  De theevisites hadden vooral een educatief karakter. Meestal had Wendy een boek voor me klaarliggen. Ze leest Grieks en Latijn. Ze weet een heleboel over oude beschavingen, mythologie, klassiek drama en poëzie.


  ‘In m’n geest leven,’ zei ze eens tegen me. ‘Dat was wat ik eigenlijk wilde. Mijn sprookjes waren gevuld met ivoren torens. En toen leerde ik Henry kennen. Dus dat was een ander leven.’


  ‘Nou, het is toch een soort ivoren toren,’ zei ik en gebaarde naar de woonkamer aan Park Avenue. ‘Ivoorkleurige bekleding, in elk geval.’


  ‘Ja. Daarom zit ik hier ook alleen maar als jij komt. Ik ben bang dat ik iets mors.’


  ‘We kunnen ook ergens anders zitten.’


  ‘Denk je?’


  Daarna dronken we altijd thee in de bibliotheek, waar mosgroene ribfluwelen leunstoelen stonden.


  Af en toe ging ik met Wendy mee om een bezoek te brengen aan haar favoriete kunstwerken in de stad. Ze geloofde niet in een langdurig museumbezoek; ze bekeek liever een of twee favoriete stukken en liet het daarbij. Omdat haar appartement niet ver van het Metropolitan Museum of Art lag, vond ze het leuk om regelmatig een bezoek te brengen aan de beeldentuin, waar Ugolino en zijn Zonen van Jean-Baptiste Carpeaux stond.


  Ugolino, een verrader uit Pisa, werd met zijn zonen opgesloten in een toren en tot de hongerdood veroordeeld. Het beeldhouwwerk is zinnelijk, griezelig en verontrustend tegelijk. Ugolino wordt knagend aan zijn eigen vingers afgebeeld. Eén zoon, in elkaar gezakt tegen Ugolino’s linkerbeen, is misschien al dood. Twee andere zonen kronkelen zich om hem heen, en de oudste graaft zijn vingers in zijn vaders kuit op een manier die hartverscheurend is. Wendy heeft me de geschiedenis van Ugolino uitgelegd, wat uitliep op een minicollege over de Italiaanse politiek van de dertiende eeuw, en de geschillen tussen de Guelfen en de Gibellinen.


  ‘Volgens Dante,’ vertelde Wendy me, ‘smeekten de zonen hun vader hen op te eten om zijn honger te stillen.’

  



  ‘Vader, onze pijn,’ zeiden ze,


  ‘Vermindert als u ons opeet – u bent degene


  Die ons dit erbarmelijke vlees heeft geschonken:


  Wij bepleiten dat u degene bent die het afscheurt.’


  ‘Als het in kleur was,’ zei ik, ‘zou het echt vreselijk zijn om aan te zien. Maar het is zo... wit. En hun lijven zijn zo prachtig.’


  Wendy knikte en we liepen langzaam om het standbeeld heen om het nauwkeurig te bekijken. Haar gezicht, dat zo snel rimpels van mild onbehagen vertoonde, was nu volkomen sereen en haar gedrag straalde een ongekend zelfvertrouwen uit.


  ‘U zou een goede docent zijn geweest,’ zei ik toen we het museum uit liepen.


  ‘Een goede onderzoeker,’ verbeterde ze me. En toen voegde ze er met haar verrassend meisjesachtige gegiechel aan toe: ‘Ik ben heel egoïstisch. Ik heb nooit les willen geven. Ik vond het gewoon leuk om dingen te weten. Jíj zou een goede docente zijn, Kate.’


  ‘Ik weet alleen nergens iets vanaf,’ zei ik, wat haar opnieuw deed giechelen.


  Ik was ook egoïstisch. Ik heb Gwen nooit meegenomen naar Wendy. Evenmin heb ik haar verteld, toen ze me ernaar vroeg, hoe leuk ik het vond om daarheen te gaan. Trouweloos deed ik net alsof ik het stomvervelend vond, iets waartoe ik me verplicht voelde. Gwen leefde met me mee en probeerde me soms uit het hoofd te praten erheen te gaan.


  ‘Ik bedoel, ze heeft zelf aangeboden je in huis te nemen. Het was maar een jaar. Je hoeft haar niet eeuwig te blijven bedanken!’


  ‘Ze is donateur van het gezelschap,’ zei ik dan. ‘Het hoort nu eenmaal.’


  ‘Ja, dat zal wel. Nou, het is ontzettend aardig van je.’


  Deze ochtend trok ik Wendy’s envelop uit de stapel en liep naar de ijskast om hem daar op te hangen om mezelf eraan te herinneren dat ik haar moest antwoorden. Maar Gwen heeft natuurlijk geen ijskastmagneten.


  Ik liep terug naar de slaapkamer om het bed op te maken – lastig, omdat ik daar zoveel troep had neergekwakt. En ja, ik had inderdaad iets gebroken toen ik gisteravond Rogers sneeuwengelen maakte. Een glas.


  Bij het opvegen van de scherven vond ik een stukje papier onder het bed. Het was op de vloer vastgeplakt. Ik trok het los.


  3333333333.


  Mijn nek deed pijn. Ik ging op de grond zitten, tussen de prullenmand met glas en het bed.


  Gwen en haar cijfers.


  Maar daar heeft ze me over verteld, nietwaar? Ik kan wel zeggen: ‘O, maar het ging heel sluipenderwijs,’ en ‘Ze was niet stapelgek,’ en ‘Ik moest me ook op mijn carrière concentreren,’ maar over die cijfers heeft Gwen me zelf verteld. Dus ik heb geen excuus.


  We deden de was en ik voelde in de zakken van haar spijkerbroek voordat ik hem in de machine gooide. Ik dacht dat het mijn eigen broek was, en ik had de gewoonte om wedstrijdboekjes in mijn zakken te laten zitten en die mee te wassen. Ik haalde een stukje papier tevoorschijn waar ‘55533555’ op was geschreven.


  ‘Wil je dit bewaren?’ vroeg ik en reikte het haar aan. Ze bleef even staan met haar armen vol lakens en boog zich voorover.


  ‘Nee, dat is oud,’ zei ze. ‘Gooi maar weg.’ Dat deed ik zonder verder commentaar, omdat het niet bijzonder interessant of frappant was. Misschien zat mijn desinteresse haar dwars of misschien wilde ze me echt in vertrouwen nemen, maar even later zei ze: ‘Vijven en drieën zijn mijn favoriete cijfers. Ze lijken zeg maar op elkaar, maar ze doen andere dingen op andere manieren.’


  ‘Hè?’


  ‘Nou, ze zijn allebei troostgevend, vind je niet?’


  ‘Wat bedoel je? Bedoel je dat de cijfers zelf vertroostend zijn?’


  ‘Ja. Drieën lijken op ankers. Vijven lijken op schommelstoelen.’


  ‘Hoe ze eruitzien, bedoel je? Hun vorm?’ Ik tekende een drie in de ruimte tussen ons.


  ‘Niet helemaal. Drieën zijn eerder beschermend en vijven zijn meer kalmerend.’


  ‘Oké, dus op welke manier is het cijfer vijf dan kalmerend?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


  ‘Heeft dit met numerologie te maken?’


  Dat was het enige soort boeken dat Gwen las. Over kristallen, tarotkaarten en astrologie.


  ‘Het is iets van mezelf. Als ik onrustig ben, herhaal ik het cijfer vijf een poosje in mezelf of ik tel een tijdje van een tot vijf. Of als ik bang ben zeg ik “33333”. Dan voel ik me beter.’


  ‘Zal wel.’


  En dat is alles wat ik erover zei.


  En zelfs nu zou ik het stukje papier het liefst weer terugplakken waar ik het had gevonden. Alleen moet ik er dan boven slapen, en ik slaap al zo slecht.


  Misschien is het allemaal niet zo erg.


  Is het veel erger dan een stukje plakband op je kleedkamerdeur aanraken voor je op moet? Of geloven dat je een betere les danst wanneer je nagels zijn gelakt? Of er een onzichtbaar publiek op na houden om jezelf tot volmaakter gedrag aan te zetten?


  Wie zal het zeggen? Wie weet zijn het wel tekenen van een uitzonderlijke persoonlijkheid. Niemand zegt van een genie: ‘Nou, hij was ontzettend saai en normaal.’
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  Ik gooide de cijfers in de vuilnisemmer, samen met de glasscherven.


  Soms, wanneer het schoonmaken en de cijfers niet werkten, bracht Gwen met afplaktape X’en op de muur aan. Dat was niet iets waar ik zomaar aan voorbij kon gaan. Het was te bizar. Het was beangstigend.


  ‘Zeg eens wat tegen me,’ smeekte ik haar. ‘Als je met me praat, kan ik je misschien helpen.’


  ‘Je zou het niet begrijpen. Je gelooft het niet.’


  ‘Wat? Wat geloof ik niet?’ Ik probeerde altijd kalm te blijven. Ik maakte meelevende, kalmerende en begripvolle gebaren. Maar het lichaam kan niet liegen. Gwen wist dat ik maar deed alsof ik geduldig en vriendelijk was. Ik voelde die dingen niet. Ik had zin om weg te rennen. Ik wilde van haar wegrennen.


  ‘Laat me nou maar alleen,’ zei ze dan. ‘Doe maar net of je het niet ziet. Het is erger als ik weet dat je kijkt.’


  Dus dat deed ik. Ik deed of ik het niet zag.


  Ik was er nooit bij als ze de afplaktape weer van de muren haalde. Maar als de X’en weg waren, wist ik dat het weer oké was. Dan kon ik mijn kaken ontspannen, de hele nacht doorslapen, ophouden te doen of ik niet naar haar keek en ophouden verdacht te zijn op dat ding dat me onverhoeds in mijn oog kon steken.


  Wanneer Gwen terugkomt, wordt alles anders. Dan zal ik het niet allemaal opnieuw laten gebeuren. Dan zal ik beter voor haar zorgen.


  Ik kan het nog niet aan dat ze terugkomt.


  Ik wil niet dat ze terugkomt.


  3333333333.


  Het is geen code. Het is een aanklacht.


  9


  Ik sleepte mezelf door de ensembleles. Ik sleepte mezelf door de repetitie van Look At Me. Ik sleepte mezelf door de regen naar de overkant van de straat om wat sushi te halen voordat ik mezelf weer naar het theater sleepte voor een zoveelste uitvoering van Het Zwanenmeer.


  In het theater was iedereen in alle staten. Marianna, die vanavond Odette/Odile zou dansen, had afgezegd. Haar enkel. Gia, die komende zondag haar debuut als Odette/Odile zou maken, moest nu op. Behalve de mensen die al op de lijst van geblesseerden stonden, hadden zich nog vier anderen ziek gemeld. Het mededelingenbord stond vol doorhalingen en grote rode pijlen en omcirkelde namen. Ik las dat Mara de dubbelrol Grote Zwaan/Hongaarse prinses zou dansen. Ze is de derde cast voor die rol en heeft hem dit seizoen nog niet gedanst.


  In de gang kwam ik Yumi tegen.


  ‘Ik heb net ontzettend veel gegeten,’ zei ze. ‘En dan bellen ze me. Zeggen dat Kim niet kan en dat ik moet komen. Ik zeg tegen ze: “Oké, ik kom, maar ik geef over op toneel.”’


  Ik trof Mara in de kleedkamer die ik meestal met Tamara deel, waar ze bezig was haar haar in een knot te draaien.


  ‘Is het goed als ik me hier klaarmaak?’ vroeg ze. ‘Mijn kleedkamer lijkt wel een kippenhok. Iedereen loopt er te krijsen.’


  ‘Komt Mike?’


  ‘Ik heb hem wel vijf berichten gestuurd,’ zei Mara, haarspelden in haar haar duwend. ‘Ik denk dat hij nog op zijn werk zit. Hij werkt altijd over wanneer hij weet dat ik niet thuis ben.’


  ‘Doe geen moeite om de voorkant netjes te maken,’ zei ik en nam de haarspelden uit haar hand. ‘Die wordt door allebei de hoofdtooien bedekt.’


  ‘O, goed, goed. God, wat is dit?’ vroeg Mara, en ze pakte een oranje knuffelbeest van de kaptafel.


  ‘Dat is Tamara’s mascotte.’


  ‘Jezus. We lijken wel een stel kinderen.’


  ‘Ik wil je graag herinneren aan een zekere danseres,’ zei ik, ‘die een zekere teddybeer mee op tournee neemt. Een zekere danseres die, zo kan ik daar nog aan toevoegen, de voornoemde teddybeer zo in haar koffer inpakt dat hij “ruimte om te ademen” heeft.’


  ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei Mara.


  ‘Echt waar?’ zei ik verbaasd. ‘Je hebt die rol toch eerder gedanst? Heb je hem vorig jaar niet gedaan?’


  ‘Eén keer,’ zei Mara. ‘De Grote Zwaan maar één keer. En ik heb altijd de Napolitaanse prinses gedanst. Niet de Hongaarse.’


  ‘Je redt het wel. Je fietst er zo doorheen.’


  Mara keek me strak aan via de spiegel.


  ‘Zoveel kansen krijg ik niet, begrijp je. Ik word nooit meer bevorderd. Dat weet ik. Het kan me ook niet meer zoveel schelen. Ik wil gewoon op een paar dingen terug kunnen kijken waarin ik heel goed was. Ik wil er niet doorheen fietsen. Ik wil... me die rol toe-eigenen. Je weet niet hoe het voor me voelt.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik voel me oud,’ zei Mara.


  ‘We zijn niet oud,’ zei ik tegen haar. ‘We zijn in de kracht van ons leven.’


  ‘O ja?’ vroeg Mara, en ze draaide zich om in haar stoel om me aan te kijken. ‘Hoe goed voel jíj je dan wel?’


  Ik zou het liefst hebben weggekeken, maar dat zou betekenen dat ik mijn nek moest draaien. Mara en ik keken elkaar even aan. Er zijn de afgelopen tien jaar een heleboel dingen tussen ons in komen te staan, maar uiteindelijk zijn we allebei vrouw.


  ‘Nou, als je je zo voelt,’ zei ik, ‘zet je zenuwen dan overboord en neem wraak.’


  ‘Oké,’ zei Mara. ‘Neem wraak.’


  ‘Neem wraak,’ herhaalde ik.


  ‘En op wie dan wel? Op jou?’


  ‘Waarom zou je wraak op míj willen nemen?’


  Mara lachte.


  ‘Nee, serieus,’ zei ik.


  ‘Ik heb hier nu geen zin in,’ zei Mara.


  ‘Oké. Neem dan wraak op dat kloteballet,’ zei ik.


  ‘Jij bent degene die problemen heeft met ballet.’


  ‘Goed.’ Ik wees op Mara’s spiegelbeeld. ‘Neem dan wraak op haar.’


  Mara tuurde naar haar eigen beeld in de spiegel.


  ‘Ach jij,’ zei ze.


  Als je je schminkt voor een optreden, beschilder je je gezicht eigenlijk zodanig dat het op het tweede balkon nog goed te zien is. Het is geweldig. Je maakt eerst alles wit en dan kun je erop tekenen wat je wilt. Ik bracht snel Schoonheid op mijn gezicht aan, trok mijn Grote Zwanen-tutu aan en daaroverheen alle gebreide beenwarmers die ik maar kon vinden, en schoot een paar vormeloze donzen pantoffels over mijn spitzen aan. Mara ging naar de warming-upzaal en ik ging Gia’s kleedkamer even binnen om haar merde te wensen. Ze was zo opgewonden dat ze haar wenkbrauwen niet gelijk kon krijgen. Ik zei dat ze het fantastisch zou doen en dat ik Andrea zou sturen om haar wenkbrauwen te doen.


  ‘Blijf je kijken?’ vroeg Gia. ‘In de coulissen? Om me wat tips te geven? Ik had het je al eerder willen vragen, maar ik was... ik durfde niet.’


  Waarom kiezen mensen mij altijd uit? Ik ben de laatste die gekozen wil worden.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  In de gang kwam ik Roger tegen.


  ‘Ik ben vanavond Von Rothbart,’ zei hij.


  ‘O, mooi,’ zei ik. ‘Ik ben dol op je in die rol. Wacht. Wie danst Ivor dan?’


  ‘Alberto.’


  ‘Echt? Kent hij die rol dan?’


  ‘Hij kent de pas de trois,’ zei Roger. ‘Maar verder zit het er niet echt goed in. Ik heb tegen hem gezegd dat hij bij twijfel gewoon ergens naar moet wijzen, glimlachen en Siegfried een klap op z’n kont moet geven.’


  ‘O god.’


  ‘Dat zal me een uitvoering worden,’ zei Roger, terwijl hij in de gang verdween en riep: ‘Jij bent de belichaming van dans! En dans is de belichaming van jou!’


  Normaal gesproken worden veranderingen in de cast op strookjes papier getypt en in het programmaboekje geschoven, maar daar was vanavond geen tijd voor. Theo, de toneelmeester van onze productie, moest de wijzigingen door de microfoon aankondigen. Er waren zoveel vervangingen en de lijst was zo lang, dat het publiek zelfs een beetje lacherig werd. Je kon ze door het doek heen horen. Ik stond in de coulissen naar Hilel en Gia te kijken, die samen een paar laatste punten doornamen. Dat is eigenlijk een ballet op zich: dansers voor een uitvoering. Hilel maakte het gebaar voor een lift. Gia knikte. Ze deden de lift. Daarna gingen ze een eindje van elkaar staan en knikten. Gia liep rondjes, met haar handen op haar tutu. Bleef staan. Keek naar Hilel. Mimede een pirouette. Hilel knikte. Ze deden de pirouette. En gingen dan weer een eindje van elkaar staan, en knikten.


  Ik besloot in de coulissen te blijven staan om de ouverture te zien. Toen Gia voor het eerst opkwam, applaudisseerde het publiek stormachtig. Ik kon haar zien trillen in Rogers armen. Het was zo mooi, hoe kwetsbaar ze was. Maar het was echte angst, dus ik denk dat ze die kwetsbaarheid een volgende keer niet zo makkelijk zal kunnen reproduceren. Als je op emoties gaat oefenen, zien ze er minder natuurlijk uit.


  Eerste akte. Hilel, in de rol van Siegfried, kreeg een mooie ovatie bij opkomst. Ik zag Alberto op een holletje op hem af rennen en gebaren: ‘Hallo! Welkom! We hebben allemaal reuze pret en we dansen! Doe je mee?’ of: ‘Goddank ben je er, want het lijkt wel of ik hier al een eeuwigheid loop te bekkentrekken! Geef ik je nu een klap op je kont?’


  Alles leek redelijk te gaan, zodat ik me verder in de coulissen terugtrok om warm te draaien tot de muziek voor de pas de trois begon. Alberto, die duidelijk dolblij was dat hij eindelijk een paar echte passen kon dansen, deed het geweldig. Galina kwam op als koningin. Het lijkt net of ze haar onderkaak uit de kom kan trekken. Geen wonder dat Alberto het een beetje griezelig vond. Hij gaf Hilel bijna een oplawaai met de kruisboog.


  Daarna kwamen de meerscènes en werd het podium overspoeld met blauw licht. Hilel maakte zijn smartelijke entree. Alberto kwam ook op, meer dan een halve minuut te vroeg, en duwde Hilel de kruisboog bijna in handen voordat hij zo snel als hij kon van het podium vluchtte. Hij rende rakelings langs me heen in de coulissen onder het uitroepen van: ‘Shit, shit, shit!’ en kwam toen naast me staan om te zien hoe Hilel zich al improviserend uit de situatie redde.


  ‘Het is niet erg.’ Ik klopte Alberto troostend op de schouder.


  ‘Ik heb het verkloot,’ jammerde hij. ‘Heb je gezien hoe ik het verkloot heb?’


  ‘Het zag eruit alsof Ivor echt bang was in het bos,’ verzekerde ik hem. ‘Hilel redt zich wel.’


  En toen was het tijd voor de zwanen om op te komen. Ik trok het gebreide spul en de pantoffels uit en liet mijn lijfje door een kleedster dichthaken. Mara stond pal achter me. Toen kwamen we op, een voor een, als hartenkloppen, als gedachten, als herinneringen, als verdriet.


  Het is eigenlijk niet het publiek waarvoor men bang is als men op het podium staat. Men strijdt tegen geesten, schaduwen, de tijd. Men zegt ‘men’ want als ik ‘ik’ zou zeggen, zou ik daarmee toegeven dat ik misschien anders tegenover dans sta dan andere mensen. Zoals Mara opmerkte ben ik degene met een probleem.


  Is het dat allemaal waard? Vertel me eens hoe je dat meet?


  Hoe meet Gwen dat?


  Gia viel bijna. Aan de zijkant, vlak bij de coulissen, moet een gladde plek hebben gezeten waar ze op stapte en over uitgleed. Ik geloof niet dat ze zo ver naar voren op het podium stond dat het publiek het zag, maar de zeven of acht van ons die het wel zagen, hielden allemaal tegelijk de adem in. Gia’s gezicht werd witter dan haar make-up, maar ze herstelde zich onmiddellijk en nam de pose aan van alle Witte Zwanen die haar waren voorgegaan: die van zwaar beproefde etherische vrouwelijkheid. Ik keek vanuit mijn ooghoek naar haar. We keken allemaal en hielden onze adem voor haar in onder onze strakke lijfjes. Op dit soort momenten sluit de familie de rijen. We willen dat ze het goed doet. We weten allemaal hoe belangrijk dat voor haar is, we weten precies hoe ze zich voelt. De empathie op het podium was bijna tastbaar. We dansten zo goed als we konden, om haar te helpen.


  Ze is er nog niet, Gia. Ze heeft natuurlijk een ongelooflijk talent, maar dat zit allemaal nog in haar lichaam opgesloten. Ze heeft nog niet geleerd een eigen visie op deze rol te ontwikkelen. Er dreven allerlei zinnen rond in mijn hoofd, dingen die ik tegen haar kon zeggen. De dingen die ik ook tegen Gwen zei.


  Grote Zwanen. Mara en ik stonden niet recht tegenover elkaar, zodat ik haar niet echt kon zien, maar ik voelde dat we synchroon dansten en haar opstelling in de ruimte was perfect. Toen we op een gegeven moment in een ruitformatie stonden, zag ik haar schouderbladen voor me, glimmend van het zweet, elke pees zichtbaar. Ze zal nooit weten hoe buitengewoon ze eruitzag. Hoe breekbaar. Hoe nobel. Hoe volmaakt.


  Pauze.


  In de kleedkamer was Mara draaierig van opluchting. Alles was goed gegaan, heel goed, en het voelde goed. Ik haakte de tutu van de Hongaarse prinses voor haar dicht, schudde haar rokken op als een bruidsmeisje en nam foto’s van haar met haar iPhone. Ze aaide Tamara’s mascotte en ik raakte het plakband aan op de plek waar de mezoeza had gezeten.


  Derde akte, het verjaardagsbal. Elke prinses heeft een klein gevolg. Ik kwam als laatste op en liet me meevoeren om mijn reverence voor Hilel te maken. Hij nam mijn hand en boog zich er beleefd overheen, maar zonder enige belangstelling te tonen.


  Na onze ‘Hé man, wij zijn de prinsessen, zit er wat voor je tussen?’-groepsdans gingen we allemaal links het podium af, behalve Mara, omdat zij de eerste solo had. Ik stond in de coulissen zover naar voren als ik kon, om haar zo goed mogelijk te kunnen zien.


  De solo van de Hongaarse prinses bevat volksdanselementen en veel huppeltjes op de spitzen. Het is ook een heel snelle dans. Mara danste alsof ze uit een kanon werd geschoten en vloog met een grote glimlach door de solo. Ik denk dat ik wel begrijp waarom ze nooit is bevorderd. Haar manier van dansen heeft iets gereserveerds, iets academisch dat geweldig is voor corpswerk, maar niet per se bezielend. Niettemin is ze supersterk. En ontzettend muzikaal. Misschien was het anders gelopen als iemand zich wat meer met haar bemoeid had. Als ze zelf minder bereid was geweest om zich nuttig op te stellen. Veeleisender was geweest. Er zijn rollen die ze goed had kunnen doen, als ze maar de gelegenheid en de juiste begeleiding had gekregen. Er begonnen zich zinnen in mijn hoofd te vormen, dingen die ik lang geleden tegen haar had kunnen zeggen, die hadden kunnen helpen.


  Dat bedacht ik, toen plotseling – in de voorbereiding van een makkelijke sprong – Mara’s standbeen onder haar wegschoot en ze plat op haar kont terechtkwam, hard. Zelfs in de coulissen kon ik horen dat het publiek de adem inhield. Mara krabbelde zo snel overeind dat het bijna leek alsof ze stuiterde, en ze stortte zich meteen weer in de solo.


  Voor een danser is vallen niet het ergste wat je op het podium kan overkomen. Een val is een stomme fout of het gevolg van overconcentratie, en zolang het geen blessure oplevert is het wel gênant en een beetje erg, maar kun je er later om lachen of je schouders over ophalen. Een spectaculaire val is minder erg dan weten dat je een middelmatige voorstelling hebt gegeven; dat is echt het allerergste.


  Behalve als je niet vaak de kans krijgt om een solo te dansen. Behalve als je verlangt naar dat ene moment waarop je weet dat je echt heel, heel erg goed bent. Aan Mara’s gezicht zag ik dat ze zich geen pijn had gedaan en ze begon al snel weer te glimlachen, maar haar ogen stonden dof.


  Natuurlijk viel ze. Ze viel omdat er misschien een versiersel van een kostuum had losgelaten, of omdat er ergens een verdwaalde haarspeld lag, waar ze precies op stapte en over uitgleed. En omdat een miljoen of een triljoen pliés en tendu’s en een leven van zweet en pijn en willen, willen, willen haar daar niet voor konden behoeden. Ze viel omdat Gia eerder in de voorstelling niet gevallen was en omdat het podium een zoenoffer eiste. Ze viel omdat het leven niet eerlijk is.


  Het publiek begon al voor haar te applaudisseren voordat haar solo was afgelopen, en hier en daar klonk gejuich. Ik hoorde dat, het gejuich, en ik snikte hardop, een afschuwelijk, half verstikt knorgeluid waar ik een beetje van schrok. Ik hield mijn hand voor mijn mond en keek hoe Mara haar plaats op het achtertoneel innam toen de Spaanse prinses opkwam. Mara’s glimlach met de doodse ogen was nog intact en ze ademde door haar neus; het strakke lijfje van haar kostuum hield haar hart op de plaats, zodat dat niet ook zou vallen. En na de Spaanse prinses en de Napolitaanse prinses kwam ik op en ik danste... geweldig.


  Ik bedoel, absoluut foutloos. Mijn nek voelde alsof hij in mijn rechteroor was geramd en ik had er niet voor gezorgd dat ik goed warm bleef en ik lette totaal niet op wat ik deed, en ik heb die stomme solo nog nooit beter gedanst. Ik wist perfect in balans te blijven en zweefde bij elke sprong. Ik zag dat de dirigent naar voren boog om tegen de strijkers te zeggen dat ze even op me moesten wachten, maar ik luisterde niet echt naar de muziek. De solo eindigt met een serie van drie langzame draaien in een diagonaal naar het voortoneel. In de aanloop voor de eerste draai dacht ik: val, omdat als ik ook zou vallen, het de uitvoering zou zijn waarin Mara en ik allebei onderuitgegaan waren, en dan zouden we gelijk staan. Maar ik viel niet, ik deed gewoon een extra pirouette, en bij de volgende dacht ik weer: val, en gebeurde het weer niet, en toen dacht ik nog een keer: val, maar ik schoot door die vier pirouettes heen, niet uit balans te brengen, alsof ik van steen was, en ik sloot af. Ik maakte een reverence voor de prins die nooit de mijne zal zijn en schreed sereen terug naar mijn plaats op het achtertoneel. Ik liep langs Mara en we keken elkaar aan en ik dacht: jij weet ook niet hoe het voor me voelt.


  Na de solo’s dansten we allemaal even met de prins. Hij tilde me op, maakte een promenade met me en leidde me terug naar mijn plaats. De koningin eiste dat Siegfried een keus zou maken. Hilel maakte zijn gebruikelijke berouwvolle buiging boven mijn hand. Het is niet zo dat ik niet beeldschoon en de moeite waard ben. Ik ben gewoon niet speciaal. Ik ben niet de Ware.


  Toen kwam Roger op als Von Rothbart met Gia als Odile, de Zwarte Zwaan. Ik werd geacht met alle anderen mee te doen en te gebaren: ‘Wie is dat? Wie is dat?’ en vervolgens naar de andere kant van het podium te lopen, maar ik keek alleen maar toe hoe de anderen het deden. Ik wist wie ze was. Ik liet me door mijn metgezel naar de rechterkant van het podium leiden en zag daar hoe het verraad zich ontvouwde. De scène waarin het verraad plaatsvond zag er, zoals wel vaker gebeurt, beter uit dan de liefdesscène.


  Tweede pauze. We eindigen natuurlijk bij het meer. Als ik maar even niet op het podium hoefde te zijn, ging ik in de coulissen staan. Ik had Gia beloofd dat ik zou kijken, en het is belangrijk om die dingen tot het eind toe te volbrengen.


  Je kon zien dat ze kapot was en op adrenaline danste. Het zag er bijna uit alsof ze zich met alle plezier van kant zou maken, alsof ze stond te popelen om een eind aan het ballet te breien en te gaan zitten. Dat zou weleens de juiste manier kunnen zijn om het te doen. Niet bedroefd, gelaten of meelijwekkend, maar opgewonden.


  Zou je je zo kunnen voelen?


  Ik stond ook in de coulissen toen Gwen Odette/Odile voor het eerst danste. Natuurlijk. Waar zou ik anders zijn?


  Vergeving. Daar gaat die laatste akte over.


  Wat is vergeving nou eigenlijk?


  Je mag niet om vergeving vragen.


  Want als je iemand om vergeving vraagt, en hij je dat geeft, dan heb je hem twee keer iets afgenomen. Eerst het verraad en daarna de absolutie.


  God, Odette kan niet eens in haar eentje sterven. Siegfried springt haar achterna.


  Misschien liever dood dan leven met vergeving.


  We werden vanavond eindeloos teruggeroepen. Het publiek was mild.


  In de kleedkamer gaf Mara me geen kans om iets over haar val te zeggen. Toen ik vroeg of alles goed met haar was, zei ze: ‘Prima!’ alsof er niets was gebeurd. Toen hadden we het even over Gia, en om een of andere reden over een nieuwe wijnhandel op Twelfth Street. Mara was als een bezetene bezig haar schmink af te boenen en haar haar weer in orde te brengen, alsof ze zo snel mogelijk de kleedkamer uit wilde om bij me vandaan te zijn. Balorig ging ik gelijk met haar op. Ik wilde daar niet in m’n eentje zitten. De intercom zoemde om Mara te laten weten dat er een gast op haar stond te wachten bij de intekenlijst.


  ‘Fijne avond!’ zei Mara, nog bezig de haarspelden uit haar knot te trekken. ‘Bedankt voor je hulp vanavond!’


  ‘O, ik loop wel met je naar beneden,’ zei ik, terwijl ik mijn trui binnenstebuiten aantrok en een paar tissues mee griste.


  Mike stond haar met een boeket rozen op te wachten. Hij droeg zijn pak, nog van kantoor, denk ik. Hij leek een wezen van een andere planeet tussen de dansers – halfnaakte bezoekers van weer een andere planeet.


  ‘Je was fantastisch!’ riep hij, en viel haar om de hals. Hij sprong letterlijk op en neer.


  ‘Ik ben gevallen,’ zei ze zachtjes. ‘Mike, ik ben gevallen.’


  ‘Hè wat?’ zei hij. ‘Is dat zo? Wanneer dan?’


  ‘Ach lieverd!’ stamelde Mara, en ze begon te huilen.


  ‘Wacht eens, je bedoelt toen je op het podium ging zitten?’ Mike trok haar tegen zich aan en begon haar rug te strelen. ‘Dat gebeurde zo snel dat ik dacht dat het erbij hoorde. Het leek of je een of andere ingewikkelde truc deed.’


  Mara begon te lachen en drukte haar hoofd tegen Mikes borst.


  ‘Ik weet dat je er niet tegen kan dat ik alles wat je doet zo geweldig vind,’ zei hij. ‘Maar dat vind ik echt. Eerlijk waar.’


  ‘Vanavond vind ik het niet erg,’ hoorde ik Mara zeggen.


  Ik verliet het theater en liep naar de metro. Er stonden mensen op het perron met programma’s van Het Zwanenmeer in de hand. Ik liep naar het eind van het perron, zette mijn tas op een bank, en plotseling werd mijn arm gevoelloos. Ik herinnerde me dat ik een blessure had. Ik stond daar even en draaide rustig met mijn hoofd om de schade op te nemen. Ik had graag gewild dat het perron zich onder me had geopend en me langzaam naar een andere wereld had laten zinken, maar er klonken natuurlijk geen violen, er was geen geschilderde maan in het decor, en ik zou in mijn eentje moeten gaan.


  Ik ga nu al heel wat jaren naar een kerk waaruit de goden zijn vertrokken, en mijn nek is kapot van het bidden en mijn knieën zijn moe. Jaren geleden had ik mijn leven nog anders kunnen inrichten. Dan had ik iemand anders kunnen zijn en andere dingen kunnen doen. Dat heb ik niet gedaan. Ik had talent en dat wilde ik niet opgeven. Niet dat ik altijd zo van dans heb gehouden, maar waar ik wel altijd van heb genoten, waar mijn arme, gewetenloze ziel nog steeds van geniet, is iemand te zijn die getalenteerd is. Die talent heeft voor een van de moeilijkste en zeldzaamste disciplines. Vrijwel niemand wordt een professionele balletdanser. Degenen van ons die dat hebben volbracht, hebben bijna iedereen die we kennen en die hetzelfde wilde bereiken, op een gegeven moment zien afhaken. Wij horen bij de elite en hebben voor dat voorrecht betaald. Hoe kunnen we dat afslaan wanneer het ons wordt aangeboden? Dat kon ik toen niet, en dat kan ik nog steeds niet.


  Vergeving.


  Nee, ik dacht het niet.


  10


  Beetje rare dag. Ik wist mezelf op tijd uit bed te krijgen voor de ensembleles van tien uur ’smorgens en die dag bleek Marius les te geven. Dat doet hij bijna nooit meer. Als hij les geeft gaat de temperatuur in de zaal meteen twintig graden omhoog, en iedereen doet erg zijn best. Ik zag er weer uit als een spook. Alsof ik mijn hond net heb doodgeschoten, zoals Roger laatst zei. Vroeger besteedde ik veel meer aandacht aan mijn uiterlijk.


  ‘Je hebt een herkenningsteken nodig,’ zei ik tegen Gwen toen ze bij het gezelschap kwam. Dat van mij was donkerrode lippenstift, geïnspireerd op die foto van Marguerite Duras op de cover van De minnaar. Ze kijkt heel diepzinnig maar ook verleidelijk, en zo wilde ik ook graag worden gezien. Ik bracht een scheiding aan in het midden van mijn haar en droeg het vaak in twee vlechten en ik droeg altijd een rokje tijdens de les en de repetities.


  Ik brak een Vicodin in tweeën en spoelde die weg met mijn meeneemkoffie. Soms wordt de werking door de cafeïne versneld. Ik hoopte dat ik min of meer onzichtbaar kon blijven, maar Marius kwam voor de barre-oefeningen naar me toe en ging naast me op zijn hurken zitten.


  ‘Kom na de les even bij me,’ zei hij en hij gaf een klopje op mijn voet.


  Ik knikte alleen maar, omdat ik geen Starbucks in zijn gezicht wilde ademen. Werkelijk iedereen in de ruimte was getuige van dit korte onderhoud. Marius liep weg en ik stond op, ging met mijn gezicht naar de muur staan en deed of ik rekte en strekte. Toen viste ik de andere helft van de Vicodin uit mijn tas. Ik had echt een paniekaanval omdat ik opeens maar één reden kon bedenken waarom Marius me wilde spreken, en die was dat ik zou worden ontslagen. Nou, dat is het dan, zei ik tegen mezelf. Je bent afgeschreven. Het is voorbij.


  De les begon. Marius geeft lastige combinaties van passen. Muzikaal heel ingewikkeld. Je moet echt goed opletten. Hij houdt altijd ruggespraak met de pianiste over wat ze gaat spelen. ‘Laten we... dum-de-dumdum-dummm-de-da doen,’ zegt hij tegen haar terwijl hij een frase neuriet en zachtjes op het ritme in zijn handen klapt. Marius telt de maat voor ons, maar hij gebruikt nooit een ander cijfer dan ‘een’. ‘En één en één en één,’ scandeert hij. Hij zegt dingen als: ‘Probeer er vrolijk bij te kijken,’ en ‘Niet zo zuinig,’ en ‘Waarom is iedereen aan het zweten? Ballet is zo makkelijk.’ Marius zelf ziet er altijd beheerst uit.


  De eerste helft van de les lag er niet zozeer een waas over alles, maar eerder een glazuurlaag. Een harde, glimmende laag. In mijn maag lag voortdurend een steen heen en weer te stuiteren.


  Na de barre werd het nog erger omdat we in het midden moesten gaan staan en ik niet langer om mijn spiegelbeeld heen kon. Ik werd er zo door afgeleid dat ik moeite had Marius’ adagiocombinatie te volgen en me er zo’n beetje doorheen moest bluffen, waarbij ik een paar tellen achterliep.


  Ik keek om me heen, maar ik voelde me niet verbonden met de anderen die daar stonden. Ik had het gevoel alsof ik me in een soort luchtbel in mijn hoofd had teruggetrokken, vanwaar het onmogelijk was de rest van mijn lichaam te bereiken. Soutenu, soutenu, stap, stap, arabesque. Het zegt me allemaal niets. Ik lijk hier vanbinnen Helen Keller wel, verdomme. Ik kan het niet. Kijk, het is klaar, maar wie heeft het gedaan? Want ik ben het niet. Dit ben ik niet.


  Ik dacht dat ik achter in de zaal, waar ik me zo’n beetje had weggestopt, veilig zou zijn maar toen het moment aanbrak om het adagio naar links te herhalen, legde Marius de les stil en zei: ‘Kate, wil jij het even voordoen?’


  ‘O shit,’ zei ik. Mensen lachten en gingen langs de kant staan.


  Marius pakte me bij de linkerpols vast en zei: ‘Arabesque,’ en ik schoot werktuiglijk in de houding als een afgerichte pup. Gewicht op mijn linkerbeen, tenen, knie en heup onder een hoek van negentig graden, rechterbeen achter me omhoog, ruim vijf centimeter hoger dan wanneer er niemand zou toekijken. Marius had mijn pols nog steeds vast en deed een stap naar achter. ‘Bied me weerstand,’ zei hij, toen ik mijn bovenlijf naar hem toe boog om de balans te bewaren. Dat deed ik, door mijn rugspieren aan te spannen. ‘Meer,’ zei Marius, en hij deed nog een stap naar achter. Zijn hand gleed van mijn pols, greep mijn vingers en trok eraan. Ik trok zo hard als ik kon terug. ‘Kijk me aan,’ zei Marius. Ik keek naar hem, naar zijn donkerbruine ogen. Rond zijn ogen lopen nu piepkleine kraaienpootjes en zijn haar begint grijs te worden. We worden allebei ouder. Ik ademde lucht in met de geur van Marius’ eau de cologne: citroen, iets geheims en zweet. ‘Kijk,’ zei Marius. ‘Kijk.’ Hij liet mijn vingers los en ik bleef in positie, gestrekt, plat, gespannen, strak als een snaar. ‘Ontspan,’ zei Marius, en ik bracht mijn rechterbeen omlaag en ontspande mijn armen.


  Marius liep van me weg en richtte zich tot de klas.


  ‘Er moet altijd spanning zijn voor de ontspanning. Anders is er geen dynamiek en loopt alles gezapig door, jah, jah, jah, geen hoogtepunt, geen dieptepunt. En dan wordt het saai. Je publiek leunt achterover in zijn stoel en vraagt zich af wat de babysitter op dat moment aan het doen is. Altijd spanning, en daarna ontspanning. Ik zeg spanning, maar ik bedoel niet dit’ – hij kromp ineen als een kat die in het vuur wordt gegooid – ‘ik bedoel als een pijl en boog.’ Marius draaide zich weer naar mij om, ging achter me staan en legde zijn armen om me heen. Hij pakte mijn handen, zette me in een boogschuttershouding en trok een denkbeeldige pees naar achter. De knokkels van zijn linkerhand drukten tegen mijn hart. Mijn rechterschouderblad sloot precies op de rand van zijn borstbeen aan. ‘Richten,’ zei Marius. Ik duwde me naar achteren tegen hem aan en draaide een halve slag zodat we met onze gezichten naar de spiegel stonden. Ik deed één oog dicht en zocht mijn hart in mijn spiegelbeeld, liet de denkbeeldige pijl wat zakken en richtte die recht op mezelf. Er klonk wat gegrinnik en applaus van de klas. Marius liet me los en deed een stap naar achter. ‘Goed,’ zei hij. ‘Schiet maar als je zover bent.’


  Na afloop van de les griste ik mijn tas mee en trof Marius op de gang. In gedachten speelde ik nog steeds het scenario ‘je bent ontslagen’ af. Ik stelde me voor dat ik mijn kluisje zou uitruimen en naar een afschuwelijke plek als McDonald’s zou gaan om frietjes en een milkshake te bestellen en daarna in een delicatessenzaak van die cakejes van Zingers zou halen, gevuld met nepperige botercrème en reuzel, en daarna een fles wijn en een pakje sigaretten zou kopen en een week lang mijn bed niet uit kwam. En dan. En dan. En...


  Mijn plannen voor een leven na het ballet gingen kennelijk niet veel verder dan de opwelling walgelijk voedsel te consumeren en te slapen.


  In de gang liep iedereen door elkaar heen, pratend, op weg naar repetities, naar de foyer of naar de steeg beneden om een sigaret te roken. Marius stond bij het mededelingenbord in het Frans met Claudette te praten, onze balletmeesteres. Ik bleef op gepaste afstand staan draaien en wippen op mijn spitzen. Claudette zag dat ik stond te wachten en om de paar seconden schoten haar ogen mijn kant op, maar ze kwekte onverstoorbaar verder. Ze spraken te snel om meer dan het begin van een zin te kunnen verstaan. Ik hoorde:


  ‘Volgende week wil ik...’


  En:


  ‘Ja, en het is ook een goed idee om...’


  En iets wat klonk als: ‘Je ogen zien eruit als cakejes.’


  Ik liep langzaam naar voren en raakte Marius’ pols aan om zijn aandacht te trekken. Hij pakte mijn hand, maar bleef met Claudette praten. Ik voelde me als een klein meisje dat wachtte tot papa met een andere volwassene was uitgepraat. Marius zei iets over schoenen, dat de schoenen van de meisjes zoveel lawaai maakten dat we in de les wel een kudde paarden leken. We moeten onze schoenen beter inlopen voor we ze in een voorstelling dragen. Claudette haalde begripvol haar schouders op. Ja, ja, het is vreselijk. Dat lawaai. Dat geklopperdeklop. Ze zou het er met de meisjes over hebben. Helemaal waar. Net paarden.


  Eindelijk waren ze bij het ‘D’accord, très bien’-stadium aangekomen en Claudette liep weg om haar kruistocht tegen het klopperdeklop te beginnen. Marius wendde zich tot mij.


  ‘Kom, dan gaan we naar mijn kantoor.’


  Ludmilla de buldog is niet meer onder ons. Ik mis haar. Ze werd bijzonder gemoedelijk toen ze op leeftijd kwam en ik had wel een soort band met haar. Marius’ vrouw is ook weg. Niet dood, maar ze zijn gescheiden. En niet op een prettige manier, zeggen de mensen. Hij heeft een zoontje, Oliver. Er staat een foto van hem op Marius’ bureau waarop hij een piepkleine rugbybal vasthoudt. Het joch heeft enorme voeten, en hij staat op de bal van zijn voet, in demi-pointe.


  ‘Oliver heeft goede voeten,’ zei ik, en ik wees op de foto, in de hoop het onvermijdelijke uit te kunnen stellen.


  ‘Telkens als ik thuis muziek draai, danst hij in het rond,’ zuchtte Marius. ‘En telkens als hij danst, geef ik hem die rugbybal en probeer hem zover te krijgen dat hij hem ergens tegenaan gooit. Of dat hij op de piano begint te rammen. Of met zijn speelgoedstethoscoop gaat spelen. Misschien richt ik wel psychologische schade aan.’


  ‘Dat weet je pas over twintig jaar, denk ik.’


  ‘Goed. Luister, ik heb Gwen vanmorgen gesproken.’


  Dat was het laatste wat ik had verwacht. Ik had geen idee welk gebaar of welke gelaatsuitdrukking op dat moment passend was. Mijn eerste gedachte was dat ik wilde dat ik kleren aan had, wat vreemd was, omdat ik er het grootste deel van de werkdag nogal bloot bij loop, en je zou denken dat dat me beter zou beschermen tegen de overdrachtelijke naaktheid.


  ‘Ze zegt dat ze er zes maanden tussenuit moet,’ zei Marius. ‘Maar dat zul je allemaal vast wel weten. Ze klinkt wel opgewekt, vind je niet? Ik dacht dat het misschien beter was als ze hier terugkwam en zich door dokter Yates zou laten behandelen, maar ze zegt dat haar vader een toparts voor haar heeft geregeld en dat ze daar onder behandeling wil blijven.’


  Ik knikte.


  ‘Luister, je moet me uit de brand helpen,’ ging Marius verder. ‘God zij geprezen dat we in het huidige klimaat nog op tournee gaan, maar Japan was eigenlijk te veel van het goede, en iedereen raakt geblesseerd. Elke dag geeft Carlotta me een lijst. En we hadden al een paar uitvallers. Tamara, Natalia, Gwen. En nu Marianna. Vijf jaar geleden had ik te veel vrouwen en had ik niet genoeg mannelijke partners voor ze. Nu heb ik te veel mannen en zijn al mijn vrouwen geblesseerd.’


  Dit leek geen inleiding tot een ontslaggesprek. Marius leek het verhaal van de gescheurde knieband volledig te hebben geaccepteerd. Zes maanden? Gwen zou zes maanden wegblijven. Waarom praatte ze daar kennelijk uitgebreid over met iedereen, behalve met mij? Wat was er waar van dit laatste verhaal? Om mijn zenuwen te kalmeren probeerde ik me te concentreren op het gesprek.


  ‘Justin is uitgevallen,’ zei Marius zwaarwichtig. ‘Minstens drie weken, en ik wil geen risico lopen door hem te snel weer aan het werk te zetten, dus dan zit je in de Droom zonder een Demetrius.’


  Ik knikte. Nu Justin was uitgevallen, zou Marius mij waarschijnlijk uit de Droom zetten. Nou ja, gezien mijn nek was dat misschien wel goed nieuws. Mijn seizoen was al overvol, Helena werpt zich voortdurend onbesuisd in Demetrius’ armen, en ik had al moeite om voor het oversteken naar links en naar rechts te kijken. Toch werd de directe opluchting dat ik niet ontslagen werd, overschaduwd door de teleurstelling dat ik niet meer aan de Droom mee zou doen. En wat zou ik met al die extra vrije tijd moeten doen?


  ‘Ik vervang Justin door Klaus,’ zei Marius. ‘Hij kent de rol en ik denk dat jullie wel een goed koppel zullen zijn. Die jongen is niet te houden, en eerlijk gezegd vind ik dat Lawrence wel wat rivaliteit op het podium kan gebruiken. Je zult Klaus wel wat moeten coachen, maar ik heb alle vertrouwen in je. Hij is behoorlijk macho, maar ook een beetje star. Kun je hem niet een beetje losser maken?’


  ‘Oké,’ zei ik, terwijl de moed me in de schoenen zonk. Extra repetitie. De strijd aangaan met een macho-ego. Ook nog eens losser maken. En wat was er verdomme met Gwen aan de hand?


  ‘O, en ik wil ook graag dat je Titania doet,’ zei hij bijna terloops. ‘David heeft twee uitvoeringen van Oberon in zijn contract staan en nu heeft Marianna dat probleem met haar enkel. Ze zegt misschien wel, misschien niet, maar ik heb geen tijd voor drama. Daarom verdeel ik de uitvoeringen tussen Anne-Marie en Hilel en jou en David. Woensdag begin je met de repetities. Er is niet veel tijd, maar je bent snel. Ik maak me geen zorgen. David ook niet.’


  Marius duwde me een kalender onder de neus. Een donderdag en een zaterdag aan het eind van de maand waren omcirkeld.


  Marius’ telefoon ging en Carlotta’s stem zei: ‘Marius, ik heb George Roffola van Chase Manhattan op lijn een.’


  ‘Potentiële sponsor,’ zei Marius zakelijk. ‘Dus mijn kantoor uit. Ik wil niet dat mensen me horen bedelen.’


  Ik stond op. Een soort van. Het was meer een spastische beweging. Ik deed een paar passen naar de deur en draaide me om. Marius’ hand ging al naar de telefoon.


  ‘Heb je dit ook aan Gwen verteld?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Want dit heeft niets met haar te maken.’


  Ik knikte en trok de deur zachtjes achter me dicht.


  Was het echt vijf jaar geleden dat Marius voor de aanvang van de les op precies dezelfde manier naar me toe was gekomen en had gevraagd of ik naar zijn kantoor wilde komen? Destijds was ik niet zenuwachtig geweest. We hadden een fantastisch seizoen gehad. Kyliáns Black and White Ballets. Manon in La Dame aux Camélias. De hoofdrol in een nieuw ballet, Illuminata. Ik was bij Andrew ingetrokken en opeens hield ik weer van dansen, werden er koosnaampjes gebruikt, hadden we nachtelijke seks en had ik niet meer het gevoel dat ik innerlijk verscheurd was. Zelfs wanneer ik me klote voelde – en de repetities voor Illuminata waren veeleisend en zenuwslopend omdat de choreograaf een Tsjech was en alleen maar via een tolk sprak (hoewel ik het Tsjechisch voor ‘slecht’, ‘fout’ en ‘niet genoeg’ snel genoeg leerde) – zelfs op die momenten, als ik het gevoel had dat de dans met een mes uit me werd gesneden, voelde ik ten minste enige verwantschap met het mes. Ik begreep waarom het nodig was, ik beet op mijn tanden, ik neigde zelfs in de richting van het mes.


  Vijf jaar geleden riep Marius me in zijn kantoor om me te vertellen dat hij me tot eerste soliste bevorderde. Hij bood het me aan als een cadeautje op een première. Ik vertelde het niet meteen aan de anderen. Ik vertelde het niet aan Gwen. Of aan Mara, Roger of Andrew. Ik belde mijn ouders niet. Ik hield het helemaal voor mezelf en danste Manon die avond met een soort onverschrokken overgave. Na de voorstelling ging ik naar huis. Andrew droeg mijn rozen. Om een of andere reden was het warme water in onze flat afgesloten en Andrew maakte pannen met water warm op het fornuis en droeg die naar de badkamer om een bad voor me te maken. Ik protesteerde en zei dat het overdreven was, dat hij het niet hoefde te doen, en hij zei dat niets goed genoeg voor me was. We waren net in slaap gevallen – rond twee uur ’sochtends – toen Gwen belde.


  ‘Er is iets mis,’ zei ze snikkend. ‘Ik kan niet lopen. Kate, ik kan niet lopen.’


  Ik kon haar niet tot bedaren brengen. Ik kon haar niet zover krijgen dat ze het uitlegde. Ik trok een joggingbroek aan en Andrews kamelenjas. Andrew zei: ‘Ik ga wel mee,’ en ik zei: ‘Nee, nee. Het is goed.’


  Er was niets mis met Gwens benen. Ze kon lopen als de beste. Het probleem zat hem in haar vloer, die volgens haar zo vies was dat ze er niet op durfde te lopen. Toen ik daar aankwam, zat ze in de gang buiten haar appartement. Ik wist niet wat ik moest verwachten toen we de deur opendeden, maar alles was brandschoon. Maar ik wist wel beter dan dat aan Gwen uit te leggen. Ik liet haar Andrews jas vasthouden zodat die niet vies zou worden. Ze wachtte buiten terwijl ik stofzuigde en dweilde. Toen ik klaar was stapte ik de gang in en bedankte Gwen me.


  ‘Marius heeft me tot eerste soliste bevorderd,’ zei ik.


  ‘En hij heeft mij net tot prima ballerina bevorderd,’ zei ze en gaf me de jas en deed de deur achter me dicht.


  Ik had de Swiffer-mop nog in mijn hand.
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  Dus het wordt weer eens tijd om een stapje extra te zetten.


  Luister, ik hou mezelf niet voor de gek. Dit is niet het moment van mijn grote doorbraak als ster. Als het een paar jaar eerder was gebeurd misschien, en als ik het gevoel had dat Marius plannen met me had en als ik de rol meteen had gekregen, dan wel. Maar nu komt het gewoon door al die geblesseerde dansers en door Marius die denkt dat het niet te veel gedoe zal geven als hij mij inzet. En Titania is dan wel absoluut een hoofdrol, maar het is geen Julia of Doornroosje of Odette/Odile.


  Zo belangrijk is het niet.


  Behalve misschien...


  Nou ja.


  Hoe dan ook, ik kon de afgelopen nacht na mijn gesprekje met Marius niet slapen en besloot de verhuisdozen met het etiket ‘danskleren’ open te maken. Het kostuum maakt het personage, en ik kan er nu niet meer als een spook bij lopen. Mijn zus is onvervangbaar, maar ik zal haar dus echt moeten vervangen. Of een plaatsje in de bus vrijhouden tot ze zover is dat ze weer kan instappen. Gezien onze nauwe band vond ik het passend dat ze een bijdrage aan mijn nieuwe imago zou leveren en daarom gooide ik al haar danskleren boven op mijn eigen stapel op de vloer van de woonkamer.


  Tijdens het schiften van de verzameling kwam de gedachte bij me op dat het cool zou zijn om er een tentoonstelling van te maken. Elk kledingstuk kon op een eigen hanger worden tentoongesteld, begeleid door een stukje proza over het historisch belang ervan of de plaats die het in mijn persoonlijke mythologie innam. Dit is het balletpakje dat ik kocht toen ik aan de pil ging en mijn borsten wat groter werden, en ik was zo opgetogen over hoe ik eruitzag dat ik de hele eerste les alleen maar naar mijn eigen decolleté heb gekeken. Dit roze rokje komt uit Gwens ultravrouwelijke fase, toen ik zei dat ze eruitzag als een ballerina-Barbie, en dat mondde uit in een ruzie die niet zozeer met die beledigende opmerking van doen had, maar meer met het feit dat ze eindelijk naar een andere dokter was gegaan en angstremmende medicijnen was gaan slikken. Daar werd ze ‘wankel’ van, zodat ze ook coke was gaan snuiven. In deze catsuit zie je altijd die zweetplek tussen je borsten en, nog gênanter, de zweetplek in je kruis, en bovendien ruikt hij muf omdat hij bijna een heel seizoen lang in een hoekje van de kleedkamer ligt weggestopt, maar ik kan hem niet wegsmijten omdat Charles me heeft verteld dat een stel dansers van het ensemble een keer een heel gesprek heeft gehad over hoe goed mijn kont erin uitkomt. (Hallo Charles, ik wil nog steeds je vriendin niet zijn! We waren op tournee! Het was in Cleveland! Zo geweldig ben je niet!) Deze afgeknipte joggingbroek is heerlijk en goddelijk en ik zou er net zomin afstand van willen doen als van mijn ziel.


  Ik denk dat zo’n tentoonstelling heel interessant zou kunnen zijn. Ik zou er ook wat gewone kleren tussen kunnen hangen. Dit is de trui die ooit van Andrew was en nu niet meer Trui van Vriendje is, maar Trui van Ex-vriendje, en binnenkort kan ik hem aan- en uittrekken zonder aan hem te denken, want liefde is vergankelijk. Dit is de Givenchy-jurk die Gwen vorig jaar naar de galapremière droeg, de avond dat ze tegen me zei dat ze spijt had van haar gedrag en dat ze het goed met me zou maken en dat ik antwoordde dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen en dat ze toen zei: ‘Nou, dan moet jij misschien je excuses aan míj maken,’ en dat we toen allebei krom lagen van de lach, hoewel het... achteraf... niet zo leuk was.


  Ik stopte alle afdankertjes in een enorme zak, maar ik gooide die niet weg. Wat stom is. Ik kan die spullen echt niet weggeven. Wat niet smerig is, zit vol gaten en welke armoedzaaier wil er nou een maillot? Maar je weet het nooit. Misschien is er wel een hongerig, eenbenig, blind boerenkind in China dat een stel beenwarmers nodig heeft. Nou ja, één beenwarmer dan.


  Ik ben bezig een mix van Gwens kleren en die van mij samen te stellen. Het mag niet al te veel opvallen.


  Na het sorteren van de kleren lakte ik mijn teennagels rood. Mijn kleine tenen hebben eigenlijk geen nagels, alleen ronde eeltplekken waar de nagel zou hebben gezeten als ik een ander beroep had gehad, maar ik lak de eeltplekken rood, zodat je er niets van ziet. Daarna ging ik een hele tijd in bad liggen met een ijskompres in mijn nek en maakte ik een lijst van hoe ik me deze week zou opstellen. Onder andere dankbaar, want ook zonder Titania is dit een heel goed seizoen voor me met prachtige rollen in fraaie balletten. Ik zou eens wat meer relativeringsvermogen moeten aankweken. Ik zou een paar verlammende momenten lang moeten stilstaan bij de verpletterende misère in de wereld om mij heen, hoewel het feit dat mijn eigen treurige bestaan er totaal niet toe doet misschien net zo treurig is als wat dan ook.


  Vandaag had ik mijn eerste repetitie met Klaus voor de Droom, dus besloot ik naar de ensembleles te gaan om mijn nieuwe partner eens goed te bekijken. Hij is idioot knap, maar een beetje klein van stuk. Op spitzen toren ik straks boven hem uit. Ik vermoed dat Marius daarover heeft nagedacht, ongetwijfeld om de mensen een lach te ontlokken. Klaus heeft bijna de bouw van een kleerkast, wat ongebruikelijk is voor een balletdanser. Klaus en ik zien er straks uit als Popeye en Olijfje.


  Yumi kwam voor de les naar me toe.


  ‘Rawlence is woedend,’ zei ze. ‘Hij zegt is bullshit dat Klaus nu jouw partner is. Rawlence heeft meer ervaring dan Klaus.’


  ‘Nou ja, misschien wil Marius jullie als koppel bij elkaar houden,’ zei ik, want een van de manieren waarop ik me de komende week zou opstellen, was diplomatiek. ‘Jullie doen het toch goed, samen?’


  Yumi knikte heftig, maar ze zei: ‘O nee, hij is gek, misschien.’


  Roger vertelde me na de les dat Marianne tegen Hilel had gezegd dat ze Titania niet belangrijk genoeg vond om risico’s met haar enkel te nemen, en dat ze zich daarom had afgemeld. Mara vertelde me dat Maya, die Klaus’ partner is in de Rampencast, huilend in de kleedkamer zat. Klaus en zij hebben een relatie, of neuken met elkaar of zijn Facebook-fuckmaatjes of weet ik veel. Het schijnt dat Maya me op de gang met Marius heeft zien praten en denkt dat ik heb gevraagd of ik Klaus’ partner mocht zijn omdat ik hem voor mij alleen wil hebben.


  ‘Het is gewoon dramatisch gedoe,’ zei Mara. ‘Maak je geen zorgen.’


  Dat soort uitslaande brandjes komt zo nu en dan voor. We zijn geen stelletje moordenaars (wie zou daar de energie voor kunnen opbrengen?), maar het is begrijpelijk dat er af en toe negatieve emoties opspelen: wrok, jaloezie, frustratie. Er is maar een beperkt aantal voorstellingen en onze dagen zijn geteld.


  Ik merkte vandaag in de studio tijdens de repetitie wel een soort spanning, om het zacht uit te drukken. Ik was wat voorzichtig vanwege mijn nek en stelde voor om te beginnen met het uitwerken van de minder ingewikkelde pas de deux uit de tweede akte. De scènes uit de eerste akte, waarin Demetrius Helena eerst afwijst en dan onder invloed van liefdessap tot over zijn oren verliefd op haar wordt, leken wat te ingewikkeld voor een eerste date.


  ‘Ja, cool, wat je wilt,’ zei Klaus.


  Klaus’ oplossing voor ons lengteverschil was dat hij me met veel vertoon van kracht rondsleurde. Dat zou ik niet erg hebben gevonden, maar hij danste maar steeds voor de muziek uit, zodat het er allemaal erg klunzig uitzag. Yumi en Lawrence legden zich erop toe alles te herhalen waar Klaus en ik ons al stuntelend doorheen worstelden, maar dan volmaakt. In het begin stonden ze vlak achter ons. Vervolgens kwamen ze naast ons dansen, waardoor ze Klaus en mij opzijdrongen. Als een lift niet helemaal goed ging, haalde Klaus Maya erbij, die troosteloos in een hoekje stond te rekken, om voor te doen hoe zíj het deden.


  ‘Zíé je?’ zei Klaus, mij aankijkend terwijl hij Maya met haar vedergewicht boven zijn hoofd ronddraaide. Maya wierp me, boven op Klaus’ schouder gezeten, een zelfvoldaan lachje toe.


  ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde ik. ‘Heel goed.’


  Lawrence schoot naar voren en begon Klaus te vertellen hoe hij zijn greep moest veranderen.


  ‘Nu,’ zei Lawrence tegen mij, en hij zwiepte me op zijn schouder.


  ‘Zie je?’ zei hij tegen Klaus, terwijl hij me met een plof weer op de grond liet vallen.


  Ik keek naar Yumi, die naar Lawrence’ rug keek en met haar ogen rolde. Lawrence gaf me een klopje op mijn schouder, keek naar Klaus’ rug en rolde met zijn ogen. Ik keek rond of ik ook met mijn ogen naar iemand kon rollen, en vond niemand behalve een geteisterde versie van mezelf in de spiegel, bezweet en met een rood hoofd, in Gwens groene maillot. Het leek niet de moeite waard met mijn ogen naar mezelf te rollen.


  Dat had allemaal met een sisser kunnen aflopen als Nina de repetitie goed had begeleid. Maar ze zei bijzonder weinig. Nina heeft me nooit gemogen, misschien omdat ik nooit de moeite heb genomen mijn minachting voor haar te verhullen. Uiteindelijk liet ze zich gelden op de klassieke manier.


  ‘Je moet je aanpassen, Klaus,’ kwinkeleerde ze, ‘als je met een langere danseres werkt. Je hebt nu eenmaal niet altijd zo’n spriet als Maya.’ Ze richtte zich tot mij. ‘En jij moet je ook aanpassen. Ik weet dat je gewend bent dat Justin alles doet. Je zult je gewicht wat meer lift moeten geven.’


  En door die meesterzet was Klaus niet meer de gelukkige uit het corps die met de soliste van de eerste cast mocht dansen. Hij werd het arme wonderkind dat het verwende dikkerdje rond moest zeulen. Klaus keek me van onder een blonde haarlok aan.


  Dus de rest van de repetitie was ik de partner van mijn eigen verontwaardiging en deed ik alleen mijn mond nog open om ja of nee te zeggen. Klaus begon zich overdreven eerbiedig te gedragen, alsof ik een weduwe van koninklijken bloede was. Lawrence en Yumi, die eerst naast ons aan het werk waren, gingen nu iets voor ons dansen. Nina richtte haar aandacht op hen, waardoor Klaus de kleine Maya weer optrommelde om Nina te laten zien hoe goed hij kon zijn. Maya begon Klaus meelevende blikken toe te werpen.


  Ik was net moed bij elkaar aan het rapen om de repetitiestudio uit te stormen, toen Nina zei: ‘Aanstaande donderdag gaan we vanaf hier verder,’ en Klaus zonder een woord te zeggen mijn hand losliet en naar zijn tas liep. Ik zag dat hij een handdoek over zijn hoofd gooide en zich langs de spiegel naar beneden liet zakken. Daarna pakte hij een tennisbal uit zijn tas, ging er op liggen en liet hem onder zijn schouderblad door rollen.


  Natuurlijk zou ik nooit de repetitieruimte uit gestormd zijn. Andere mensen flikken dat soort dingen.


  Gwen heeft zelfs een keer een stoel tegen de spiegel gegooid.


  Na de repetitie riep Nina me bij de piano.


  ‘Marius heeft me gezegd dat we je voor Titania moeten klaarstomen,’ zei ze. ‘En ik ben bang dat het wat te veel voor je is.’


  Je merkt het altijd als mensen je niet mogen omdat hun stem klinkt alsof ze toneelspelen terwijl ze met je praten. Daaraan kun je zien dat ze in hun eentje een tijdje hebben geoefend op de scherpe, grievende woorden die ze je het liefst recht in je gezicht zouden willen slingeren.


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ik tegen haar. ‘Maar ik denk dat Klaus en ik een paar dagen voor onszelf moeten werken. Met z’n tweeën. Het is lastig als het zo... druk is in de zaal.’


  ‘Nou, dat regel je dan zelf maar,’ zei Nina, en ze liep weg voordat ik de kans had om te zeggen: ‘Fijn,’ of ‘Dat doe ik,’ of ‘Lik m’n reet.’


  Ik at samen met Mara en ze feliciteerde me met Titania, waar ik me ongemakkelijk onder voelde want ik geloof nog steeds niet dat het werkelijk gaat gebeuren, dus ik vertelde haar van de repetitie en hoe gestrest ik was, hoewel ik me had voorgenomen deze week volmaakt rustig, positief en kalm te zijn. Mara leefde erg mee en pas toen we afrekenden realiseerde ik me dat Mara natuurlijk graag de kans zou krijgen om Helena met wie dan ook te dansen, in plaats van een van Titania’s begeleidende feeën te dansen – een van míjn begeleidende feeën om precies te zijn. Ik kon mijn tactloze opmerking op geen enkele manier goedmaken zonder het nog erger te maken, waardoor ik het gewoon moest laten zitten.


  Terug in het theater was het repetitieschema voor de volgende dag al opgehangen en daar stond mijn naam samen met die van David voor de repetitie van Titania/Oberon. Roger zat in mijn kleedkamer te wachten.


  ‘Diva!’ riep hij. ‘Weet je wat dat betekent? Het betekent dat ik jouw Spoel word. We dansen de sterren van de hemel!’


  ‘Wat zeggen de anderen ervan?’ vroeg ik met een hoofdbeweging naar de gang. ‘Zeggen ze zoiets van: “Is Marius nou helemaal gek geworden?”’


  ‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat anderen vinden?’ snoof hij. ‘Ze zeggen van: “Het is helemaal geweldig.” Wat moeten ze anders zeggen? Ze zijn allemaal doodsbenauwd voor je.’


  ‘Is dat zo? Nee toch? Dat is niet waar.’


  ‘Weet ik veel.’ Roger kuste me op de wang. ‘Probeer het niet te verkloten. Tot gauw.’


  Voor de voorstelling ging ik nog even Mara’s kleedkamer binnen. Die deelt ze met vijf andere meiden, dus trok ik haar even de gang op.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Sorry dat ik bij de lunch zo aan het zaniken was over Klaus en de Droom en zo. Ik snap niet waarom ik zo klagerig deed. Je moet me gewoon een pets geven als ik dat soort onzin verkoop.’


  ‘Waar héb je het over?’ vroeg Mara.


  Ik was me nog aan het verontschuldigen voor mijn verontschuldiging toen de bel klonk die aankondigde dat de voorstelling over een halfuur begon. Soms is het gewoon beter te aanvaarden dat je een klojo bent en te besluiten dat je vanaf morgen degene zult zijn die je wilt zijn.


  Vanavond danste ik de pas de trois met Roger en Yumi. Roger stond me in de coulissen op te wachten met een beenwarmer in zijn dancebelt gepropt.


  ‘Wauw, als je zó fors geschapen bent, mag je me wel een beurt geven.’


  Roger trok de beenwarmer eruit en Yumi kwam bij ons staan. Ze gaf me een lieve knuffel.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Jij bent vast een geweldige Titania. Dit is goede tijd voor jou.’

  



  ‘Vraag mijn dancebelt


  Wat hij begrijpt


  Van de tijd’


  zei Roger toen de ouverture voorbij was en we ons klaarmaakten om op te gaan.


  ‘Jouw haiku klote,’ zei Yumi, voordat ze haar vrolijke toneelglimlach opzette.


  Mijn nek is er nog steeds slecht aan toe. Ik voelde me bijzonder rusteloos op het podium, hoewel ik blij was dat ballet een zwijgende kunstvorm is zodat ik tijdelijk verschoond bleef van alweer een onbevredigend gesprek. Ik danste redelijk goed, maar ik had die zenuwachtige energie die je overvalt wanneer je in een kleine winkel vol breekbare spullen staat waar het veel te stil is en een klokje slaat, en je het gevoel hebt dat je plotseling keihard zou kunnen gaan schreeuwen en dingen kapotslaan.


  Toen ik het theater uit kwam, zag ik Klaus buiten een sigaret roken.


  ‘In naam van alles wat heilig is,’ zei ik, ‘geef me een sigaret.’


  Hij lachte en gaf me de sigaret die hij aan het roken was. Stak zelf een nieuwe op.


  ‘Zeg,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat we vandaag meteen een goeie start hebben gemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij leunde tegen de muur in zijn zwarte jack en cowboylaarzen, met zijn sigaret tussen duim en wijsvinger alsof hij een gangster in een film speelde.


  ‘Op het einde leek het alsof je je behoorlijk ergerde.’


  ‘Welnee, niks aan de hand,’ zei hij. ‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten.’


  Het enige wat erger is dan dingen persoonlijk opvatten is dat je gezegd wordt dat je dingen persoonlijk opvat. En hoe moet ik de dingen dan wel opvatten, als ik vragen mag? Waarom zou je de moeite nemen met iemand te praten als je niet wordt geacht ook maar iets van wat er wordt gezegd persoonlijk op te vatten? Wat zou Gwen in deze situatie doen? Huilen wellicht. Ze huilt eigenlijk nogal snel. Dat werkt heel goed. Als mensen denken dat je gevoelig bent, zijn ze heel voorzichtig met je. En als ze bang voor je zijn, gaan ze automatisch in de verdediging.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb momenteel... nogal een zware tijd. Het heeft niks met jou te maken. Het ligt aan mij.’ Ik nam een vrouwelijk trekje van mijn sigaret en wachtte af.


  ‘Hé,’ zei Klaus. Hij stak zijn arm uit en aaide me over mijn schouder. ‘Sorry. Ik ben er voor je, weet je? Wat je maar wilt.’


  Jezus, was het echt zo makkelijk?


  Ik wierp Klaus zo’n breekbaar glimlachje toe waar Gwen het patent op had en verdomd, hij omhelsde me echt en zei dat hij blij was dat we de tijd hadden om apart te repeteren en dat hij het echt te gek vond om met me te dansen, ik was zo fantastisch, bla bla bla.


  Ik besloot om de twintig straten naar huis te voet af te leggen in plaats van de metro te nemen. Het is een mooie wandeling, vooral als ik een omweg maak via Central Park West, en ik had mijn iPod als gezelschap. In werkelijkheid wilde ik nog niet in m’n eentje thuis zitten. Ik zou willen dat het veilig was om ’savonds het park in te gaan. Als je er in een taxi doorheen rijdt, zien de bomen er zo geheimzinnig en sexy uit.


  Toen ik mijn iPod uit mijn tas trok, zaten de oortjes verward in een kluwen van warming-upkleren en tijdens het gehannes om ze los te krijgen, vloog alles over straat. Toen ik naar mijn spullen dook, trok er een afgrijslijke pijnscheut van mijn nek naar mijn schouder. Ik bleef doodstil staan en besefte dat ik het me eigenlijk nooit kan permitteren om te huilen. Daarvoor moest ik hier in mijn eentje zijn. Ik moet de dingen niet te persoonlijk opvatten.


  Ik was er niet bij toen Gwen met de stoel smeet, maar ik hoorde er natuurlijk meteen van. De mensen lachten erom. Gwen lachte erom.


  Ze zei dat het echt niet zo was dat ze die stoel boven haar hoofd had opgetild en hem keihard had weggesmeten. En ze had niemand geraakt en niets kapotgemaakt.


  ‘Ja maar Gwenny, schatje, dat soort dingen kun je niet maken.’


  Maar ze zei dat ik dat verkeerd zag. Dat soort dingen kon ze wél maken.


  Ze bedoelde niet: ‘Ik ben een ster, dus kan ik doen wat ik wil.’ Ze bedoelde dat ze naar dat plekje in haar hoofd was gegaan waar alleen haar eigen regels gelden. Dat plekje dat mensen als Gwen van andere stervelingen onderscheidt. Daar kan weleens een meubelstuk sneuvelen, maar wie maakt zich daar druk om?


  Ik zal nooit zo getalenteerd zijn dat ik het recht heb meer dan een tandenstoker kapot te maken. Ik mag niet met stoelen gooien, woedeaanvallen krijgen of de handdoek in de ring gooien.


  ‘Dat soort dingen kun je niet maken,’ herhaalde ik slapjes, omdat ik haar afviel.


  Ze stond daar en sloeg langzaam met haar vuist op haar dij terwijl ze met haar schitterende ogen naar me knipperde. Knipper, knipper, bonk. Knipper, knipper, bonk. Harder en harder. Een met diamanten bezette, destructieve kraanvogel. Het was niet de eerste keer dat ik zag dat ze zichzelf sloeg. Ik zag haar vuist keer op keer neerkomen op de zijkant van haar been waardoor er een siddering door haar dijspieren trok. Daar zou later een bloeduitstorting te zien zijn. En er zat nog meer aan te komen.


  ‘Hou daar eens mee op,’ zei ik.


  Dwing me dan, schitterden haar ogen. Als uitdaging? Als smeekbede?


  Dwing me dan.


  Dwing me dan.


  dwing.


  me.


  dan.
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  Tot mijn grote opluchting leidde Claudette de repetitie vandaag en niet Nina met haar diedels. Claudette heeft net als veel Franse dansers die ik ken een verregaand filosofische benadering van ballet. Voor haar bestaat er geen grotere kunstvorm en bestaan er geen grotere kunstenaars. Het is een benadering die stamt uit een land waar balletgezelschappen door de staat worden gesubsidieerd, waar een groot belang aan de podiumkunsten wordt gehecht en waar het publiek ermee is opgevoed. De Fransen willen geen Josh, merci beaucoup. Daar kun je jaloers op zijn.


  Zoals altijd ziet Claudette er vandaag tot in de puntjes verzorgd uit in haar keurige blouse en haar schoenen met lage hakken.


  David is de David wiens huiswerk ik maakte toen we nog op de dansopleiding zaten. Hij is nu de enige Amerikaanse mannelijke sterdanser in ons gezelschap. Alle anderen zijn van die wonderkinderen uit Zuid-Amerika of Rusland. Wat David aan virtuositeit tekortkomt, maakt hij goed door zijn elegantie, lengte en het feit dat hij de ideale partner is. Hij is nog steeds de man met wie alle meiden willen dansen. Een jaar of vijf geleden is hij met Catherine, een meisje uit het corps, getrouwd, en ze is meteen gestopt en is zwanger geworden. Ze hebben net hun tweede kind gekregen. David is zo’n man die met de toneelknechten omgaat en die vertelt dat hij Halo speelt op zijn pc. Catherine en hij hebben een huis in New Jersey. Misschien kan hij zelfs wel barbecueën.


  Vandaag had ik wat meer aandacht besteed aan mijn kleding en droeg ik roze met zwart, minder streng dan mijn gebruikelijke outfit, en had ik mijn haar in strengen gedraaid en opgestoken. Parfum natuurlijk, en oorringen. Ringen aan vier vingers. Een perfect getimede Vicodin werd opgenomen in mijn bloedbaan.


  David zat op de grond zijn achillespezen met een handdoek op te rekken. Ik ging naast hem zitten en stak mijn arm door die van hem.


  ‘David,’ zei ik.


  ‘Kate,’ zei hij.


  ‘We gaan samen dansen.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Vertel me hoe je daarover denkt,’ vroeg ik. ‘Eerlijk. En als ik zeg eerlijk, bedoel ik dat we onze kaarten op tafel leggen en van daaruit verder werken.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei David na een ogenblik, ‘heb ik er echt niet over nagedacht. Ik denk dat het wel goed komt. Ik maak me meer zorgen over hoe ik eruitzie naast Manny.’


  Manuel Ortega danst Puck. Hij heeft in Cuba een turnopleiding gehad, maar de communisten hebben hem overgeheveld naar het ballet. Ik heb hem wel veertien pirouettes achter elkaar zien doen. En dat was op een slechte dag. Als Puck draagt hij weinig meer dan zijn dancebelt en zijn huid heeft een koperen kleur die je alleen ziet in pannen van achthonderd dollar. Je kunt vast wel iets op hem braden. Toch verraste het me dat David toegaf dat hij zich in zijn aanwezigheid onzeker voelde, want vanaf een gegeven moment doet niemand dat nog. Het is te riskant.


  ‘Ja, maar hij is Puck,’ zei ik. ‘Hij is jouw hulpje. Jij bent de koning van de feeën, een belangrijk man.’


  ‘Precies,’ zei David. ‘Ik sta daar met groene oogschaduw op en met mijn lid in mijn handen terwijl het publiek telkens door het dolle heen raakt als Manny op het podium verschijnt.’


  ‘Als we even terug kunnen naar míj als onderwerp...’


  ‘Sorry schatje, ik heb de afgelopen zes weken niet meer dan een paar uur geslapen. Ik weet niet eens meer zeker of ik nog wel een man ben. Ik ben gewoon maar een groot uitgevallen iemand die speelgoed verplaatst en wiegendood probeert te voorkomen en spuug en poep en plakkerige dingen opveegt. En hoewel dat het enige is wat ik doe, doet Catherine nog veel meer, dus ik mag niet klagen. Alles in ons huis plakt. Dus als je niet over me heen kotst of begint te janken of met je hoofd tegen de muur knalt, zitten we eigenlijk al goed.’


  ‘Ik kan mijn eigen kont afvegen,’ zei ik.


  David kuste me op de wang.


  ‘Bovendien ben ik zo hitsig als de pest,’ zei hij. ‘Dus vat het niet persoonlijk op als ik een stijve krijg.’


  ‘Oké, mes enfants,’ zei Claudette. |Ze zette een map op de piano en sloeg hem open. ‘Laten we beginnen. Kate, we leren jou de pas de deux uit de tweede akte en als we dan nog tijd hebben, neem ik het begin met je door.’


  Marius heeft de choreografie van de Droom maanden geleden geschreven, dus heb ik Gwen haar rol een aantal keren met David zien repeteren. We stonden toen op gespannen voet met elkaar en het was moeilijk om naar haar te kijken. Ik maakte me zoveel zorgen over haar gemoedstoestand, dat ik minder oog had voor haar dans dan anders. Anne-Marie danst Titania ook, maar ik kan haar uitvoering zo al uittekenen, omdat zij alles hetzelfde doet. Ze zal lyrisch dansen, ze zal er mooi uitzien, en ze zal dat gezicht trekken dat ze trekt als ze dat andere gezicht niet trekt. Zoals altijd zal ze de onschuld zelve lijken. Ik heb het altijd saai gevonden om naar haar te kijken, maar ze heeft veel fans.


  Gwen is een klasse apart, zodat ik ons als dansers niet zomaar met elkaar kan vergelijken. Als je naar ons kijkt is het niet zo raar dat we zussen zijn. Ik ben iets langer. Een centimeter of twee, maar het lijkt meer omdat ik bredere schouders heb. Vanaf ons middel zijn we vrijwel identiek, hoewel onze littekens verschillen.


  Niets is Gwen ooit te moeilijk, te snel, te langzaam of te vermoeiend. Ze beheerst de techniek volledig, als een universele wiskundige theorie. Als Gwen fouten maakt, lijken die door externe factoren te worden veroorzaakt: aardbevingen, kosmische trillingen of een schommeling in de as van de aarde. Haar slechtste dag is bijna even goed als haar beste.


  Als er geen ballet bestond, zouden ze het moeten uitvinden om wat Gwen kan een naam te geven. Dus ja, dat is best wel beangstigend. Ballet is zo’n onnatuurlijke activiteit, dat een lichaam dat eruitziet alsof het ervoor gemaakt is, per definitie een onnatuurlijk lichaam moet zijn. Niet helemaal... menselijk. En dat is weer goed voor ballet, want er worden nu eenmaal geen balletten gemaakt over Sheila, een gediplomeerde verpleegkundige uit Hoboken, of over Janet, makelaar en moeder van twee kinderen. Nee, het zijn allemaal slaapwandelende prinsessen, gepijnigde vogels en overleden maagden die zijn bedrogen. Zelfs in balletten zonder verhaallijn belichaam je muziek of een ideaal of een emotie die Spijt of Hoop uitdrukt.


  Neem nou de pas de deux van Titania en Oberon uit de tweede akte. Na al het jaloerse geruzie uit de eerste akte verzoenen ze zich en beelden ze dat uit door volmaakt met elkaar te dansen. Harmonie. Dat is het eigenlijk. Samen mooi zijn.


  Als je Man en Vrouw Tezamen uitbeeldt, in plaats van hen werkelijk te zíjn, kun je de schoonheid in haar hoogste vorm benaderen. De klassieke pas de deux is daar een mooi voorbeeld van.


  In de klassieke pas de deux heeft de man in alle opzichten de leiding. Hij tilt de vrouw op. Hij zet haar neer. Hij draait haar, vangt haar gewicht op, houdt haar tegen, en zij moet altijd gaan waar hij haar heen leidt. De vrouw geeft zich hier volledig aan over. Maar haar overgave komt niet voort uit zwakte. In feite kan ze zich alleen maar zo volledig overgeven omdat ze zelf heel sterk is. In haar centrum. Ze stort niet in, bezwijkt niet, struikelt niet en zakt niet in elkaar. Nee, ze heeft zichzelf heel bewust en zelfverzekerd in de hand. Ze concentreert zich op haar eigen gewicht. Daarom weet de man altijd waar ze is. Hij voelt haar. Hij kan haar kracht absorberen.


  Dat is goed partnerschap. Eigenlijk is dat de enige manier waarop je met een partner kunt werken.


  Maar dat is natuurlijk niet altijd het geval.


  Soms is de man niet sterk, of vindt hij een partnerschap niet interessant en wil hij alleen maar solo’s dansen. Dan loopt de vrouw bloeduitstortingen en gekneusde enkels op en voelt ze zich in de steek gelaten. In de kleedkamer zegt ze tegen de andere vrouwen: ‘Ik moet ook alles doen!’ en ‘Ik kan niet van hem op aan!’


  Soms probeert de vrouw het voor het zeggen te hebben. Of ze kan haar eigen gewicht niet dragen. De man wordt moe omdat hij bij elke pas een gevecht met haar moet aangaan. Of hij moet de vrouw met brute kracht rondsleuren omdat hij geen houvast aan haar heeft. In de kleedkamer zegt hij tegen de andere mannen: ‘Ik weet niet wat ze van me wil!’ of ‘Het lijkt verdomme wel of je met een zoutzak danst!’


  Maar in de ideale situatie is alles volmaakt in balans. De vrouw is sterk genoeg om alles te geven; de man is gevoelig genoeg om dat allemaal te nemen. En omdat ze naar dezelfde muziek luisteren, zitten ze in hetzelfde ritme. Niet gewoon op dezelfde pagina, maar op dezelfde noot. Er is geen verleden om spijt van te hebben of toekomst om bang voor te zijn; alles draait om het nu. Er wordt niet gesproken, niet gezegd: ‘Wat bedoelde je daarmee?’ Geen platvloersheden of banaliteiten. Het is glashelder wat ieder nodig heeft.


  Er is geen echte seks, alleen de impliciete belofte ervan.


  Denk je echt dat seks dit soort sublimiteit kan bereiken? Denk je dat echt? En heb je dat soort seks dan weleens gehad? Met een ander, bedoel ik dan. Want in gedachten heb ik wel volmaakte seks gehad, maar met een ander is het alleen maar geweldig geweest.


  We hebben vandaag twee uur gewerkt. Marius’ choreografie is goed. Meer dan goed zelfs. En vanaf de eerste aanraking dansten David en ik goed samen. We hebben hetzelfde muzikale gevoel. Het maakte iets in me los. Het gevoel dat je krijgt wanneer je goed danst. Ik was bijna bang om die drug te nemen. Je raakt er zo makkelijk aan verslaafd.


  ‘Très bien,’ zei Claudette aan het eind van de repetitie. ‘Très, très bien. Ja. Prachtig.’


  ‘Ik vind het heerlijk zoals je naar me kijkt,’ zei David. ‘Je kíjkt echt naar me.’


  Na de repetitie wist ik niet wat ik moest doen. Ik wilde niet naar huis. Ik wilde niet naar de film of naar de wasserette of groenten stomen. Ik wilde niet dat er ook maar iets deze heldere ruimte binnendrong waar ik me veilig voor mezelf voelde.


  Vanavond trad cast B op, dus besloot ik iets te doen wat ik bijna nooit meer doe. Ik ging naar het ballet.


  Carlotta had een stallesplaats achter in de zaal voor me geregeld. Gelukkig droeg ik vandaag leuke kleren. Mensen kleden zich nog steeds mooi aan voor het ballet en dat is aardig van ze. Voor mij streek een gezelschap van vier mensen neer. Twee oudere stellen. De vrouwen hadden zo’n peervormig figuur dat er in avondjurk niet meer elegant uitziet en droegen een praktische zijden tuniekblouse op een lange broek. Hun handen en polsen waren behangen met enorme, grove sieraden, die tegen de gouden ketting van hun handtas rinkelden. Hun echtgenoten, de ene met haar, de andere kaal, droegen identieke colberts.


  ‘Howard, ga jij maar eerst. Ik weet dat Heime bij het gangpad wil zitten.’


  ‘Alice, weet je zeker dat je je jasje niet bij de garderobe wil afgeven? Krijg je het niet te warm?’


  ‘Loretta, hier heb ik je programma.’


  ‘Alice, waar is mijn bril?’


  Alice had een handtas als de grot van Aladin en deelde pepermuntjes en papieren zakdoekjes uit, en gaf Howard zijn bril. Ik voelde een overweldigende liefde voor hen alle vier, vanwege hun bereidheid naar het ballet te komen kijken. Het aantal mensen dat bereid is zich als publiek op te stellen, wordt steeds kleiner. De meeste mensen schijnen degene te willen zijn naar wie gekeken wordt, ook al weten ze niet waar ze mee bezig zijn en ook al is wat ze doen vreselijk gênant.


  Is er een mooier geluid dan wanneer het licht in het theater wordt gedoofd en het geroezemoes verstomt tot een gemurmel? Alice, ingeklemd tussen haar jas en haar handtas, wurmde zich naar voren toen de ouverture begon. God! Strijkers! Hobo’s! Pauken! Waar kom je dat verdomme nog tegen? Als je weet tot welke prestaties menselijke wezens in staat zijn, waarom wenden we ons hoofd dan niet collectief in schaamte af bij de aanblik van steenrijke huisvrouwen die elkaar op de televisie voor rotte vis uitmaken?


  Het doek ging op, maar ik keek nog steeds naar de orkestleden, die lichtjes wiegend over hun instrumenten gebogen zaten. Van daar richtte ik mijn blik op de eerste rijen van het publiek, rij na rij donkere hoofden. De mensen bij mij in de buurt kon ik vrij goed zien, en ik keek hoe zij naar ons keken. In het donker krijgen mensen zo’n vredig gezicht, zo onschuldig. Zo vriendelijk. Ze weten wat ze zien, maar ze moeten toch ook iets weten over wat ze niet zien. Ze weten dat de sieraden nep zijn. Ze weten dat de maan geschilderd is. Ze weten dat het niet makkelijk is om te draaien en te springen en ze weten dat er flink wat inspanning en misschien ook pijn verborgen blijft. Daar staan ze niet lang bij stil. Ze laten zich het verhaal vertellen, ze laten zich leiden. En ze zijn dankbaar voor het verhaal, dankbaar dat ze worden geleid en misleid. Ze zullen nooit benadeeld worden door ons bedrog. We zeggen nooit iets verkeerds, want we spreken niet. En ze zijn nog nooit zo gelukkig geweest als wanneer wij hen aan het huilen krijgen.


  Ze hebben een oppas geregeld, schoenen uitgezocht en hun mobieltjes uitgezet. De vrouw naast me legde haar hand op haar borst toen de danseressen van het corps de ballet met hun sprongetjes in arabesque begonnen. Een man die twee rijen voor me zat, rekte zijn nek om langs de man voor hem te kijken, omdat hij geen pas wilde missen.


  Ik was zo verdiept in het publiek dat ik tot de eerste pauze slechts een vluchtige blik op het podium had geworpen. Alice boog zich naar Loretta toe en gaf een tikje op haar hand.


  ‘Magnifiek,’ zei Loretta.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei Alice.


  ‘Schitterend,’ zei Heime, met zijn programma tegen zijn knie tikkend. ‘Echt fantastisch.’


  Meer wilde ik eigenlijk niet meer horen. Ik vroeg me af of ik naar huis zou kunnen komen, mijn tanden kon poetsen, een ijskompres op mijn nek kon leggen en in slaap kon vallen zonder dat ook maar iets mijn serene stemming zou verstoren. Op weg naar de foyer liep ik Marius tegen het lijf. We stonden even samen bij de bar en ik voelde mijn cocon van euforie versplinteren toen de mensen die langs ons liepen over gewone dingen spraken en hun mobieltjes controleerden.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Marius.


  ‘Het is eng om ze allemaal zo te zien,’ zei ik. ‘Ik bedoel in het licht. In het donker zien ze er interessanter uit.’


  Marius liet zijn raadselachtige glimlachje zien.


  ‘Ik had het over het ballet.’


  ‘O, dat,’ zei ik. Mijn tweede Vicodin was bijna uitgewerkt en ik begon in te storten. ‘Ik zat eigenlijk te denken dat je het hele stuk anders moet ensceneren. Minder kunstmatigheid, meer menselijkheid. Maar misschien zie ik het verkeerd. Misschien is het zo beter. Misschien is het beter om afstandelijk te zijn.’


  ‘Afstandelijk?’


  ‘We stellen niets voor als we niet ontoegankelijk zijn,’ zei ik. ‘Mensen kunnen niet over ons oordelen als ze amper begrijpen wat ze zien. Ik zat net achter een stel mensen... ze zijn hier niet omdat ze ons willen begrijpen, willen begrijpen wat we doen, wat we vertellen. Ze zijn hier omdat ze met ontzag vervuld willen worden.’


  ‘Ik zat eigenlijk het tegenovergestelde te denken,’ zei Marius. ‘Dat het niet goed is dat we zo ontoegankelijk zijn. Wat heeft dit verhaal te maken met dingen die je hebt meegemaakt? Er is iets... iets in de kern ervan...’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar alles is voor interpretatie vatbaar. David zei dat hij het gevoel had dat ik hem echt zág toen ik bij het repeteren naar hem keek. Maar ik denk dat hij bedoelde dat de manier waarop ik naar hem keek, de manier was waarop hij gezien wilde worden. Ligt dat aan hem? Ik weet het niet. Wat ziet hij als hij naar míj kijkt?’


  ‘Niemand beoordeelt je ooit op de manier waarop je jezelf beoordeelt,’ zei Marius. ‘En ze zullen ook nooit van je houden zoals het moet.’


  ‘Heb je het dan over het publiek of over een geliefde?’ vroeg ik. Marius is het soort man tegen wie je het woord ‘geliefde’ kunt uitspreken zonder pretentieus te klinken. Maar hij keek me heel doordringend aan en ‘geliefde’ leek ongemakkelijk in de lucht te hangen, opzwellend als een vulgair gevormde ballon.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet dat we het over verschillende dingen hebben, maar ik begrijp wel degelijk wat je bedoelt. Als je mijn redenering volgt, kom je uiteindelijk uit bij wat jij bedoelt.’


  ‘Ik denk weleens dat jij de enige bent die begrijpt wat ik bedoel,’ zei Marius. ‘Daarom wil ik je erbij houden, snap je? Hoe moeilijk het ook is om aan te zien hoe klein je jezelf maakt.’


  Hij liet een korte stilte vallen voordat hij het woord ‘klein’ serveerde. Een niet te retourneren bal, recht op het lichaam.


  Er kwamen een paar donateurs op hem af die hem graag wilden spreken. Ik zag Marius glimlachen, handen schudden en kussen op wangen drukken; zo soepel en zelfverzekerd, precies de goede woorden op de goede toon. Ik sprak ook even met de donateurs, want ik ben best goed in die dingen. Ik kan de gebaren voor charme en elegantie maken. Ik kan weglopen van Marius en van wat hij tegen me zei en hier naar de plaats delict gaan en Gwens make-up en haar sjaal afdoen en in Gwens bed kruipen, terwijl daar bij het Meer een zoveelste zwaan zich verdrinkt en het publiek applaudisserend overeind komt.


  Als je slaapt, weet je niet of je alleen bent, of klein, of wat dan ook. Ik heb niets, dacht ik. Maar dat is niet waar. Ik heb haar afwezigheid. Je kunt het duidelijk zien. Zoek maar naar de randen van mijn bestaan.
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  Vanmorgen zag ik op het rooster staan dat Klaus en ik vandaag een afzonderlijke repetitie van twee uur hadden om aan Helena/Demetrius te werken voor de Droom. Ik was een beetje gepikeerd, tot ik me realiseerde dat ik dat zelf had voorgesteld. Ik dacht de hele les lang na over wat ik met Klaus moest beginnen. Ik was moe, mijn nek deed pijn en ik was in een onbarmhartige, boze bui. Ik verkeerde in een gevaarlijke stemming en ik droeg zwaar aangezette lippenstift voor het geval ik ergens een stempel op moest drukken. Probeer Chanel Shanghai Red maar eens klein te krijgen, klootzakken!


  Uiteindelijk besloot ik met Klaus een paar ‘acteerscènes’ door te nemen. Niets brengt een danser meer uit zijn evenwicht dan wanneer hij zijn emoties moet uiten.


  De geliefden in de Droom hebben het moeilijk. Hermia en Lysander zijn verliefd op elkaar, maar Hermia’s vader wil dat ze met Demetrius trouwt. Helena is verliefd op Demetrius, maar hij wijst haar keihard af en wil bij Hermia zijn. Ze vluchten alle vier het bos in, Hermia en Lysander willen de benen nemen, Demetrius gaat achter Hermia aan en Helena gaat achter Demetrius aan. Oberon krijgt medelijden met de arme Helena en spreekt met Puck af dat hij wat liefdessap in de ogen van Demetrius sprenkelt als die slaapt. Daardoor zal hij verliefd worden op de eerste de beste die hij ziet als hij wakker wordt, en Puck zal ervoor zorgen dat dat Helena is. Puck raakt natuurlijk de kluts kwijt, druppelt het liefdessap in Lysanders ogen en brengt Helena bij hem. Waarop Lysander verliefd wordt op Helena en Hermia radeloos is en pisnijdig op Helena. Puck probeert de boel recht te zetten door liefdessap in de ogen van Demetrius te druppelen en Helena bij hem te brengen, maar dan zijn beide mannen verliefd op haar en proberen ze elkaar te vermoorden. En Helena is ontzet omdat ze denkt dat ze haar gewoon voor de gek houden. En Hermia gaat helemaal van: wat krijgen we nou? Maar het komt allemaal goed, omdat Puck de betovering van Lysander verbreekt, en het eindigt ermee dat iedereen trouwt, waardoor je weet dat het een komedie is. De tragedies dienen zich pas aan nádat iedereen in het huwelijksbootje is gestapt.


  Klaus wachtte op me in de studio, waar hij opdrukoefeningen deed.


  ‘Hé,’ zei hij.


  ‘Hé.’ Ik zette mijn tas neer en bekeek zijn armen die, het moet gezegd worden, buitengewoon aantrekkelijk zijn.


  ‘Klaus, ik denk dat we om te beginnen wat met de eerste scènes moeten stoeien,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij, opspringend. ‘Jij bent de baas.’


  Dus gingen we aan het werk. Hij is een sterk mannetje, die Klaus, en hij beheerst de techniek, dat staat vast. En hij is ambitieus. Ik snap wat Marius bedoelde. Maar godallemachtig, wat was hij saai. Hij gaf het hele standaardrepertoire van de mannelijke balletdanser ten beste: de kin trots opgeheven, de kin droefgeestig laten hangen, de arrogante zwaaibeweging met de arm, de arm zwaarmoedig naar beneden laten hangen. Het ergerde me mateloos. Ik sleep mezelf naar de repetitie ondanks een blessure, vermoeidheid en een toenemend gevoel van angst dat bijna mijn keel dichtsnoert, en dit knulletje vindt zichzelf zo geweldig dat hij zich niet in zijn personage hoeft in te leven?


  ‘Ik denk dat we wat meer aandacht aan het acteren moeten besteden,’ zei ik tegen Klaus. ‘Het werkt vast beter als we er helemaal induiken.’


  ‘Bij mij gebeurt dat altijd pas tijdens de uitvoering,’ zei Klaus.


  Het afgezaagde argument: ‘Het komt op de avond zelf wel.’ Dat heb ik eerder gehoord.


  ‘Nou, dat weet ik niet hoor,’ zei ik zo luchtig als ik kon. ‘Dat is net als wanneer je bedenkt hoe geestig en sexy je straks bij je afspraakje zult zijn terwijl je onder de douche staat. Onder de douche ben ik geweldig, maar in het restaurant kom ik plotseling niet veel verder dan: “Die barbecuesaus smaakt goed.”’


  Klaus aarzelde, hij vroeg zich duidelijk af of ik nu een grapje maakte of dat ik compleet gestoord was. Misschien heeft hij nooit afspraakjes. Waarschijnlijk neukt hij de eerste de beste ballerina die beschikbaar is. Het zou me niet verbazen als er een intekenlijst in de kleedkamer van de corpsmeisjes hangt.


  ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ik. ‘Ik ben altijd geestig en sexy.’


  ‘Zeg maar wat je wilt,’ zei Klaus. ‘Ik weet niet wat je wilt.’


  Aha, daar zijn we dus beland. Dat zeggen mannen al sinds het begin der tijden tegen vrouwen.


  Ik dacht aan onze masseuse Irina en haar speciale Sovjettactiek om van mannen gedaan te krijgen wat je wilt. Klaus is geen Rus, maar hij is jong en koppig, dus dat komt aardig in de buurt. Het was in elk geval de moeite van het proberen waard.


  ‘Wat ik goed vind,’ zei ik, ‘is wat je in dat eerste moment doet. Als ik eraan kom en me in je armen stort, dan heb je die blik in je ogen alsof je ziet hoe gestoord ik ben en dan draai je je naar het publiek toe, zo van: O, god, daar heb je háár weer. Dat is fantastisch. Daarom wilde ik dat we samen repeteerden. Zodat je zelf dat soort momenten kon vinden, zonder dat iedereen je moet vertellen hoe je het moet doen.’


  Dat was absolute flauwekul: Klaus draaide zijn hoofd inderdaad naar het denkbeeldige publiek toe op het moment dat ik aan kwam rennen, maar alleen omdat hem was verteld dat hij dat op die tel moest doen.


  ‘Oké,’ zei Klaus.


  ‘Laten we dat nog een keer doen en dan het volgende stuk doornemen,’ zei ik.


  En verdomd, het werkte. Hij deed het werkelijk. Ik zei tegen hem dat het fijn was om met iemand te werken die zoveel muzikaal gevoel had, waarna hij ophield het tempo voort te jagen. ‘Ik hou van de manier waarop je loopt, net een rugbyspeler,’ zei ik, en bam, Klaus was zijn benepen, aristocratische loopje kwijt. Sluw en behendig bespeelde ik beide helften van de baan. Ik sloeg de bal, sprong dan over het net en sloeg de bal voor Klaus terug, rende dan weer terug naar mijn eigen helft en bedankte hem omdat hij me zo’n volmaakte return had toegespeeld. Daarna speelden we het punt nog een keer, en als bij toverslag was het er, precies wat ik wilde. Hoe komt het dat ik er nooit eerder op gekomen ben dit systeem te gebruiken? Ik betrapte me erop dat ik met een licht Russisch accent sprak. We gingen door met de scènes waarin hij plotseling verliefd op me wordt.


  ‘Het is goed dat we ons verschil in lengte overdrijven,’ zei ik toen Klaus nog steeds deed alsof hij lang was. ‘We moeten er een act van maken.’ Toen ik hem eenmaal had uitgelegd wat een act is, verzon ik een schattig foefje voor wanneer hij me probeerde te omhelzen. Ik liet hem zijn naar voren gestoken been buigen, zodat het erop neerkwam dat hij zijn neus in mijn boezem stak.


  ‘Kan ik dat soort dingen eigenlijk zomaar veranderen?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Het is oké, hoor,’ stelde ik hem gerust. ‘Marius was toch al niet helemaal tevreden over zijn choreografie, dat kon ik wel merken. Als hij het niks vindt, draait hij het terug, maar hij vindt het vast goed. Het werkt.’


  Twee uur later kwamen Stefan en Rochelle erbij, de eerste cast voor Lysander en Hermia. Rochelle is klein en schattig, perfect gecast als Hermia. Vanwege mijn nek namen we de passen vandaag alleen even door en daarna werkten Klaus, Stefan en ik aan het deel waarin ze mij allebei de liefde verklaren en ten slotte in gevecht raken. Stefan is de langste van het hele gezelschap, zodat hun gevecht er ronduit hilarisch uitzag, en niet alleen maar grappig op een ‘balletmanier’. Ik was opgetogen over mijn manipulatieve experiment en bleef in Klaus’ naam voorstellen doen. Op een gegeven moment stelde ik hem voor in plaats van de klassieke vechtbeweging voor dansers (een ongelooflijk armzalige duw tegen de schouder van de ander en het uitdagend spreiden van de armen als om te zeggen: ‘Kom op dan, als je durft?’) een cartooneske kloppartij op te voeren terwijl Stefan zijn ene hand op Klaus’ hoofd legde en hem zo van zich afhield.


  ‘Ik durf niet eens naar je te kijken,’ zei Stefan tegen Klaus. ‘Straks schiet ik nog in de lach. Goed idee, man.’


  Ik bracht Klaus op het idee om zich als een professionele worstelaar boven op Stefan te laten vallen. Dat leek me heel shakespeareaans.


  ‘Geen denken aan,’ lachte Rochelle. ‘Dat vindt Marius nooit goed.’


  ‘Dat gaat net even te ver,’ zei Stefan.


  ‘Daarom klopt het juist,’ zei ik. ‘Ze zijn allebei zo door het dolle heen dat ze geen ballet meer kunnen dansen. Ze zijn gereduceerd tot wilde beesten. En het publiek kan zien dat jullie niet alleen maar balletdansers zijn, jullie zijn kérels. Marius vindt het vast te gek. Hij vindt toegankelijkheid tegenwoordig heel belangrijk.’


  ‘Het hele ballet gaat trouwens over dualiteit,’ zei Klaus.


  ‘Hij is zo schattig,’ fluisterde Rochelle in mijn oor.


  Na deze vermakelijke en strategisch gecompliceerde repetitie ging ik naar Irina voor een massage.


  ‘Iri,’ zei ik, ‘je bent een genie.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Hoezo?’


  Klaus stond in de lift toen ik een halfuur later de massagekamer uit wankelde, en hij stelde voor om iets te gaan eten. Hij kwam blijkbaar net onder de douche vandaan. Hij had zijn zwarte leren jack aan. Hij wierp me een bijzonder charmante glimlach toe. Ik zei ja.


  Onder de salade vertelde hij me alles over zichzelf. Klaus blijkt verliefd te zijn! En het object van zijn liefde is hijzelf natuurlijk. Hij heeft ontdekt wat een veranderlijk, tegenstrijdig en eindeloos fascinerend mens hij blijkt te zijn!


  Hij deed me al zijn theorieën over ballet, de mannelijke balletdanser en de aard van de mannelijke kunstenaar uit de doeken. Hij spreekt graag in wat hij ‘mythische termen’ noemt. Hij ging uitgebreid in op zijn theorie dat Shakespeare met de Droom de dualiteit in de mens tot uitdrukking wilde brengen, en dat de geest en de materie in de ziel met elkaar in conflict zijn. Hij heeft twee nogal ingewikkelde verhoudingen gehad, die allebei heel ‘intens’ waren. Hij schrijft poëzie. Hij raadde me aan The Fountainhead te lezen.


  Ik zette mijn meelevende gezicht, mijn geïnteresseerde gezicht en zelfs mijn geïmponeerde gezicht op. Ik zei niet: ‘In de naam van alles wat heilig is, hou op met dit eindeloze gewauwel, jij pretentieuze druiloor.’ Ik zei niet: ‘Ayn Rand is fascistische rotzooi.’ Ik zei zelfs niet: ‘Je ruikt lekker en je hebt een mooi jack aan, dus zwijg verder alsjeblieft.’ Ik trok gezichten en hij ging maar door. Het was alsof je kwartjes stopte in zo’n tenniskanon dat ballen naar je afschiet. Ik liet ze tegen mijn voorhoofd stuiteren en zei niets.


  Het begon te regenen. We waren klaar met eten en we hoefden geen van tweeën op te treden. Ik voelde het idee de avond samen voort te zetten boven ons tafeltje zweven. Met al zijn drukke geklets had Klaus zichzelf opgedraaid tot een staat van verhoogd bewustzijn, en ik voelde dat hij ter afsluiting van de avond zichzelf met mij de liefde wilde zien bedrijven. Ik verontschuldigde me met het smoesje dat mijn nek een ijskompres nodig had, wat nog waar was ook, en ging naar huis.


  Ik belde even met Keith, die in Marokko de kwartfinales heeft bereikt. Ik stuurde mijn ouders een e-mail.


  Ik stuurde Gwen een sms’je.

  



  Praat alsjeblieft met me.


  Toen we nog klein waren, speelden Gwen en ik een spelletje. Eigenlijk niet een echt spelletje, het had geen regels, er was geen winnaar of verliezer en het had zelfs geen naam. Het moet van een ander spel zijn afgeleid. Ik weet niet precies meer hoe we erop zijn gekomen.


  We gingen tegenover elkaar staan in onze gezamenlijke slaapkamer en drukten ons tegen de muur alsof we daar waren vastgenageld. En dan hielden we elkaar in de gaten om te zien wie er als eerste bewoog. En dat was het. Dat was het spelletje. Een suf spelletje, en je kunt het tegen een muur zelfs in tamelijk buitenissige houdingen echt heel lang volhouden, dus in de ogen van iemand anders kwam er niet veel actie bij kijken, maar het was een ontzettend dynamisch spel. In het begin is het makkelijk om niet te bewegen, omdat je weet dat de ander dat juist wil, maar daarna wordt het op een vreemde manier moeilijk om niet te bewegen omdat de ander dat juist wil. Het is of je tegelijk in een klem en een omhelzing zit.


  Bewegen. Niet bewegen. Bewegen. Niet bewegen.


  Wat wil je dat ik doe, Gwen?


  14


  Vandaag op het werk had Nina een pesthumeur en het enige wat er behalve diedels uit haar mond kwam, was een nauwelijks verhuld venijn.


  ‘Klaus, je pakt haar bij haar línkerhand vast. Of moet dat soms van Kate?’


  ‘Ik vind deze opname erg langzaam. Maar Kate zal het wel best vinden. Ze vindt het vreselijk om te snel te bewegen.’


  ‘Kate, ik weet dat je bij de uitvoering een jurk draagt, maar je moet je heupen wel recht houden. Je kunt niet met álles sjoemelen.’


  Ik denk dat mijn hand elke keer als we even pauzeerden als vanzelf naar mijn nek ging, want opeens ging ze van: ‘Wat is er, heb je een blessure?’ Ze deed me zelfs na en begon zogenaamd serieus over haar eigen nek te wrijven en trok er een pruillip bij.


  ‘Ik heb last van een beknelde zenuw, maar ik heb er wat aan laten doen en het gaat al veel beter,’ zei ik op afgemeten toon.


  ‘Als je een blessure hebt, moet je dat ons laten weten zodat we maatregelen kunnen nemen,’ zei ze vinnig.


  ‘Nee, er is niets met me aan de hand,’ kwetterde ik. ‘Ik word gewoon een dagje ouder, haha!’


  Dat was een tactische vergissing.


  ‘O,’ kweelde ze. ‘Dáár kunnen we niets tegen doen! Maar als je niet honderd procent kunt functioneren, is dat eigenlijk niet eerlijk tegenover Klaus, of tegenover David. Hij heeft het al zwaar genoeg.’


  ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg ik.


  Ik wist dat ze liever nee zei en afwoog hoeveel bitchgedrag ze zich kon permitteren. En hoeveel bitchgedrag ik tentoon zou spreiden. In de grond ging het erom wie van ons de grootste bitch was.


  Feitelijk had zij alle macht in handen. De andere dansers stonden hun voeten te bestuderen, naar de muur te staren of deden alsof ze een danspas oefenden. Ik had geen idee wat ik tegen Nina wilde zeggen, behalve: ‘Laat me met rust, stuk secreet,’ maar dat kon ik niet zeggen. Ik kon niets zeggen. Zo werkt het nu eenmaal niet. Maar ik kon haar ook niet haar gang laten gaan. Ze ondermijnde mijn gezag in het bijzijn van Klaus.


  ‘Ik zou liever niet stoppen met repeteren,’ zei Nina.


  ‘Nou, we zíjn al gestopt,’ zei ik. Ik zette mijn handen in mijn heupen en stak mijn kin vooruit. Het gebaar voor: kom maar op.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Marius binnenwandelen. Als hij al iets van spanning voelde, liet hij het niet merken.


  ‘Mag ik blijven kijken?’ vroeg hij en trok een stoel bij. ‘Ik wil graag zien hoe het gaat.’


  ‘We hebben wat probleempjes vandaag,’ zei Nina, op een van caloriearme suikerzoetheid doortrokken schuldbewuste toon.


  ‘O ja? Wat is er dan aan de hand?’ Marius keek naar me. Ik stond in mijn eentje midden in de zaal en liet mijn uitdagende houding enigszins varen.


  ‘Kate heeft last van haar nek.’


  ‘Heb je last van je nek?’


  ‘Met mijn nek is alles goed,’ zei ik koeltjes. Toen kreeg ik inspiratie. ‘Maar met mijn humeur is het bar slecht gesteld,’ zei ik opgewekt. ‘Ik stond net op het punt om razend te worden!’


  ‘O, dat zou ik weleens willen zien,’ zei Marius. ‘Ga vooral je gang.’


  ‘Ik maak Nina helemaal gek vandaag,’ zei ik lacherig, zogenaamd berouwvol. ‘Ze is ten einde raad.’


  Marius keek naar Nina, die een onzeker lachje produceerde. Zij weet niet hoe ze dit soort scènes moet spelen. Ik wel.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen Marius. ‘Wilde je ons zien dansen?’


  Marius sloeg zijn armen over elkaar. ‘Als dat niet te veel moeite is.’


  Ik maakte een reverence. Marius wierp me een ondoorgrondelijke blik toe en op dat moment realiseerde ik me dat hij de situatie heel juist had ingeschat. Dat het ergens om ging... misschien was het een test. Misschien had híj Nina wel opdracht gegeven om me te tarten. Hij is niet gespeend van machiavellistische trekjes. Nina is niet slim genoeg om mij tot razernij te drijven – ze weet me alleen maar te frustreren, zodat ik slecht ga dansen. Maar Marius?


  Hoe moeilijk het ook is om aan te zien hoe je jezelf klein maakt.


  ‘Vanaf het begin alsjeblieft,’ commandeerde hij.


  ‘Voluit gaan,’ zei ik zachtjes tegen Klaus. ‘Alsof we een voorstelling geven. Als je niet alles geeft, gooi ik je voor de trein.’


  De adrenaline deed zijn werk en nam het over waar de Vicodin het liet afweten. Ik voelde helemaal geen pijn, maar ik ging veel verder dan eigenlijk zou mogen en maakte woeste, zwiepende bewegingen met mijn nek. Klaus begon aarzelend, maar kwam al snel op dreef, trok allerlei gezichten en ging als een bezetene tekeer. Stefan en Klaus voerden hun ‘professionele’ worstelpartij op. Marius sprong letterlijk op van zijn stoel, zo hard moest hij lachen. Hij gebaarde naar Nina.


  ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei hij. ‘Dit ziet er heel goed uit. Volgens mij moeten jullie niet langer repeteren. Dat verpest het eerder. Maar probeer elkaar niet af te maken.’ Marius liep naar de deur, draaide zich daar om en priemde met zijn vinger naar Klaus. ‘Ik vind het altijd heerlijk,’ zei hij, ‘als ik gelijk blijk te hebben.’ Hij keek Klaus aan, lachte nog eens, en wierp mij voordat hij de deur uit liep een snelle blik toe, zonder dat er ook maar iets op zijn gezicht stond te lezen.


  Nina keek op de klok. ‘Voor vandaag houden we ermee op,’ zei ze. ‘Bedankt, iedereen.’


  Ik viste een handdoek uit mijn tas. Ik wilde gaan liggen. Ik wilde in elkaar zakken. Maar ik wilde mijn nek niet aanraken totdat Nina weg was.


  ‘Begrijp je het nu? Dat wilde ik nou uit je halen, Kate,’ zei ze op weg naar buiten. ‘Daarom zat ik je zo te pushen.’


  Ik vertrouwde mijn nek niet voldoende om te durven knikken. Ik knipoogde vriendelijk, want je moet je gelijk niet verknallen door je hooghartig op te stellen. Ze liep de deur uit. Ik liet me langzaam op de grond zakken omdat ik mijn ruggengraat niet vertrouwde, en ging heel voorzichtig achteroverliggen. Stefan en Klaus en Rochelle stonden opgelucht met elkaar te kletsen.


  ‘Alles goed, Kate?’ riep Rochelle.


  ‘Ja, prima,’ zei ik. Eigenlijk voelde ik me ook bijna prima. Ik voelde me slaperig.


  Klaus ging speels over me heen liggen in een push-uphouding. Ik omvatte zijn polsen met mijn handen. Er sloeg een vonkje tussen ons over.


  ‘Je zweet op me,’ zei ik.


  ‘Wat maakt dat nou nog uit?’ Hij keek omlaag naar zijn T-shirt dat doordrenkt was van ons beider zweet. Ik bracht mijn knie omhoog en porde hem zachtjes in zijn ribben.


  ‘Goed gedaan, jochie,’ zei ik.


  ‘Man,’ zei hij. ‘Het ging echt geweldig.’


  ‘Ik ben geen man.’


  ‘Ja, mevrouw. Zeg, ik dacht heel even dat je Nina zou aanvliegen.’


  ‘Hmm. Kun je me even overeind helpen?’


  Klaus trok me overeind. Ik proefde een metalige smaak in mijn mond.


  ‘Ik geloof dat ik op mijn tong heb gebeten,’ zei ik.


  Ik voelde een soezerig verlangen om... te vrijen, wonderlijk genoeg.


  ‘Wil je mijn nek even masseren?’


  ‘Dat is toch niet mijn schuld, hè? Want ik ben wel een beetje ruw geweest.’ Klaus draaide me om en legde zijn ene hand op mijn borstbeen, zodat hij me naar achteren kon duwen tegen de vingertoppen van zijn andere hand, die langs mijn nek op en neer bewogen.


  ‘Het lag toch niet aan mij, hè?’ murmelde hij. Hij murmelde het werkelijk. Leren ze dat soort dingen op de school voor lekkere jongens? ‘Ik heb je toch geen pijn gedaan, schatje?’ vroeg hij zacht.


  Nee, wat ik voor Klaus voel is iets seksueels, maar ook iets moederlijks. Of nee, niet moederlijk. Eerder... vaderlijk. Of zoiets. Ik wist het niet meer, dus draaide ik me om en gaf hem een kus. Hij hield me nog steeds vast en daardoor werd het iets meer dan een vluchtige zoen. Ik maakte het gebaar voor genegenheid en nam zijn gezicht in mijn handen.


  Na de repetitie ging ik naar Capezio om nieuwe danskleren te kopen. En natuurlijk zag ik Bryce, de leerlinge van de balletschool die een fan van me is, daar voor een rek met balletpakjes staan. Ik herkende haar amper in haar normale kleren en met haar haar los. Ik verstopte me achter een rek met beenwarmers. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom. Ik denk dat het idee dat iemand tegen me opkijkt me een wat ongemakkelijk gevoel bezorgt. Bovendien was ze met een vrouw, haar moeder veronderstelde ik, en balletmoeders zijn soms moeilijk te pruimen. Ze doen heel dweperig en rollen met hun ogen, en ze vinden hun eigen dochter altijd heel bijzonder en getalenteerd.


  Ik denk dat Bryce een jaar of elf is, maar ik ben niet zo goed in het schatten van leeftijden. In ieder geval heeft ze het soort lichaam dat je krijgt als je een jaar of elf, twaalf bent. Als je net dat schattige puppystadium ontgroeid bent, maar nog niet in die onhandige fase bent beland die jarenlang kan duren.


  Bryce droeg een blauwe wollen trui, een kakikleurig rokje en roze gympen. Ik vond het wel prettig dat ze kleren droeg die totaal niet sexy waren. Het waren kleren die Nancy Drew ook had kunnen dragen. Bryce heeft lichtbruin haar (waarin ze over een paar jaar blonde of rode highlights zal aanbrengen, afhankelijk van haar persoonlijkheid) dat op haar schouders valt en min of meer alle kanten op staat. Ze zou het iets langer moeten laten groeien zodat het niet zo’n merkwaardige driehoek vormt. Haar huid heeft nog die romige uitstraling van de jeugd, maar ze is geen echte schoonheid. Haar gezicht is te veranderlijk. Echt mooie meisjes zien er altijd hetzelfde uit. Als ze groter wordt, zal ze er prachtig uitzien, maar omdat ze nu nog niet mooi is, zit dat haar in de weg, en zal ze ook later haar eigen schoonheid niet zien. Als tiener zal ze te veel make-up opdoen. Haar moeder, want het was inderdaad haar moeder die met haar mee was, is werkelijk beeldschoon: lang, superslank en gekleed in een duur kasjmieren pakje. Ik liep om de beenwarmers heen. Bryce verdween in een pashokje met een paar balletpakjes. Haar moeder hing voor het gordijn van het pashokje, gluurde even naar binnen en werd duidelijk afgesnauwd. Ze draaide zich om en onze blikken kruisten elkaar.


  ‘O, hallo!’ zei ze, en ze kwam met een perfect gemanicuurde hand uitgestoken op me af lopen. ‘Ik ben Jane Pritchett Ford. Verleden jaar hebben we elkaar heel even gesproken op het Wintergala. Ik zit in het bestuur van het balletgezelschap. Nog gefeliciteerd, trouwens. Met Titania.’


  Niet zomaar een balletmoeder, maar een überballetmoeder. Ik kon me eerlijk gezegd niet herinneren dat ik Jane Pritchett Ford ooit ontmoet had, maar ik maakte het gebaar voor: ‘O ja.’


  ‘Mijn dochter Bryce,’ Jane gebaarde naar het pashokje, ‘heeft me ervan weten te overtuigen dat ze voor aanstaande vrijdag beslist een nieuw balletpakje nodig heeft.’ Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Ik weet zeker dat jouw aanwezigheid daar een grote rol in speelt. Ze heeft je balletschoenen aan de stijl van haar bed gebonden.’


  Aanstaande vrijdag hebben we een doorloop van de Droom, en dat betekent dat de elfjes met ons meedoen.


  ‘Ik doe alleen Helena voor die repetitie,’ zei ik tegen Jane. ‘Ik ben nog aan het repeteren voor Titania.’


  ‘O, je zult ook een fantastische Helena neerzetten. Maar waar ik vooral benieuwd naar ben, is hoe je Titania gaat vertolken. En wat Marius met het hele stuk heeft gedaan. Het wordt tijd voor iets nieuws.’ Ik vond het prettig zoals ze dat zei. Ik vond het prettig dat ze me geen vragen stelde over Gwen, wat ik eigenlijk verwacht had.


  ‘Ik weet eigenlijk nog niet wat ik ga doen,’ zei ik. ‘Het is... ingewikkeld. In het toneelstuk is Titania in het begin de kluts kwijt. Ze is net moeder geworden van een ondergeschoven kind. Oberon is jaloers omdat ze al haar aandacht nu aan het kind geeft en geen oog meer heeft voor hem. Ze maken ruzie en alles in de fysieke wereld wordt op z’n kop gezet. “De kegelbaan is volgespoeld met klei!” Ik zou Titania graag zien opkomen als een soort ragebol, etensresten op haar kleren, bezweet en prikkelbaar.’


  ‘Net als een kersverse moeder,’ zei Jane, die het meteen snapte. ‘Dat is heel interessant. Ik bedoel, je verwoordt het heel helder. Dat is ongebruikelijk, als ik het zo mag zeggen. Voor een danseres.’


  ‘O, sommigen van ons kunnen praten, hoor,’ zei ik. ‘Het is alleen makkelijker om te zwijgen.’


  Jane schoot in de lach.


  ‘Ik moet ons gesprek nu maar afbreken,’ zei Jane. ‘Bryce zag je net en toen zei ik dat ze even gedag moest gaan zeggen, maar dat was geloof ik een ontzettend onhandig, stom en oncool voorstel. Ze is vast bang dat ik haar voor schut zet. Nu heeft ze zich in het pashokje verschanst. En als ze naar buiten komt, doe dan alsjeblieft alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’


  Ik lachte en Jane glimlachte en mimede ‘Dank je wel’ naar me. Ze liep terug naar het pashokje met het gordijn ervoor. Ik griste wat kleren van een rek en dook een ander pashokje in. Na een tijdje hoorde ik Bryce en Jane de winkel uit gaan.


  Ik ging in het pashokje op een stoel zitten en voelde me plotseling doodmoe. En ik miste Gwen.


  Zonder spanning geen ontspanning. Dat had Marius gezegd. Anders is het saai.


  Maar Gwen was degene die zowel voor de spanning als de ontspanning zorgde. Zonder haar is er alleen maar... stilte. Ik weet niet waar ik ben. Of de storm nog moet komen of dat hij al voorbij is.


  ‘Het gaat over,’ had Gwen een keer na een crisis tegen me gezegd. We stonden in een boetiek in Soho, in naast elkaar gelegen pashokjes. Ik probeerde me in een jurk te hijsen die ik van Gwen had moeten passen, het soort jurk dat ik zelf nooit uit het rek zou hebben gepakt.


  ‘Wat gaat over?’ vroeg ik. We hadden net lol gehad om een jurk die ik had uitgekozen en die me, toen ik hem aan had, zo afschuwelijk stond dat we allebei krom hadden gelegen van de lach toen ik het pashokje uit kwam.


  ‘Trek uit!’ had Gwen gegierd. ‘Verschrikkelijk gewoon! Trek die jurk van je lijf!’


  ‘Het gaat over,’ zei ze nog eens en gaf een klopje op de tussenmuur. ‘Kate, het gaat altijd over.’


  ‘Ja,’ zei ik tegen de muur. ‘Ja, dat weet ik.’


  Vijf maanden eerder waren we op tournee geweest in Spanje, en Gwen had geweigerd haar koffer uit te pakken en ik mocht de mijne ook niet uitpakken, omdat het ‘niet veilig’ was. Een paar weken later gingen we op vakantie naar Ibiza waar we een hele nacht doorhaalden in clubs, en waar Gwen – gebruind, opgewekt, met een glimlach op haar gezicht – haar schoenen uitschopte en we de hele avond dansten. ‘Geluk!’ schreeuwde ze boven de muziek uit. En daarna waren we weer terug in New York en begon ze weer lang in bad te liggen en in zichzelf te praten, en hield ik mijn adem in als ik haar met een schaar in haar hand zag, of een mes.


  En daarna. En daarna. En daarna.


  Maar die dag in de paskamer kwam ik mijn pashokje uit in de jurk die Gwen voor me had uitgekozen en pakte ze me bij mijn schouders om me van top tot teen te bekijken, en draaide me toen om naar de grote passpiegel.


  ‘Zie je wel?’ zei ze triomfantelijk grinnikend. ‘Ik had gelijk. Hij staat je fantastisch.’


  ‘Je had gelijk,’ beaamde ik.


  ‘Wie kent jou beter dan ik?’


  ‘Niemand.’


  Ze drukte haar wang hard tegen de mijne voordat ze me losliet.
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  Vanochtend vroeg ben ik naar de praktijk van dokter Ken gegaan om mijn röntgenfoto’s te bekijken. Het is raar om naar je eigen skelet te kijken. Het is veel kleiner dan je denkt en dat heeft iets treurigs. Als een hond die drijfnat en doodongelukkig in de badkuip staat en er zonder al die pluizige haren eigenlijk maar miezerig uitziet.


  Ik wist niet waar ik op hoorde te letten, maar dokter Ken hing een röntgenfoto van een ‘normaal’ mens naast de mijne zodat ik het verschil kon zien.


  ‘Hoor ik die ronding ook te hebben?’ vroeg ik, wijzend naar de nek op de andere foto, die een S-vorm had. De mijne was nogal recht. Je zou denken dat recht beter is; dat ziet er stabieler uit. Op een S kun je niets bouwen.


  ‘Je leven zou een stuk minder pijnlijk zijn als je die had,’ zei dokter Ken opgewekt. ‘Kijk nu eens naar deze foto.’


  Hij hing nog een foto naast de mijne, en dit skelet had net zo’n rechte ruggengraat als het mijne. Dokter Ken tikte erop met zijn vinger.


  ‘Dit is iemand met een whiplash,’ zei hij op een toon alsof hij me de clou van een grap vertelde. ‘Een tamelijk ernstig auto-ongeluk.’


  ‘Heb ik een whiplash?’


  ‘De meeste mensen die er zoveel last van hebben als jij krijgen een halskraag om de nek te stabiliseren. Ik snap eigenlijk niet hoe jij die pijn weet te verdragen.’


  Ik glimlachte bescheiden.


  ‘Waar ik me zorgen over maak,’ vervolgde dokter Ken, ‘is dat je onder deze omstandigheden blijft doorwerken en jezelf permanente schade toebrengt.’ Hij legde uit dat een S schokken opvangt en dat ik mijn S zo geforceerd heb dat hij nu enigszins naar de andere kant doorbuigt. Dat dat het probleem is en dat die beknelde zenuw slechts een symptoom is.


  Ik staarde naar de botten op de foto. Zou het echt zo erg zijn? Ze leken allemaal op hun plaats te zitten. Opnieuw verbaasde ik me erover hoe klein mijn schedel is. Ik kan me niet voorstellen dat je daar een hele persoonlijkheid in kwijt kunt. Hoe stop je alles wat van jou is of ooit van jou is geweest en alles wat je in de toekomst tot het einde van je levensdagen zult vergaren, in iets wat kleiner is dan een handtas?


  ‘Ik wil je niet bang maken, maar we moeten dit wel serieus aanpakken,’ zei dokter Ken.


  ‘Dan sluiten we een deal,’ antwoordde ik. ‘Want ik móét het eind van het seizoen zien te halen. Dat duurt nog een paar weken. Daarna neem ik echt rust, maar nu niet.’


  Dokter Ken sloeg zijn armen over elkaar, zette zijn voeten iets uit elkaar en wiegde heen en weer waardoor de vouwen in zijn broek glad trokken, en hij dacht na.


  ‘Kijk, het is goed dat ik me nu een voorstelling kan maken van het probleem,’ zei ik tegen hem, ‘want dan zie ik ook dat het veroorzaakt wordt door bepaalde bewegingen die ik maak. Ik heb het idee dat als ik me daarvan bewust blijf en goed oplet, ik mezelf kan beschermen.’ Ik bracht mijn hand omhoog naar de botjes in mijn nek en bewoog mijn hoofd zachtjes heen en weer, om te laten zien hoe ik dat in evenwicht denk te houden.


  ‘Hou de rest van de week rust, als het kan,’ zei dokter Ken met een zucht. ‘Kom elke dag langs, dan doe ik iets aan die nek. Ik ga je ook steunzolen aanmeten. Ik wil dat je die steeds draagt als je je spitzen niet aan hebt. Ik weet dat jullie dansers denken dat alles met ijskompressen kan worden opgelost, maar dat is niet nodig. Strek je nek heel voorzichtig. Ik geef je wat oefeningen mee. Na afloop van het seizoen kijken we hoe het ervoor staat. Er moet drastisch iets veranderen aan de manier waarop jij werkt.’


  Ik stond op een vreemde sponzige substantie zodat dokter Ken mijn voeten kon opmeten voor de steunzolen. Hij kraakte me eens flink en legde me een kwartier op de spierstimulator. Ik lag daar en voelde zenuwtrekjes in mijn nekspieren.


  Gwen, je ziet er te breekbaar uit.


  We waren aan het repeteren voor Giselle, ook alweer zo’n stoffige klassieker uit het prins/bedrogen boerendochter-archief. Giselle is een jong boerenmeisje dat het aan haar hart heeft. (Echt waar, er bestaat een choreografie waarin ze stopt met dansen en naar haar hart grijpt en trillerig wordt en bijna in zwijm valt.) Een lieve jongen uit het dorp, Hilarion (zo heet hij echt) wordt verliefd op haar. Maar Gi-selle is verliefd geworden op een andere jongen, net als zij met een boerenachtergrond, maar dan uit een ander dorp. Hij brengt haar stiekem een bezoek en belooft met haar te zullen trouwen, maar de jaloerse Hilarion bespioneert hen en wordt achterdochtig. Hij volgt de vreemdeling en ontdekt dat hij helemaal geen dorpsjongen is. Hij is prins Albrecht in vermomming. Het schijnt dat prins Albrecht al verloofd is met een adellijke dame en Giselle alleen maar als verzetje ziet. Hilarion onthult Albrechts ware identiteit voor het oog van het hele dorp, en Giselle wordt waanzinnig en pleegt zelfmoord. Met een zwaard. Hoewel het ook kan dat ze een hartaanval kreeg – een reeds bestaande medische aandoening. Maar goed, dat speelt zich af in de eerste akte. In de tweede akte brengt een diepbedroefde en rouwende Albrecht een bezoek aan het graf van Giselle en wordt daar door zogeheten ‘willi’s’ belaagd. Dit verzin ik niet! Willi’s zijn de wraakzuchtige geesten van maagden die voor hun huwelijksdag gestorven zijn. Je moet toch wel erg van ballet houden als je die onzin voor zoete koek slikt.


  Gwen danste Giselle.


  Gwen, je ziet er te breekbaar uit.


  Hoe bedoel je?


  Je ziet er te... kwetsbaar uit.


  Ik bén ook kwetsbaar, zei ze. Ik heb het aan mijn hart, weet je nog?


  Ja, zei ik. Maar je ontkent het voor jezelf. En je bent een boerenmeisje. Een sterke, levenslustige boerendochter. Als je moeder wil dat je stopt met dansen, moet je haar heel hard wegduwen.


  Ik deed de moeder na: pakte Gwens handen stevig vast en probeerde haar tegen te houden. Gwen gaf me een flinke douw en stak daarna haar middelvinger naar me op. We moesten er allebei om lachen.


  Je ergert je soms wild aan haar, zei ik. Jij wilt graag dansen. Zij wil dat je stilzit. Ze zit je voortdurend op je nek. Jij denkt dat je het eeuwige leven hebt.


  Goed, nog een keer.


  Dat is het. Dat is veel beter.


  Na mijn bezoek aan dokter Ken nam ik toch een Vicodin, maar ik had dan ook een heel drukke dag voor de boeg. Twee uur repetitie voor Leaves, daarna een korte pauze, dan weer twee uur met Claudette om aan de solo’s van Titania te beginnen, en tot slot vanavond de laatste voorstelling van Het Zwanenmeer.


  Tijdens de repetitie voor Leaves kwam Hilel naar me toe en vroeg of ik de recensie gelezen had.


  ‘In welke krant?’


  ‘In de Times.’


  ‘Van Walter of van Pauline?’


  ‘Walter.’


  ‘Wanneer was hij hier dan?’


  ‘Op die avond met de Rampencast. Met Gia en mij. Lees maar eens.’


  ‘Hij schrijft toch niets over Mara’s valpartij?’


  ‘Hij stipt het aan, maar hij noemt haar naam niet. Hij had een interessante opmerking over jou.’


  Daarna kwam Anne-Marie erbij staan en begon Hilel met haar te praten, maar hij legde zijn hand tegen mijn rug op een terloopse, bezitterige manier die een tinteling door me heen deed gaan.


  Ik was tweeëntwintig toen ik verliefd werd op Hilel, als het dat tenminste was. In die tijd voerden we De Notenkraker op, en twee of drie keer per week gingen we na de voorstelling uit eten en daarna naar zijn flat omdat Gwen en ik toen nog een slaapkamer deelden. Ik was helemaal hoteldebotel van hem, waar ik zenuwachtig van werd en waardoor ik me veel stoerder voordeed dan ik me eigenlijk voelde. Nou had ik van alle kanten gehoord dat Hilel een echte versierder was, dus had ik hem gevraagd of we het op het werk stil konden houden. Ik wilde niet dat iedereen zou denken dat ik naïef was en hem echt leuk vond. Gwen wist natuurlijk dat ik met hem naar bed ging, en Mara ook, maar tegen hen riep ik: ‘O, het stelt allemaal niet zoveel voor, hoor. Ik vind hem niet eens echt aardig.’ Maar in de lift, of op de trap of in de coulissen legde hij zijn hand weleens op mijn onderrug, en vlak voor hij me dan losliet, gleden zijn vingers heel even over de ronding van mijn heup. Een zweem van een belofte. Je zou denken dat dat soort subtiele aanrakingen geen effect meer heeft op mensen die elkaar de hele dag aanraken, maar hij deed het stiekem, en dat maakte het speciaal.


  Ik begon met de gedachte te spelen dat Hilel en ik een echt stel zouden worden. Dat waren natuurlijk fantasieën. Over een Hilel die slimmer en geestiger was, en een ik met kleinere poriën en vloeiend Frans sprekend voor onze romantische uitstapjes naar Parijs. Ik stelde me voor dat ik hem mee naar huis nam en dat hij ontzettend goed met mijn vader kon opschieten. In gedachten was ik al bezig het appartement in te richten waar we samen zouden gaan wonen.


  Toen werd het oudejaarsavond en hij had gezegd dat hij op het feestje van Chris zou komen, maar vervolgens kwam hij niet opdagen. Ik belde hem drie keer en de derde keer was ik dronken en sprak ik op zijn voicemail in dat ik van hem hield. Het was vreselijk. Drie dagen later belde hij me vanuit Hawaï, waar hij naartoe was gegaan om te surfen. ‘Ja, had ik dat niet verteld? Ja, het is hier echt geweldig.’ En toen het nieuwe seizoen begon, was het voorbij. Er werd niet over gepraat, niks, het was gewoon voorbij. Ik had mezelf nog liever neergeknald dan tegen hem of wie dan ook te zeggen dat ik me diep ellendig voelde.


  Vier maanden later tijdens een repetitie voor Doornroosje zag ik dat hij zijn hand op Gwens rug legde op een manier die me heel vertrouwd voorkwam. Ik hield mijn adem in en wachtte af. En ja hoor, daar kwam het. De langzame, zachte strelende beweging van de hand over de ronding van de heup. Haar heup. Gwen draaide zich om en zag me. De glimlach die ze me toewierp was zo lief en onschuldig als die van een kind en nodigde me uit om ook verliefd op haar te worden.


  Zeg, wat is er aan de hand tussen Hilel en jou?


  Niks.


  Ik hoop dat je een vorm van anticonceptie gebruikt, Gwenny.


  Ik heb een pessarium.


  Hè? Sinds wanneer?


  Sinds vorig jaar. Ik weet het niet meer. Vlak voor kerst.


  Wacht eens even. Met wie ging je toen naar bed?


  Jezus, Kate, rustig maar. Ik ging met niemand naar bed.


  Dus op een dag stond je op en dacht je: kom, ik ga maar eens aan de anticonceptie.


  Je weet wel. Voor het geval dat. Hij gebruikt condooms. Die gebruikte hij met jou toch ook? Dat is wel grappig, eigenlijk. Want ze zeggen toch dat als je seks met iemand hebt, je ook seks hebt met iedereen met wie diegene ooit naar bed is geweest. Dus dat betekent dat ik ook seks met jou heb gehad.


  Gwen.


  Marius had het met me over Giselle, dat we volgend seizoen gaan doen.


  Echt? Mijn god, Gwen!


  Ik weet het. Ik weet het. Maar denk je dat ik het kan?


  Wat zeur je nou? Denk ik dat jij het kan? Jij bent geknipt voor die rol. Volmaakt. Gefeliciteerd, Gwenny.


  En weet je, dat gedoe met Hilel. Het is meer dat ik dan iets te doen heb in plaats van steeds over dingen na te moeten denken, snap je? Anders word ik te gespannen.


  Wat moest ik zeggen? Hilel was een betere optie dan de sleutels of het schoonmaken of die X’en van afplaktape. Ik bedacht zelfs dat dat allemaal diende om op een rare manier uiting te geven aan haar seksuele frustratie, haar onderdrukte hormonen, of zoiets. Ik trainde mezelf erin om niet jaloers te zijn.


  En Hilel was werkelijk verliefd op haar. Tot over zijn oren. Iedereen verbaasde zich erover. Hij was er zichtbaar kapot van toen Gwen het met hem uitmaakte. En daarna heeft hij nooit meer de versierder uitgehangen. Maar hij is wel een grote ster geworden.


  Dus dat aanraken van mijn rug vandaag was intrigerend en stemde me vreemd genoeg nostalgisch. Wellicht had het niets te betekenen en had het nooit iets te betekenen gehad. Ik wroette in mijn tas, brak een Vicodin in tweeën en slikte die zonder water door, genietend van de poederige, karakteristieke krijtsmaak. Ik voelde me niet zo lekker. Ik moest iets in mijn maag hebben.


  Ik stak de straat over en kocht de Times, en ging daarna die lekkere saladbar binnen. Ik had een uur en ik wilde even weg zijn van de studio, dus ging ik aan een tafeltje zitten en sloeg de krant open.


  Walter Short en Pauline Offenfeld zijn de twee belangrijkste balletrecensenten voor de Times. Pauline doet altijd heel sentimenteel over Marius en waakt over hem en ons gezelschap. Ze dweept met ons en in ruil daarvoor wordt ze altijd uitgenodigd op galavoorstellingen en feestjes en zo, en doen wij altijd heel aardig tegen haar. Walter heb ik maar één keer ontmoet. Hij is een klein, dik, hatelijk mannetje dat vaak eerder gemeen dan kritisch uit de hoek komt, maar hij is ook oplettend en ziet een hoop.


  Het artikel begon met de opmerking dat we dit seizoen met een groot aantal blessures kampen en dat dat soms tot een chaotische, rommelige rolbezetting heeft geleid, zoals laatst toen bla bla bla. Volgens Walter was het ontluisterend om ons zo te zien blunderen. ‘Als er in een blijspel iets overduidelijk misgaat doordat iemand zich verspreekt of er een decorstuk omvalt, grijpt een ervaren acteur die gelegenheid vaak aan om er iets mee te doen, omdat hij weet dat het publiek het heerlijk vindt om even mee te mogen doen, medeplichtig te worden, en het prachtig vindt als hij zichzelf op de hak neemt. De zogenaamde vierde wand tussen publiek en acteurs is flexibel. Meestal is dit niet het geval met ballet, waar een fout niet meer dan een fout is. Toch...’ In de rest van het artikel prees hij Hilel de hemel in, maar liet hij zich wat voorzichtiger uit over Gia. Hij is altijd veel strenger voor vrouwen. Hij was vol lof over ‘Alberto Leon, die zich in de pas de trois een bedreven partner toonde’ en over ‘de intense helderheid van het corps de ballet, vooral in het bovenlichaam’, zo’n recensentenzinnetje dat je nooit helemaal begrijpt. Zo ging het nog even door tot aan het eind, waar ik het volgende stukje las:

  



  Hoewel het begin van de prinsessensolo’s in de derde akte ontsierd werd door een onhandige valpartij, leverde Kate Crane een fantastische prestatie in het laatste intermezzo. Crane’s vertolkingen van de laatste tijd laten zien dat haar technisch kunnen en haar zelfvertrouwen een stijgende lijn vertonen en gecomplementeerd worden door de sensuele rijpheid en zuivere lijn die haar altijd al kenmerkten. Eerder op de dag werd bekendgemaakt dat Kate Crane haar jongere zuster zal vervangen als Titania in de binnenkort te verwachten première van Een Midzomernachtsdroom. (Ook prima ballerina Gwen Crane kan dit seizoen niet meedansen vanwege een blessure.) Je kunt je afvragen of de oudere Crane deze kans niet aangrijpt om de muren te bestormen. Als dat zo is, veel succes.


  Ik las het stukje keer op keer en telkens als ik het weer las werd het erger. Dacht Hilel nou echt dat ik hier blij van zou worden? Dat ik het als een loftuiting zou interpreteren? Het liefst wilde ik onder de tafel kruipen. Ik denk niet dat ik me naakter zou hebben gevoeld als Walter Short mijn vagina in The New York Times zou hebben beschreven.


  Op weg naar buiten zag ik dat Marius er ook in zijn eentje zat. Hij keek niet op toen ik langs zijn tafeltje liep, dus bleef ik niet staan. Maar vanaf de plek waar hij zat, moest hij me hebben zien zitten. Had hij me de Times zien lezen. En ik werd ongelooflijk kwaad bij de gedachte dat we in hetzelfde restaurant zaten en dat hij niet naar me toe was gekomen. Niet had voorgesteld om samen te lunchen. Niet even met me gepraat had. Ik vraag me af wat voor uitdrukking er op mijn gezicht lag terwijl ik dat artikel zat te lezen. Misschien had hij me gezien en had hij ook gezien dat ik het zwaar had en kon het hem gewoon niets schelen. Ik weet hoe dat gaat. Ik nam de andere halve Vicodin in.


  De solo’s van Titania zijn hondsmoeilijk. Ik probeerde me voor te stellen hoe Gwen dat aanpakt, maar het lukte gewoon niet. Het was alsof mijn lichaam uit conservenblikjes bestond, die tegen elkaar aan rammelden en niet goed in elkaar pasten. Claudette zei steeds maar dat we vandaag alleen de choreografie zouden doen en dat we de rest later tot in de details zullen verfijnen. Ik was liever gestopt en had rustig aan ieder onderdeel willen werken tot het er goed uitzag, maar ik zag niet voor me hoe dat er dan uit zou moeten zien. Ik wilde het Gwen zien doen zodat ik kon proberen haar na te doen.


  Op een gegeven moment moest Claudette de video van de repetitie erbij halen omdat ze een bepaald fragment vergeten was en klapte ze een laptop open die op de piano stond.


  ‘Kom eens kijken,’ zei ze.


  En daar was Gwen. Drie maanden geleden. Marius had het ballet net af, en we hadden een doorloop met het hele gezelschap. Vaak wordt daar een video van gemaakt, zodat andere dansers de opnamen later kunnen bekijken als ze een rol moeten instuderen.


  Oké. Ballet ziet er op video altijd vreselijk uit. En de belichting was ook niet goed. Het was sowieso maar een repetitie.


  Nee. Nee, ze danste niet goed. Ze zag er heel slecht uit. Ik kon het nauwelijks aanzien. Ik kon niet wegkijken. Zijn dit de muren die ik bestorm?


  Op de video rende Gwen naar links, iedere pees in haar hals was zichtbaar, als de wirwar van draden die naar een bom lopen. Er waren nog een paar andere dansers te zien die op de grond zaten of een warming-up deden aan de barre. Ik was ook te zien, maar ik stond met mijn rug naar de camera. Met mijn rug naar Gwen. Ik herinnerde me deze dag nog heel goed. Ik herinnerde me wat er twee dagen later was gebeurd. Ik wil het me niet herinneren. Niet nu.


  ‘Het ging niet zo goed,’ zei Claudette. ‘Misschien was ze hier al geblesseerd?’


  ‘Dat denk ik,’ zei ik.


  ‘Aha, kijk, het is soutenu, soutenu, en dan diagonaal over het podium naar voren, ja toch?’


  ‘Ja, ik zie het. Dat lijkt me goed.’


  Na de repetitie at ik de rest van mijn salade op en ging ik een dutje doen in de kleedkamer. Met een dutje doen bedoel ik dat ik naar het plafond lag te staren en oefende in slikken zonder te hoeven overgeven. Ik nam nog twee Vicodins in en at vlug de zak M&M’s leeg die ik in de onderste lade van mijn kaptafel heb verstopt. Ik vind het niet echt prettig om op Vicodins te dansen; ik heb dan niet genoeg contact met de vloer en de tijd gaat te snel. Maar het helpt heel goed voor alle momenten dat ik niet dans. Het maakt dat mijn geest voor het heden uit snelt, dat op de momenten dat ik niet dans, veel te langzaam gaat.


  Ik dacht na over de laatste uitvoering van Het Zwanenmeer van het seizoen. Misschien sowieso mijn allerlaatste Zwanenmeer. Ik besloot die bewuster te beleven. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Ik bracht make-up aan.


  Misschien is er echt iets goed mis met mijn benadering van ballet, waardoor deze blessure veroorzaakt wordt. Misschien kan ik het corrigeren, misschien ook niet. Misschien komt het wel nooit meer goed. Misschien komt het met mij nooit meer goed. Misschien moet ik een langdurige strijd aangaan om het niet erger te laten worden. De aftakeling van het lichaam heeft ingezet. Ik ben over mijn hoogtepunt heen, over mijn piek. Dat is de realiteit. Dat is de fysieke realiteit die alle andere realiteiten overwint. Dit is mijn lichaam en daar gebeuren dingen mee die zich niet laten wegdenken.


  ‘Dit ben jij,’ zei ik tegen mezelf in de spiegel. Hardop gezegd klonk het niet zo erg als in mijn hoofd. Ik probeerde het nog eens. ‘Moet je zien wat je kunt.’


  Maar ik zie het niet. Ik zie niets.


  Als je vanuit de coulissen het podium op stapt, kom je van een intense duisternis in een helle, verblindende gloed. Na een seconde passen je ogen zich aan, maar er is dat ene moment. Alsof je in een bliksemschicht zit.


  Dat is doodeng.


  Dat is fantastisch.


  Mijn nek was stijf. Ik had de uiteinden van de linten van mijn linkerspitz niet mooi glad vastgenaaid, zodat de bobbels hinderlijk tegen mijn enkel schuurden. Ik had een te volle maag van het snoepen en een van mijn haarspelden prikte pijnlijk in mijn hoofdhuid. Mijn zweet voelde onaangenaam aan. Ik wilde alleen maar onder een warme douche staan om alles maar dan ook alles van me af te schrobben. Ik had een nijnagel.


  En toch. En toch. Tijdens het applaus had ik tranen in mijn ogen.


  Ik kan deze liefde niet verdragen. Maar ook het kwijtraken ervan niet.
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  Eigenlijk weet ik niet eens meer hoeveel pijn mijn nek doet. Ik wil het ook niet weten. Ik weet wel dat ik wanneer ik vóór mijn eerste Vicodin twee grote glazen water drink en een banaan eet, iets minder last van maagkrampen lijk te hebben.


  De hele week had de gedachte al door mijn hoofd gespookt dat als ik het tot deze vrije dag zou redden, ik me zou kunnen ontspannen, wat rust kon nemen, misschien een tv-serie van Masterpiece Theater kon huren en een koekje kon eten. Ik realiseer me echter dat deze dag misschien niet lang genoeg is om kans op herstel te bieden. Zelfs als ik min of meer onbeweeglijk blijf liggen. Dus dan kan ik net zo goed doorgaan, op mijn manier.


  De was doen, linten aan mijn spitzen naaien. Wat nog meer? Een dag vrij. In mijn eentje. Ik werd er altijd gek van dat Andrew op zijn vrije dagen meestal aan het rondrennen was en van alles wilde doen. Hij vond het tijdverspilling om een middag op de bank tv te kijken: dan leefde je niet echt. Hij was het gelukkigst met me als we niet hoefden op te treden en ik, afgezien van de dagelijkse lessen, vrij was om met hem te ‘leven’.


  Ik heb Andrew op Tamara’s verjaardag leren kennen. Hij was haar buurman en ze had me al maandenlang, met tussenpozen, over hem verteld. ‘De Pakkenman’ bleef ze hem noemen, zelfs toen ze wist hoe hij heette. Maar vlak voor haar verjaardag had ze iets met Roberto gekregen en daarom vond ze het een beetje gênant dat ze de Pakkenman toen al voor haar feestje had uitgenodigd. Ik kan me nog herinneren dat ik Andrew voor het eerst zag toen hij daar binnenkwam. Hij droeg toen geen pak, maar voor mijn gevoel kon ik de denkbeeldige omtrek ervan om zijn T-shirt en spijkerbroek zien zitten. Hij was lang en kwam heel kalm en beheerst over. Hij had zich ietwat ongemakkelijk moeten voelen toen hij een ruimte met alleen maar dansers binnenkwam waar hij niemand kende behalve Tamara, die tegen die tijd al behoorlijk dronken was. Maar hij leek helemaal niet uit het veld geslagen. Hij keek bijna hautain om zich heen. Ik was onder de indruk. Ik was door hem geïntrigeerd. Eerlijk gezegd was ik ook ontzettend gedeprimeerd. Gwen ging nu met Hilel, en terwijl mijn dagen vroeger kleur kregen door de stiekeme gedachten aan hem, waren ze nu inktzwart en kon ik alleen maar getuige zijn van zijn voor iedereen zichtbare verknochtheid aan mijn zus.


  Eerder op de avond, toen Gwen en ik ons klaarmaakten voor Tamara’s feestje, had Gwen me om raad gevraagd over hoe ze nou verder moest met Hilel.


  ‘Hij zegt dat hij verliefd op me is.’ Gwen schudde haar hoofd. ‘En ik weet niet of ik dat tegen hem ook moet zeggen. Moet ik het zeggen? Ik moet het eigenlijk zeggen, hè?’


  ‘Het hangt ervan af of je het meent.’


  Ik vond het vreselijk om met Gwen over Hilel te praten. Het was sowieso een maffe situatie, waar of niet? Zij ging naar bed met iemand met wie ik tot vier maanden geleden naar bed ging. Ze had op z’n minst iets kunnen zeggen als: ‘Zeg, voelt het nou wel oké voor jou?’ Dat zou toch niet onredelijk zijn geweest? Ook al deed ik net alsof het me allemaal koud liet? Maar ik kon niet eens blijk geven van gerechtvaardigde rancune. Ik had mijn ware gevoelens voor Hilel goed verborgen gehouden en ik kon niet verwachten dat Gwen gedachten kon lezen. Nu betaalde ik dus de prijs voor het feit dat ik het voor mezelf had gehouden. Het was allemaal ontzettend ingewikkeld, maar alleen voor mij, waardoor Gwens zorgeloze blijdschap nog onuitstaanbaarder werd. Wat een gevoelig onderwerp had moeten zijn, was dat alleen in mijn eigen ogen. Een loden last.


  ‘Laatst dacht ik echt dat ik van hem hield,’ babbelde ze verder. ‘Toen ik hem tijdens de les bezig zag. Hij droeg die zwarte trainingsbroek. Weet je welke ik bedoel?’


  ‘Hmm... zou kunnen,’ loog ik.


  ‘Hij heeft het gewoon. Ik weet natuurlijk dat het niet oké is, maar ik zou me niet aangetrokken kunnen voelen tot iemand die niet geweldig danst. Ik kan er zo van genieten om hem te zien dansen. En dat blijft, weet je, dat gevoel dat hij geweldig is. Want zelfs als hij dus niet danst, als we gewoon praten of eten of ergens zijn, of met elkaar vrijen of wat dan ook, ben ik me er nog steeds van bewust dat hij een geweldige danser is.’


  Ik wist precies wat ze bedoelde, hoewel ik het nooit zou hebben toegegeven. Het heeft iets heel speciaals om in de nabijheid te verkeren van iemand die uitzonderlijk getalenteerd is. Dat komt niet alleen doordat het die persoon status verleent. Talent heeft een heel eigen romantiek. Als het moet kun je verliefd zijn op het talent an sich – en vaak heb je geen andere keus, want werkelijk getalenteerde mensen denken vaak aan heel andere dingen dan aan jou.


  ‘Maar dat is het toch niet alleen, of wel?’ vroeg ik, half aan Gwen, half aan mezelf.


  Gwen tuitte nadenkend haar lippen. We stonden ons samen in de badkamer op te maken. Feit is dat Gwen op haar manier heel oprecht is. Daardoor klinkt ze soms als een wijsgeer, met haar vermogen om ingewikkelde vragen tot één enkele basisvraag terug te brengen. Dat kan grappig of ontmoedigend overkomen, afhankelijk van hoe je er op dat moment tegenaan kijkt.


  ‘Waarom denkt hij dat hij van míj houdt?’ antwoordde Gwen in plaats daarvan. ‘Is dat eigenlijk niet hetzelfde? Zou hij van me houden als ik een gewoon meisje was?’


  Ik keek naar Gwens spiegelbeeld en daarna naar dat van mij. Op dat moment drong het tot me door dat wat Hilel voor mij betekende, Gwen voor Hilel betekende. Natuurlijk was hij stapelverliefd op haar. Hij wentelde zich in haar gloed. Hij vrijde met haar talent. Het antwoord op haar vraag was duidelijk. Nee, dan zou hij niet van haar houden.


  ‘Maar hoe reageer je dan als hij “Ik hou van je” zegt?’ vroeg ik op opgewekte toon, om niet in tranen of wat dan ook te hoeven uitbarsten.


  ‘Ogen, servet, hoek, ademhalen,’ zei Gwen kalmpjes. ‘Maar dat kan ik niet eeuwig blijven doen.’


  ‘Ogen, servet, hoek...?’


  ‘Dat heb ik van Irina,’ legde Gwen uit. ‘Ik weet niet meer hoe je dat in het Russisch zegt. Je kijkt de man in de ogen en dan kijk je naar je servet – of naar je schoot of wat dan ook – en daarna kijk je omhoog naar de hoek van de kamer en dan haal je adem.’


  Gwen deed het voor, ze draaide zich naar me toe en keek me diep in de ogen, met haar lippen lichtjes vaneen. Toen sloeg ze haar ogen bescheiden neer en richtte haar blik op de wasbak alsof ze overstelpt werd door haar gevoelens, vervolgens keek ze naar de hoek van het plafond alsof ze daar goddelijke bijstand zocht voor de storm die in haar binnenste woedde. Daarna zoog ze haar adem scherp naar binnen, hapte even naar lucht.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Nou, dat houdt hem wel even zoet.’


  ‘Goed, hè? Dat moet je doen om ervoor te zorgen dat een man verliefd op je wordt, maar het werkt ook goed als je niet weet wat je moet zeggen.’ Ze schonk me de Gwen-glimlach die ik het mooist vind, die glimlach waarbij haar mondhoek een beetje indeukt en haar schouders zich meisjesachtig ronden, en haar tere sleutelbeen zo prachtig uitkomt.


  Ik liet het onderwerp rusten, maar ik kan me nog herinneren dat ik me behoorlijk ellendig voelde toen ik Hilel op het feest naar Gwen zag kijken. Ik stelde me voor dat hij haar vertelde dat hij van haar hield, en dat hij zo mogelijk nóg verliefder werd als ze haar ogen-servet-hoek-ademhalennummer deed.


  En op dat moment kwam de Pakkenman binnenwandelen. Ik merkte hem onmiddellijk op, maar ik voelde me te ellendig om er iets mee te doen. Ik was ook behoorlijk dronken. En ook al stond hij daar zo zelfverzekerd te zijn, wie was hij nou helemaal? Van Tamara had ik gehoord dat hij een zakenbankier uit Connecticut was, twee feiten die in saaiheid met elkaar leken te wedijveren.


  Nu ik Andrew eenmaal ken, begrijp ik maar al te goed dat hij het zieligste meisje op het feest eruit pikte. Hij zei altijd dat hij mijn onafhankelijkheid en kalmte zo aantrekkelijk vond, maar ik denk dat hij een soort innerlijke wichelroede heeft waarmee hij diep begraven drama’s kan opsporen.


  Hoe ben ik in die relatie verzeild geraakt? In die tijd lag ik helemaal in puin, maar ik was niet doof en ik was niet blind. Ik zag dat hij ontzettend op me viel, dat hij me graag wilde. Ik zag zelfs de rode vlag van zijn enorme drang om mensen van zich afhankelijk te maken in de wind wapperen, maar ik negeerde al die signalen. Een halfjaar later trok ik bij hem in.


  Ik wilde weg. Ik wilde iets voor mezelf. Ik wilde iemands ster zijn.


  Dat is nou precies het soort verlangen dat je eigenlijk moet negeren als het om relaties gaat. Als het om een relatie gaat, zou je eigenlijk alle verlangens moeten negeren, dus ook: ‘Ik wil hem neuken.’ Wacht tot iemand je met een steen een klap op je hoofd geeft en je naar zijn hol sleurt. Dat is een prima, eerlijke methode en het is de enige manier om die verschrikkelijke schaamte te vermijden die je voelt als je toch ontevreden bent nadat al je verlangens zijn vervuld.


  Eén ding dat mijn beoordelingsvermogen beslist vertroebelde, was de seks. Dat was toch wel het meest positieve aspect aan Andrews gevende persoonlijkheid. Hij had zelfs een boek gelezen over vrijen met vrouwen: Wat zij wil en waar ze het wil, dat ze volgens mij grandioos over het hoofd hebben gezien bij het toekennen van de National Book Award en de Pulitzer Prize. Daarvóór was ik alleen maar met mannelijke dansers naar bed geweest, die zich, vermoedelijk vanwege hun sultanachtige status als hetero te midden van talloze willige meisjes die wanhopig verlangden naar iemand die tenminste niet tegen hen schreeuwde en hun vertelde dat ze mooi waren, op dat vlak nooit veel moeite hadden getroost. Er waren heel veel dingen aan Andrew die leuk waren. Zelfs de dingen waar ik me aan ergerde, waren van die geweldige dingen die andere meisjes juist heel graag wilden. Ik was niet gewend aan iemand die er voor mij wilde zijn. Het kwam nooit bij me op dat er een er was, als je begrijpt wat ik bedoel, en dus beging ik altijd de zonde van nalatigheid. Dan vroeg ik hem niet mee naar de begrafenis van opa Crane, waar hij me tot steun had kunnen zijn. Ik vertelde hem niet over kleine teleurstellingen op het werk en ik maakte hem niet wakker als ik een bloedneus had.


  Ik deed hem nooit echt uit de doeken hoe het met Gwen zat.


  Ik vertelde Gwen ook niet veel over Andrew. Zeker in het begin was ik heel voorzichtig. Net als met mijn oprechte genegenheid voor Wendy Griston Hedges, hield ik het geheim, want alleen zo blijft het iets van jou alleen. En net als met Wendy deed ik hem tegen Gwen af als een soort grap.


  ‘Vertel, hoe was het?’ vroeg Gwen nadat ik voor het eerst bij Andrew was blijven slapen.


  ‘Hij heeft haar op zijn borst,’ zei ik. ‘Ik schrok me wild.’


  ‘Getver. Hoe ziet het er verder bij hem uit?’


  ‘Veel donker hout en geborsteld staal. Je kent het wel.’


  ‘Maf. En, ben je nou helemaal verliefd en zo?’


  Ik zei altijd nee. Tegen Gwen. De eerste keer dat Andrew het tegen mij zei, was na een fantastische vrijpartij, dus het kan me niet worden aangewreven dat ik hetzelfde terugzei. Maar het verbaasde me hoe goed het voelde om dat te kunnen zeggen. Daarmee kon ik hem iets geven, iets wat hem gelukkig maakte, iets wat werkte.


  Gwen maakte het uit met Hilel en zei er alleen maar over dat ze er nog niet klaar voor was om ‘verder’ te gaan, en dat Hilel te veel van haar eiste.


  ‘Je kunt je moeilijk concentreren,’ zei ze tegen me, ‘als je de hele tijd zo iemand om je heen hebt.’


  ‘Hmm.’ Ik was vaak doodop tegen de tijd dat ik Andrew aan het eind van de dag zag, maar hij werkte ook hard, zodat we meestal vrijden en daarna in slaap vielen. Zondags, als ik vrij was omdat we alleen nog aan het repeteren waren, voegden we eten toe aan ons ritueel en werd het soms aangevuld met een ‘uitje’ omdat Andrew zich zorgen maakte over het feit dat we geen datingrituelen hadden. Het verbaasde hem dat er in New York zoveel dingen waren die ik nog nooit had gedaan. (‘Ben je nog nooit op Coney Island geweest? Ben je nog nooit in de Blue Note geweest? Ben je nog nooit naar een wedstrijd van de Knicks geweest?’)


  ‘Ik ben verknocht aan mijn eigen gewoonten,’ zei Gwen. ‘Ik wil graag mijn eigen ding kunnen doen.’


  Dat klonk onheilspellend omdat ik wist waaruit Gwens gewoonten konden bestaan, en ik vroeg me af of er weer een periode van dwangmatig schoonmaken en paranoïde gedachten zou aanbreken. Maar ze leek het allemaal min of meer onder controle te hebben. Hilel was diep ongelukkig en zijn verdriet was voor mij pijnlijk om aan te zien, hoewel ik nu officieel kreeg wat ik wilde, en waar ik het wilde.


  In die periode maakte ik me constant zorgen over mijn positie in het gezelschap. Ik danste een heleboel solorollen, maar Marius had me niet bevorderd. En de meeste rollen waarin ik het goed deed, behoorden tot het modernere genre in ons repertoire, wat in mijn ogen betekende dat Marius me niet als een serieuze ballerina zag, iemand die het waard was een witte tutu en een tiara te dragen. Gwen was een jaar eerder al tot soliste bevorderd en had in Doornroosje haar eerste Aurora gedanst.


  Ik bewaarde alles in dozen. Een doos voor het werk, een doos voor Andrew en een doos voor Gwen. Maar de deksels op al die dozen wilden niet dicht blijven. De inhoud bleef maar uitpuilen en eiste meer ruimte op. Het gezelschap toerde drie weken door Europa en ik wilde die periode gebruiken om mezelf weer volledig op het dansen te gooien en Marius te laten zien wat ik kon. De tweede avond in Spanje verstuikte ik mijn enkel lichtjes op een natgeregend schuin aflopend podium, en vier dagen lang lag ik op mijn eenpersoonsbed in de hotelkamer die ik met Gwen deelde, waar ik – om een of andere reden – Middlemarch las, naar de Spaanse televisie keek met het geluid uit en verteerd werd door een algemeen gevoel van gefrustreerd verlangen. Het ging al beter met mijn enkel toen we in Lyon aankwamen, waar Gwen een aanval van plankenkoorts kreeg en me elke nacht wakker maakte in de vaste overtuiging dat ze de choreografie ‘vergeten’ was. Andrew stelde voor om voor ons laatste optreden naar Londen te komen en reageerde gekwetst toen ik dat geen goed idee vond en zei dat ik geen tijd voor hem zou hebben, dat ik me moest concentreren. Het gezelschap keerde terug naar New York. Andrew had een lade, een plank in de badkamer en tien centimeter in zijn kast voor mij uitgeruimd. Ik zag de woorden ‘Kom bij me wonen’ in een tekstwolkje boven zijn hoofd hangen. Ik voelde dat hij wachtte, dat hij de lucht boven míjn hoofd scande om de woorden in mijn eigen tekstwolkje te kunnen zien, waar de letters nog hopeloos verhaspeld stonden. Ik nam een tas met lenzenvloeistof, ondergoed en truien die ik nooit droeg mee naar zijn appartement, ik gaf een staaltje ogen, servet, hoek, ademhalen ten beste en haatte mezelf. Het gezelschap ging op zomerreces. Gwen en ik vlogen terug naar Grand Rapids om daar op een liefdadigheidsgala te dansen. Ik voelde me naar de achtergrond verdwijnen in mijn eigen familie. Mijn jongere broer en zus werden overstelpt met succes. Keith was nu twee jaar prof en begon al naam te maken – met sponsorcontracten, een artikel in de Sports Illustrated en een Scandinavisch fotomodel als vriendin. Gwen had Giselle voor de Britse koningin gedanst. Voor zijn nieuwe mise-en-scène van Romeo en Julia had Marius haar de rol van Julia gegeven. Toen mijn moeder zich onder het eten tot mij wendde en vroeg: ‘Zeg, en hoe gaat het met jou, Kate?’ kon ik wel onder de tafel kruipen.


  Terug in New York begonnen we met de repetities voor Romeo en Julia. Marius bleek mij de rol vanLlady Capulet, Julia’s moeder, gegeven te hebben.


  ‘Dat is eigenlijk een ontzettend goeie rol,’ zei ik tegen Andrew. ‘In Romeo en Julia zijn weinig interessante vrouwelijke rollen te vergeven, behalve die van Julia natuurlijk. Lady Capulet is een solorol.’


  ‘Jij had Julia moeten dansen,’ zei Andrew. Het duurde heel lang voordat hij begreep dat ik er niets aan had als hij zich namens mij gepikeerd toonde.


  ‘Nee, nee. Want kijk, we zijn allemaal ongeveer even oud in het gezelschap. Ik bedoel, er zijn geen grote leeftijdsverschillen,’ legde ik uit. ‘Dus iemand zal iemands moeder moeten dansen. Dat betekent niet dat ik oud ben.’


  ‘Je bent drieëntwintig,’ zei Andrew, die zelf dertig was. ‘Je bent nog een baby.’


  ‘Toch niet. Wij zijn net als honden. Je weet toch dat ze zeggen dat een hond van vier jaar in mensenjaren iets van achtentwintig is? Voor dansers gaat dat ook op. Alleen in jouw ogen ben ik nog een baby.’


  ‘Toch vind ik dat jij Julia had moeten dansen.’


  ‘Ik wil Julia niet dansen. Lady Capulet schopt een enorme scène. Als ik hoor dat Tybalt dood is, trek ik me de kleren van het lijf.’


  ‘Ík trek je de kleren van het lijf,’ zei Andrew, die meestal zelf niet zo grappig was, maar heel goed kon meeliften op mijn grappigheid.


  Tegen Gwen zei ik dat het met Andrew ‘serieuzer’ begon te worden.


  ‘Ik denk dat hij wil dat ik bij hem kom wonen,’ zei ik.


  ‘Nee toch,’ zei Gwen. ‘Arm kind. Hoe denk je daar onderuit te komen?’


  ‘Ik geloof niet dat ik eronderuit wil komen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik er juist... in wil stappen.’


  ‘O.’


  ‘Jij kunt dit appartement best in je eentje betalen,’ zei ik. ‘En het is veel te klein voor z’n tweeën. Ik bedoel, het was prima toen we nog op de opleiding zaten, maar goed... je bent vast blij als je niet de hele tijd alles achter m’n kont moet opruimen, toch?’


  ‘Hm.’


  ‘Hij heeft het me nog niet gevraagd. Maar ik wilde je gewoon laten weten welke kant het op lijkt te gaan.’


  Ik zei dat op een toon alsof ik zelf geen zeggenschap had over welke kant het op leek te gaan. In werkelijkheid wilde ik wanhopig graag ergens zeggenschap over hebben. Gwen zou dat begrepen hebben, denk ik, als ik het haar had verteld. Na een tijdje ging ze de badkamer in en deed de deur achter zich op slot. Ik hoorde dat ze de kraan van het bad opendraaide.


  Zo bleef het een week lang en toen kwam Gwen bij me zitten en stak ze een lang verhaal tegen me af: dat ze het echt geweldig vond dat ik iemand had gevonden en dat ze kon ‘zien’ dat ik echt een geweldig, gelukkig leven had. ‘Een normaal leven,’ noemde ze het.


  Maar ik wilde geen normaal leven. Ik wilde een bijzonder leven. Ik wist niet in welke doos dat leven zat, hoewel Gwen voor zo’n leven leek te zijn voorbestemd. Maar dat was háár doos en daar paste ik niet in.


  Gwen kreeg weer een zenuwcrisis, nog erger dan die in Frankrijk, of misschien durfde ze in de privacy van ons eigen appartement helemaal door het lint te gaan. Ik ging naar Andrews huis – ‘vluchtte’ is eigenlijk een beter woord – toen de X’en van afplaktape weer begonnen te verschijnen. Op een dag kwam ik thuis en waren alle kamerplanten verdwenen.


  ‘Gwen, wat is er met onze planten gebeurd?’


  ‘Met jouw planten? Die zijn doodgegaan.’


  ‘Doodgegaan?’


  ‘Je planten zijn verleden week doodgegaan,’ zei ze en keek me met een stalen gezicht aan. ‘Dus heb ik ze weggegooid. Je hebt het niet eens gemerkt.’


  ‘Dat waren ónze planten,’ zei ik. ‘Jij had ze ook water kunnen geven. Ze waren van ons samen.’


  ‘Ik kan niet overal voor zorgen,’ zei ze, en haar gezicht verschrompelde. ‘Als je niet voor de dingen zorgt, gaan ze dood. Ik wist niet wat ik moest doen.’


  Boos stormde ik naar buiten, kwam ongeveer één straat ver, en ging weer terug. Gwen lag opgerold op haar futon met Clive in haar armen in zijn vacht te huilen. Ik kwam naast haar zitten.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik koop nieuwe planten voor je. Sorry dat ik niet beter ben. Ik beloof je dat ik harder mijn best zal doen.’


  Ik wist dat ze het meende. Meestal probeerde ik net te doen alsof haar lijden overdreven theatraal gedoe was, en soms was het dat ook... misschien... maar als de tranen niet mooi waren, als haar handen trilden en ze dingen kapotmaakte waarvan ik wist dat ze er dol op was (ze had die planten nota bene námen gegeven), wat moest ik dan doen?


  Ik sloeg mijn armen om haar heen, ze nestelde zich tegen mij aan en Clive sprong van haar schoot.


  ‘Zie je nou wel?’ snikte ze. ‘Zelfs Clive wil niet meer bij me zijn.’


  ‘Ik zal ook meer mijn best doen,’ zei ik. ‘We gaan het samen doen.’


  Later op de dag belde ik Andrew en vertelde hem dat mijn zus het moeilijk had en dat ik meer tijd met haar wilde doorbrengen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze... ze voelt zich gewoon een beetje alleen, denk ik. Ze is eraan gewend mij vaker om zich heen te hebben.’


  ‘Gaat het om je zus of gaat het om ons?’ vroeg hij.


  Ik was niet van plan te soebatten. Zodra hij de kille toon in mijn stem hoorde, veranderde hij van strategie.


  ‘Misschien moeten we haar er meer bij betrekken,’ stelde hij voor. ‘Zaterdag bijvoorbeeld? Dan neem ik jullie allebei mee naar de Hamptons. Het is het laatste weekend dat we het huis nog hebben. Jullie hoeven niets te doen, behalve lekker achteroverleunen in een ligstoel en van de barbecue eten. Kleine porties van de barbecue. Mager vlees van de barbecue.’


  ‘Dank je,’ zei ik in de telefoon. ‘Dank je, je bent een geweldige man.’


  ‘Het komt allemaal goed,’ beloofde Andrew.


  Omdat ik alles in aparte dozen opberg, hadden Andrew en Gwen elkaar tot op dat moment nog niet zo vaak meegemaakt. In de auto op weg naar de Hamptons liet ik Gwen voorin zitten, omdat ik weet dat ze anders wagenziek wordt. Ik had Andrew er al op voorbereid dat mijn zus een tikje ‘gedeprimeerd’ was en gezegd dat hij aardig tegen haar moest doen. Totaal onnodig natuurlijk. Andrew wierp één blik op Gwens bleke gezichtje en schakelde over op de heldenstand. De volgende dag, zondag, had ze hem betoverd. Ze lag in de ligstoel en accepteerde alles waarmee Andrew kwam aandragen: een deken, een gin-tonic, een zonnehoed, het lifestylekatern van de Times, gegrilde asperges. Gwen stak de draak met zichzelf, met haar eigen onvermogen, en benadrukte voortdurend hoe stabiel en begaafd en competent ik daarentegen was. Ik zag dat ze haar hand op Andrews onderarm legde. Haar vingers trilden. Ik dacht dat ik ter plekke over mijn nek zou gaan. Die avond reden we terug naar New York en ik stond erop dat we Gwen bij ons appartement afzetten en dat ik met Andrew meeging naar zijn huis.


  Ik wist dat ik snel moest handelen. Ik wist ook dat ik Gwen niet buitenspel kon zetten. Die avond ging ik onder het vrijen boven op Andrew zitten en hield zijn polsen vast met alle kracht die ik in me had. Ik zei hem – in de meest platte bewoordingen – hoe ontzettend ik naar hem verlangde. Als ik op dat moment een brandijzer had gehad, had ik hem gebrandmerkt. Daarna vleide ik me tegen hem aan en zei de vier woorden die hij het liefst wilde horen.


  ‘Ik heb je nodig,’ zei ik.


  Nog voordat we in slaap vielen had Andrew me gevraagd bij hem in te trekken.


  Ik zal maar meteen zeggen dat ik zo ongeveer wel wist waar ik mee bezig was. En het ging er niet om mijn vriendje voor mijn zus af te schermen. Ik was bezig mijn vriendje van mijn zus te píkken. Gwen en Andrew zouden een ideaal stel hebben gevormd. Hij zou voor haar gezorgd hebben, zou er trots op zijn geweest voor haar te mogen zorgen. Zij zou zich beschermd hebben gevoeld. Ze had misschien gered kunnen worden.


  De volgende dag vertelde ik Gwen het nieuwtje, vlak voor we met de repetities begonnen, als een vriendje met schuldgevoel dat het met zijn vriendinnetje in het bijzijn van iedereen uitmaakt, zodat ze geen scène gaat schoppen. Tot mijn verbazing sloeg Gwen haar armen om me heen en begon ze op en neer te springen.


  ‘O, te gek! Ik ben zó blij voor je!’


  Ze was zo heftig op en neer aan het springen dat ik mee moest springen, anders viel ik om.


  ‘Ik zie het helemaal voor me!’ lachte ze. ‘Je gaat met hem trouwen en dan krijgen jullie een miljoen baby’s. En ik word die gekke tante Gwen!’


  ‘Ik ga alleen maar met hem samenwonen,’ zei ik verschrikt.


  ‘Dit wilde ik voor jou,’ zei Gwen op dweperige toon. ‘Ik hoopte al dat dit zou gebeuren. Ik wist het gewoon.’


  ‘Wist je dat al?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gwen triomfantelijk, alsof zij het allemaal bekokstoofd had. ‘O jee, ik vind het allemaal zo spannend dat ik even moet gaan plassen.’ Ze rende naar het toilet en liet mij enigszins beduusd achter in de gang. Na een minuut liep ik het toilet in en trof haar snikkend boven de wastafel aan. Er waren nog een paar mensen. Iemand, ik weet niet meer wie, klopte haar zachtjes op de rug.


  ‘Oké,’ zei ik en maakte een wegwuivend gebaar. ‘Oké. Ze is oké.’


  ‘Ik ben oké!’ bracht Gwen op verstikte toon uit. ‘Ik ben oké!’


  Het is iets wat wel vaker voorkomt, dat iemand op het toilet in elkaar stort. Iedereen ging verder met zijn bezigheden. Gwen stopte met huilen. Ik maakte een papieren handdoekje nat en depte haar gezicht. Ik streek haar haar glad.


  ‘Jezus,’ fluisterde Gwen toen iedereen naar buiten was gegaan. ‘Ik weet niet wat er nou net gebeurde! Dat was maf.’


  We gingen repeteren. Gwen maakte een heel kalme indruk. Ik was een wrak.


  Als Marius aan iets nieuws werkt, klinkt hij vaak alsof hij je om feedback vraagt, maar eigenlijk doet hij dat niet. Hij praat tegen zichzelf. Dus als hij stopt en iets zegt als: ‘En wat zou jij hier nu doen?’ dan is het de bedoeling dat je niets zegt maar alert blijft terwijl hij op het antwoord broedt. Er zijn maar een paar mensen die op zo’n moment een suggestie doen. Ik zou een van die mensen kunnen zijn. Misschien wel de enige, nu. Die dag werkte Marius aan de scène waarin Julia haar moeder smeekt om niet met Paris te hoeven trouwen, en Lady Capulet stelt zich ijskoud op. Marius had Gwen opgedragen naar mij toe te rennen en zich in mijn armen te storten, en ik moest met een ijzig gebaar haar handen van mijn schouders losmaken.


  ‘En dan laat je je langs haar lichaam naar beneden glijden,’ instrueerde Marius haar. ‘Tot je aan haar voeten ligt. En dan Kate, dan reageer jij... hoe?’


  Ik keek naar Gwen die met haar armen om mijn enkels geslagen als een zielig hoopje ellende aan mijn spitzen lag. Er kwamen verschillende opties bij me op. Eén optie was me te bukken en haar te omhelzen, haar overeind te trekken en te zeggen dat ik alles zou doen om haar te beschermen. Een andere optie was haar in haar gezicht te schoppen.


  ‘Kun jij uit haar armen weg stappen, om het zo maar te zeggen?’ Marius deed een beweging voor. Ik maakte die verder af door mijn ene voet achter me aan te laten slepen.


  ‘Ja!’ knikte Marius. ‘Dat is het. En Gwen, kun jij Kates been dan vastpakken. Nee, iets hoger. Ja, zo is het goed. Je smeekt haar nog steeds. En Kate, jij...’


  Ik keek naar Gwens hand op mijn been. En toen naar Gwens gezicht. Ik begreep niet hoe ze erin slaagde zo beheerst te kijken, zo zakelijk. Zelf trilde ik.


  ‘Volmaakt,’ zei Marius. ‘Dat is precies het goede gevoel. En als je je moeder zo naar je ziet kijken, Gwen, dan laat je haar los, want je weet dat ze je niet zal helpen.’
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  Marius kwam vandaag kijken terwijl David en ik de pas de deux van Titania en Oberon repeteerden. We hadden nog maar tweeëndertig maten gedaan toen Marius ons stopte, tegen Dmitri gebaarde dat hij moest ophouden met spelen, en van zijn stoel opsprong.


  ‘Dit is een herfstliefde, geen lenteliefde,’ zei hij, terwijl hij zijn reusachtige gouden horloge over zijn arm naar boven schoof, geconcentreerd, geestdriftig. ‘Dit is geen jonge liefde. Jonge liefde wordt gegeven. Rijpe liefde wordt verdiend. Dit is rijpe liefde.’


  Hoe dans je rijpe liefde, vroeg ik me af. Hoe zou dat eruitzien? Ik stelde me voor dat Titania het podium opkomt met een warmwaterkruik en informeert hoe het met Oberons ischias is. Meestal vind ik het leuk als Marius artistiekerig begint te doen en het over abstracte concepten heeft en over dingen als karakterontwikkeling, maar vandaag wilde ik alleen maar dansen en het achter de rug hebben.


  ‘Jonge geliefden graaien naar elkaar,’ vervolgde Marius en keek David aan. ‘Je kunt nauwelijks wachten om haar overal vast te pakken, overduidelijk en gulzig.’ Marius draaide zich naar mij om en één krankzinnig moment lang dacht ik dat hij het bij mij zou voordoen. Ik was er totaal niet op voorbereid en voelde een golf van opwinding door mijn lichaam gaan. Dat heb ik al in tijden niet meer gevoeld. Ik had de indruk dat mijn seksualiteit in bevroren toestand verkeerde.


  ‘Maar rijpe liefde...’ Marius pakte mijn hand, keek me in de ogen en glimlachte. Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen, hoe ik moest reageren. Ik kon geen gebaar bedenken dat voor rijpe liefde stond en zich onderscheidde van alle andere soorten liefde.


  ‘Dus met minder passie?’ vroeg David.


  Marius begon een frase te neuriën en nam de choreografie snel op halve kracht door. Ik deed met hem mee. Toen we de eerste lift kregen, pakte hij me stevig bij de heupen en zei: ‘Nu.’ Dus maakte ik een plié en ging de lucht in. Marius is altijd een goede danspartner geweest. Hij sloeg zijn ene arm om mijn benen, drukte me stevig tegen zijn bovenlijf aan, en begon achteruit te lopen. Bij sommige lifts moet je je eigen gewicht deels ondersteunen met je armen of goed je best doen om in evenwicht te blijven of met je rug of dijbeen een mooi platform creëren voor de handen van je danspartner, maar dit was zo’n fraaie, luchtige lift die Marius als choreograaf zo goed weet te regisseren en waarbij je je in de uitvoering heel mooi voelt. Past dat bijna kinderlijke genoegen van opgetild en rondgedragen te worden ook bij rijpe liefde? Marius liet me weer omlaagglijden, dicht tegen zijn borst gedrukt. Het was nu de bedoeling dat ik achterover boog, en ik begon de beweging al te maken door mijn bovenlichaam te krommen, maar Marius hield me tegen, hield me rechtop en met mijn gezicht naar hem toegekeerd, dicht tegen zijn borst, met zijn vlakke handen tegen mijn schouderbladen. Ik voelde zijn hart onder zijn zachte T-shirt kloppen. Ik voelde me bijna slaperig worden. Marius verzachtte de druk van zijn handen, waarop ik me achterover boog en Marius met me meeboog en ons toen weer overeind trok.


  ‘Zie je?’ zei Marius over mijn schouder tegen David. ‘Nog steeds passie, maar passie waar een zeker gezag uit spreekt. Titania en Oberon kennen elkaar door en door. Ze hebben ruzie gehad en nu hebben ze het goedgemaakt, dus er is sprake van opluchting. Een diepere harmonie. Acceptatie. Titania is gezwicht voor Oberons eisen in de wetenschap dat de volgende keer hij degene is die zal zwichten, maar eigenlijk doet dat er allemaal niet zo toe. Het heeft ook bijna iets humoristisch – zo van: “Ja, schat, jij bent een lastig wijf en ik ben een ouwe snoever, maar jij en ik horen bij elkaar en het leven is mooier als we bij elkaar blijven.”’


  Marius draaide zich naar me toe. ‘Ik heb het over de personages,’ zei hij glimlachend. ‘Dat spreekt voor zich.’


  Marius liep terug naar zijn stoel en David en ik taxeerden elkaar even. Het is moeilijk om dit soort commentaar onmiddellijk in iets lichamelijks om te zetten. Soms lukt dat helemaal niet. Dans is bepaald niet hetzelfde als proza of poëzie. We hebben gebaren voor tederheid en oprechtheid. Ontkenning. Woede. Hartstocht. Een gebaar voor ware liefde. Een gebaar voor verraad. Maar het is een beperkt emotioneel vocabulaire. Je kunt voor en na het dansen aan metaforen denken, maar het is lastig om een metafoor in real time te dansen. Met mijn nek, mijn vermoeidheid, mijn zenuwen en mijn angst wist ik niet eens of ik zelfs maar tot een adjectief in staat was.


  ‘Het gaat om de stemming,’ zei Marius. ‘Wees gewoon menselijk met elkaar.’


  We begonnen weer met de pas de deux en deze keer kwam Marius niet meer tussenbeide. Iets moet er in ons beiden zijn doorgesijpeld, want het voelde totaal anders. David en ik bleven de hele tijd naar elkaar glimlachen, en het voelde allemaal veel zekerder. Het voelde eerlijk gezegd fantastisch. Heel echt. Alsof we menselijke wezens waren. Ik wilde dat ik vanaf het begin van mijn carrière meer op deze manier had gedanst, toen ik nog geen wrak was. We maakten de dans af waarna we elkaar loslieten, weer op adem kwamen en elkaar toeknikten, en ons vervolgens omdraaiden om naar Marius te kijken die met samengeknepen ogen zat toe te kijken.


  ‘Het werkt... niet... helemaal,’ zei hij.


  David snoof verontwaardigd en ik keek naar mijn voeten. Die leken heel ver weg. En heel droevig. De aderen staken felblauw af tegen de bleke huid. Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn hielen om mijn tenen in mijn spitzen wat ruimte te gunnen. Ik vroeg me af hoelang ik nog kon blijven staan. Niet meer zo heel lang, leek het.


  ‘Het ligt niet aan jullie,’ zei Marius. Hij sprong op uit zijn stoel en begon heen en weer te lopen. ‘Het was heel mooi. Het was mooi, maar het waren niet Titania en Oberon. Ik weet het niet... hmm...’


  Als Marius zo’n bui heeft, moet je hem gewoon heen en weer laten lopen en in zichzelf laten praten, en afwachten, klaar om zijn instructies op te volgen. David ving mijn blik en blies me een kus toe, en boog zich toen voorover om zijn hamstrings te strekken. Ik schatte dat ik nog ongeveer vijf minuten kon blijven dansen voordat mijn lichaam begon te desintegreren. Korter, als ik gewoon moest blijven staan.


  ‘Toch denk ik,’ begon ik, zonder dat ik een gedachte had geformuleerd maar in een wanhopige poging om rechtop te blijven staan, ‘toch denk ik dat het waardevol was, in de zin dat we nu anders tegenover elkaar staan. Maar misschien, misschien moet het iets vormelijker.’


  Marius stopte met ijsberen en keek me peinzend aan.


  ‘Je weet toch hoe het gaat als je ruzie hebt gehad?’ kwetterde ik verder, ‘dan doe je heel voorkomend tegen elkaar en respectvol, en ben je attent voor de ander. Ik niet, trouwens – na een ruzie blijf ik juist heel nors en wrokkig doen tot er genoeg tijd is verstreken of tot ik genoeg krijg van mezelf of wat dan ook – maar ik vind wel dat mensen zich zo zouden hóren te gedragen. Weet je, in een betere...’ Ik gebaarde in het rond naar de studio. De kale vloeren, de harsbak in de hoek, Dmitri geeuwend achter de piano, de groezeligheid van New York City op de ramen die te hoog zaten om naar buiten te kunnen kijken, de tl-buizen waarop hier en daar donkere vlekjes van dode insecten zaten, onder de barre de danstassen van David en mij, uitpuilend van de handdoeken, flesjes water, trainingsbroeken, Advil en tijd. En wanhoop. En vermoeidheid. En verlangen.


  ‘In een betere wereld,’ zei ik. ‘Een betere wereld dan deze.’


  ‘Een betere wereld,’ zei Marius.


  ‘En een betere ik,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Marius knikte. Ik keek weer naar mijn voeten. Dit keer leken ze heel dichtbij, bijna onder mijn kin. Rechtop staan, zei ik in mezelf. Rechtop staan.


  ‘Laten we het proberen,’ zei Marius. ‘Vanaf het begin.’
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  Vandaag generale repetitie voor Programma Een van ons gemengd repertoire. ’sOchtends moesten we voor de ensembleles allemaal onze opwachting maken op het podium.


  Het Zwanenmeer was verdwenen, stond weer in de opslag. Er werden nieuwe podiumdoeken binnengebracht. Op het voortoneel waren met afplaktape nieuwe kruizen aangebracht om ons te helpen de juiste afstand van elkaar te bewaren. Er werden draagbare barres binnengebracht en in de hoek werd een bak hars neergezet. Het is altijd een tikkeltje onwennig om les te krijgen op het podium. Maar het heeft ook wel iets dramatisch.


  In de zaal brandden een paar lichten en je kon het hele theater zien. Meestal zie je alleen maar de groene UITGANG-lampjes en de donkere ronde vormen van de hoofden van het publiek. De orkestbak was leeg, op Dmitri achter de piano na. Je voelt je gedesoriënteerd als je les hebt zonder in de spiegel te kunnen kijken. En als je zonder publiek op het podium staat. Maar vandaag was er wel publiek. Een verzameling elegant geklede mensen op de voorste rijen. Dit was zo’n dag, zoals Marius het graag uitdrukt, waarop we een paar rekeningen voldeden.


  Tegenwoordig is het heel normaal dat een balletgezelschap individueel gesponsorde dansers heeft. Je betaalt een vast bedrag en in ruil daarvoor verschijnt jouw naam naast die van een danser in het programmaboekje. ‘Tina Ballerina wordt gesponsord door Bert en Brenda Geldzak.’ Het is een bewezen feit dat mensen zich genereuzer tonen tegenover de behoeftigen als die een eigen gezicht krijgen, een persoonlijkheid, een verhaal waarmee de schenkers zich kunnen identificeren. En het is ook weer niet zo dat de dansers de naam van hun sponsor op hun kostuum moeten dragen.


  Maar Marius heeft zich tegen deze trend verzet. Dus onze individuele donateurs moeten zich tevredenstellen met de gebruikelijke extraatjes: een eigen bar in het theater, de beste plaatsen, dinertjes met de dansers, uitnodigingen voor repetities, enzovoort, enzovoort. Er bestaat een uitgebreide rangorde van Vriendschappen met het gezelschap. Net als in het echte leven hebben sommige vriendschappen meer betekenis dan andere.


  En soms zijn het echte vriendschappen. Ik zag Wendy Griston Hedges op de derde rij zitten met een soort bruine clochehoed op haar hoofd, leek het wel. Ik zwaaide. Zij zwaaide. Ik had haar een tijd niet gezien, we hadden de thee op de eerste maandag van de maand een paar keer overgeslagen. In januari was ze weg, op bezoek bij haar zuster, in februari kwamen wij net terug van een tournee, en deze maand...


  Op dat moment realiseerde ik me dat de eerste maandag van de maand... gisteren was. Had ze me een uitnodiging gestuurd? Ja, dat had ze gedaan. Ik kon me nog herinneren dat ik er een blik op had geworpen. Had ik de brief eigenlijk opengemaakt? Nee. Nee, dat was de dag dat ik de nummers onder Gwens bed vond. Ik kon me niet herinneren wat ik met Wendy’s brief had gedaan.


  De les was nog niet begonnen, en ik rende snel het trappetje aan de zijkant van de orkestbak af en liep naar Wendy toe, glimlachend en zwaaiend naar de andere sponsors in het algemeen.


  Wendy is enorm verlegen en lichamelijk niet erg extravert, dus we omhelzen of kussen elkaar nooit. Ze zat aan het eind van een rij en ik ging op mijn hurken in het gangpad zitten, en hield me vast aan de armleuning.


  ‘Hallo,’ zei Wendy.


  Toen ik naast haar zat, zag ik dat het geen clochehoed was.


  ‘Wendy, je haar zit fantastisch!’ zei ik tegen haar. Ik was gewend aan de rossige kroeskop en gezien het soort relatie dat wij hebben, zou ik haar nooit of te nimmer een ander kapsel hebben aangeraden, maar ze was er ongelooflijk van opgeknapt. Zelfs over haar huid, die er anders nogal droog en kalkachtig uitziet, lag een parelmoerachtige glans.


  Wendy streek verlegen over haar haar.


  ‘O,’ zei ze met een bijna meisjesachtig lachje. ‘O, dank je.’


  Ze wendde zich tot de vrouw naast haar, een knappe zwarte vrouw, leeftijdloos op de grijze strepen in haar dreadlocks na.


  ‘Kate, dit is mijn vriendin Karine,’ zei ze.


  Ik reikte voor Wendy langs en schudde Karine de hand. Mijn hand verdween in haar reusachtige hand. Karine had een West-Indisch accent. Wendy sloeg ons aandachtig gade en glimlachte nerveus. De tekenen van iemand die een nieuwe geliefde voorstelt.


  Wendy verliefd? Ze had beslist iets van een... bruidje bijna.


  ‘Wendy, ik voel me afschuwelijk,’ begon ik ratelen. ‘Maandag. Het is... ik heb een blessure opgelopen en we hebben het seizoen net achter de rug en ik... ik ben verhuisd. Mijn vriend en ik...’


  ‘Ben je geblesseerd?’ onderbrak ze me. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja, ja, het gaat goed. Maar even over maandag. Het spijt me ontzettend. Kunnen we het aanstaande maandag doen?’ Ik zei het bijna smekend, alsof het plotseling heel belangrijk was dat ik Wendy te spreken kreeg.


  Wendy keek Karine met een vragende blik aan.


  ‘Maandag?’ vroeg Wendy. ‘Is dat... kunnen we...?’ Ze legde haar hand op die van Karine. Ondanks haar stralende uiterlijk en leuke nieuwe kapsel, zagen haar handen er heel oud en reumatisch uit. Ik was blij dat ze iemand had die dat niet erg vond, als het dat tenminste was.


  ‘Of... wanneer je maar wilt,’ zei ik. ‘Ik bedoel... we kunnen een ander tijdstip kiezen of...’


  ‘Maandag is prima,’ zei Karine tegen me. ‘Maar dan niet te vroeg, denk ik.’


  ‘Fijn,’ zei Wendy stralend. ‘Dat is leuk.’


  ‘Fijn!’ zei ik, hoewel ik me nu een beetje zorgen maakte over hun relatie. Was Wendy in de klauwen van een lesbische erfenisjaagster terechtgekomen? ‘Fijn!’


  ‘Dan praten we verder,’ zei Wendy.


  ‘Ja. Goed. Leuk om je weer te zien.’


  ‘Leuk om jóú te zien, Kate.’


  Ik rende met grote passen de trap weer op en nam mijn plaats in aan de barre. Marius stapte het podium op en heette onze gasten charmant welkom. We applaudisseerden voor hen. De les begon. De Vicodin begon te werken en tussen de combinaties door dronk ik gulzig water om dat droge gevoel in mijn mond kwijt te raken. De sfeer in het ensemble was goed, Marius maakte zijn grapjes, het publiek glimlachte en liet zich van zijn beste kant zien. Iedereen vertolkte een toneelversie van zichzelf, ik ook. Dit is de openbare versie van ons leven. Ja, het is ongelooflijk zwaar, belastend, afmattend. Ja, we zijn enorm toegewijd. Maar we vinden het heerlijk om te doen. Anders zouden we hier niet staan. En we steunen elkaar. We zijn een familie. En jullie, aardige, goedgeklede mensen op de voorste rijen, jullie zijn onze vrijgevige ooms en tantes, onze liefhebbende grootouders. Jullie houden van ons. Wij houden van jullie. Vooral als jullie naar ons kijken. Jullie zijn onze spiegels, die onze grootsheid weerspiegelen.


  Ik denk dat de Vicodin die Stefan me gisteren gaf, sterker is dan de pillen die Gwen had. Ik voelde me een tikje te high. Het was bijna grappig.


  ‘Te gek,’ zei ik tegen Roger, terwijl we stonden te wachten tot we onze oefeningen over de diagonaal konden doen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik voel me fantastisch.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Weet je wel. Ik zit in een goeie vibe. Ik voel het.’


  ‘Zo is het,’ zei Roger. ‘Ja hoor.’


  Ik schoot razendsnel over het podium, zelfverzekerd, een tikje overmoedig, fonkelend als een juweel van Venetiaans glas. Ik kan niet geloven dat ik op die rotzooi heb kunnen dansen. Het is een wonder dat ik niet van het podium af ben gevallen en tussen de houtblazers terecht ben gekomen. Dat ik mezelf niet op een fagot heb gespietst.


  Na de les liep ik naar het kostuumatelier en Fiona haalde mijn Leaves-jurk uit het rek.


  ‘Laten we even kijken hoe de Look At Me-jurk zit nu je er toch bent,’ zei ze. Ze verdween tussen de rekken en ik trok alles uit wat ik aan had en stond daar in mijn maillot en spitzen, en probeerde wat speeksel in mijn mond te produceren. Mijn nek begon weer een beetje te kloppen. Mensen liepen in en uit, pakten al pratend een kostuum. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Hé.’ Het was Mara, die me op mijn schouder tikte.


  ‘Hé, hallo!’


  Mara droeg haar Symphony in Three Movements-kostuum. Nou ja, het is niet echt een kostuum, want Symphony in Three Movements is bij uitstek een modernistisch stuk van Balanchine, dus dragen de dansers slechts lichtgekleurde maillots en balletpakjes met een riempje om de taille. Mara draagt een wit balletpakje.


  ‘Je hebt hier zeker geen stijltang liggen?’ vroeg Mara. ‘Die in de kapkamer is kapot en we moeten ons haar in een hoge paardenstaart dragen. Bij mij lijkt het alsof ik een schaap op mijn hoofd heb zitten.’ Ze wees op haar krullen.


  ‘In een van de boeken van Oz komt een personage voor,’ zei ik tegen haar, ‘een slechte prinses, zal ik maar zeggen. En die droeg iedere dag dezelfde kleren. Maar ze had een kamer vol verschillende hoofden. Die verzamelde ze. En als ze er anders uit wilde zien, zette ze gewoon een ander hoofd op. Te gek, toch? Vind je niet?’


  Mara staarde me aan. Ik denk dat ik er een beetje maf uitzag, zoals ik daar in mijn blootje stond met mijn handen voor mijn borsten, druipend van het zweet, een eind weg kakelend.


  ‘Tamara heeft er een, geloof ik,’ zei ik. ‘Een stijltang. Kijk maar even in mijn kleedkamer.’


  Fiona kwam weer tevoorschijn met een rode cocktailjurk, versierd met glinsterende kralen, en wapperde ermee, ten teken dat ik hem moest aantrekken.


  ‘Hij is nog niet klaar,’ zei ze, terwijl ze wat spelden pakte.


  Ik keek Mara na. Ze leek iets minder vriendelijk dan anders. Haar heb ik ook verwaarloosd. Ik stapte in de jurk en Fiona ging met de pasvorm in de weer.


  ‘Waag het niet tussen nu en de première ook maar een pond af te vallen. O, en James zei dat we deze moeten gebruiken.’ Ze gaf me twee vleeskleurige gelatineachtige halve maantjes.


  ‘Wat zijn dat in godsnaam?’


  ‘Dat noemen ze push-uppads,’ zei Fiona met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘En wat doen we daarmee?’


  ‘Die geven je een decolleté.’ Fiona wees naar mijn naakte bovenlijf.


  ‘Hm.’


  ‘Broadway, schat. Die meisjes hebben borsten.’


  In de kleedkamer stond Mara op mij te wachten. Met in haar hand het potje dat ik van Stefan had gekregen.


  ‘Heb je de stijltang gevonden?’


  ‘Wat is dit?’ Mara schudde met het potje.


  ‘Vicodin,’ zei ik. ‘Voor mijn nek.’


  ‘Hoeveel neem je er per dag?’


  ‘Jezus, Mara.’ Ik rommelde in Tamara’s spullen tot ik de stijltang gevonden had. Ik deed net of ik een beetje nijdig was, maar in mijn hart was ik opgelucht dat Mara alleen maar kwaad op me was vanwege het feit dat ik een junkie begon te worden.


  ‘Hier.’ Ik gaf haar de stijltang en stak mijn hand uit voor het potje. Na een paar seconden gaf ze het me.


  ‘Kate.’


  ‘Moet je kijken wat ik hier heb,’ zei ik, en ik zwaaide met de pads. ‘Nepborsten.’


  ‘Kate.’


  ‘Probeer ze eens. Het staat fantastisch.’


  Mara keek even alsof ze me wilde wurgen en rolde toen met haar ogen. Ik pakte de stijltang uit haar handen en stak de stekker in het stopcontact. Zij stopte de pads in haar balletpakje.


  ‘Leuk, hè? Je ziet er sexy uit.’


  ‘Jemig! Neem eens een foto van me, dan stuur ik die aan Mike.’


  En het volgende kwartier nam ik foto’s van haar in allerlei poses en gaf ik haar een gladde, soepel heen en weer zwaaiende paardenstaart, en toen ze even niet keek, borg ik het potje op in een lade, want wat niet weet, dat niet deert.


  In de pauze voor het avondeten gingen we met een paar mensen naar de saladbar. Ik vroeg Klaus of hij zin had om mee te gaan en ik zag dat hij het spannend vond om bij de populaire leerlingen te mogen aanschuiven.


  De ober bracht ons grote glazen water met een rietje erin, en we moesten allemaal lachen om het feit dat we te moe waren om ons glas op te pakken en in plaats daarvan voorover leunden en als kleine kinderen aan ons rietje zogen. Roger stelde een spelletje voor waarbij je zo sexy mogelijk aan het rietje moest zuigen. Even later ging mijn mobieltje en ik zag dat het het nummer van thuis was. Ik sprong overeind en liep naar buiten, Broadway Avenue op.


  ‘Mam!’


  ‘O! Hallo! Ik dacht dat ik je voicemail zou krijgen.’


  ‘Nee, nee, ik ben er. Wat is er?’


  ‘Nou, ik wilde je eigenlijk het laatste nieuws laten weten.’


  Ik wrong me langs een paar naar de hemel turende toeristen en sloeg Seventieth Street in, met de telefoon stevig tegen mijn oor geklemd vanwege de toeterende taxi’s. Op de hoek van de straat schoot er zo’n activiste waar het in de stad van zwart ziet met een klembord in de hand op me af en deed weer haastig een stap naar achteren toen ik haar een vuile blik toewierp.


  ‘Ja. Ik ben er. Vertel maar.’


  ‘Waar ben je? Zal ik anders terugbellen als je thuis bent?’


  ‘Dat wordt dan te laat. Nee. Vertel maar. Hoe... hoe gaat het met Gwen. Hoe is het met haar?’


  ‘Met Gwen gaat het een stuk beter. Ze zit in een... ja, ze zit in een programma, zoals ze dat geloof ik noemen. Ze volgt vijf keer per week een soort therapie.’


  ‘Een sóórt therapie?’ Ik struikelde over her en der verspreid liggend vuilnis en sloot mijn vrije oor af met mijn handpalm.


  ‘Waarschijnlijk heet zoiets gewoon therapie. Dat blijft ze acht weken doen en daarna gaan ze... ja... opnieuw evalueren, denk ik.’


  ‘Wat zegt haar dokter? Ik bedoel, hebben ze een diagnose gesteld?’


  ‘Je vader kent al die medische termen beter en hij praat steeds met iedereen. Zeg,’ zei mama met een opgewekt hoog stemmetje, ‘wist je dat een op de vier volwassenen een psychose krijgt?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Het schijnt dus best vaak voor te komen, heb ik gehoord. Best vaak. Vooral bij mensen met een stressy baan.’


  ‘Dus wat wil dat zeggen?’ Ik liep een paar treden van het portiek van een herenhuis op. ‘Wil je daarmee zeggen dat dat het was, dat het iets eenmaligs was, en dat ze eigenlijk volstrekt normaal is?’


  ‘Hoe bedoel je? Ze heeft een onderzoek gehad.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Dan doen ze dus zo’n evaluatiegedoetje.’


  ‘Een evaluatiegedoetje?’


  ‘Dat ze evalueren. Allemaal vragen stellen. Om vast te stellen of ze opgenomen moest worden of poliklinisch behandeld kon worden.’


  ‘Wacht even, is dat iets officieels? Het klinkt als een quiz in de Cosmo. Waar gebeurt dat allemaal?’


  ‘Kate.’ Mijn moeder liet die opgewekte we-hebben-alles-onder-controle-toon varen en klonk nu heel afgemeten en formeel. ‘Het vindt plaats in de psychiatrische kliniek Two Rivers, en je vader en ik zorgen ervoor dat ze de beste behandeling krijgt. Ik kan het niet erg waarderen... ik geloof niet dat je het recht hebt om kritiek uit te oefenen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Ze wil nog steeds niet met me praten, beantwoordt mijn telefoontjes niet, mijn sms’jes niet, niks. En ik wil maar zeggen... het is niet zo dat ze maar één keer geflipt is, snap je wel? Stel dat haar echt iets mankeert. Stel dat ze aan schizofrenie lijdt? Wordt ze daarop onderzocht?’ Er kwam iemand het huis uit, dus stapte ik achteruit en trok mijn schouders op om wat privacy te hebben.


  ‘Ik geloof niet dat we nou meteen etiketten moeten opplakken,’ zei mama vastberaden. ‘En ik weet dat je erover inzit dat ze niet met je praat, maar je moet ook begrijpen, lieverd, dat ze kwaad op je was omdat je papa hebt gebeld en dat je haar hebt gedwongen om... dat maakt deel uit van haar depressie. Ik geloof dat ze zich best wel een tikkeltje verraden voelde. Dat ze zich gekwetst voelde.’


  ‘Jezus christus!’ schreeuwde ik in de telefoon. ‘Kan je misschien dat godvergeten kleutertoontje achterwege laten, ja? Ze is niet zomaar opeens verdrietig geworden. En ze stond op het punt zelfmoord te plegen! Ik was erbij!’


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Precies op het moment dat ik ‘Jezus christus!’ riep, liep er een tuttig voorbeeldig moedertje met een wandelwagen voorbij. De vrouw, die nu halverwege de straat was, keek me over haar schouder nog steeds afkeurend aan.


  Niet te geloven hoe snel er allerlei emoties door mij heen razen. Ik kan me nergens aan vasthouden. Ik voelde me meteen afschuwelijk. Het gesprek was naar de knoppen.


  ‘Kate?’ Dat was mijn vaders stem. Blijkbaar had mijn moeder het aan hem overgedragen.


  ‘Hoi, pap.’


  ‘Kate, waarom schreeuw je zo tegen je moeder?’ Het is waarschijnlijk ongeveer vijftien jaar geleden dat ik hem die toon heb horen aanslaan. Hoewel de teleurgestelde ondertoon opmerkelijk veel leek op Marius’ stem toen hij tegen me zei dat hij het zo moeilijk vindt om te zien hoe ik mezelf klein maak.


  ‘Maar zij... zij...’ God, ik zweette als een gek in mijn vest.


  ‘Ze heeft ontzettend haar best gedaan om positief te blijven in een uitzonderlijk zware situatie.’


  ‘Weet ik... ik ben... maar zij...’ Ik begon te huilen. Het waren niet echt tranen, maar verder wel alles wat bij de activiteit van het huilen hoort.


  ‘Kate,’ zei mijn vader resoluut. ‘Kate. Ik weet dat je je rot voelt, maar dit is niet de goede manier.’


  ‘Ze is mijn zús,’ bracht ik op verstikte toon uit. Een stel kwam voorbijlopen, arm in arm. Hun ogen schoten mijn kant op en toen keken ze elkaar weer snel aan. Ik ging met mijn rug naar hen toe staan, in de beschutting van een paar vuilnisbakken.


  ‘En ze is onze dochter,’ zei papa. ‘En wij zorgen ervoor dat ze de best mogelijke behandeling krijgt. We doen alles wat in ons vermogen ligt. Gwen werkt er heel hard aan. Waar ze op dit moment het meest behoefte aan heeft, is ruimte en privacy en ze kan het niet aan als er extra emotionele eisen aan haar gesteld worden.’


  Gwen kan het niet aan als er emotionele eisen aan haar gesteld worden? Gwen kan dat niet aan? Ik slikte moeizaam.


  ‘Kate?’


  ‘Ja. Ik ben er nog.’


  ‘Begrijp je me?’


  Ik knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou van je, Kate. Ik wil dat je sterk bent.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Ik ga de telefoon nu teruggeven aan je moeder. Ben je in staat om rustig met haar te praten?’


  ‘Ja. Ja. Sorry.’


  ‘Tot gauw.’


  ‘Goed. Dag, papa. Sorry.’


  ‘Dag, schatje.’


  Het werd weer stil aan de andere kant van de lijn, en ik wreef met mijn ene hand over mijn wang en haalde diep en bibberig adem. Ik ben ontzettend slecht in ademhalen.


  ‘Met mij.’ Mams stem, die aarzelend klonk. In gedachten zag ik haar staan: in een kanariegeel polohemd, misschien met een mouwloze fleece eroverheen. Ze laat haar haar bij Supercuts knippen en verft het zelf met L’Oréal. Als ze tennist draagt ze een zonneklep. Gwen en ik zitten haar altijd te pesten met die zonneklep. We hebben een rijmpje dat we op de gekste momenten zingen: ‘Jú-die, zón-ne-klep!’ waarmee je in vijf lettergrepen de onverzettelijke, parmantige kleingeestigheid samenvat waarop een moeder uit het Midwesten het patent heeft.


  ‘Sorry, mam,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo tegen je tekeer te gaan.’


  ‘Het is goed, liefje. Ik weet dat je je zorgen maakt. Waar ben je nu?’


  ‘Ik sta op straat. We hebben net pauze.’


  ‘Ben je met je vrienden? Is Mara er ook bij?’


  ‘Roger. En nog een paar andere mensen. Niet hier. Ze zitten in het café.’


  ‘Ga maar gauw terug en zorg dat je wat in je maag krijgt!’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Het komt allemaal goed, liefje. Haal maar een paar keer diep adem.’


  ‘Doe ik.’


  ‘We halen allemaal een paar keer diep adem. En je weet dat je zus van je houdt. Ze heeft alleen wat meer tijd nodig.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké?’


  ‘Oké,’ herhaalde ik, en ik probeerde overtuigend te klinken. Ik maakte het gebaar voor kalmte, wat een beetje hielp.


  ‘Raad eens wat papa en ik vandaag gedaan hebben?’ vroeg ze – of smeekte ze, liever gezegd.


  ‘Vertel. Wat hebben jullie dan gedaan?’


  ‘We zijn naar yoga geweest! We kregen met de post een bon voor een gratis les van een centrum dat pas is geopend, en ik zei: “Bill, ik denk dat we dat eens moeten proberen.” En je vader deed het heel goed! Hij dacht niet dat hij het leuk zou vinden, maar hij vond het wél leuk.’


  ‘Dat is... hartstikke leuk!’ Mijn uitroepteken klonk een beetje zwak, maar ik wist het eraan toe te voegen.


  ‘Heb je nog met je broer gesproken?’


  We trakteerden elkaar nog een paar minuten op dezelfde informatie over Keith, die de finale in Marokko zonder een set te verliezen gewonnen had en nu op weg was naar Italië. Toen dat achter de rug was, spraken we op een normale toon met elkaar en drupte mijn neus niet meer, al voelde ik wel korstjes onder mijn ogen waar de mascara was samengeklonterd en opgedroogd. We namen afscheid van elkaar en ik bekeek mijn weerspiegeling in de etalage van een stomerij, maakte mijn vingertoppen nat en herstelde de schade. Mijn mobieltje piepte. Een sms’je van Roger:



  Eten hier. Waar ben jij?


  Toen ik terugkwam in het café kreeg ik te horen dat Klaus een manier had gevonden om aan het rietje te zuigen en er toch sexy uit te zien. Hij deed het me voor en ik lachte met iedereen mee.


  ‘Ik zou maar toeslaan,’ fluisterde Roger tegen me, en hij knikte in de richting van Klaus.


  ‘Haha,’ zei ik. ‘Haha.’


  Terug in het theater sleepte de generale repetitie zich voort. Onze sponsors waren vertrokken en, eenmaal verlost van de pottenkijkers, greep Marius een microfoon en begon hij op een iets minder vriendelijke toon te schreeuwen dan die middag. Mijn hoofd voelde warm en zwaar aan, net zoals je je log en prikkelbaar voelt in je winterjas als je in januari door een warenhuis sjokt. Ik nam nog een Vicodin in, meer vanwege mijn schuldgevoel dan vanwege mijn nek, en die bracht inderdaad enige mentale verlichting. Ik stond in de coulissen te popelen van ongeduld voordat ik voor het eerst op moest voor Leaves, zó verschrikkelijk graag wilde ik het podium op en gewoon dansen. Telkens als Marius ons liet stoppen om de belichting bij te stellen, of met de dirigent te overleggen of schreeuwde dat we elkaar niet genoeg de ruimte lieten, had ik zin om te gillen.


  Marius kondigde aan dat we het hele ballet weer van voren af aan gingen doornemen. Iedereen knikte gehoorzaam en begon te klagen in de coulissen. ‘Zijn dit geen overuren?’ ‘Hij verwacht toch niet dat we voluit gaan, hè?’ Er waren heel wat klachten over onze kostuums voor dit ballet, dat al heel lang deel uitmaakt van ons repertoire, en het moet gezegd worden dat het chiffon een lichte schimmellucht afgaf.


  ‘Ik denk dat degene die dit als laatste heeft gedragen, nu dood is,’ zei Roger tegen me. ‘Ik draag de blouse van een dooie.’


  ‘Dat klinkt heel dichterlijk,’ zei ik. Hij knikte.

  



  ‘Een zweem van oud zweet


  In het pak van een dooie


  Geen klapstuk bestellen!’


  zei Roger.


  Ik lachte en het voelde alsof dat geluid iets in mijn hoofd vrijmaakte.


  Het is mijn probleem niet meer, zei ik tegen mezelf.


  Het is niet mijn probleem.


  Het gaat nu om mij.


  Als je elke mogelijke emotie hebt opgebruikt, maak je ruimte voor het onverwachte. De rest van het uur vond ik alles geweldig. Ik vond het verrukkelijk om in de coulissen te staan en omhoog te kijken naar de nok van het theater: naar de toneelzolder, de ijzeren lichtbrug met de toneellichten en de gordijnen. Ik vond het heerlijk dat de klanken van Dvorák zo begrijpelijk klonken voor mijn spieren dat de frasen uit mijn eigen bloedbaan leken voort te komen. Ik vond het zalig om de coulissen in te rennen en over de smalle doorgang achter het podium te sprinten, waar ze fluorescerende tape voor ons op de vloer hebben aangebracht. Ik vond het heerlijk dat ik dit kan: een pirouette maken, rennen, rennen, rennen, een glissade maken en dan met een halve draai omhoogspringen, zodat mijn partner zich voorover kan buigen om me met een arm om mijn benen geslagen op te vangen, en ik vond het heerlijk om op honderd niet onder woorden te brengen manieren te voelen dat het perfect was en dat mijn partner blij was dat ik zo kan springen en het hem makkelijk maak. Ik genoot van de aanblik van mijn eigen hand voor mijn gezicht. Ik stak mijn armen in de lucht en voelde de spieren langs mijn rug naar beneden golven, en dat vond ik ook een heerlijk gevoel.


  En toen was het voorbij en zei Marius: ‘Beter. Bedankt, allemaal. Ga naar huis. Ga slapen.’ En we liepen achter elkaar het podium af en Fiona schreeuwde ons na of iedereen alsjeblíéft zijn of haar kostuum in de kleedkamer wilde ophangen en níét op de vloer wilde laten slingeren, en iedereen propte zich in de lift of sleepte zich de trap op. Ik zei tegen mezelf dat dit een goede avond zou worden.


  Deze keer zou ik de avond tot een volmaakt einde brengen, rustig met de metro naar huis rijden, thuis mijn spullen keurig opbergen. Niet roken of naar iets stoms op tv kijken, of somber naar Gwens X’en van afplaktape op de muur zitten staren en me overgeven aan macabere fantasieën om al mijn wrokgevoelens af te reageren. Ik zou mijn avondritueel methodisch en vredig afwerken, en misschien nog een uurtje in Peter Hollands essay over Een Midzomernachtsdroom lezen. Dat ga ik helemaal voor mezelf doen, niet om een onzichtbaar publiek te behagen.


  Maar toen ik in de kleedkamer terugkwam was ik bang. Bang dat ik met het afpellen van iedere laag steeds kleiner zou worden, als een reeks glimmende, beschimmelde, bezwete matroesjkapoppetjes, tot er nog maar een piepklein zwak ikje overbleef, dat je maar al te gemakkelijk omver kon kegelen of kwijt kon raken.
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  Ik had met Mara afgesproken dat we elkaar vanochtend bij het Russische badhuis in het centrum zouden treffen. Dankzij twee Vicodins en mijn iPod slaagde ik erin met een kunstmatig opgewekte vrolijkheid de metro naar Lower Manhattan te nemen. Ik wilde Mara eigenlijk afzeggen. Meestal vind ik het heerlijk om lekker lang te liggen zweten in de stoomruimte, maar nu ben ik bang dat door de intense hitte de nog niet volledig opgenomen Vicodin via mijn poriën als een giftige damp naar buiten zal zweven, en die wil ik juist binnenhouden. Ik heb het idee dat mijn giftige stoffen als een soort krachtenveld fungeren.


  Het Russische badhuis is gemengd, zodat je een badpak moet dragen. De sauna’s zitten meestal vol uit de kluiten gewassen Oost-Europese mannen die ons uitdrukkingsloos aanstaren en met elkaar praten in zinnen die klinken als zware houtblokken. Zo nu en dan verschijnt er een assistent met een uniformpet die belachelijk staat en louter een ceremoniële functie lijkt te hebben, en biedt aan je er met een bosje eikenbladeren van langs te geven. In de hoeken staan emmers en grote bakken ijskoud water. Je kunt ook naar buiten lopen en in een douchecabine gaan staan, waar de uniformpet emmers ijskoud water over je heen gooit. Maar dat doe ik nooit omdat ik een gruwelijke hekel heb aan koud water.


  Mara en ik kwamen tegelijk aan, trokken ons badpak aan en gingen op onze vaste plek in de sauna zitten. Het was niet zo druk omdat het nog vroeg was. De meeste dansers gaan hiernaartoe, hoewel er in de East Village een chiquer badhuis is, waar de werknemers niet zo chagrijnig doen. Uiteindelijk zullen we allemaal naar dat andere badhuis overstappen, denk ik. Als er ergens uit de kudde een signaal komt.


  Mara en ik namen samen de week even door. Mara maakte een afwezige indruk en dat vond ik wel best. Ik had geen zin in zware gesprekken. Ik vroeg hoe het met Mike was.


  ‘Ja, nou, groot nieuws, eigenlijk,’ zei ze. ‘Mike had een verrassing voor me gisteravond. We hadden het erover gehad om na afloop van het seizoen een reisje te maken, maar ik dacht aan een lang weekend in een hotelletje in Vermont of zo. Hij heeft een heleboel vakantiedagen opgespaard. Maar goed, gisteren kwam ik dus thuis en lag er een rood-wit geblokt kleedje op de keukentafel, en hij had muziek opstaan, een fles rode wijn, en kaas en prosciutto op tafel gezet, en een hele reisroute afgedrukt. Een week naar Venetië!’


  ‘Ooo,’ zei ik en gaf een kneepje in haar bezwete knie. ‘Mara, fantastisch. Wat lief. Heeft hij dat allemaal voor jou geregeld?’


  ‘Niet te geloven, hè?’


  ‘Compleet met prosciutto en alles?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Hij is de beste,’ zei ik. ‘En jij verdient ook de beste; ik wil maar zeggen... wanneer krijgen we nou wat we verdienen? Dus is het helemáál goed dat hij de beste is.’


  ‘Hij is de beste.’


  ‘Zo’n reisje is precies wat je nodig hebt,’ zei ik. ‘En Mike ook. Wat leuk dat hij zo romantisch is.’


  ‘Maar goed, toen heb ik me een beetje laten gaan.’ Mara kwam half overeind en keek me verlegen aan. ‘Want later toen we in bed lagen, vroeg ik wat hij ervan vond als we zwanger probeerden te raken.’


  ‘Wauw,’ zei ik lachend. ‘Dat moet wel het einde zijn geweest.’


  ‘En dat we daar dan in Venetië zo’n beetje mee beginnen, want het is beter als je een maand of twee van de pil bent voordat je het echt begint te proberen. Dus ik dacht om nu al met de pil te stoppen en dan te beginnen als we op vakantie gaan. Om het nóg specialer te maken.’


  ‘Jemig. Meen je dat serieus?’


  ‘We moesten er allebei tegelijk om lachen en huilen. Ik bedoel, hij moest lachen omdat ik de hele logistieke kant van het plan al had uitgewerkt, maar hij was ook echt heel opgewonden. Hij zei dat hij de laatste tijd vaak aan kinderen had gedacht, maar dat hij er niet over wilde beginnen omdat hij me niet onder druk wilde zetten. Hij dacht dat het nog een paar jaar zou duren voordat ik eraan toe zou zijn.’


  ‘Ja, ja.’ Ik probeerde oppervlakkig adem te halen omdat de hitte me sneller overviel dan anders en ik snel begon uit te drogen. ‘Ik dacht ook dat je eraan toe was. Een paar weken geleden zei je er iets over, maar je had het er ook over om een cursus te doen, dus het klonk allemaal wat hypothetisch en...’


  ‘En weet je, toen ik het gezegd had,’ vervolgde Mara. ‘Tegen Mike? Toen voelde ik me heel gelukkig en dacht ik: als ik in Venetië zwanger word, dan kom ik volgend seizoen niet terug. En daarna dacht ik: misschien stop ik er wel helemaal mee.’


  ‘Wacht even. Ermee stoppen?’


  ‘Ja.’ Mara strekte haar ene been voor zich uit. Drie van haar tenen waren ingetapet, op haar knie zat een blauwe plek en over haar scheenbeen zochten trosjes lavendelkleurige haarvaatjes hun weg naar beneden. Maar zo zien wij eruit. Dat zijn de tekenen van onze toewijding.


  ‘Ik dacht,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je het juist zo goed vond gaan. Laatst had je het over Symphony en zei je nog hoe fantastisch het voelde om dat te dansen. En ik wil maar zeggen, je ziet er geweldig uit, je hebt geen blessures...’


  ‘In zekere zin is dat ook een reden om er nu uit te stappen,’ zei Mara. ‘Te stoppen met dansen voordat het dansen met mij stopt, snap je wat ik bedoel?’


  Ik ademde misselijkheid in.


  ‘Het heeft toch niets te maken met wat er tijdens Het Zwanenmeer is gebeurd?’ vroeg ik. ‘Toen je viel? Want dat overkomt iedereen, en je danste grandioos. Het was gewoon een stom ongeluk.’


  Ik keek naar de topografie van Mara’s voorovergebogen rug. Stenen voetpaden van wervels. Ribben als zandduinen. Steile klippen van schouderbladen. Toen ze aan de tape om haar grote teen trok, deden haar rugspieren nieuwe vulkanische eilandjes in de vallei ontstaan. Dit is geen terrein om een bejaardenhuis neer te zetten. Of een crèche.


  ‘Nee,’ zei Mara, en ze ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk niet. Zo egocentrisch ben ik niet. Het is alleen dat als ik nadenk over de dingen die ik nu uit het leven wil halen, dan zijn dat eerder dingen van het gewóne leven, snap je?’


  ‘Je kunt van het gewone leven proeven en daarnaast blijven dansen,’ zei ik, knipperend met mijn ogen tegen het zweet. ‘Het is niet of/of. Mensen krijgen baby’s. Mensen doen cursussen, halen diploma’s. Soms is dat beter, weet je? Je kunt op het podium meer geven als je een vol leven leidt.’


  ‘Luister, waarom praat je zo?’ vroeg Mara. ‘Probeer je me er nou serieus toe over te halen om meer te gaan dansen? Als ik me eigenlijk gelukkig voel bij de gedachte dat ik iets nieuws ga doen met mijn leven?’


  ‘Nee, maar het lijkt alleen zo plotseling,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat je je niet door het moment zelf liet meeslepen, zoals je al zei? Hij haalt alles uit de kast, hij heeft een te gekke vakantie geboekt, je geniet nog van het heerlijke postcoïtale gevoel... je zat nog midden in een chemische reactie.’


  ‘Zit ík midden in een chemische reactie?’ reageerde Mara ad rem.


  Ik wuifde het weg.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik een hoofdstuk in een boek heb overgeslagen,’ zei ik. ‘We hebben het er eigenlijk helemaal niet over gehad.’


  ‘Dat is niet mijn schuld.’


  En voor we het wisten waren we aan het ruziën. Geen van beiden zijn we types die schreeuwen of krijsen en aangezien we allebei fysiek afgepeigerd waren en in een openbare zweethut zaten, werd er niet met armen gezwaaid of extra energie verspild. We zaten daar heel stil te zweten en spraken op een bedaarde toon over verraad.


  ‘Weet je, Mara, ik zit zelf ook met het een en ander.’


  ‘En jij sluit me buiten zodra ik met jou over Gwen probeer te praten.’


  ‘Omdat ik niet over haar wíl praten. Sorry. Ik weet dat ik dat zou moeten doen. Maar op dit moment wil ik dat niet. Is dat zo moeilijk te begrijpen? Ik ben niet verplicht om erover te praten.’


  ‘Ik geloof niet dat je je realiseert hoe moeilijk het is om met jou bevriend te zijn.’


  ‘Omdat ik niet iedereen met mijn problemen opzadel?’


  ‘Omdat je verdriet hebt en er niet over wilt praten.’


  ‘Ik heb niet de hele tijd verdriet.’


  ‘Nee, de laatste tijd ben je de hele tijd high.’


  ‘Ik neem Vicodin. Het is geen heroïne.’


  ‘Maar het heeft wel invloed op je persoonlijkheid. Ik weet dat je je daarvoor afsluit, maar het is wel zo.’


  ‘Nou ja, volgens jou deugt er sowieso niets van mijn persoonlijkheid.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik heb anders niet gemerkt dat je veel moeite hebt gedaan om me te bereiken.’


  ‘Daar heb ik het nou juist over. Dat laat je niet toe.’


  ‘Jezus, dat is precies wat Andrew zei.’


  ‘Het is niet omdat ik jaloers op je ben, Kate.’


  ‘Wat? Wie zei dat jij jaloers was?’


  ‘Jij denkt dat ik je zo hard aanpak omdat ik jaloers op je ben.’


  ‘Kunnen we het idee dat jij misschien jaloers op mij bent even opzijzetten?’


  ‘Ik bén ook jaloers op je. Maar dat is niet de reden waarom ik zo kwaad op je ben.’


  ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Jaloers op mij. Wat een zieke grap.’


  Mara stond op en liep naar buiten.


  Ik bleef nog een paar minuten zitten, terwijl het zweet aan alle kanten van mij af droop. Ik voelde die speciale woede opkomen die je voelt als je weet dat je je recht op gegronde kwaadheid hebt verspeeld door je hufterig te gedragen. Ik stond op en klauterde van de bank, het kraakbeen in mijn knieën kraakte en ik voelde me duizelig en dorstig. Ik duwde de deur van de saunaruimte open. Mara stond er vlak voor. Ze wees naar de douchecabine. In haar ene hand hield ze een emmer vast.


  ‘Ga daarin staan.’


  ‘Wat? Nee.’ Ik probeerde langs haar te komen, maar ze versperde me de weg.


  ‘Ga daarin staan,’ zei ze weer.


  ‘Die emmer ga jij niet over me heen gooien.’ Mara weet dat ik een godsgruwelijke hekel aan koud water heb. Dan heb ik het gevoel dat ik een hartaanval krijg.


  ‘Nu.’ Mara legde haar hand op mijn schouder en gaf me een duw. Ze duwde me naar binnen alsof we twee stoeiende corpsballen waren. Ze maakte geen krankzinnige indruk en keek beslist vastberaden.


  ‘Hé, ik meen het, nu moet je ophouden. Ik heb een blessure.’ Ik probeerde me schrap te zetten tegen de muur, maar mijn handen en voeten waren spekglad van het zweet en ik vond geen houvast op de vloer.


  ‘Dit kun je niet maken,’ zei ik. ‘Dit is... dit is waanzin. Wat mankeert je?’


  Mara hield de emmer omhoog.


  ‘Niet doen,’ zei ik.


  Ze zwaaide de emmer naar achteren.


  ‘Dit kan mijn dood worden,’ zei ik. ‘Ik meen het!’


  Mara smeet het ijskoude water recht in mijn gezicht.


  Ik haalde diep en beverig adem en tastte blindelings naar de zijwanden van de douchecabine. Ik voelde mijn hart in mijn keel omhoogspringen en het hield niet op. Ik voelde mijn hart achter op mijn tong, in mijn neus, in mijn voorhoofd. Mijn longen zogen meer lucht naar binnen en mijn knieën knikten een beetje. Ik voelde beweging voor me en hoorde het geklots van water en een metalige klank.


  ‘O, god,’ zei ik. ‘O, god.’ Ik was te ver uitgedroogd om tranen te kunnen produceren, maar mijn longen en keel begonnen wel te huilen.


  Ze deed het nog eens, maar omdat ik deze keer een beetje voorovergebogen stond, leegde ze de emmer over mijn schouders en stroomde het water langs mijn rug naar beneden. Het was gruwelijk, afschuwelijk. Alsof ik door ijs werd gevild. Mijn longen kregen amper genoeg lucht om het geweld dat ik over me heen kreeg op te vangen. Mijn hart bonkte tegen de bovenkant van mijn hoofd als een vleermuis in een schoenendoos. Ik spande me tot het uiterste in en ging iets meer rechtop staan. Spuugde water uit mijn mond. Ik keek Mara aan, die nog steeds de emmer vasthield. ‘Oké, nog een dan,’ wist ik half stikkend uit te brengen.


  De derde keer goot ze het ijskoude water bijna teder over mijn hoofd uit.


  ‘Johannes de Doper,’ zei ik tegen Mara, snakkend naar adem. ‘Je wilt me zeker het licht laten zien? Klopt dat? Waarop ik mijn bekentenis afleg. Ik ben verslaafd aan drugs. En mijn zuster. Is gek geworden. En ik wist het. Ik wist wat er gaande was en ik deed niets. Om het tegen te houden.’


  Ik wreef in mijn ogen. Wrong mijn natte haar uit. Twee reusachtige Armeniërs liepen voorbij. Met hun donkere ogen namen ze ons even op en hadden hun oordeel al klaar: vrouwen, te mager, jankend, door blijven lopen. Ze gingen de sauna binnen.


  ‘Kate, het spijt me heel erg.’ Mara gaf me een handdoek. Ze had tranen in haar ogen. ‘Dat met Gwen... dat is niet jouw schuld. Dat moet je toch weten.’


  ‘Ik kan er niet over praten,’ zei ik.


  ‘Goed. Het is goed.’


  ‘Echt, Mara. Het enige wat nu helpt is... ik weet het niet. Niet huilen, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet niet eens waarom ik eigenlijk huil,’ zei Mara.


  ‘Zullen we nu naar de Turkse ruimte gaan?’


  Mara knikte.


  In de Turkse ruimte hangt geen damp, het is er alleen maar warm en vaak is ze bijna leeg, wat betekent dat je languit op de warme banken kunt gaan liggen en niet bang hoeft te zijn dat je je voet in iemands gezicht zet. Mara en ik spreidden onze handdoek uit en gingen op onze rug liggen. Ik trok mijn knieën tegen mijn borst en schommelde wat heen en weer zodat de knobbels van mijn ruggengraat in de ruimte tussen de houten latten van de bank pasten. Ik stak mijn hand uit en raakte Mara’s arm even aan.


  ‘Ik vind dat je in Venetië woeste, onbeschermde seks met Mike moet hebben,’ zei ik. ‘Maar als je nou niet meteen zwanger wordt? Kom je dan terug na de zomer?’


  ‘Daar heb ik nog geen beslissing over genomen. Misschien niet, misschien begin ik wel met studeren, kijken hoe dat gaat. Van de week ga ik naar de dokter om te checken of alles goed zit daarbinnen.’


  ‘Daar ben ik zeker van,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat het perfect in orde is.’
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  ‘Is beter,’ zei Irina toen ze in mijn nek porde.


  ‘O, is dat zo?’ vroeg ik, terwijl ik me probeerde te concentreren.


  ‘Wat? Je voelt niet?’


  ‘Dat is eigenlijk een ingewikkelde vraag.’


  Irina zuchtte.


  ‘Dokter Ken zegt dat wat ik heb bij een normaal persoon een zweepslag heet,’ zei ik op verdedigende toon.


  ‘Dus?’ zei Irina snuivend. ‘Normaal persoon is niet wat jij bent. Is niet belangrijk, de botten, als ze niet normaal zijn. Als de spieren goed werken, kunnen botten alles aan.’


  ‘Hm. Misschien heb je gelijk,’ zei ik omdat dat beter klonk dan: ‘We moeten dit serieus aanpakken.’


  ‘Normáál.’ Irina sprak het woord verachtelijk uit met een majesteitelijk rollende r. ‘Sommige mensen denken dat ik slechte moeder ben omdat ik Alisa geen normaal leven laat leiden. Ze zou thuis op bank moeten liggen: tv kijken en Twinkies eten.’


  ‘Maar dat wil ze toch niet?’ vroeg ik, terwijl ik de zijkanten van de massagetafel vastgreep.


  ‘Ze wil turnster worden.’ Irina stak haar hand onder mijn rug en gaf een flinke ruk aan mijn schouderblad. ‘Ze kan later normaal zijn als ze wil, maar dan heeft ze tenminste medaille.’


  Tenzij ze natuurlijk geen medaille wint. Maar daar is het waarschijnlijk al te laat voor. Als ze nu stopt, zal ze zich altijd afvragen wat er gebeurd zou zijn als ze niet gestopt was. Als ze doorgaat en geen succes heeft, zal ze zich de rest van haar leven een mislukkeling voelen vanwege gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden toen ze nog een tiener was. De enig goede uitkomst is een medaille winnen.


  ‘Je moet proberen om zachter te worden,’ zei Irina streng.


  ‘Zachter?’


  ‘Ja. Zacht maken.’


  Ik haalde beverig adem en probeerde me voor te stellen dat de spieren in mijn nek smolten. Ik dacht aan de koude pakjes boter die je in deli’s krijgt en waar je niets mee kunt. Je kunt de boter niet uitsmeren. Je kunt hem alleen met je plastic mes in stukjes hakken en dan krijg je op het een te veel boter en op het ander te weinig. Natuurlijk smeer ik al heel lang nergens meer boter op.


  ‘Zacht maken!’ droeg Irina op.


  Ik probeerde mijn kaak los te maken, wat me steeds moeilijker af gaat vanwege die Vicodin-pillen.


  Nadat ik bij Irina was weggegaan, had ik nog een uur voordat de repetitie voor de Droom begon, en ik kreeg ongelooflijk veel zin in zo’n reusachtige muffin. Met bosbessen. Met boter. Als je het vraagt, leggen ze hem onder de grill voor je en smeren ze er dik boter op, en daarmee vermijd je de teleurstelling van dat koude pakje boter. Ik zei tegen mezelf dat ik best zo’n muffin mocht nemen omdat ik de laatste tijd ben afgevallen en het niet goed is om met een lege maag Vicodin in te nemen. Als iemand me betrapte, kon ik altijd zeggen dat ik op dat moment een lage bloedsuikerspiegel had.


  Vandaag hebben we voor het eerst een echt mooie lentedag, dus iedere New Yorker koesterde zich volop in de zon. Ik zat op een metalen stoel voor het Vivian Beaumont Theater en klemde de zak met de muffin tegen mijn borst als een dronkenlap zijn fles drank. Ik schopte mijn schoenen uit en strekte mijn benen zodat mijn voeten wat zon kregen.


  Ik sloeg de toeristen gade. Ik luisterde naar het geklets van een groepje studenten – acteurs van Juilliard zo te horen, omdat ze hun klinkers zo luid en duidelijk articuleerden. Ik zag een jonge man met bruine krullen die een cello voortduwde. Ik zag een al wat oudere man naar onze kassa lopen en een portefeuille uit zijn zak halen. Kocht hij plaatsen voor zichzelf en zijn vrouw? Zijn gezelschapsdame? Zijn moeder? Komt hij vanavond alleen naar de voorstelling, blijft hij in de pauze rustig in zijn stoel zitten om de namen te lezen van de dansers in het volgende stuk, dat zijn favoriete stuk is? Vanuit een stoel in het Lincoln Center ziet de mensheid er niet zo slecht uit, vooral niet als je je ogen tot spleetjes knijpt en je voorstelt dat wat je ziet alles is wat er is, en dat niemand iets verborgen houdt.


  Ik brak de muffin in de zak in stukken, zodat ik steeds discreet een stukje kon nemen, en net toen ik mijn eerste verrukkelijke beet wilde nemen (mijn god, het deed me zo watertanden dat mijn kaken pijn deden), zag ik mijn kleine fan, Bryce, vlakbij op een stoel. Ze had een boek op haar schoot en naast haar stond een witte papieren zak op het tafeltje. Ik baalde, want ik was niet echt in de stemming om het idool uit te hangen. Ik wilde verdomme gewoon die muffin kunnen opeten.


  Bryce sloeg een bladzijde van haar boek om en keek op, en hoewel ik in een poging om een soort onzichtbare barrière op te werpen bozig naar mijn eigen voeten staarde, zag ik uit mijn ooghoek dat ze me gezien had. Ik zette me schrap en wachtte af.


  Maar nee. Bryce trok haar hoofd in en draaide haar schouders van me weg. Ze verfrommelde haar papieren zak en stopte die in de rugzak die aan haar voeten stond.


  ‘Hé, Bryce!’ Het was eruit voordat ik het kon tegenhouden.


  ‘O, hallo!’ zei ze en wist tamelijk goed verrassing te veinzen. Haar gezichtje kleurde roze.


  ‘Hoe... hoe is het?’ riep ik. Onze stoelen stonden ongeveer twee meter van elkaar.


  ‘Goed,’ zei ze en frunnikte wat aan haar danstas. Ze probeerde haar boek erin te proppen maar de tas zat te vol.


  ‘We zouden eigenlijk in de zon moeten zitten,’ zei ik en wees naar de zon, alsof ze anders niet wist waar ik het over had.


  ‘Ik heb geen zonnebrandcrème bij me,’ antwoordde ze ernstig. ‘En mevrouw Darya heeft gezegd dat als je verbrandt of witte strepen krijgt, je niet meer aan de Droom mee mag doen.’


  Mevrouw Darya is de directrice van de balletschool. Zij was ook directrice toen ik daar les kreeg. Waarschijnlijk zal ze directrice blijven tot het einde der tijden, en als er op aarde alleen nog kakkerlakken rondkruipen, zal zij ze in niveaus indelen, ze een gekleurd balletpakje aantrekken en hun een gevoel van onzekerheid aanpraten.


  ‘Weet je wat mevrouw Darya een keer tegen mij heeft gezegd?’ Ik leunde wat verder voorover in mijn stoel zodat we dichter bij elkaar kwamen. Bryce schoof haar stoel een stukje naar de mijne.


  ‘Ik moest in haar kantoortje komen,’ begon ik, ‘en toen zei ze dat ik me beter moest kleden. Niet voor de les, maar daarbuiten, als ik mijn gewone kleren droeg.’


  ‘Waarom?’ vroeg Bryce met ronde ogen van verbazing.


  ‘Ik moest van haar gaan zitten.’ Ik begon er helemaal in te komen. Ik vertel dit verhaal al tien jaar. Mensen vragen ernaar op feestjes. ‘En ze zei: “Kate, mijn beste kind, je moet leukere kleren dragen. En meer rouge gebruiken. Voor in de les. Want je ziet er gewoontjes uit, mijn beste kind.” En toen zweeg ze even en leek het net alsof ze er echt onder leed dat ik er zo gewoontjes uitzag. Alsof het haar lichamelijk pijn deed. En toen schudde ze haar hoofd en zei zuchtend: “Zo ontzettend gewoontjes.”’


  Bryce keek diep geschokt. Ik realiseerde me dat je aan de veilige kant van de moeilijke tienerjaren moet zitten om dit verhaal grappig te vinden. Als ik het op feestjes vertel, beginnen mensen altijd te joelen. Daarna komen ze met hun eigen Darya-verhaal of een soortgelijk sadist-van-de-balletschool-verhaal.


  ‘Maar,’ zei Bryce. ‘Maar jij bent zo mooi!’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat is lief om te zeggen, maar... nou ja, wat ik eigenlijk wil zeggen is dat je niet naar alles hoeft te luisteren wat mevrouw Darya zegt.’


  ‘Dus jij ging geen andere kleren dragen?’ vroeg ze.


  Dat had ik wel gedaan. Ik begon kleren van Mara te lenen. En ik was meer make-up gaan dragen.


  ‘Nee,’ zei ik tegen Bryce. ‘Ik was opstandig. Maar ik ben toch bij het gezelschap terechtgekomen, dus je ziet, het is belangrijker dat je jezelf blijft.’


  ‘Ik hoop dat ik ook ooit bij het gezelschap kan komen werken,’ zei Bryce. ‘Dat is het enige wat ik wil.’


  Ze wil alles wat ik heb. Dat kon ik zien. Natuurlijk wilde ze dat. Ik wil ook alles wat ik heb.


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg ik.


  Bryce’ gezichtje veranderde van roze in rood.


  ‘O, gewoon... iets. Ik...’


  ‘Wat voor boek is het? Ik lees ook graag.’ Ik sloeg dat rare toontje aan, alsof ik een ontzettend aardig mens was. Met enige tegenzin haalde Bryce het boek uit haar tas zodat ik de titel kon lezen.


  Onder moeders vleugels.


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ik had het al eens gelezen,’ verdedigde Bryce zich. ‘Toen ik jonger was. Ik was er vandaag gewoon voor in de stemming. Of zoiets.’


  Bryce keek zenuwachtig over haar schouder en een paar tafeltjes verder zag ik een groepje balletschoolleerlingen bij elkaar zitten. Bryce’ klasgenoten, aan hun leeftijd te zien. Ze zaten allemaal naar ons te kijken. Wat is de verzamelnaam voor een groep balletleerlingen? Een troep ballerina’s? Een bende ballerina’s? En hier zat Bryce in haar eentje te lezen, met heel waarschijnlijk een bosbessenmuffin in haar tas gepropt. Ik pakte mijn spullen en ging aan de andere kant van Bryce zitten, zodat ik een schild vormde tegen de bende ballerina’s.


  ‘In wat voor stemming ben je nu?’ vroeg ik.


  ‘Soms zou ik willen dat ik zussen had.’


  Ik voelde een brokje van mijn hart afbreken. Ik denk dat er al een flinke scheur in zat, omdat het zo makkelijk losliet. Is er ook maar iets waar Bryce van droomt dat in werkelijkheid net zo goed is als in haar droom? Konden we maar in onze dromen kruipen en daar wonen. Waarom kan ik niet in mijn droom wonen? Waarom kon Gwen het niet, wier realiteit zelfs nog rooskleuriger was dan de mijne?


  ‘Onder moeders vleugels is een ontzettend goed boek,’ zei ik. ‘Hoe ver ben je? Wat zijn ze aan het doen?’


  ‘Eh, in dit stuk gaan ze picknicken met Laurie en de familie Vaughn en meneer Brooke raakt met Meg in gesprek. En Jo...’


  ‘... wordt boos tijdens het croquetspel en dan spelen ze allemaal dat spelletje waarbij ze om de beurt een verhaal vertellen,’ vulde ik aan.


  ‘Ja,’ knikte Bryce, nu een en al onbeschroomd enthousiasme. ‘En je ziet meteen dat meneer Brooke verliefd is op Meg. Ik zou willen dat we nog steeds van die kleren droegen.’


  ‘Ja, ik ook. Welk meisje vind je het leukst?’


  ‘Ik vind Meg leuk, maar uiteindelijk trouwt ze gewoon en krijgt ze baby’s. Ik zou willen dat Amy een heel beroemde schilderes werd. Ik bedoel, ik ben blij dat ze uiteindelijk met Laurie trouwt, maar het is wel jammer dat ze niet echt beroemd wordt.’


  Dat is ook jammer. Jo is degene die uiteindelijk erkenning krijgt als kunstenares. Maar pas nadat ze heel veel leed heeft doorgemaakt. De eenzaamheid. De worsteling. De dood van haar geliefde zus Beth, die te zwak was, niet bestemd was voor deze wereld.


  ‘Is het een geïllustreerde uitgave?’ vroeg ik, wijzend naar haar exemplaar.


  ‘Ja,’ zei Bryce. ‘Maar ze zijn niet echt mooi. De mensen op de prenten zien er niet uit zoals ik ze me voorstel.’


  ‘Vreselijk vind ik dat altijd.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Zeg, ik heb een repetitie. Ik moet weer terug.’


  ‘Ik ook.’


  Bryce en ik liepen samen terug naar de studio. Onderweg gooide ik mijn niet-opgegeten muffin in de afvalbak. Bryce trok haar papieren zak tevoorschijn en gooide die erbij.
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  Veel te vroeg op voor de dag die vandaag voor me ligt en die pas om middernacht eindigt, met balletles, twee lange repetities, de première van Look At Me, en daarna een kleine receptie met champagne, waar ik in avondjurk mijn opwachting moet maken. Ik zal iets van Gwen moeten aantrekken. De vijf minuten echte slaap die ik vannacht kreeg, werd volledig ontregeld door een van de twee terugkerende dansnachtmerries die ik heb. De ene is een klassieke nachtmerrie: ik sta in de kleedkamer, naakt, zonder make-up, mijn haar is nog niet gedaan, en ik hoor de muziek al spelen van het ballet dat ik zo moet dansen. Ik ben te laat, ik kan de juiste spitzen niet vinden, alles duurt eindeloos lang en ik realiseer me dat ik geen idee heb van de choreografie, dat ik repetities gemist heb, enzovoort. De droom die ik afgelopen nacht had, is merkwaardiger, maar zeker zo storend. Ik maak heel veel fantastische pirouettes achter elkaar, zeven, acht, negen draaien, maar mijn standbeen is gebogen bij de knie, dus het zijn geen echte pirouettes. Ze tellen niet. Ik zeg steeds tegen mezelf: láng maken, láng maken, strek je knie, maar dat gaat niet. Ik kan mijn knie... niet... helemaal strekken. Het is echt een vreselijke droom.


  Geen koffie, dus schoot ik de trainingsbroek en het T-shirt van gisteren aan, stapte in Gwens regenlaarzen en trok een zware, logge jas aan die ik in haar kast vond en die waarschijnlijk van Neil is. Op weg naar buiten griste ik mijn iPod mee om alle shit in mijn hoofd met keiharde rockmuziek te overstemmen.


  Voor Zabar’s liep ik Andrew tegen het lijf.


  Het was echt heel pijnlijk. Om te beginnen liep ik naar buiten en hij naar binnen, en die dakloze was er ook, die net doet alsof hij bij Zabar’s werkt om de deur voor je open te houden en zijn beker onder je neus duwt en je op een uitgesproken vijandige toon toeschreeuwt: ‘God zegene u, mevrouw, en een heel fijne dag gewenst,’ als je hem woest aankijkt en erop staat de deur zelf open te doen. Dus terwijl ik mijn extra grote beker koffie met daar bovenop een paar zakjes zoetstof recht probeerde te houden en mijn portemonnee in mijn tas propte en op de deur afstevende in een vruchteloze poging om de dakloze voor te zijn, en de dakloze halverwege zijn zegening/verwijt was, stond Andrew daar opeens voor me, in een schitterend pak en de kalmte zelve.


  ‘O,’ zei ik. ‘O. Wauw. Eh. Hoi.’ Het had gewoon niet erger kunnen zijn. Ik was het huis uitgegaan zonder mijn gezicht te wassen. Zonder mijn tanden ook maar te poetsen. Of mijn haar te kammen. Iemand achter me zei: ‘Sorry,’ en ik deed een stap terug Zabar’s in, stootte het zakje zoetstof van mijn beker koffie en knalde met mijn elleboog tegen de deur.


  ‘Voorzichtig,’ zei Andrew op milde toon. God, ik heb er een pesthekel aan als mensen dat zeggen nadat je iets stunteligs hebt gedaan. ‘Voorzichtig.’ Ik vind dat zo verdomde pedant klinken! En wat deed hij trouwens op dit uur aan deze kant van de stad? Hij had zeker bij zijn nieuwe verovering gelogeerd. Waarschijnlijk mocht ik mezelf nog gelukkig prijzen dat ze niet naast hem stond in een modieuze New York-girl-outfit.


  ‘Vertel...’ glimlachte Andrew. ‘Waar luister je naar?’


  ‘Wat? O.’ Ik trok mijn oortjes los en keek zonder iets te zien op mijn iPod. ‘Je weet wel. Dat nummer. Van die popgroep. Weet je wel, met die naam die ik nooit kan onthouden. Met een getal erin? En een werkwoord? En nog iets? Vier hardlijvige giraffes? Zes lugubere potloden? Haha. Hahaha.’


  Een kwetterende oude vrijster.


  ‘Aha,’ zei Andrew.


  ‘En hoe is het?’ Onder het praten probeerde ik in te ademen zodat mijn ochtendadem niet naar buiten walmde. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Nou, ik was van plan om hier koffie halen,’ zei Andrew op die nieuwe minzame, ietwat sarcastische toon. Op zijn gezicht stond geen enkel gevoel voor mij te lezen. Zelfs zijn sarcasme klonk onverschillig. Hij zag er ontzettend aantrekkelijk uit.


  ‘Ja, goed idee,’ knikte ik. ‘Er is koffie te krijgen. Hier. Je bent naar de juiste...’


  Ik leek geen zelfstandig naamwoorden meer te kunnen vormen. Ik had geen naam voor waar we stonden. Andrew wachtte, met lichtjes opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nou, tot kijk dan maar,’ zei ik en probeerde met mijn afzichtelijke lijf langs hem te komen.


  ‘Tot kijk,’ zei Andrew, alsof dat alle woorden waren die hij met mij wilde wisselen. Alsof hij nooit van me gehouden had. De dakloze gooide de deur voor me open.


  ‘God zégene u, m’vrouw, en een héél fijne morgen,’ zei hij op beschuldigende toon.


  In Gwens flat liep ik meteen door naar de spiegel in de badkamer. Het was nog erger dan ik had gedacht. Vettige huid. Mijn haar dat vanaf de middenscheiding slap naar beneden hing. Grijze vegen onder mijn ogen. Kloofjes in mijn lippen. Gewoontjes. Erg gewoontjes.


  En ik was vergeten nog een zakje zoetstof mee te pakken, dus moest ik de koffie net zo bitter drinken als ik me voelde.


  Nadat ik mijn gezicht verwoed had schoon geboend, kloste ik rond in het appartement en probeerde alles wat ik nodig had in een tas te proppen. Ik doorzocht Gwens kleerkast, op zoek naar iets wat ik vanavond aan kon. Dat nam enige tijd in beslag, omdat al haar mooiste kleren nog eens in een eigen kledingzak zitten, zodat ik die eerst moest openritsen en vervolgens de tweede laag plastic van de stomerij moest opentrekken om te kunnen zien wat wat was.


  Maar daar werd ik wel kalmer van. Al Gwens kleerhangers hangen dezelfde kant op. Al haar kleren hangen op kleur. Alle haakjes, knopen en ritsen zijn keurig vastgemaakt en alles is perfect gestreken. Het is hypnotiserend. Het kalmeert de zenuwen. Ik snap het, Gwen.


  Als ik daar nu lang genoeg bleef, zou ik dan ook de zin van die X’en van afplaktape snappen? Misschien zou ik er zelf ook een paar maken. Welk getal leek ook al weer op een schommelstoel, had ze gezegd? Vijf.


  555555555555.


  Vandaag repetitie voor de scène van Titania en Spoel in de Droom. Gisteren heb ik Anne-Marie en Tyler de scène zien doen en achter de coulissen danste ik de passen in mijn eentje op halve kracht mee, omdat Roger bij een andere repetitie moest zijn. Maar het was zinvol. Daardoor kreeg ik de gelegenheid te zien wat Marius precies wilde.


  Het is een heel grappig moment: Oberon en Titania hebben ruzie gehad en Oberon besluit haar een lesje te leren. Hij geeft Puck opdracht liefdessap in haar ogen te sprenkelen en daarna zorgt hij ervoor dat Spoel de eerste persoon is die ze ziet als ze wakker wordt. Spoel is een boerenpummel uit de buurt, die met een groepje andere boerenpummels in het bos rondzwerft en wiens hoofd door Oberon heel stout is omgetoverd in een ezelskop. Ontzettend grappig.


  Alleen, hoe grappig is het eigenlijk om te zien hoe een vrouw op slag verliefd wordt op een ezel?


  In ballet wordt liefde net als alle andere emoties in codes verpakt, dus er zijn bepaalde gebaren en karakteristieke bewegingen die je in alle balletten ziet. Zo is er altijd wel een moment waarop een verliefde vrouw overweldigd wordt door haar gevoelens van liefde en een paar passen van haar partner wegrent om heel even in haar eentje verliefd te zijn.


  Anne-Marie is daar trouwens heel goed in. Zij is de schoonheid van ons gezelschap. Uiterlijke schoonheid betekent voor ons niet hetzelfde als het voor de rest van de wereld betekent. Bij ons kan iemand een haakneus hebben, een gerstekorrel op haar ooglid hebben zitten of een halve kop met haar hebben, maar als ze fantastisch danst, zeggen we allemaal: ‘O, ze is adembenemend.’ Maar Anne-Marie is zelfs volgens maatstaven van normale mensen beeldschoon. Ze heeft een golvende massa roodblond haar en grote bruine reeënogen en schattige sproetjes op haar borst en armen. Niemand kan je zo zedig van onder haar aangeplakte wimpers aankijken als Anne-Marie, met als mogelijke uitzondering Miss Piggy uit The Muppet Show. Maar zo loopt ze niet rond. Ze is doodnormaal en heeft een wat plat gevoel voor humor. Het ene moment staat ze te kletsen en maakt ze van die smakkende kauwgumgeluiden: ‘O, god, ik moet zo lachen dat ik het volgens mij net in m’n broek heb gedaan!’ en dan – poef! – begint de muziek en is ze lyrischer dan lyrisch, trillend van romantiek, een hemelse godin.


  Deze twee kanten van Anne-Marie zijn volmaakte eigenschappen voor Titania en ik snap waarom Marius haar die rol heeft gegeven. Dat zou ik ook hebben gedaan. En Marius heeft mooi gebruik gemaakt van alle klassieke balletclichés in de pas de deux van Titania en Spoel, dus het is bijna een satire op de liefde.


  Als liefde op zich al geen satire was.


  ‘Dóét iedereen alleen maar alsof hij verliefd is?’ vroeg ik Roger, voordat we met de repetitie begonnen.


  ‘Ik doe nooit alsof,’ zei hij hooghartig, voordat hij zijn reusachtige ezelskop opzette.


  Claudette kwam binnen en we gingen een uur lang aan het werk. Tegen het einde had ik er op een grimmige, wraakzuchtige manier heel veel lol in. Claudette, die doorgaans alleen maar op de passen let, droeg zowaar een paar artistieke raadgevingen aan. Ze zei vriendelijk tegen me dat ik het niet te zwaar moest aanzetten.


  ‘Ik denk dat het meer... het zou oprecht moeten zijn, ja? Anders lijkt het alsof Titania...’


  ‘Het sarcastisch bedoelt,’ vulde ik behulpzaam aan.


  ‘Ja,’ zei Claudette opgelucht. ‘Ja, misschien komt het een beetje sarcastisch over.’


  ‘Het is grappiger als ze het echt meent,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Of je zou ook kunnen zeggen dat het tragischer is als ze het echt meent.’


  ‘Nou...’


  ‘Ik ga eraan werken,’ verzekerde ik haar.


  Na de laatste repetitie voor Leaves, waarbij de puntjes op de i werden gezet, ging ik een dutje doen in de kleedkamer, waarna ik versuft en hongerig wakker werd, maar toen begon de voorstelling al bijna, zodat ik geen tijd had om echt iets te eten. Ik ging naar de kleedkamer van het corps de ballet om daar wat snoep te bietsen. Iemand bood me amandelen aan. Iemand anders had gedroogde pruimen. ‘Wat mankeert jullie?’ grapte ik. ‘Dit is gewoon zielig. Heeft er niemand M&M’s?’


  In de kleedkamer van de jongens had ik meer geluk.


  Ik nam een warme douche om op temperatuur te komen. Ik rolde mijn natte haar op tot een reeks minipannenkoekjes op mijn hoofd, zodat het mooi plat zat voor de glamourpruik. Josie kwam me de pruik brengen en prikte ongeveer vierduizend haarspelden in mijn hoofdhuid om hem goed vast te zetten. Ze deed ook mijn make-up, omdat ik er superaantrekkelijk en betoverend uit moet zien, en terwijl zij mijn gezicht aan het vernissen was, nam ik in gedachten elke pas van mijn choreografie door.


  Het was een prettig moment, terwijl ik me voorbereidde op een rol die ik straks zou dansen en me gespannen en een beetje nerveus voelde. Kon het altijd maar zo zijn, dacht ik. En het volgende moment: wacht even. Zo ís het ook altijd. Dit is het.


  Een ontzettend nerveuze James kwam even langs om me merde te wensen. Hij had ook een cadeautje voor me, een heel mooi antiek zilveren handspiegeltje.


  ‘Het is zo fantastisch om met jou samen te werken,’ zei hij. ‘Je zult iedereen versteld doen staan.’


  We maakten een grapje over de neptieten die na de generale repetitie van gisteren toch maar waren weggelaten. Dit was een belangrijke avond voor hem, en ik realiseerde me dat het voor mij ook weleens een goede avond zou kunnen worden.


  James ging weer weg. Ik probeerde me voor te stellen hoe de avond eruit zou zien als Gwen niet was doorgedraaid, waardoor alles zo’n rare wending had genomen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als al die gebeurtenissen de afgelopen maanden niet hadden plaatsgevonden en ik nog steeds met Andrew samenwoonde en alles gewoon zijn gangetje ging.


  Vreemd genoeg sprak geen van die fantasieën me aan. Ik zou willen dat mijn nek geen pijn deed en dat ik geen halve drugsverslaafde was, maar welke kant ik ook op ga, terug wil ik eigenlijk niet.


  Dus waar wil ik dan wel heen?


  Het heeft iets geks als iedereen van het podium gaat, behalve jij. Look At Me. Kijk naar me? Er valt verder niets te zien voor het publiek.


  Ik ben alleen, maar niet echt alleen. Voor mij zit een publiek, dat getuige is van mijn privacy, dat naar me kijkt. Het is de bedoeling dat dat beangstigend voor mij is – voor mijn personage. De Celebrity. Wie ze ook mag zijn.


  Wie ze ook mag zijn, ze is geen echte vrouw met een echte geschiedenis. Ze is geen replica van een echte celebrity. Ze is geen samenvoeging van karaktertrekken: verloren, onzeker, kwetsbaar. Ze is niet deze rode jurk, deze hoge hakken, dit blonde haar.


  Dít is wie ze is. Ze is deze beweging, deze passen, deze draai, dit omhoogbrengen van deze arm. Het is tijdverspilling om jezelf op een andere manier te zien. Want welk deel van ons, welk deel van de werkelijkheid, kan niet imploderen, verdampen, verwringen, wegglippen, verdwijnen? Maar het lichaam liegt niet. Op een zeker moment is het onmogelijk eenzaamheid te dansen zonder je werkelijk eenzaam te voelen.


  Nog een minuut lang is dit allemaal van mij. Er bestaat geen betere plek op de wereld, geen betere manier, geen krachtiger afrodisiacum dan jezelf schitterend, schrijnend, volmaakt eenzaam te voelen voor het oog van tweeduizend mensen.
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  Karine deed de deur van Wendy Griston Hedges’ appartement open. Ze droeg een lange ok-broek en een felgekleurde blouse. Ik had haar alleen maar zittend gezien. Rechtop was ze indrukwekkend lang. In de hal moest ze een beetje bukken om haar hoofd niet aan de kroonluchter van Venetiaans glas te stoten.


  Ik dacht dat ze me naar de bibliotheek zou brengen, maar Karine ging me voor door de zitkamer en de gang naar Wendy’s slaapkamer. Toen ik bij haar inwoonde had ik daar een paar keer rondgeneusd. Ze had daar een gigantische bijouteriedoos met juwelen staan, die ik haar nooit had zien dragen. Ik had een paar ringen gepast voordat ik zenuwachtig begon te worden.


  Behalve in de bibliotheek voelde Wendy zich volgens mij ook niet echt thuis in haar eigen huis. Telkens als ze een lamp aandeed, keek ze onder de lampenkap om te zien hoe het mechanisme werkte. Haar appartement is ingericht met van die in de was gezette, glanzende imitatie-Louis-XVI-meubels die je in antiekwinkels ziet staan en waarvan je je afvraagt: wie koopt die rotzooi? Sommige van die meubels zouden trouwens weleens echt kunnen zijn. De enige prettig zittende stoelen staan in de bibliotheek, waar we altijd thee dronken van een fraai Minton-servies.


  Wendy’s slaapkamerdeur was dicht en Karine klopte zachtjes aan. Pas op dat moment – toen Karine riep: ‘M’vrouw Hedges, ik ben hier met uw vriendin die u een bezoek komt brengen’ – drong het tot me door dat er iets beslist niet klopte, en dat een ok-broek doorgaans gedragen wordt door een... verpleegkundige.


  Wendy lag met kussens in haar rug in bed.


  Toen ik jaren geleden Wendy’s slaapkamer binnenglipte, was die net als de rest van het appartement met marmer en filigreinwerk ingericht. Dat was er nog allemaal, met inbegrip van een grote, in een barokke lijst gevatte olieverfschildering aan de muur tegenover het bed. Maar waar vroeger een massief hemelbed had gestaan, stond nu een smal ziekenhuisbed met metalen hekken en een rechtopstaand plastic plateau aan de zijkant. En er hing een... geur.


  ‘Kijk mij nou lui in bed liggen,’ zei Wendy zwakjes, terwijl ze rechtop probeerde te gaan zitten. ‘Karine, zou jij de portiersstoel hier voor Kate neer willen zetten?’


  Ik hielp Karine om die met gele zijde overtrokken stoel met zijn belachelijk grote overkapping naar het bed te slepen. De stoel was te laag en in haar ziekenhuisbed rees Wendy hoog boven mij uit. Karine liep de kamer uit om een paar kussens te pakken.


  ‘In elk geval heb ik mijn pruik op weten te zetten,’ Wendy gaf een klopje op haar bruine klokvormige kapsel. ‘Karine en ik zeggen voor de grap weleens dat ze dreadlocks voor me gaat kopen, net als zij heeft. Ze komt uit Haïti, heeft ze je dat verteld? Dat helpt me enorm, om dat te weten. Ik klaag veel minder. Zij heeft haar hele familie verloren.’


  ‘Hoe gaat het met je... hoe, ik bedoel... wat...’ Ik kon niet in de stoel blijven zitten. Ik stond op en leunde tegen het metalen hek, maar Wendy dook een beetje weg in haar kussens.


  ‘Het is niet besmettelijk,’ zei ze, alsof ik degene was die terugdeinsde voor contact. ‘Het is eierstokkanker. Of daarmee is het begonnen. Het is uitgezaaid, dus nu is het alles-kanker geworden, denk ik. Net als alles-bagels, ken je die? Met sesamzaad, ui, maanzaad en kaneel-rozijnen. Die heb ik nooit lekker gevonden. Vond jij ze lekker? Je at nooit iets toen je hier woonde. Dat zag ik heus wel. Waarschijnlijk denk je dat ik nooit iets zag.’


  De scherpe, geagiteerde toon waarop ze dat zei, was zo anders dan Wendy’s doorgaans schuchtere, intellectuele manier van spreken dat het een minuut duurde voor ik doorhad wat er aan de hand was. Wendy tikte met haar ringvinger in een staccatoritme tegen de rand van het bed.


  ‘Ga maar weer zitten,’ zei ze.


  Gehoorzaam ging ik op de rand van de gele zijden stoel zitten. Karine kwam binnen met een armvol kussens van de bank.


  ‘Misschien moet je ook maar een telefoonboek brengen,’ zei Wendy met een zweem van een glimlach. ‘Arme Kate.’


  ‘Ik ga nu water opzetten,’ zei Karine sussend. ‘Dan breng ik u en uw vriendin een lekkere kop thee.’


  ‘O, fijn. Dank je wel. Als de thee komt, moeten we maar op het terras gaan zitten. Lijkt je dat leuk?’ vroeg Wendy aan mij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja. Eh. Als dat niet te vermoeiend voor je is?’


  ‘Het is eigenlijk heel vermoeiend om zo in bed te liggen. Het geeft je het gevoel dat je moet uitrusten, maar je rust niet uit, en dat is pas vermoeiend.’


  We keken Karine allebei na en richtten onze blik toen weer op elkaar, nerveus. Wendy begon weer met haar ring tegen de rand van het bed te tikken. Ik verschoof de gladde kussens onder me.


  ‘Hoelang weet je het al?’ vroeg ik. Het kwam eruit op dat toontje waarop een volwassen vrouw over problemen praat, en ik kon het niet uitstaan. Ik kon het ook niet uitstaan dat ik in een roes zat vanwege de medicijnen en niet kon focussen, het moment niet goed in me op kon nemen. De tijd zigzagde.


  ‘December,’ zei Wendy. ‘In januari ben ik niet naar mijn zus gegaan zoals ik tegen je gezegd had. Ik was hier. Om uitgehold te worden, als het ware. Sorry dat ik een uitvlucht heb verzonnen. Maar het zat al in stadium IV, dus dan doen ze van alles, maar alleen maar omdat ze iets moeten doen. Het lijkt bijna niet in verhouding te staan, al die dingen die ze doen, maar je moet ze hun gang laten gaan. En je koestert ook nog iets van hoop. Nou ja.’


  ‘Wendy.’ Ik probeerde mijn normale stem terug te vinden. ‘Ik vind het heel erg.’


  Wendy keek naar haar schoot, alsof iemand daar zojuist een grappig en ietwat ongepast cadeautje had neergelegd.


  ‘Ik heb niet meer zolang,’ zei ze. ‘Ik vind het erg om dat tegen je te moeten zeggen. Ik zou willen dat er een andere manier was om het te zeggen, zonder het te zeggen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb steeds zinnen in mijn hoofd zitten. Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. “De wapenfeiten bezing ik en de man die als eerste vanaf de kusten van Troje...” Maar dat slaat natuurlijk niet op mijn situatie.’


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Wendy schoof de linten van het onzichtbare cadeau in haar schoot opzij en keek me aan. Ja, dacht ik. Ik herkende het. Ja, je hebt pijn.


  ‘Een volstrekt belachelijke stoel is dat, hè?’ zei Wendy. ‘Ik moet dingen regelen, waar alles heen moet. Maar ze gaan dit allemaal tegelijk verkopen. Die stoel wil je zeker niet, of wel?’


  Ik keek naar de gele zijden armleuningen van de stoel, die ik met enige kracht leek te omklemmen.


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Wendy. ‘Er is nog wat tijd. Ik zie je nog wel een keer.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kom, ik kom iedere dag als je dat wilt.’


  ‘Nee, lieverd. Niet iedere dag. Je moet zo vaak dansen. En je zei ook dat je geblesseerd was.’


  ‘Dat stelt niets voor,’ zei ik snel. De mate waarin het niets voorstelde was beschamend. Met welk recht drogeerde ik mezelf helemaal suf? Waarvan wilde ik me losmaken? Waarvan?


  ‘Ik denk niet dat ik je in de Droom kan zien dansen.’ Wendy ging iets meer rechtop zitten. ‘Ik zou willen dat het kon. Ik zou willen dat ik je in heel veel balletten kon zien dansen.’


  ‘Het is goed.’ Ik leunde naar voren op mijn kussens en trok de stoel bijna mee. ‘Echt. Het is goed.’


  Wendy sloot haar ogen en zei: ‘Toen ik nog een klein meisje was, ging mijn vader in zijn werkkamer altijd naar de honkbalwedstrijd op de radio zitten luisteren. Hij tekende dan een raster op een stuk papier en leerde me hoe ik de score kon bijhouden. Ik schreef het allemaal op. K voor strikeout. F8 voor uitgevangen door de middenvelder. P6 voor pop fly gevangen door de kortestop. Daar heb ik in jaren niet meer aan gedacht. O, wat vond ik dat leuk om te doen!’


  Heel even zag ik in haar gezicht, dat er helemaal niet ziek uitzag, een schim van haar kindertijd. Van een heel leven, een heel mens, op het punt voor altijd te verdwijnen. Ik kon niets uitbrengen.


  ‘In gedachten zal ik je zien dansen,’ zei ze. ‘In mijn verbeelding zie ik hoe lieftallig je bent.’


  Ze keek me aan met iets van een smeekbede op haar gezicht. Ik slikte.


  ‘Jammer dat ze op de radio geen balletvoorstellingen uitzenden,’ zei ik. ‘Dan zou je het kunnen volgen en de stand kunnen bijhouden.’ Ik zette een sportverslaggeversstem op. ‘Titania danst de eerste solo met veel verve. Een tikje wiebelig bij het maken van haar piqués en tournant, maar een fraaie strakke vijfde positie voor de pas de bourrées. Ze weet de coulissen linksvoor op het podium veilig te bereiken en nu... is Oberon aan de beurt, die tot nu toe een zwaar seizoen heeft gehad, laten we eens kijken hoe hij het er vanavond vanaf brengt!’


  ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel!’ zei Wendy. ‘Jij begrijpt mij helemaal.’


  Maar ik begreep het niet. Ik begrijp niets.


  Karine kwam binnen, niet met Wendy’s zware zilveren theeservies, maar met twee mokken, waar theezakjes in hingen. Ik wilde tegen haar zeggen dat wij dat zo niet doen, dat Wendy een gruwelijke hekel heeft aan theezakjes, maar ik voelde me een beetje geïntimideerd door de gezaghebbende deskundigheid die ze uitstraalde. Ik zou dat nooit kunnen. Ik zou de dekens nooit kunnen terugslaan en een stervende vrouw uit haar bed tillen, haar zachtjes op haar voeten zetten en haar arm onder de mijne doortrekken om haar te helpen lopen.


  ‘Ah, ik heb mijn energie weer terug,’ zei Wendy, en ze gaf Karine een klopje op de arm. Ze liep zonder hulp, kaarsrecht en statig zoals ze zelden deed in... in wat? In het echte leven?


  Wendy wist het terras te bereiken, en stond daar in de zon. Toen ze zich omdraaide om me aan te kijken, was haar gezicht stralend en glad, niet het gezicht van de vrouw die ik de afgelopen tien jaar heb gekend. Het was het gezicht van een vrouw die ik nooit heb gekend.


  Nooit zal kennen, blijkbaar.


  Toen ik bij Wendy wegging, stak ik het park door. Ik volgde het pad dat ik altijd nam toen ik nog studeerde, toen er nog niets van wat er gebeurd is, gebeurd was.


  Een paar avonden geleden dacht ik dat ik niet terug zou willen gaan, maar nu is dat het enige wat ik wil. Of altijd in het nu blijven, zodat alles alleen maar zo erg is als het is, en niet erger. Niet weg.


  Ik kan me geen teruggekeerde Gwen voorstellen met wie ik zou kunnen leven. En tegelijkertijd kan ik me niet indenken dat ze ooit ver genoeg weg zou zijn.


  En Andrew. Natuurlijk heeft Andrew me voor een andere vrouw verlaten. Ik heb hem niets gegeven. Ik heb hem het omhulsel gegeven. Nu kan ik me niet eens meer herinneren waarom het zo belangrijk leek om hem niet nodig te hebben.


  Wendy zei dat ze nog niet weg is. Maar ze is zich wel aan het terugtrekken, dat voelde ik. En ze is bang, dat voelde ik ook.


  Ik wilde in het gras gaan zitten. Waarom? Om tegen mezelf te zeggen: ‘Ik zit in het gras te treuren om mijn vriendin?’ Ik heb het recht niet om te gaan zitten. Niet met al die tijd die ik heb verspild met rechtop staan.


  Ik ging naar het theater. Vanavond danste ik Leaves Are Fading voor het eerst. In het programma wordt een synopsis van het ballet gegeven, hoewel dat in dit geval niet nodig is. Het is heel eenvoudig. Een vrouw loopt diep in gedachten verzonken over het podium. Mannen en vrouwen maken hun entree en dansen in groepjes en in paren. De lichten worden gedimd en de vrouw komt weer terug en loopt het podium over, tevreden. De dansen waren haar herinneringen en die waren goed, vervuld van liefde.


  In de kleedkamer zei ik tegen mezelf dat ik mijn voorstelling aan Wendy zou opdragen. Ik wilde het haar als geschenk aanbieden, ik wilde haar alle goeds sturen voor waar ze hierna ook naartoe gaat. Haar zachtjes van het podium laten verdwijnen, tevreden.


  Maar ik kon die gedachte niet vasthouden. Er kwam van alles tussen. Ik had gedoe met mijn schoenen die iets te zacht aanvoelden, zodat ik ze verwisselde voor een harder paar dat weer iets te hard was. Ik had geen Vicodin ingenomen en ik was bang dat ik halverwege niet verder zou kunnen vanwege de pijn. Al in het begin merkte ik dat onze timing niet zo goed was als tijdens de generale repetitie, iedereen ging te snel. Marius zou des duivels zijn. En op een gegeven moment was mijn verlangen om goed te dansen niet meer dan dat: mijn verlangen om goed te dansen. Ik zou kunnen zeggen dat het een verlangen was om goed te dansen voor Wendy, maar dat was het niet. Wat ik dacht, op die merkwaardige manier waarop je onder het dansen zonder woorden kunt denken, in symbolen, in getallen, was hoe stom het is dat wij hier zijn, en dat we leven. Wat een absurd spel we met onszelf spelen, alsof het er iets toe doet. We zijn allemaal gek, allemaal krankzinnig, allemaal misleid. Uiteindelijk is het allemaal voor niets.


  De vrouw zou aan het eind van Leaves eigenlijk niet zo sereen over het podium moeten stappen. Dat is sentimentele onzin. Ze zou moeten rennen. Ze zou zo snel mogelijk van het podium moeten verdwijnen, zonder om te kijken.


  23


  Vandaag heb ik les gevolgd bij Gareth. Terwijl ik me op zijn les voorbereidde, zei ik keer op keer tegen mezelf: Ik ga de les van Gareth volgen. Zinnen zijn loopgraven waarin je kunt schuilen. Ze zijn niet wat je noemt comfortabel. Ze zijn niet kogelwerend. Maar ze bieden je de illusie van veiligheid.


  Ik ga vandaag de les van Gareth volgen en hier sta ik op de plek waar je de les van Gareth kunt volgen.


  In de kleedkamer was een groepje meisjes. Tieners van een jaar of veertien, vijftien. Een van hen had haar nagels geel gelakt met blauwe margrietjes erop. Een klein Thais meisje met mollige schouders kauwde luid smakkend op een stuk kauwgum met aardbeiensmaak. Een blond meisje had op beide wangen een paar vurige puistjes zitten. Een brunette met dikke kuiten bracht de verkeerde kleur roze lippenstift aan.


  De meisjes waren aan het kletsen, wat betekende dat ik naar hen kon luisteren en niet langer Ik ga de les van Gareth volgen hoefde te herhalen.


  ‘Mijn god, het duurde echt een uur voordat mijn haar goed zat vanochtend.’


  ‘Ik vind het supermooi zitten.’


  ‘Elle zegt altijd dat mijn haar zo geweldig zit en dan denk ik: alsjeblieft zeg, het zit verschrikkelijk.’


  ‘Ik snak naar een Starbucks.’


  ‘Absoluut, ik moet een Starbucks hebben.’


  ‘Ik wil er zo’n muffin met ahornsiroop bij die ze daar hebben.’


  ‘O, mijn god, ik dacht precies hetzelfde. Echt, zeg maar op het moment dat jij het zei.’


  In de gang buiten de klas zaten nog meer leerlingen in groepjes bij elkaar op de grond of op een bank. Ik zag er twee in de hoek zitten die, afgezien van de vernederingen van de adolescentie, het stempel van een serieuze ballerina droegen. Sluik haar, volmaakte lichaamsbouw en het egocentrische van hongerige dieren. Een van hen haalde een elastieken band uit haar tas en rekte haar achillespees. De ander zat op een van haar spitzen te duwen om de neus zachter te maken en de zolen soepeler te krijgen. Het Achillespeesmeisje keek op, zag me staan en gaf het Spitzenmeisje een duwtje met de zijkant van haar voet. Ze keken elkaar met grote ogen aan en een van hen wierp me een aarzelende glimlach toe.


  ‘Hoi,’ zei ik. Op een enigszins agressieve toon.


  Ze keken een beetje verschrikt.


  De les vóór die van Gareth was afgelopen en ik nam mijn plaats in bij het raam, en probeerde niet te kokhalzen in de nevel van zweetlucht. Ik keek door het raam naar Broadway. Kijken hoe het allemaal gaat, zei ik tegen mezelf. Kijken hoe het allemaal gaat. Kijken hoe het. Kijken hoe het. Kijken hoe het allemaal gaat.


  Gareth tikte me op de schouder.


  ‘Schat,’ zei hij en gaf me een kus op mijn wang.


  Hij is een lieve man. Zijn T-shirt rook naar wasmiddel.


  ‘Ik heb een vriend op bezoek uit Stuttgart en hij heeft kaartjes voor de première van de Droom,’ legde Gareth uit. ‘Maar ik wil jou ook Titania zien dansen. Dus ik kom nog een keer terug.’


  ‘O!’ zei ik. ‘Goh. Dat hoeft niet, hoor. Ik bedoel, zo ontzettend belangrijk is het allemaal niet.’


  ‘Dit is jouw seizoen,’ zei Gareth.


  ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  ‘Nou ja, bij gebrek aan beter misschien.’


  Gareth legde zijn handen om mijn keel en deed of hij me wilde wurgen.


  ‘Ik had een staanplaats voor Look At Me. Je hebt mijn hart gebroken. En Leaves van de week? Ik heb je nog nooit zoveel zien geven op het podium.’


  Gareth keek me verwachtingsvol aan. Wat zou Kate antwoorden? O, ja.


  ‘Je had me op de première moeten zien,’ grapte Kate tegen Gareth. ‘Het voelde als een regelrechte bevalling.’


  ‘Zo hoor ik je graag,’ lachte Gareth. ‘Bedeesdheid past niet bij je, schat. Je wordt toch niet zo’n lijpe ballerina, hè? Dat zou té tragisch zijn.’


  ‘Ik niet,’ zei ik, zogenaamd vervuld van afgrijzen. Tragisch? Ik word niet tragisch.


  Gareth knikte. Over zijn schouder zag ik Klaus en Maya binnenkomen, en vlak achter hen David, die me zag en naar de plek aan de barre naast me wees, hem opeiste.


  ‘Kijk, we willen vandaag allemaal les van je hebben,’ zei ik tegen Gareth.


  ‘Alleen maar bij gebrek aan beter,’ zei hij spottend over zijn schouder. ‘Ze hadden zich zeker verslapen voor Wendells les.’


  Er kwamen nog meer leden van het gezelschap binnendruppelen. Rochelle, Gillian, Tyler. Iedereen had waarschijnlijk uitgeslapen.


  Behalve ik. Ik kon gewoon mijn bed niet uit komen. Voornamelijk omdat ik keer op keer de zin ‘Ik kan niet uit bed komen’ herhaalde. Zo is het de afgelopen week eigenlijk steeds gegaan. Eerst zeg ik alsmaar: ‘Ik kan deze les/repetitie/voorstelling niet doen,’ tot het moment aanbreekt dat ik het moet doen en dan doe ik het op een of andere manier toch. Een tweede voorstelling van Leaves. Een tweede voorstelling van Look At Me. Ik dacht niet dat ik ertoe in staat was tot ik op het podium stond, en daarna was het te snel voorbij.


  Voor ik bij Wendy wegging, had ik Karine mijn mobiele nummer gegeven en gevraagd of ze me te allen tijde wilde bellen als er nieuws was. Gisteren had ze gebeld om te zeggen dat Wendy in het ziekenhuis lag, maar dat zou maar voor een dag of twee zijn. Ze stelde voor dat ik Wendy op kom zoeken als ze weer thuis is. Er was niet zo heel veel tijd meer, zei ze tegen me.


  ‘Heeft ze pijn?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan haar morfine geven tegen de pijn,’ zei Karine. ‘Ik zeg steeds dat ze nu niet sterk hoeft te zijn. Ze hoeft geen pijn te lijden.’


  ‘En haar familie?’ Wendy heeft een zuster en ze heeft een stel neven en nichten.


  Karine zuchtte.


  ‘Ze vragen haar of ze moeten komen, maar natuurlijk zegt ze dat het niet hoeft. Ze wil niemand tot last zijn. Zo is het voor sommige mensen. Maar haar vriendin uit Griekenland, die vraagt niets. Die komt gewoon. Ze komt morgen. Ik bel je wel. Vrijdag misschien? Dit is het moment waarop mensen gewoon moeten komen. Het niet moeten vragen.’


  Mijn moeder belde. Het gaat beter met Gwen. Ze krijgt nu andere medicijnen. Ze had moeite met bewegen, haar gewrichten waren stijf; dat kwam misschien door de vorige medicatie, of misschien door spieratrofie omdat ze niet meer danste.


  ‘Heeft ze pijn?’ vroeg ik.


  ‘Je vader kan het beter uitleggen. Iets met dopamine, en als je daar te veel van hebt, is dat slecht. Maar het helpt ook om het lichaam soepeler te laten bewegen. Dus als je de dopamine weghaalt, dan tast dat je hoe noem je dat aan?’


  ‘Ik weet het niet. Sierlijkheid?’


  ‘Zoiets. Ik zou graag willen dat ze helemaal van de medicijnen af komt.’


  ‘Dat kan toch niet het doel zijn?’ vroeg ik. ‘Dat zou je tegen een suikerpatiënt nooit zeggen. Je zou niet zeggen: “We streven ernaar je van de insuline af te krijgen.”’


  ‘De nieuwe medicatie is veel beter,’ zei mam. ‘Ze neemt nu les bij het Grand Rapids Ballet. Volgens mij helpt dat haar meer dan wat dan ook. Eindelijk weer iets normaals!’


  ‘Nou, dat is dan mooi,’ zei ik. Ik kon me er niets bij voorstellen. Ik probeerde me Gwen voor te stellen die opknapte van de nieuwe medicatie, of zelfs een Gwen die erin toestemde medicijnen te nemen. Een Gwen die chemisch gemanipuleerd werd om normaal te zijn. Het was alsof je een droom hebt waarin je weet wie iemand is, terwijl die iemand er totaal niet uitziet als zichzelf.


  ‘Eens even kijken,’ kwetterde mam. ‘Je hebt nog twee weken van het seizoen te gaan?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘En daarna heb je zes weken vrij...’


  ‘Ja.’


  Ik heb niet over de vakantie willen nadenken. Ik had moeten proberen ergens een paar gastoptredens voor mezelf te regelen. Wat moest ik in godsnaam gaan doen? In de grote vakantie gingen Gwen en ik meestal een week naar huis. Andrew en ik hadden het erover gehad naar Parijs te gaan, om Keith op Roland Garros te zien spelen.


  ‘Ik zal maar naar huis komen, hè? Als Gwen dat oké vindt. Waarschijnlijk wil je dat ik naar huis kom?’


  ‘We hebben het er nog wel over als het zover is,’ zei mijn moeder.


  ‘Maar dat is nu bijna,’ zei ik, en ik had het gevoel of er ergens in mijn ribbenkast een pin werd geslagen.


  ‘En wat voor nieuws heb jíj allemaal?’ vroeg mama.


  Ik stond te tollen om mijn pin en bleef praten, ook toen ik merkte dat mams aandacht was verslapt. Ik zei niet dat ene wat ze wilde horen. Als ze al iets wilde. Als iemand van ons al weet wat we nog willen.


  Ik kreeg een telefoontje van Keith. Hij had zich uit het toernooi in Madrid moeten terugtrekken vanwege een verrekte kuitspier. Hij wil in vorm zijn voor Rome en daarna voor Roland Garros. Hij is gefrustreerd. Hij speelt het best op gravel, voor hem is dat een kans om zijn klassering op de wereldranglijst op te krikken. Hij mag niet geblesseerd zijn bij Roland Garros.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ik.


  ‘Mwah. Het is meer een kwestie van volhouden. En ik wil er niet mee in mijn hoofd zitten, weet je. Ik wil er niet aan denken.’


  ‘Dan moet je misschien volledig rust nemen voor Roland Garros?’


  ‘Het zit in je hoofd, zeg maar. Mentaal moet ik sterk zien te blijven, snap je? Ik denk vaak aan jullie.’


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Aan jou en Gwen. Daar werk ik met Gary aan. We verzamelen zeg maar beelden van heldenmoed. We bekijken al die videotapes.’


  Gary is Keiths coach. Gary heeft een veel intiemere band met mijn broer dan ik. Maar ja, ik had Gwen altijd.


  ‘Ik heb Gary verteld van die keer dat ik naar New York kwam en jullie in Het Zwanenmeer zag dansen, weet je dat nog?’


  ‘Jaren geleden, bedoel je?’


  ‘Ja. Aan het eind van jullie optreden bleven jullie in een bepaalde houding staan en papa had me de verrekijker gegeven zodat ik jullie van heel dichtbij kon zien. En jullie waren allebei letterlijk doordrenkt van het zweet. Jullie stonden op een teen en met het andere been helemaal omhooggestrekt. Het zag er hartstikke moeilijk uit! En toen legde ik de verrekijker neer en – wham! – zag het er heel makkelijk uit. Alsof geen enkele andere toeschouwer kon weten dat jullie zo ontzettend je best deden.’


  ‘O. Ja, ja.’


  ‘Ik zeg altijd tegen andere mensen: “M’n zussen zijn allebei balletdanseres en dat is echt topsport.”’


  ‘Ik ben heel trots op je, Keith,’ zei ik terwijl ik probeerde me te concentreren. ‘Dat weet je toch wel, hè?’


  Keith moest daar een beetje om lachen. Het was papa’s lachje, dat lachje nadat hij zijn viool heeft neergelegd en jij gezegd hebt dat hij fantastisch heeft gespeeld.


  ‘Ik wilde pap en mam vragen of ze komen,’ zei hij. ‘Naar Roland Garros, bedoel ik. Ik weet dat het in Frankrijk is en alles, en dat papa moet werken, maar ik wil eigenlijk heel graag dat ze komen.’


  ‘Heb je het gevraagd?’ Ik ben er altijd van uitgegaan dat Keith in dat opzicht op Gwen en mij leek, dat hij op een heel eigen manier zo volledig opging in het neerzetten van zijn prestatie dat het niet veel uitmaakte wie er toekeek.


  ‘Ik vind het moeilijk, want nou ja... met Gwen en zo.’


  ‘Heb je Gwen gesproken?’ Ik hield mijn adem in en wachtte af.


  ‘Gewoon stom kletsen. Grapjes maken. Gaat het echt goed met haar?’


  Ik schudde mijn hoofd, in de wetenschap dat hij dat niet kon zien.


  ‘Ben je er nog?’ Keiths stem klonk echt heel ver weg. Waarschijnlijk omdat ik de telefoon op het bed had laten vallen en er zo’n beetje boven hing te schommelen.


  ‘Kate?’


  Ik knielde op het bed en rolde mezelf op rond en tussen alles wat daarop lag.


  ‘Ik ben er,’ zei ik en pakte de telefoon op. ‘Keith, je moet je geen zorgen maken om Gwen. Het komt goed met haar. Concentreer jij je nou maar op jezelf. Dit is jouw moment, jongen.’


  ‘Ja. Misschien wel. Ja. Het is een beetje maf eigenlijk, want je moet het moment grijpen, maar je moet ook ín het moment zelf zitten.’


  ‘Het is beter als je het gewoon dóét,’ beaamde ik. ‘Het moeilijkste is alles wat je daarvóór doet, en alles wat je daarna doet.’


  ‘Klopt,’ zei hij, en hij klonk opgelucht. ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Het leven,’ zei ik ter verduidelijking.


  ‘Ja,’ beaamde Keith.


  Maar als het leven zogezegd de tijd is die je besteedt aan de voorbereiding op de gebeurtenis, en daarna aan het verwerken van hoe de gebeurtenis is verlopen, hoe zou je de gebeurtenis zelf dan noemen? Hoort die niet bij het leven? Is die niet het beste deel? Soms natuurlijk niet. Soms is dat het gedeelte waarin je jezelf blesseert. Soms is het de gruwelijke spiegel van je eigen tekortkomingen. Soms is het slechts zweten en rennen van de ene kant van het podium of de tennisbaan naar de andere, terwijl je je best doet om niet te struikelen of te schreeuwen.


  ‘Het leven,’ zei ik nog eens, onzeker.


  ‘Ja man, het leven, verdomme!’ lachte Keith.


  David gooide zijn tas op de grond achter de barre en gaf me een kus. Ik dacht: ik kan het onmogelijk over ditjes en datjes hebben met David.


  ‘Had jij vandaag niet een vrije dag?’ vroeg ik.


  David trok een extra T-shirt aan.


  ‘Ja, maar gisteren was ik vrij. We zijn naar Home Depot geweest. En naar Bed Bath & Beyond. En daarna heb ik prinsesje gespeeld met Jayla. Dat was wel lekker want ik hoefde alleen maar op de bank te liggen en om de paar minuten met een toverstafje naar Jayla te zwaaien. Godzijdank is ze nog te jong om op school te kunnen vertellen dat haar vader een elfenkoning is. Maar jij treedt vanavond niet op, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wat ga je vandaag doen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Goed bezig,’ zei David.


  De les begon. En in, in, in, en uit. En in, in, in, en uit.


  Er waren genoeg leden van het gezelschap zodat Gareth ons als een groep in het midden zette. Wij waren beroemdheden daar in die groezelige balletstudio, waar het zweet de ramen deed beslaan en het lawaai van de taxi’s en bussen van twee verdiepingen lager dwars door het getingel van de pianist heen drong, die van die clichédeuntjes speelde die bij een balletles horen. Als ik niet hoefde te dansen, keek ik naar de twee serieuze studentes, die allebei heel goed waren. Net whippets: slank, gespierd, gefocust. Alert. Ik wierp een blik op het groepje meisjes uit de kleedkamer, die niet slecht waren maar wel zacht en flodderig. Maar het kleine Thaise meisje kon mooie pirouettes maken. Het Aardbeienkauwgummeisje had mooie voeten. O, wat zal er van ons allemaal worden?


  David, Klaus en Tyler sloofden zich erg uit – voor elkaar, voor de vier of vijf andere mannen in de les die nooit zulke sprongen zullen kunnen maken als zij, en voor de meisjes die hen allemaal stonden aan te gapen. Klaus bond een bandana om zijn blonde hoofd. David had zijn ogen half gesloten. Tyler trok drie lagen kleren uit waaronder een Ramones-T-shirt tevoorschijn kwam. Gillian tikte me op de schouder en we fluisterden even. Ik zei zoals altijd iets grappigs, en ze lachte geluidloos. Gillian droeg een dunne gouden armband om haar pols. Ik geloof dat ze die altijd draagt. Ik weet het niet zeker. Ik dans nu al zes jaar met haar en ik weet het je niet te zeggen. Het universum is gevuld met dingen die me nooit zijn opgevallen.


  De gekke dame met de regenboogkleurige beenwarmers was er vandaag ook. Er stak een papieren zakdoekje uit de V-hals van haar balletpakje. Ik glimlachte naar haar, maar ze glimlachte niet terug. Haar gezichtshuid zat strak naar achteren en was omhooggetrokken, en ze bewoog zich houterig en schokkerig over de vloer, als een marionet zonder touwtjes. Ooit is ze een klein meisje geweest. Wij zijn allemaal ooit kleine meisjes geweest.


  Bij het weggaan zag ik dat de leerlingen allemaal dezelfde Ugg-laarzen aantrokken. Ze gingen koffie bij Starbucks halen, met zo’n muffinding erbij waar ze het over gehad hadden. Het is absoluut mogelijk om het dansen even helemaal te laten voor wat het is en bij Starbucks een koffie te gaan halen. Niet iedereen kan dat, maar het is mogelijk. Is het te verkiezen? Dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar ik benijdde hen niet om hun vrijheid. Niemand van ons komt hier levend uit.


  Ik was vroeg voor mijn afspraak met Mara in café Verdi. Met Mara en Roger, om precies te zijn. Ik had Mara gevraagd of het goed was dat hij meekwam. Deels omdat Mara al de hele week van die bezorgde blikken op mij wierp en ook omdat ik de extra stemmen nodig had. Hoe meer lawaai hoe beter.


  Met die gedachte in mijn achterhoofd nam ik een halve Vicodin. Ik heb het nu niet zozeer nodig om te kunnen dansen. Ik word er zelfs te paranoïde en nerveus van om te dansen. Ik heb het eerder nodig om de dag te kunnen beginnen, om ruimte in mijn hersens in te nemen tot ik aan de voorstelling begin, en na afloop om een gekunsteld gesprekje met mezelf te voeren zodat ik niet alleen naar Gwens appartement terug hoef. Ik dacht dat ik het niet nodig zou hebben voor mijn ontmoeting met Mara en Roger en zo, maar het regende, ze waren te laat, ik had mijn iPod niet bij me en ik kan nu niet lezen. Alles wat in de krant staat is sowieso verschrikkelijk, maar zelfs een losse zin uit een New Yorker die op het aangrenzende tafeltje is achtergelaten – Als hij thuiskwam van zijn werk, maakte hij een tussendoortje klaar dat hij staand in de keuken in zijn eentje opat – ik bedoel, wat is dat, verdomme? Nu is het klaar! Jullie hebben me al in een peilloze duisternis ondergedompeld waar geen vertroosting is en vanwaar geen terugkeer mogelijk is, in een eindeloze schemering van verlies en pathetische verlangens, een altijd lege keuken waar droevige tussendoortjes lijdzaam, liefdeloos worden gegeten.


  Zelfs denkbeeldige mooie zinnen: De zon scheen. Overal om ons heen is schoonheid. Mijn zuster is mijn grootste inspiratie. Schuilt er niet iets intrinsiek hartverscheurends in al die zinnen?


  ‘Sorry, sorry.’ Mara kwam binnenrennen en smeet haar tas op de lege stoel. Haar jas was nat. Ze klapte een paraplu in.


  Als het regent valt Mara’s haar in van die grappige strengen rond haar gezicht. Ze ziet er dan uit als een victoriaanse pop, met een rond gezichtje en pijpenkrullen en roze wangen.


  ‘Roger is ook laat,’ zei ik. ‘Wat hebben jullie het allemaal druk. Ik zit hier al tien minuten met mijn duimen te draaien. Draai, draai. Het is net als twitteren, maar dan existentiëler. Er wordt niets verzonden.’


  Mara glimlachte toegeeflijk, maar alleen haar mond deed mee. Aan de bedachtzame manier waarop ze met de paraplu in de weer was, het bestek herschikte en haar handen plat op de menukaart legde, zag ik dat er een gesprek zat aan te komen. Ik dacht dat we dat in het Russische badhuis al min of meer hadden afgehandeld, maar blijkbaar niet.


  ‘Om te beginnen gaan we wat te eten voor jou bestellen,’ zei ze.


  ‘Ik zat net te denken dat we iets moeten eten,’ zei ik snel pratend, zonder echt op mijn woorden te letten. ‘Ik zat te denken aan zalm, aan gerookte zalm op een bagel. In Michigan had ik nog nooit gehoord van gerookte zalm. Dat vond ik zo exotisch klinken toen ik hier kwam wonen. Het meest exotische gerecht dat we daar ooit gegeten hebben was cheddar met port met kerst. Dat zit in een soort tonnetje. Het is echt zalig. Crackertjes en cheddar met port.’


  Ik zette Mara’s paraplu buiten mijn gezichtsveld, zodat ik niet naar de metalen puntjes hoefde te kijken die uit de stof omhoogstaken. Die dingen zouden er weleens uit kunnen vliegen en in je oog terecht kunnen komen.


  ‘Je moet eten,’ zei Mara. Ik voelde dat er een Gesprek tussen Volwassen Vrouwen aan zat te komen.


  ‘Wíj moeten eten!’ Ik pakte het menu. ‘We zijn allebei vel over been. Maar jou staat het beter. Ik zie eruit als een Jane Eyre die iets te veel aan aerobics heeft gedaan. Maar jij hebt vitaminen en zo nodig om baby’s te kunnen maken! Zeg, had ik al verteld dat ik Andrew ben tegengekomen?’


  Mara schudde haar hoofd. Als het me lukte op te houden met zo te schetteren en met mijn ogen te rollen, zou deze uitwisseling bijna kunnen doorgaan voor een klassiek roddelgesprekje tussen vriendinnen. Maar ik had Roger erbij nodig om er een feestje van te maken, om me te onderbreken, en grotere, nog gênantere verhalen te vertellen. Onder tafel wipte mijn rechtervoet snel op en neer.


  ‘God, Mara, het was zo absurd. Het was vroeg in de ochtend en ik kwam net Zabar’s uit lopen – uit het cafégedeelte. En ik had mijn iPod in en hij vroeg zo van: “Waar luister je naar?” En ik zag er niet uit. Geen make-up. Tanden niet gepoetst. En ik... ik... ach, het doet er ook allemaal niet toe.’


  Ik pakte een vork en tikte met de tanden op de tafel. Nee, het deed er niet toe. Dat was eigenlijk wel goed. Als het er allemaal niet toe deed, hoefde je ook niet in te zitten over een treurige man die een treurig tussendoortje voor zichzelf maakt in een treurige keuken.


  ‘Nee, zeg,’ zei Mara, en ze legde haar hand over die van mij en de vork. ‘Natuurlijk doet het ertoe. Je hebt hem niet meer gezien sinds jullie uit elkaar zijn. Het is normaal dat je van streek bent, Kate.’


  ‘Ik bedoel het juist positief.’ Ik draaide de vork om zodat de tanden in mijn handpalm prikten. ‘Het is eigenlijk heel bevrijdend. Niets doet ertoe behalve datgene waarvan jij besluit dat het ertoe doet en ik zou dus kunnen zeggen – poef! – ik doe er niet toe voor Andrew en het stelt allemaal niets voor. En hij doet er niet toe voor mij. En al die kleine stomme, stuntelige onwillekeurige machinaties? Al die dingen die we ons in het hoofd halen? Die doen er ook allemaal niet toe. Vooral die niet. Dus het is eigenlijk niet iets om over te treuren, zo van: “Boehoe, het leven heeft geen zin meer, wat vreselijk,” maar eerder: “Hé! Niets doet ertoe! Dus ik kan gewoon...”’


  Ik gebruikte mijn vrije hand om een gebaar te maken.


  ‘Dan kun je... wat?’ vroeg Mara.


  Ik geloof dat mijn gebaar een nadere omschrijving behoefde. Het had het gebaar voor het einde van het leven kunnen zijn, of het gebaar voor gewoon maar doorgaan. Gelukkig kwam de serveerster er net aan.


  Onder Mara’s strenge toezicht bestelde ik een Cobb-salade. ‘Met bacon!’ zei ik op defensieve toon. ‘Schimmelkaas! Ik ga helemaal los.’


  ‘Slaap je eigenlijk wel?’ Mara tilde mijn hand van de vork en draaide hem om.


  ‘Lees mijn hand maar,’ zei ik en met een bruusk gebaar bracht ik mijn hand omhoog. Ik deed het iets te snel en er zat te veel kracht achter. Ik sloeg haar bijna tegen haar neus. Ik denk dat ik bijna probeerde haar te slaan. Ze liet mijn hand los.


  ‘Sorry, te veel koffie gedronken.’ Ik ging voor alle zekerheid op mijn hand zitten.


  Mara beet op haar lip en haalde adem. Ze ging me voorzichtig aanpakken. Met Mike had ze waarschijnlijk al besproken wat ze ging zeggen. Ik stelde me voor dat ze samen knus in bed lagen, Mike met zijn ene hand op de afstandsbediening om CNN wat zachter te zetten, terwijl Mara aan het vertellen was dat ze zich zorgen om mij maakte. Een herinnering kwam bovendrijven. Mara en ik in het appartement voordat Gwen erbij kwam, liggend op bed, met onze voeten in de lucht, terwijl we ergens om lachten. Het soort lachen waarbij je maar blijft lachen en dan stopt, en daarna weer begint te lachen, en dan lijkt het bijna onecht omdat je zo hard moet lachen, maar daarna wordt het toch weer echt.


  ‘Wendy ligt op sterven. Ze heeft kanker,’ zei ik.


  ‘O, wat erg!’ Nadat het tot haar door was gedrongen, kwamen er tranen in Mara’s ogen. Ik keek jaloers, hebberig, schuldbewust toe.


  ‘Wat verschrikkelijk. Wanneer heb je het gehoord?’


  ‘Vorige week,’ zei ik. ‘Ze is al een tijdje ziek, maar ik wist het niet. Ik had haar een tijd niet gezien. Ze had gezegd dat ze naar haar zuster ging, maar ik denk dat ze niet wilde dat ik haar zag toen ze een chemokuur kreeg. Maar die chemo heeft blijkbaar niet geholpen. Dus nu is het afgelopen.’ Ik maakte dat gebaar weer. Ja, het was beslist het gebaar voor ingerukt... mars, voor afgaan via het Podium Links of het Podium Rechts, het deed er niet toe via welke coulisse je wegkwam.


  ‘Kate, ik vind dit zó erg.’ Mara maakte een beweging alsof ze me wilde aanraken, maar ik zat op mijn beide handen en het ging een beetje onhandig. Ze moest half omhoogkomen uit haar stoel om me te knuffelen. Botten omhelsden botten. Ze sloeg de vork van tafel, die gruwelijk hard op de tegelvloer kletterde, alsof het duizend vorken waren. Toen ik me bukte om hem op te rapen, overwoog ik serieus even om onder tafel te blijven. Het kostte me heel veel moeite om weer overeind te komen.


  ‘Dank je,’ zei ik alsof Wendy’s overlijden iets was wat mij overkwam. ‘Ik wilde er eigenlijk niet over beginnen, want, nou ja... wat moet je daarna nog zeggen?’


  Mara schudde haar hoofd.


  ‘Heeft ze...?’


  ‘Wat? Pijn? Is het beter of erger om pijn te hebben als je doodgaat?’ Ik dwong mezelf de vork los te laten. ‘Alsof je wilt zeggen: “O, ze heeft geen pijn en ze heeft een goed leven gehad,” maar is het ergens niet beter als iemand wél pijn heeft en géén goed leven heeft gehad, want dan is het een verlossing voor hem. Het zou kunnen lijken alsof zij een goed leven heeft gehad, omdat zoveel andere mensen in afschuwelijke omstandigheden leven, je kunt een ellendig leven hebben, op de vlucht moeten slaan voor zwaar gedrogeerde Afrikaanse krijgsheren en de hongerdood sterven, dus wie treurt er dan om een rijke dame op Park Avenue die in haar eentje een tussendoortje voor zichzelf klaarmaakt in haar keuken?’


  ‘Je kunt om beide dingen verdrietig zijn,’ zei Mara met gefronste wenkbrauwen, terwijl ze me probeerde te volgen en ik maar heen en weer denderde over het podium, op zoek naar de coulissen. ‘Het een betekent niet dat het ander niet... net zo droevig is. Op zijn eigen manier.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, omdat het nergens op sloeg wat ik zei. ‘Eigenlijk moet je er helemaal geen rechtvaardiging voor zoeken. Voor de dood. Eigenlijk zou je er niet zulke grote uitspraken over horen te doen. We weten niet eens wat het is, toch? In ieder geval is het niet dit.’ Ik liet mijn blik door het café gaan. Voor in het restaurant stond een oude vrouw met krachtige bewegingen haar paraplu uit te slaan. De caissière prikte een bon op een metalen pen. Een serveerster haalde een reusachtige wit geglazuurde taart met een laag aardbeien erop uit de glazen vitrine. Op de piano in de hoek lagen affiches en tijdschriften en kranten. Twee heren, de een kaal, de ander niet, zaten bij het raam een sandwich te eten; om de rug van hun stoel hingen twee identieke plastic tasjes van Barnes & Noble. Mensen, andere mensen. Tafels. Affiches aan de muur. Een verfrommeld papieren servetje op de grond. Glazen potjes met rietsuiker, witte suiker, zoetjes. Heel veel lepels. Een UITGANG-bordje, groen verlicht. Wegwezen.


  ‘Kate,’ zei Mara.


  ‘Ja?’


  Maar dat was niet wat ik wilde. Medeleven. Begrip. Of wat Mara me ook wilde aanbieden. Ik wilde ook niet op mijn kop krijgen. Te horen krijgen dat ik egoïstisch was, melodramatisch, dat ik moest stoppen met mijn ongelimiteerde drugsgebruik. Ik wilde niet alles vanuit een ander perspectief zien, ik wilde niet opgebeurd worden. Ik wilde geen Cobb-salade eten.


  Roger kwam binnenwandelen, drijfnat, en met een ontzettend geërgerde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Bah.’ Hij smeet zijn tas neer, die een nat plofgeluid op de grond maakte, en liet zich in een stoel vallen. ‘Ik heb de pest aan regen. Ik haat het! Ik hoop dat ze hier een cheeseburger met friet hebben, want anders hebben jullie bitches een zwaar probleem. Geef me even dekking. Ik blijf hier niet zitten in die natte broek.’ Roger haalde een trainingsbroek uit zijn tas en zwiepte hem onder de tafel.


  ‘Arm poesje.’ Ik reikte over tafel met mijn servetje en depte zijn gezicht. ‘Arm, drijfnat hondje.’ Blijf lawaai maken, bad ik, lachend. Sla op de trommels. Maak herrie en laat bellen rinkelen, want ik kan het vermoeide kloppen van dit bijna-hart niet meer aanhoren. Voer me naar de gebeurtenis die daarvoor noch daarna plaatsvindt. Naar de gebeurtenis die niet bij het leven hoort.
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  Doseren of niet doseren, dat is de kwestie. Maar dat is een ander stuk. Over een prins die krankzinnig wordt. Of net doet of hij krankzinnig wordt en vervolgens in de war raakt en echt krankzinnig wordt. Je snapt zo hoe dat kon gebeuren.


  Ik stond in de kleedkamer in mijn Helena-kostuum toen er een sms’je binnenkwam. Ik was er zo van overtuigd dat het Gwen was, en ik voelde me zo ontzettend opgelucht en zo boos, dat ik bijna de telefoon niet wilde oppakken. Hoe durfde ze me, na al die tijd, godverdomme gewoon een sms’je te sturen? Ik greep naar de telefoon.

  



  Sprint222freedownloadforyourphone!


  Ik nam een Vicodin in om mezelf te straffen.


  Voor de aanvang van de voorstelling riep Marius ons allemaal op het podium. Hij zei van alles. Ik maakte me geen zorgen over hoe ik zou dansen. Klaus was opgewonden. Hij had zijn wenkbrauwen donker gemaakt met wenkbrauwpotlood, en zijn blonde hoofd met gel opgekamd in een vetkuif. In de kleedkamer lagen bloemen van hem. Op het bijgevoegde kaartje stond: ‘Voor de sexy bibliothecaresse, merde en dank, van de aanvoerder van het footballteam.’ Ik snapte het niet tot ik me herinnerde dat ik hem eeuwen geleden zo’n beschrijving van onze karakters had gegeven. In Klaus’ kleedkamer ligt een exemplaar van Shakespeare: The Invention of the Human van Harold Bloom, en een dvd van WrestleMania. Op het bijgevoegde kaartje staat: ‘Lieve Klaus/Demetrius: voor de ontwikkeling van je dualiteit, met liefs van Kate/Helena.’ Vlak voor ik vanavond naar het theater ging, herinnerde ik me dat ik een boeketje theerozen voor Bryce moest afhalen. In de wetenschap dat ze het kaartje waarschijnlijk zou bewaren, dat het iets voor haar betekende, gooide ik een paar probeersels in de prullenmand voordat ik koos voor: ‘Veel plezier vanavond, Bryce. Je zult een prachtige Fee zijn in deze Midzomernachtsdroom. Kate.’


  Toen Marius was uitgesproken, werd het wat leger op het podium. Klaus vroeg of ik nog iets met hem wilde doornemen. ‘Ik denk dat we het gewoon moeten doen,’ zei ik. ‘Ik denk dat we goed zijn.’ Klaus knikte. Hij vertrouwt me. Ik nam een slok water en zwaaide mijn heupen uit. Klaus drukte zich een aantal keren op in de coulissen. Mijn voeten waren koud, te koud. Ik probeerde ze warm te maken door snel achter elkaar een aantal relevés aan de barre te doen. Ik voelde de vloer onder de punten van mijn spitzen. Je hoort de vloer te voelen. Dat wil je. Als je nog een leerling bent, doet het pijn als je de vloer voelt en stop je allerlei vulling in je spitzen. Vroeger gebruikten ze daar lamswol voor. Tegenwoordig hebben ze een soort gelkussentje dat je erin kunt stoppen. Ik knipte altijd de voorkant van dunne sokjes af. Als je ouder wordt, heb je dat soort dingen minder nodig. Dan gebruik je alleen tape of een stukje tissue, dat je over je tenen vouwt om het zweet op te nemen.


  Uit dat soort dingen bestaat mijn leven. Ik word begrensd door laagjes, haken en ogen en maillots en haarspelden en satijn en linten en onhoorbaar met de muziek meetellen.


  Op mijn handpalmen bij de aanzet van de vingers zitten kleine eeltplekjes omdat ik me al een leven lang vasthoud aan een barre. Toen ik de barre losliet roken mijn handen naar metaal.


  In de coulissen stelden de balletleerlingen zich op in een rij. Nooit van je leven heb je zulke rechte ruggen gezien. Doorschijnende vleugels, verstevigd met ijzerdraad, staken uit donzige schouderbladen naar achteren. Iemand fluisterde: ‘Hoi.’ Ik keek omlaag. Bryce’ hartvormige gezichtje werd volledig opgeslokt door de grime. ‘Hoi,’ fluisterde ik terug. Ik nam haar kleine hand in mijn metalen hand. Er ontstond een kleine rimpeling in de rij toen de meisjes zich omdraaiden om naar ons te kijken. Over Bryce’ hoofd heen zag ik dat Mara, van achteren belicht door de schijnwerpers, haar spitzen in de harsbak ronddraaide. Mara had ook vleugels, grotemensenvleugels, moedervleugels. ‘Merde,’ zei ik tegen Bryce, want dat zeggen dansers tegen elkaar. Toen de elfjes het podium op renden ging ik in de coulissen staan om naar Bryce te kijken. Ik wenste vurig dat ze het goed zou doen. Bryce draaide om haar as, rende een paar passen en liet zich toen op een knie vallen. Ik zag dat ze razendsnel haar plaats in de rij checkte om te zien of ze op gelijke afstand van de elfjes naast haar zat. Ze strekte een been recht voor zich en boog zich over haar voet heen, met gespitste tenen, vleugels in de lucht. Haar voet vormde een volmaakte boog, haar frêle handen lagen er gracieus overheen gevouwen. Ze bewoog haar bovenlichaam op en neer, op en neer, precies op de maat van de muziek. Haar gezichtje straalde, straalde, straalde.


  En toen verscheen ik op het podium. Ik wierp mezelf aan de voeten van Klaus, die me afwees, heel komisch! Ik viel bedroefd in slaap, in het bos, heel zielig! Ik werd wakker en ontdekte dat er twee mannen verliefd op me waren, heel verwarrend! Ik kreeg ruzie met een vrouw, heel vermakelijk! Net op tijd kreeg mijn geliefde weer een dosis liefdesdrank toegediend en daarna hield hij ook van mij. Heel bevredigend!


  Daarna – plop – was het voorbij en ging ik terug naar de kleedkamer. Wat nu? Wat nu? Gelukkig had ik een drug voor nu.


  Op het eerste balkon werd een feestje gegeven. Met champagne. Iedereen stond boven op elkaar omdat de leerling-elfjes en hun ouders ook waren uitgenodigd en natuurlijk waren ze allemaal gekomen. Ik pakte een glas champagne van een dienblad en ging op zoek naar Marius.


  Abby gebaarde dat ik moest komen en loodste me naar drie tafels waarop affiches van de Droom lagen uitgespreid. Die fotoshoot had maanden geleden plaatsgevonden. Manuel Ortega als Puck, een en al glanzend bronskleurige spierkracht, die boven het hoofd van Gwen als Titania vliegt terwijl zij Roger met zijn ezelskop in haar armen wiegt. Naast elk affiche lag een zwarte viltstift. De affiches worden door de dansers gesigneerd en zijn bedoeld als souvenir voor de leerlingen. Waarschijnlijk nemen ze ze mee naar huis en hangen ze daar aan de muur tot het moment aanbreekt waarop ze niet langer dromen van de Droom. Hoelang zou dat duren?


  Ik schreef mijn naam. Een grote krullerige K en in kleinere, sierlijke letters a-t-e. Dan weer een krullerige C en een kleine r-a-n-e. Ik wist mezelf ervan te weerhouden Gwens handtekening onder haar linkervoet na te bootsen.


  ‘Kate?’


  Jane, de moeder van Bryce.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Jane, en ze maakte een gebaar met haar hand alsof ze mijn elleboog wilde aanraken, maar deed het toch maar niet. ‘Je was echt magnifiek,’ zei ze. ‘Ik ben diep onder de indruk.’


  Ik probeerde bescheidenheid uit te drukken.


  ‘Wat een fantastische productie,’ zei Jane enthousiast. ‘Werkelijk betoverend. En ontzettend grappig! Vooral het stuk voor jou en je partner, en dat van Hermia en Lysander. Je danst voor het eerst met hem, hè?’


  ‘Klaus,’ zei ik. ‘Hij is nieuw in het gezelschap. Ik weet niet of we verder nog iets samen zullen doen. Ik ben te lang voor hem. Maar hij is wel formidabel, hè?’


  ‘Jullie zijn allebei formidabel. En hij is razend knap!’ Jane knipoogde samenzweerderig.


  ‘Vond Bryce het leuk?’ vroeg ik, terwijl ik niet al te opvallend om haar heen probeerde te kijken om te zien of ik Marius zag.


  ‘O.’ Jane maakte weer een fladderend gebaar met haar hand. ‘Ik denk het wel. Ze neemt het opeens allemaal zo... serieus. Ik mis de tijd toen we haar nog balletschoentjes voor haar bedelarmband konden geven. Of een muziekdoosje met een ballerina erop. Ik bedoel, ik ben ontzettend blij voor haar dat ze hieraan mee mag doen, maar het is ook een beetje... Goh, ik klink echt als een moeder.’


  Ik toonde empathie, hoewel ik alleen ervaren heb hoe het voor Bryce voelt.


  ‘Je bent geweldig met haar,’ zei Jane. ‘Ze vindt jou helemaal het einde. En die bloemen. Ze is ze nu in de auto gaan leggen, zodat ze niet geplet worden. Ik denk dat we ze in brons moeten laten gieten.’


  ‘Wij hangen ze altijd ondersteboven,’ zei ik. ‘Zodat ze uitdrogen. Dat deden mijn zus en ik altijd. Zelfs als ze verdroogd zijn, behouden ze nog hun vorm. Dan worden het van die perfecte dode vormpjes, zeg maar.’


  Jane keek een beetje verschrikt, en met recht.


  ‘Ik heb niets bijzonders gedaan,’ zei ik, in een poging de stemming wat lichter te maken. ‘We hebben een paar keer met elkaar gekletst. Ik mag haar graag.’


  ‘Voor haar maakt dat veel uit.’ Jane schudde haar hoofd. ‘Het feit dat je haar ziet staan. De laatste tijd voelt ze zich niet zo zeker van zichzelf. Ik denk dat dat de reden is waarom ik me een beetje zorgen maak. Over het dansen. Het is zo intensief, allemaal. Het brengt zo idioot veel stress met zich mee...’ Jane hield op met praten en schudde spottend haar mooie hoofd. ‘God! Twee glazen champagne en ik sta een beroepsdanseres uit te leggen dat dansen stressvol is. Niet te geloven!’


  Mijn geest maakte een grote sprong voorwaarts, en ook naar opzij en over de diagonaal.


  ‘Tja, Jane,’ zei ik. ‘Er zijn meisjes die naar de balletles gaan en daarna bij Starbucks zo’n muffinding met ahornsiroop gaan eten. En er zijn meisjes die dat niet doen.’


  ‘Muffin met ahornsiroop?’ Jane knobbelde het uit. ‘O, discipline, bedoel je? Maar dat bedoel ik juist. Er is geen reden waarom die meisjes niet zouden mogen eten waar ze zin in hebben. Voor een gewone vrouw is het al moeilijk genoeg om een goed gevoel over je lijf te hebben...’


  ‘Ik heb het niet over discipline.’ Hoe leg je in vredesnaam iets goed uit? ‘Toen ik nog studeerde, at ik allerlei rotzooi. Ik heb het over talent. Echt talent. Ik heb het niet over goed zijn, of heel goed zijn. Ik heb het over begaafd zijn. Ik denk dat alle ouders graag denken dat hun kind begaafd is, maar eigenlijk is bijna niemands kind begaafd.’


  ‘Maar zo’n ouder ben ik helemaal niet,’ protesteerde Jane.


  ‘Ja, maar Bryce is waarschijnlijk wel begaafd.’


  Jane beet op haar lip.


  ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen,’ zei ik. Ik wist dat ik een eind aan het gesprekje met Jane moest breien, maar door de Vicodin en de champagne draafde ik door en ik kon mijn verbale rem niet meer vinden. ‘Op haar leeftijd gaat het vooral om het gemak waarmee je beweegt. Wat je trouwens zelden ziet. Je kunt ik weet niet hoeveel danslessen nemen en het nooit onder de knie krijgen. En dan moet je ook nog de juiste lichaamsbouw hebben, en die heeft zij beslist. Hoe lang is je man?’


  ‘O, eh, ongeveer een meter tachtig.’


  ‘Ze is anders niet lang voor haar leeftijd.’ Ik vond het technisch gezien een interessant gesprek, en het leidde me af van de botsing die ik zo direct met mijn eigen hoofd zou hebben. ‘Dat is goed. Als er niet opeens iets radicaal verandert, zit ze wel goed.’ Ik keek naar Janes decolleté dat er in haar wikkeljurk behoorlijk vol uitzag. Het kon natuurlijk ook nep zijn, of opgevuld. Maar ze leek geen brede heupen te hebben of iets anders vreselijks.


  ‘Nou ja, hoe het ook uitpakt, ik vind het allemaal goed,’ zei Jane enigszins defensief. Arme meid, door mij kromde ze haar schouders naar voren en trok ze haar buik in. ‘Van mij hoeft ze niet zo nodig balletdanseres te worden.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Als ballet echt haar grote liefde is, dan zal ik haar altijd steunen,’ zei Jane haastig.


  ‘Maar de liefde kiest jou ook.’ Ik zag Marius’ hoofd in de hoek, omringd door sponsors en bewonderaars. ‘Je zegt niet: “Dit wordt mijn grote liefde.” Het gebeurt gewoon.’


  ‘Maar je moet wel zielsveel van ballet houden om te kunnen doen wat jij doet,’ hield Jane vol. ‘Het lijkt me onmogelijk dat je zo hard werkt en zoveel opgeeft zonder er zielsveel van te houden.’


  ‘Wat geef ik dan op?’ Stop, zei ik tegen mezelf. Stoppen.


  ‘Nee, nee.’ Jane pakte me bijna weer bij mijn elleboog vast. Was ze soms bang dat ik zou breken door een normale menselijke aanraking? Weet zij iets wat ik niet weet? ‘Ik bedoel niet... opgeven,’ zei ze. ‘Het is geweldig wat jij kunt. Ik bedoel gewoon... nou ja, je hebt jezelf toch veel moeten ontzeggen?’


  ‘Ja, maar dat heb ik niet gedaan omdat ik zielsveel van ballet hield. Dat heb ik gedaan omdat... omdat...’ Ik keek om me heen op zoek naar iets wat me van dit gesprek zou kunnen verlossen. Op het affiche achter me omhelsde Gwen een ezel.


  ‘Je was voorbestemd om dit te doen,’ viel Jane me sussend in de rede. ‘Dat snap ik. En het was het natuurlijk allemaal waard, want je hebt schitterend carrière gemaakt. Maar het valt niet te voorspellen of Bryce die kans ook krijgt. En als ze alles opgeeft om te kunnen dansen en het lukt niet...’


  ‘Wat dan?’ Ergens streed mijn zuster tegen onzichtbare demonen. Ergens moest Wendy erkennen dat zichtbare demonen de strijd gewonnen hadden. En daar was Jane, die rekening hield met hartzeer alsof dat iets was wat je kon omzeilen. En daar was ik, die het verschil niet wist tussen zichtbaar en onzichtbaar, demonisch en engelachtig, tussen winnen en verliezen.


  ‘We willen gewoon dat ze alle kansen krijgt die ze maar kan hebben,’ zei Jane.


  ‘Je probeert eronderuit te komen.’ Ik was moe. Ik wilde weg. Ergens anders zijn. ‘Je kunt nu niet meer terug. Het zou kunnen dat ze als danseres succesvol is en zichzelf toch van kant wil maken. Daarmee wil ik zeggen, Jane, dat het al te laat is. Jij hebt haar gekregen. Jij hebt haar op deze wereld gezet, die voor het grootste deel uit lijden bestaat. Ze zal hoe dan ook pijn lijden en jij kunt daar helemaal niets aan veranderen.’


  Jane keek me aan alsof ik haar een klap had gegeven, en in zekere zin was dat ook zo, maar ik vond het belangrijk dat ze de juiste informatie kreeg. Wakker worden, dame.


  ‘Misschien begrijp jij op een dag hoe het is...’ zei Jane, die de grootste moeite had om kalm te blijven, ‘om van iemand te houden en die te willen beschermen.’


  ‘Misschien begrijp jij op een dag hoe het is,’ zei ik, ‘om dat te proberen en daarin te falen.’


  Ik zette mijn glas champagne neer en liep van haar weg, maar op dat moment kwam Bryce op me af lopen, gevolgd door Meneer Een Meter Tachtig. Shit.


  Bryce zag er breekbaar uit in haar blauwe jurk. Het is niet dat ik het niet snap, Jane. Ik kan amper naar de blote armen van je dochter kijken, zo gaaf, zo bleek, zonder ze te willen bedekken. Bryce had een roos in haar paardenstaart gestoken.


  ‘Ik heb net je boeket in de auto gelegd,’ zei ze. ‘Zodat de bloemen niet geplet worden. Maar kijk, ik heb er eentje in mijn haar gedaan.’


  ‘Mooi,’ zei ik. Ik keek op en zag dat Bryce’ vader over mijn schouder naar Jane keek. Waarschijnlijk zag hij de uitdrukking op haar gezicht en probeerde daaruit af te lezen wat hij moest doen. Zijn dochter oppakken en hard wegrennen voor die gemene, valse ballerina?


  ‘Er staat een tv in onze kleedkamer,’ zei Bryce. ‘Maar ik kon je niet als Helena zien dansen. Maar ik weet zeker dat je het perfect hebt gedaan. En als je Titania danst, sta ik naast je op het podium!’


  ‘Kijk maar uit dat je het niet zo druk krijgt met kijken dat je je passen vergeet,’ waarschuwde de vader. Jane liep om me heen om zich bij haar gezin te voegen. Ik voelde hoe ongemakkelijk Bryce zich voelde. Hoe ongemakkelijk Jane zich voelde. Hoe ongemakkelijk ik me voelde.


  ‘Dit. Is mijn echtgenoot. Steven.’ Jane stelde hem voor zonder me aan te kijken. Steve, een echte man, die niets in de gaten had, schudde me de hand.


  Bryce kwam naast me staan.


  ‘Is het goed,’ vroeg ze verlegen, ‘als mijn vader een foto van ons samen neemt? Pap, heb je mijn mobieltje?’


  Jane keek alsof ze moest overgeven.


  En uitgerekend op dat moment verscheen Marius, met Abby in zijn kielzog.


  ‘Aha, het fotomoment,’ zei hij. ‘Perfect. Ze willen er een van mij, met iemand van het gezelschap en een leerling. Mag ik jullie beiden daarvoor vragen?’


  En dus keken Jane en Steven toe terwijl de fotograaf van het balletgezelschap een foto van ons drieën nam, met Bryce tussen mij en Marius in, alsof ze onze dochter was. Abby zette Bryce’ naam in haar BlackBerry. ‘Het is voor de website van de school,’ zei ze tegen hen. Ik voelde Bryce trillen door al die aandacht. Marius bedankte haar op zijn allerhoffelijkst voor het meedoen aan zijn productie.


  Ik keek even naar Janes echtgenoot, Steven. Precies in die ene seconde was hij zijn dochter waarschijnlijk aan Marius kwijtgeraakt. Geen ‘Je danste fantastisch’ van hem zal zoveel voor haar betekenen als wat Marius de komende zeven jaar tegen haar zal zeggen. De liefde die we al hebben is nooit zo begerenswaardig als de liefde die we willen.


  ‘Tevreden?’ vroeg ik aan Marius.


  ‘Met jou?’ Hij glimlachte. ‘Ja.’


  Bryce glimlachte naar Marius, glimlachte naar mij, een mini-slachtoffer van het stockholmsyndroom. Maar vanavond op het podium heb ik Bryce’ gezicht gezien. Ze besefte niet eens hoe gelukkig ze was. Dat soort blijdschap besef je alleen maar als het er niet is. En heel soms, zelfs nadat het doek is gevallen en het publiek naar huis gaat en jij ook, blijft het parfum van die blijdschap nog wat hangen. Als verwelkte, maar nog steeds volmaakt gevormde rozen.
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  Vanmorgen ben ik naar de les van Wendell gegaan. Ik kon Gareth en zijn goedkeuring en verwachtingen en vriendelijkheid en alles, even niet onder ogen komen. Ik had behoefte aan iets meedogenloos en kils en kritisch.


  Wendell knikte me even toe toen ik aan de barre ging staan. Ik kon niet op mijn vaste plaats in de hoek bij het raam staan omdat die al was bezet door Mariya Orekhova. Een paar jaar geleden is ze gastdanseres bij ons gezelschap geweest en daarna ging ze weer terug naar het Kirov. Ik geloof dat ik tijdens haar hele verblijf hier ongeveer vier zinnen met haar gesproken heb, wat waarschijnlijk drie zinnen meer is dan de rest van het ensemble, afgezien van de andere Russen in ons gezelschap. Je hebt Russen, en Russische ballerina’s van het Kirov. Alleen al door te kijken naar Orekhova met haar belachelijk dunne benen en haar kille, uitdrukkingsloze gezicht voelde ik me dik, versleten en stuntelig. Ik zag hoe ze haar been naar haar oor bracht (of liever gezegd hoe haar been daar als vanzelf naartoe ging en haar hand alleen maar meeliftte) en buig- en strekoefeningen met haar bijzondere voeten deed. Bij iemand anders ziet dat er gewoon uit als strekken. Bij Orekhova leek het alsof ze je ergens mee bedreigde. Ik masseerde mijn nek. Wendell kwam achter me staan.


  ‘Pijn?’ vroeg hij.


  ‘Ik doe iets verkeerd,’ zei ik. ‘Ik heb steeds pijn.’


  ‘Ik hou je in de gaten,’ zei hij op gedecideerde toon terwijl hij wegliep.


  Ongeveer halverwege de oefeningen aan de barre kwam Wendell weer op me af en priemde met twee vingers naar mijn sleutelbeen.


  ‘Te ver naar voren,’ zei hij. Ik probeerde mijn bovenlichaam wat verder naar achteren te buigen.


  ‘Te ver naar achteren!’ riep Wendell. ‘Niet overdrijven.’


  Ik stopte met de combinatie om de juiste houding te zoeken.


  ‘Niet naar voren, niet naar achteren,’ zei Wendell.


  De combinatie was ten einde en nu keek iedereen naar ons.


  ‘Gewoon als een normaal mens gaan staan. Als je dat kunt.’


  Wendell glimlachte om zich heen zodat iedereen snapte dat hij een grapje maakte, en zoals gebruikelijk waren er een paar slijmerds die begonnen te giechelen.


  Ik probeerde als een normaal mens te staan.


  ‘Goed, houden zo, maar dan bij het dansen,’ zei Wendell, en op dat grapje volgde alweer een goedkeurend gemompel. Ik keek naar Mariya Orekhova die een van haar albasten armen in een koninklijk gebaar omhoogbracht, haar hoofd omdraaide, in de spiegel keek en met een koele blik haar eigen grootsheid in ogenschouw nam, en zich daarna weer naar de barre draaide.


  Wat doe ik hier, dacht ik. Ik moet weg.


  Maar Wendell had het wel bij het rechte eind. Ik voelde dat de subtiele aanpassing iets met mijn rug deed. Maak je toch niet druk, zei ik tegen mezelf. Dat helpt niets.


  Tijdens de oefeningen in het midden danste Mariya langs me, keek nog eens om, glimlachte en kuste me op beide wangen. Ik herinnerde me dat Roger voor de grap een keer had gezegd dat je kon merken dat Mariya een robot was, omdat ze als je dicht bij haar kwam, helemaal nergens naar bleek te ruiken.


  Toen ik het aan Gwen vertelde moest ze lachen, maar daarna vroeg ze: ‘Waarom denk je dat ze een robot is?’


  ‘Nou ja, omdat ze danst als een buitenaards wezen. Ze is altijd zo’n ziekelijke perfectionist.’


  Ik was eigenlijk nieuwsgierig om te weten wat Gwen van Mariya vond. Gwen was er zo aan gewend de beste van het gezelschap te zijn. Gwen was een ziekelijke perfectionist, maar je zou kunnen stellen dat Mariya nog een graadje erger was, met haar extreme uitdraai, haar niet te evenaren beheersing.


  ‘Is ze dat?’ vroeg Gwen.


  ‘Heb je haar weleens zien dansen?’


  Gwen dacht na.


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan. Ik bedoel, ik zou het niet kunnen zeggen. Ik weet niet hoe het is om haar te zijn, dus ik kan niets over haar manier van dansen zeggen.’


  Ik deed het af als een van die dingen waar Gwen supersterk in is – haar soms schokkende gebrek aan scherpzinnigheid, dat als een soort beschermend schild fungeert. Maar er zat meer achter. Ik kon er niet over nadenken omdat ik in de les zat en omdat ik nog steeds als een normaal mens probeerde te staan, maar er speelde iets door mijn hoofd. Het was niet zozeer dat Gwen het moeilijk vond om ergens een oordeel over te hebben als het niet om haarzelf ging, maar dat de gedachte niet eens bij haar opkwam om dat te doen. En hoewel ik voor Gwen waarschijnlijk de enige persoon was die ze tot op zekere hoogte kon zíén, kon ze me niet vóélen. Ik voelde haar overal, ik droeg haar als een te strakke huid, waarin ik zweette en aan haar zat te rukken en te trekken. En zij voelde dat niet. Ze had geen flauw idee.


  Ik keek samen met alle anderen in de oefenruimte, al dan niet stiekem, hoe Mariya de grand allegro uitvoerde. Dansers van het Kirov kunnen springen. Mariya hoeft zich vrijwel niet voor te bereiden op een sprong. Doordat ze zo licht is, kan ze hoog springen. Op weg naar de deur, achteromkijkend om haar te kunnen zien, botste ik tegen Wendell op die me de weg versperde.


  ‘Tja, wat moet je daarvan zeggen?’ vroeg hij me en gebaarde met zijn kin naar Mariya.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Inderdaad.’ Wendell knikte. ‘Toch moet je er wat van vinden.’


  Ik wist niet of hij míj bedoelde of dat hij in het algemeen sprak, of dat hij Mariya een compliment maakte of haar talent afdeed als iets wat te perfect was.


  ‘Bedankt voor de correctie,’ zei ik en imiteerde de priemende vinger tegen mijn borst. ‘Dat heeft wel geholpen.’


  ‘Doe de groeten aan je zus,’ zei Wendell en liep weg.


  Vanavond weer de Droom. Helena. Mijn moment van luciditeit was voorbij en ik voelde me een beetje wankel, alsof ik urenlang op een boot had gezeten en nu op de kade stond en me verbaasde over de aardbeving die plaatsvond in de onbeweeglijke grond onder mijn voeten. Ik probeerde te gaan zitten, maar dat hielp niet echt.


  Ik maakte slagzij aan mijn kaptafel terwijl ik Helena’s kapje in mijn haar vastzette, toen er een sms’je binnenkwam. Weer was ik er zeker van dat het van Gwen was, maar deze keer was ik dankbaar dat ze eindelijk had gereageerd. Ik wachtte tot er een golf voorbij was en pakte toen mijn mobieltje.

  



  Drankje vanavond?


  Het was van Gwens vriendje, Neil.


  Drankje vanavond?


  Op een bepaalde manier, los van de context, was het mysterieus. Zou ik drinken? Zou er een vanavond komen? Zelfs zonder het vraagteken zou het dwingend hebben geklonken: Drankje vanavond. Dat had iets urgents, iets dwingends. Vanavond. Je moet drinken. Maar in zijn context gezien was het een schofterige move. Neil en zijn grote pik. Ik geef om jullie allebei. Ik slikte mijn misselijkheid weg.


  Op het podium klampte ik me aan Klaus vast op een manier die niet helemaal fake was en die eigenlijk heel goed werkte. En zijn gespierde lijf was beslist aantrekkelijk. Ik had er niet echt over nagedacht waarom Helena gek was op Demetrius, want waar het in dit stuk om gaat is dat liefde een toverdrank is en dat het volstrekt willekeurig is op wie je verliefd wordt. Als iemand je met het liefdessap heeft besprenkeld word je verliefd op de eerste de beste die je tegenkomt. En vanavond had mijn voortdenderende, koppige, vastberaden kleine Helena lichamelijk behoefte aan Demetrius.


  Maar daarna was het weer voorbij. Een, twee, drie stappen naar voren. Rechterbeen achter linkerbeen zwaaien, het publiek danken, een reverence maken. Een, twee, drie stappen naar achter, linkerbeen achter rechterbeen zwaaien, je partner danken, het publiek danken. Een tel wachten. Het publiek is nog steeds enthousiast aan het klappen, dus een, twee, drie stappen...


  Terug in de kleedkamer was ik werkelijk op drift geraakt, nergens een horizon te zien. Ook had ik duidelijk het gevoel dat er water in de boot liep, maar er zaten te veel gaten in om het tegen te houden.


  Drankje vanavond?


  Drankje vanavond.


  Je hebt me soms echt pijn gedaan, Gwen. Dat deed je niet met opzet, maar je deed het wel. Heb ik jou ooit pijn gedaan? Waarom zou ik dat willen?


  Nee, ik denk dat je me soms wél met opzet pijn deed. Soms deed je het met opzet.


  Er werd op mijn deur geklopt en Klaus kwam binnen, een en al leren jack en frisgewassen blondheid.


  ‘Wat doe jij vanavond?’ vroeg hij.


  ‘O, dat weet ik niet. Naar huis en slapen,’ zei ik.


  ‘Wil je gezelschap?’ vroeg hij.


  Klaus deed de deur achter zich dicht. Er ontstond even een ongemakkelijk moment toen ik wist dat hij me ging kussen, en toen kuste hij me. Maar het was een zachte kus, dus ik voelde het niet.


  ‘Wauw,’ zei Klaus nadat ik me had losgemaakt. ‘Precies zoals ik het me had voorgesteld.’


  Iets. Adrenaline? Klaus kuste me weer en trok me deze keer steviger tegen zich aan, pakte mijn hoofd met beide handen vast.


  Til het op, neem het van me af.


  ‘Stefan en James en ik gaan even iets drinken in de Luxembourg,’ zei Klaus. ‘Heb je zin om mee te gaan of zal ik later naar je toe komen? Of wordt het dan te laat?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik, denkend aan Gwens appartement en aan de berg rotzooi van mij die op haar bed lag, en god, al die X’en van afplaktape. ‘Gaan jullie maar vast en ik weet het nog niet... stuur anders een sms’je wanneer je daar weggaat en als...’


  Klaus kuste me weer en greep deze keer mijn billen met beide handen vast, hoewel ik een peignoir droeg en hij niet veel houvast had aan de zijde. Klaus stak zijn hand in mijn peignoir en pakte me bij mijn middel vast, maar hij heeft al wekenlang bijna iedere dag zijn hand om mijn middel gehad. De gedachte kwam bij me op dat ik zo’n beetje ieder plekje van Klaus’ lichaam had gevoeld, behalve zijn pik. Zou dat genoeg zijn?


  ‘Ik sms je wel,’ zei hij. ‘Niet in slaap vallen, hoor.’


  Waarom niet, zei ik steeds maar tegen mezelf. Waarom niet waarom niet waarom niet. Dan heb ik iets te delen met mijn onzichtbare filmpubliek. Waarom niet? Bied ze wat spanning en sensatie, de arme lieverds. Het is zo’n saai seizoen geweest.


  Ik nam een taxi. De misselijkheid van het hotsen en botsen werd nog eens verergerd door de stomme tv. Ik zette het geluid uit en liet een raampje zakken. ‘Dank u, mevrouw,’ zei de taxichauffeur. ‘Het is echt vreselijk om daar de hele nacht naar te moeten luisteren.’


  ‘God,’ zei ik. ‘God, ja. Ik zou mezelf van kant maken.’ Ik lachte.


  Bij Gwen thuis trok ik alles in één keer van het bed en propte het in de kast. Het was net een komische film: er viel van alles en ik struikelde en ik had maar één schoen aan en ging op zoek naar kaarsen en bedacht toen dat het belachelijk was om kaarsen aan te steken, en moest ik nou muziek opzetten en wat voor muziek dan, en had ik nog tijd om mijn haar te wassen, nee, haar is niet belangrijk, maar douchen wel, en wat moest ik daarna aantrekken, en zou ik dan ook ondergoed aandoen of alleen maar een peignoir, en al die tijd sms’te Klaus me updates:

  



  Ben in café Lux

  

  Bijna klaar

  

  Ga betalen, waar woon je?


  Ik kamde mijn natte haar, poetste mijn tanden, vond een yogabroek van Gwen en een dun T-shirt waarin mijn borsten goed uitkwamen, min of meer. Dit is dus het leven, dacht ik. Niemand kan beweren dat ik het niet geprobeerd heb. Ik dacht aan de laatste keer dat ik seks had gehad, en daarna aan de laatste keer dat ik seks had gehad met iemand anders dan Andrew. Ik schonk mezelf een glas wijn in en probeerde me snel voor te stellen hoe het zou zijn om seks te hebben met Klaus, die waarschijnlijk maar twee straten verwijderd was van seks met mij.


  Gelukkig was ik niet gestopt met de pil, maar misschien moest er ook een condoom gebruikt worden. Ik liep snel naar Gwens slaapkamer en keek in haar nachtkastje. Daar lagen geen voorbehoedsmiddelen in.


  Er lag wel een stuk touw.


  Een stuk touw waarvan het ene uiteinde in een strop was geknoopt. Niet vakkundig geknoopt. Zou dat eigenlijk gewerkt hebben?


  De ontdekking van dit voorwerp stemde me gelaten. Ik had me al afgevraagd waar het lag.


  Ik raakte het niet aan. Het lag daar gewoon, niet weggemoffeld of zo. Verder lag er niets in de lade. Klaus belde aan via de intercom. Ik schoof de lade langzaam dicht en liep bedaard naar de intercom. Vooruit dan maar, zei ik. Misschien zei ik het wel hardop. Ik nam een slok wijn. Alles begon een beetje wazig te worden.


  Ik ging Klaus voor naar de zitkamer, niet goed wetend wat ik met hem moest doen of waar ik hem moest neerzetten, of mezelf.


  ‘Leuk appartement,’ zei Klaus.


  ‘Het is van mijn zus,’ zei ik. ‘Mijn eh, ik woonde eerst samen met mijn ex en daarna hebben we het uitgemaakt en nu zit ik...’


  ‘Slaap je op de bank?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Er staat hier wel... een bed.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Klaus, en hij trok zijn jack uit.


  Het werd me duidelijk dat deze avond een slecht-idee-component bevatte. Maar aan de andere kant, als ik Klaus nu wegstuurde, bleven alleen ik en het stuk touw nog over.


  ‘Zo, Klaus,’ zei ik.


  ‘Kate.’


  ‘Zo,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  Zo leek het eindeloos door te kunnen gaan.


  ‘Ik weet eigenlijk niet zo zeker of...’ begon ik, maar Klaus rukte op, legde zijn hand om mijn achterhoofd en trok me naar zijn mond toe. Ik moest denken aan iets wat Andrew een keer had gezegd: ‘Voor een man is seks altijd iets wat je voor je ziet. Ik bedoel niet in de toekomst. Ik bedoel wat je fysiek voor je ziet.’


  Er is geen toekomst. Er is alleen dat wat je fysiek voor je ziet.


  Klaus tilde me op en droeg me naar de slaapkamer. Het was mogelijk, bedacht ik, dat andere laden andere wapens bevatten. Gwen hield misschien het hele arsenaal van Cluedo verborgen. Een kandelaar. Een loden pijp. Een revolver.


  Klaus trok eerst mijn T-shirt uit en daarna het zijne. Oké, blote huid voelt altijd goed tegen blote huid, en Klaus kon ontzettend goed kussen. Geen rare technieken of een overdaad aan spuug. Terwijl hij langzaam omlaaggleed, porde hij met de gesp van zijn broekriem even tussen mijn benen en dat gaf een heel lekker gevoel, dus hield ik hem vast bij zijn schouders en schuurde tegen hem aan. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat hij zijn laarzen probeerde uit te schoppen, maar het waren (natuurlijk) cowboylaarzen en daar heb je echt twee handen voor nodig.


  Waarschijnlijk geen revolver. Gwen zou geen revolver hebben. New York is geen Louisiana waar je zo een Walmart binnen kunt lopen en een geweer kunt kopen. Wij hebben hier niet eens een Walmart. Dan zou je naar Hoboken of zo moeten gaan. Staten Island? En je krijgt er echt geen handleiding bij.


  Of wel?


  Ik schoof onder Klaus uit en gleed naar het voeteneind van het bed om zijn laarzen uit te trekken. Daarin droeg hij kniekousen. Kleine-jongens-kousen. Ik trok ze uit. Hij had steenkoude voeten. Klaus maakte zijn riem los en ritste zijn jeans open. Het topje van zijn lid werd zichtbaar. Ik ging op hem liggen en drukte me iets op. Mijn natte haar viel langs mijn schouders aan weerszijden van zijn gezicht.


  ‘Je ruikt lekker,’ zei hij.


  ‘Aveda,’ antwoordde ik. ‘Shampoo voor blondines.’


  ‘Maar je bent geen blondine,’ fluisterde hij terwijl hij de yogabroek over mijn heupen omlaagschoof. Ik begroef mijn gezicht in zijn hals. Zelfs zonder leren jack rook Klaus heel lekker. Waarschijnlijk gebruikten we producten die goed bij elkaar pasten.


  Ik had geen beeld bij Gwen die het touw kocht. Ik had er geen beeld bij dat ze er een strop van knoopte. Heb je daar geen speciale knoop voor nodig? Ik vroeg me af of Gwen ergens een geheime voorraad pillen had liggen en hoeveel Vicodin je moest nemen voordat je knock-out ging. Zou je jezelf onderkotsen en stikken of werd het zo’n smeerboel dat je alle moeite deed om jezelf te redden? Een revolver zou nog het beste zijn. Je voelt waarschijnlijk maar heel even pijn. Wat is heel even?


  Klaus rolde me van zich af en ging naast het bed staan om zijn jeans uit te trekken. Ik schopte de dekens naar beneden en lag leunend op een elleboog naar hem te kijken. Met een trots gebaar raakte Klaus zijn erectie aan. Het is een geweldige pik, dat moet ik toegeven. Alleen zag ik op dat moment niet helemaal wat die met mij te maken had, afgezien van het feit dat ik hem fysiek voor me zag. Klaus kwam weer op het bed liggen en opende de aanval op wat er voor hem lag, en dat was ik toevallig. Hij hield mijn handen boven mijn hoofd vast en zoog hard aan mijn hals, mijn oksel en mijn borst. Hij legde me op mijn zij en duwde kreunend zijn pik tegen mijn kont. Hij schoof een van mijn handen tussen mijn benen, legde zijn eigen hand eroverheen en wreef onze beide handen tegen me aan.


  Een geborduurd sierkussen in de oven, linten van bloed die zich in een badkuip ontvouwen. Ik heb nooit echt gedacht dat Gwen zelfmoord zou plegen. Zelfs toen ze voor me stond en de pose aannam van iemand die op het punt stond zichzelf van kant te maken, geloofde ik haar niet. Ik heb papa niet gebeld omdat ik dacht dat ze een eind aan haar leven zou maken. Ik belde papa omdat ik van haar af wilde.


  ‘Ben je aan de pil?’ fluisterde Klaus, terwijl hij me op mijn rug rolde en mijn knieën tegen mijn borst duwde. Ik knikte, maar Klaus had zijn ogen dicht. Zijn blonde haar was bezweet.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar moeten we niet...’


  ‘Het is goed,’ zei hij en beet in mijn dijen. ‘Maak je geen zorgen. Ik doe het veilig.’


  Ik had zin om te lachen. ‘O ja?’ had ik kunnen zeggen. ‘Terwijl jij me beft, zou ik met mijn ene arm een revolver uit het nachtkastje kunnen pakken. Ik zou op een van de X’en van afplaktape op de muur tegenover het bed kunnen richten. Ik zou op mijn eigen hoofd kunnen richten.’ Maar toen herinnerde ik me dat er een stuk touw in het nachtkastje lag, geen revolver. Wat is een stuk touw toch een stom voorwerp. Had je niet iets beters voor me kunnen achterlaten, Gwen?


  Toen zat Klaus in me.


  Het is iets chemisch. Een onbalans. Bij mij is die opgepept door de Vicodin, wat heb jíj, Gwen? Mam wil dat je helemaal van de medicijnen af komt. Je zou meer elektrolyten of antioxidanten of antitoxinen of octogonalen of toxische orang-oetans kunnen nemen. Dat zou wel grappig zijn, hè? Als zou blijken dat je gewoon in orde bent.


  Ik vroeg me af hoe ik Klaus zover zou kunnen krijgen dat hij bleef slapen. Ik wilde niet alleen gelaten worden met dat stuk touw en Gwen, die net buiten mijn gezichtsveld rondhingen, me uitdaagden om te bewijzen hoeveel sterker ik ben. Of niet ben.


  ‘Ik kom bijna klaar,’ zei ik tegen Klaus, die zijn hoofd schudde en zijn eigen orgasme probeerde tegen te houden, daar niet in slaagde, halverwege toch klaarkwam en ervan genoot, zich op een elleboog liet zakken en nasidderde, maar theatraal, voor het effect.


  Na een minuut schoof ik hem zachtjes van me af en zorgde ervoor dat zijn borstkas tussen mij en het nachtkastje in kwam te liggen.


  Val in slaap, beval ik hem in gedachten. Val in slaap en word pas morgenochtend wakker.


  ‘Ik moet opstaan,’ zei Klaus na een paar minuten. ‘Anders val ik in slaap.’


  ‘Oké.’


  Hij had nog steeds koude voeten. Ik dacht aan zijn kniekousen aan het voeteneind van het bed. Ik wilde hem niet naar zijn kousen zien zoeken.


  ‘Ik ga een glas water halen,’ zei ik. ‘Wil je ook?’


  De tegels van de keukenvloer voelden heel koud aan onder mijn voeten en de rand van het glas voelde heel hard aan tegen mijn tanden. Toen Klaus me bij het afscheid nemen omhelsde, voelden zijn armen nog een beetje klam aan.


  ‘Zeg,’ zei hij. ‘Dit is gewoon iets tussen jou en mij, oké? Ik wil geen gedoe op het werk.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei ik. ‘Geen gedoe.’


  Ik glimlachte en deed de deur dicht. Ik hoorde hem door de hal lopen, cowboylaarzen op dunne vloerbedekking. Ik meende zijn leren jasje te horen kraken toen hij op het liftknopje drukte. Ik hoorde het zachte belletje, het onregelmatige getril van de deuren die open gleden. De deuren die dicht gleden. Het zachte tsjak, dat aangeeft dat de lift omlaagzakt.


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik me in het duister omdraaide. ‘Nou zijn alleen jij en ik nog over.’
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  Gisteravond ben ik heel lang tegen de deur aan blijven staan. Uiteindelijk ben ik gaan zitten. Ik geloof dat ik op een gegeven moment wel even geslapen heb. Ik werd weer wakker met de gedachte: er komt nooit een eind aan. Ik stond op, liep naar de badkamer en keek naar mezelf in de spiegel. Keek naar ons. Hoe zou er een eind aan kunnen komen? Hier staan we, in een eeuwige omhelzing, als twee boksers die in de ring rondwankelen. Te moe om elkaar los te laten, de ogen gesloten. Zich vastklampend aan elkaars bezwete rug, de mond open tegen elkaars schouder. Op deze manier zullen we sterven, zonder dat een van beiden zich gewonnen geeft.


  Maar geen van ons beiden sterft.


  Wendy is degene die sterft. En Wendy is degene die ik ging opzoeken omdat je dat hoort te doen. Je wordt geacht gewoon te gaan tot er niets meer te gaan valt.


  Karine liet me binnen, net als de keer daarvoor.


  ‘Weet ze dat ik er ben?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het haar niet verteld,’ zei Karine. ‘Soms veranderen mensen van gedachten en komen ze niet, dus ik denk dat het voor een ziek mens beter is om niet te hoeven wachten. Ze zal blij zijn je te zien.’ Karine gaf me een klopje op de schouder.


  ‘Ik geef haar nu morfine,’ zei Karine. ‘Dus misschien is ze een beetje wazig, maar ze wil vast wel praten. Haar vriendin was hier gisteren en ze hebben een fijn gesprek gehad. Soms is het heel erg, het afscheid, maar dit wordt niet erg.’


  ‘Ik heb bloemen meegebracht,’ zei ik overbodig, ze krampachtig vasthoudend. ‘Is dat stom? Moet ik dat wel doen?’


  ‘Ja. Ga nou maar. Geef haar de bloemen maar, dan ga ik op zoek naar een vaas.’


  Ik zag mijn voeten de gang door lopen.


  ‘Wendy?’


  Het was licht in Wendy’s slaapkamer, de gordijnen waren opengetrokken en alle lampen brandden. Ik had iets sombers verwacht, maar kamers trekken zich niets aan van gebeurtenissen. Het blijven gewoon kamers, wat er ook in gebeurt.


  Haar slaapkamer was ook voller geworden. Tegen de muren stonden schilderijen. Er was een boekenkast bij gekomen en andere boeken lagen in stapeltjes op de vloer. Er hing ook, dat moet worden gezegd, een geur. Ik liep eropaf en probeerde niet achteruit te deinzen. Het hoofdeind van Wendy’s bed was omhooggezet maar haar ogen waren gesloten. Ik legde de bloemen op het voeteneind, tussen de heuveltjes van haar voeten onder de deken.


  ‘O, hemeltje, Kate lieverd.’ Wendy ging met haar tong over haar lippen. Om haar hoofd droeg ze een zijden sjaal, geel met witte madeliefjes. Hij was zo doorzichtig dat ik haar roze hoofdhuid daaronder kon zien. Haar huid had nog steeds die parelmoerachtige gloed. Maar ze leek kleiner. Ze was vroeger zo’n rijzige vrouw geweest. Was. Was dat bijna nog steeds. Zou dat heel binnenkort niet meer zijn.


  ‘Hoe laat is het?’ Ze keek bezorgd.


  ‘Elf uur.’


  ‘Elf uur in de ochtend?’ Wendy keek naar het raam. Ik pakte haar hand. Ik weet eigenlijk niet of ik haar hand ooit eerder heb vastgehouden. Hij voelde koud aan, maar haar vingers bewogen in de mijne, grepen ze vast.


  ‘Weer een ochtend,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Maar vanavond dans jij,’ zei Wendy verrassend energiek. Ze ging iets meer overeind zitten. ‘Vanavond dans je Titania. Je moet je voorbereiden.’


  ‘Ach,’ zei ik tegen het bed leunend. ‘Ik heb nog meer dan genoeg... ik ben klaar. Dat ben ik niet. Maak je daar geen zorgen over.’


  ‘We gaan het op de radio uitzenden,’ zei ze en sloot haar ogen weer en glimlachte. ‘Weet je nog?’


  ‘Alsof het een honkbalwedstrijd is,’ zei ik. ‘Ja.’


  ‘Wat vind je van mijn nieuwe inrichting?’ zei ze. ‘Karine en ik hebben de boel opnieuw ingericht.’


  Ik keek om me heen naar de lukraak neergezette stapels. Sommige dingen herkende ik. Het grote olieverfschilderij uit de bibliotheek was in de plaats gekomen voor het schilderij dat vroeger tegenover het bed hing.


  ‘Ik ben altijd dol geweest op dat schilderij,’ zei ik.


  ‘Theseus,’ zei Wendy. ‘Ik heb altijd gevonden dat daar een interessant ballet op gemaakt zou kunnen worden. Theseus die zijn overwinning op de Minotaurus viert. Je kent dat verhaal toch nog wel?’


  ‘Ja. Over koning Minos en de Atheense jongens en meisjes die elk jaar werden uitgekozen om aan de Minotaurus te worden geofferd. En er was een labyrint,’ zei ik, terwijl ik naar het schilderij keek dat niet echt veraanschouwelijkend was. Ik vond het moeilijk om Wendy aan te kijken en ik kon niet over haar heen blijven hangen en haar blijven aanstaren in een te overduidelijke poging elk detail van haar gezicht in mijn geheugen te prenten. ‘Hoe-heette-ze-ook-al-weer, de dochter van koning Minos, vertelde Theseus hoe hij het labyrint moest binnengaan zodat hij de Minotaurus kon verslaan. En ze gaf hem een kluwen wol zodat hij de draad naar buiten kon volgen.’


  ‘Ariadne,’ verbeterde Wendy me. ‘Die kluwen wol werd een leidraad genoemd.’


  ‘Inderdaad. Ariadne. Theseus laat haar achter op een eiland, zo ging het toch? Nadat zij z’n leven heeft gered, zeilt hij met haar weg en laat haar gewoon ergens achter. Op Naxos?’ Ik keek over mijn schouder.


  ‘Volgens Hesiodus, ja,’ zei Wendy. Ze had haar ogen gesloten. Ze glimlachte. ‘Homerus zegt dat Theseus haar gedood heeft, misschien omdat hij erachter kwam dat ze al met Dionysos getrouwd was. Maar we hoeven geen medelijden te hebben met Ariadne. Volgens de meeste andere verhalen vond Dionysos haar op Naxos, trouwde met haar en kregen ze kinderen. Al met al had het veel erger voor haar kunnen aflopen, en zoals je weet liep het meestal slecht af voor vrouwen, dus het is bijna een sprookje. Totdat Perseus opdaagt en haar doodt, hoewel ook hierover verschillende verhalen de ronde doen. Sommigen zeggen dat ze zichzelf heeft opgehangen. Kun je me wat rechter op zetten, lieverd? Er zit ergens een knopje, geloof ik. Een soort van bediening aan de zijkant van het bed.’


  Ik boog me over de zijkant van het bed. Ik zag het apparaatje aan een krulsnoer hangen. Er stond een pictogram op van een gestileerd mannetje, zijn verschillende lichaamshoudingen gaven aan op welke knop je moest drukken om het bed te verstellen. Ik kon het apparaatje niet bedienen. Ik zag amper wat.


  ‘Ik bel Karine wel,’ zei Wendy.


  ‘Nee, nee, hier zit ie. Ik heb het al.’ Ik kan dit niet, dacht ik. Ik dacht even snel na en zette Wendy toen een paar graden rechter op.


  ‘Mijn bril?’ mompelde Wendy en tastte naar het dienblad naast haar bed. ‘Kate, zou je die willen aangeven?’


  Ze nam hem van me aan, zette hem op het puntje van haar neus en keek naar het schilderij, niet naar mij. Wat betekende dat ik even naar haar kon kijken. Er liep een dunne blauwe ader onder haar oor door tot in de kraag van de ruwe trui die ze droeg.


  ‘Ik heb dat schilderij gekocht in mijn favoriete galerie,’ zei Wendy. ‘In Praag. Het is van een tamelijk onbekende Griekse kunstenaar. Het is geen belangrijk werk, denk ik, maar ik ben er dol op.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Het lijkt wel of Theseus danst.’


  ‘Dat is ook zo.’ Wendy zette haar bril af en sloot haar ogen. Ze begon te declameren:

  



  Bij zijn terugkeer vanaf Kreta legde Theseus op Delos aan en nadat hij een offer had gebracht aan de god van het eiland, schonk hij de tempel de afbeelding van Venus die Ariadne hem gegeven had, en voerde hij met de jonge Atheners een dans op die, ter herinnering aan hem, nog steeds door de bewoners van Delos wordt opgevoerd, en die bestaat uit bepaalde ritmische draaiingen en wendingen, die de bochten en kronkels van het labyrint nabootsen. En de bewoners van Delos noemen deze dans de Kraanvogeldans.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Maar waarom noemden ze hem de Kraanvogeldans? Waarom niet de Labyrintdans? Of de Hé, ik-heb-de-Minotaurus-verslagen-dans?’


  Wendy glimlachte, zoals ik had gehoopt, maar het volgende moment verscheen er een bezorgde trek op haar gezicht.


  ‘Ik kan me het Griekse woord voor “kraanvogel” niet meer herinneren,’ zei ze.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘Je hebt zojuist Homerus geciteerd. Jij bent de enige die ik ken die dat kan.’


  Alles wat je tegen een stervende zegt, voelt net verkeerd. Ons vocabulaire bevat verbazingwekkend veel woorden die verkeerd kunnen gaan. Binnenkort kende ik niemand meer die Homerus kon citeren.


  ‘Plutarchus,’ corrigeerde Wendy me. ‘Niet Homerus. Maar ik weet het woord voor “kraanvogel” niet meer. Het is... o, dit is echt... dit is heel...’


  ‘Het schiet je wel weer te binnen,’ zei ik. ‘Dan denk je aan iets anders en herinner je je het weer.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer zal ik het me herinneren? Ik moet het nu weten, Kate. Wat is het nou ook al weer? Waarom kan ik het me niet herinneren?’


  Haar ogen stonden een beetje wazig, vanwege de morfine misschien. Misschien omdat ze juist meer morfine nodig had. Ze tastte naar mijn hand en ik voelde dat ze hem wilde vastgrijpen, maar ze had niet genoeg kracht. De krachteloosheid van haar greep leek ons beiden in paniek te brengen.


  ‘Het is goed,’ zei ik. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het ligt in de bibliotheek,’ zei ze. ‘Een Grieks woordenboek. Niet modern Grieks. Oudgrieks.’


  ‘Oké. Een Oudgrieks woordenboek. Ik ga het halen.’


  ‘Je zult het niet kunnen vinden,’ zei Wendy. Ze ging anders ademhalen. ‘Wáárom kan ik toch niet uit bed komen?’


  ‘Je moet rusten,’ zei ik. ‘Ik haal het wel.’


  ‘Je vindt het niet.’ Wendy probeerde te slikken. Dat kostte haar zoveel moeite dat het leek alsof ze een rotsblok inslikte.


  ‘Ik vind het wel,’ zei ik. ‘Of wacht, mijn mobieltje. Ik kan het opzoeken. Kijk, ik heb mijn mobieltje.’


  ‘Kate.’ Ik wist niet of ze huilde of dat haar ogen traanden.


  ‘Wacht, één seconde. Even zien: Oudgrieks kraan. Hè, shit, dat zijn mechanische kranen. Goed, woordenboek Oudgrieks. Moet ik Karine voor je bellen? Wil je iets tegen de pijn?’


  Wendy knikte als een kind, haar ogen waren strak op mij gericht. Ik wilde haar hand niet loslaten. Ik probeerde te bedenken wat ik kon zeggen. Iets wat geen pijn deed.


  ‘Kate, heb je het al gevonden. Ik moet het woord weten. Ik kan er niet op komen.’


  Ik keek op mijn mobieltje. Oudgrieks woordenboek. Met mijn vrije duim typte ik het woord ‘kraan’ en drukte op de zoekknop.


  ‘Ik ga Karine halen,’ zei ik.


  Wendy knikte weer, maar haar zwakke vingers vlochten zich door de mijne.


  ‘Kijk, hier heb ik het,’ zei ik. ‘O, het staat in het... Griekse alfabet. Hier, lees maar.’ Ik hield haar de telefoon voor, maar Wendy schudde haar hoofd.


  ‘O, je bril,’ zei ik. Maar ik had mijn handen vol. Wendy draaide zich half op haar zij, trok haar benen iets op, in een poging, denk ik, zich tot een balletje op te rollen. Op het nachtkastje lag een draagbare intercom, maar ik wist niet hoe die werkte. Moest ik ergens op drukken?


  ‘Karine?’ zei ik. En toen wat harder: ‘Karine!’


  ‘Beschrijf de letters maar,’ zei Wendy.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Zal ik doen.’ Ik hield de telefoon omhoog. De letters waren heel klein.


  ‘Hoe ziet de eerste letter eruit?’


  Karine kwam binnen, niet rennend, maar ze liep wel snel.


  ‘Vertel het maar,’ zei ze.


  ‘Ze heeft pijn,’ zei ik.


  ‘Ze heeft geen pijn,’ zei Karine, en ze legde een grote hand op Wendy’s schouder. ‘Hebt u pijn, mevrouw Hedges?’


  Wendy schudde haar hoofd.


  ‘Jawel, ik denk dat ze wel pijn heeft.’


  Karine pakte een druppelaar van het plastic dienblad naast het bed. Voorzichtig stak ze hem in Wendy’s mond en legde haar hand om haar wang.


  ‘Ativan,’ zei Karine tegen mij. ‘Tegen de angst. Kijk eens aan.’


  ‘Het is goed zo,’ fluisterde Wendy. ‘Maar, Kate?’


  ‘Ja?’


  ‘De letters? Voor “kraan”?’


  Ik leunde over het bed heen. Onze gezichten raakten elkaar bijna.


  ‘De eerste ziet eruit als een... kleine letter y, en de tweede letter lijkt op een hoofdletter E met een accent aigu, en daarna een kleine...’


  ‘Geranos,’ zei Wendy. Maar ze klonk niet opgelucht. ‘Dat is het. Geranos. Waarom kon ik daar niet op komen?’


  ‘We vergeten allemaal dingen,’ zei ik en haatte de woorden, haatte ze. ‘Het doet er niet toe. Je wist het meteen.’


  ‘Ik denk dat ik nu even wil slapen.’


  ‘Is het nu goed, mevrouw Hedges?’ zei Karine. ‘Gaat u maar even slapen en als u wakker wordt, ziet u de mooie bloemen die uw vriendin voor u heeft meegebracht.’


  ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei Wendy formeel, en ze sloot haar ogen. ‘Dat is erg aardig.’
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  Het was nog te vroeg om naar het theater te gaan. Het was te vroeg en te laat. Ik liep door het park terug naar Gwens huis, maar deze keer snel, zonder op of om te kijken of iets te zien. Het leven is datgene wat je fysiek voor je ziet. Ik liep snel, alsof ik dat wat voor me lag zou kunnen inhalen, er met een smak tegenaan zou lopen, bewusteloos zou raken.


  Net toen ik de deur opendeed, ging mijn telefoon. ‘Pap en mam’ stond er op het schermpje. Ik wilde hem op de voicemail laten overschakelen, maar iets in mij zal wel Mammie hebben gedacht. Het deel dat nog steeds bij Wendy was, dat haar hand nog vasthield.


  ‘Kate, met mij.’


  Gwens stem. Ik drukte de telefoon hard tegen mijn oor.


  ‘Kate?’


  ‘Ja. Ik ben er.’


  ‘Met mij.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik had niet gedacht dat je zou opnemen,’ zei ze. Nerveus? Er was iets. ‘Ik wilde een bericht achterlaten. Om je merde te wensen voor vanavond. Titania. Je doet het vast geweldig.’


  ‘O.’ Heel even kwam de gedachte bij me op dat het niet mijn zus was die ik aan de lijn had. Dat het iemand anders was die haar nadeed, een spelletje met me speelde.


  ‘Kate, ben jíj het wel?’


  ‘Ik ben het. Jij klinkt ook niet als jou.’


  ‘O. Nou ja.’ Het geluid van een diepe ademhaling. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voordat ik belde.’


  Nog steeds niet echt Gwen.


  ‘Wil je dat ik terugbel? Je kunt ook niet opnemen en dan laat ik een bericht achter.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, natuurlijk niet. Doe niet zo raar.’


  ‘Ik wilde gewoon niet het grote gesprek voeren,’ zei Gwen. ‘Je wilt niet weten hoeveel ik al gepraat heb. Ik dacht steeds maar dat je op een of andere manier wel wist dat het goed zat of zoiets. En ik dacht ook dat het beter was om pas met je te praten als het zeg maar niet meer zo groot was.’


  Oké, dat klonk meer als Gwen-logica, waarin de tijd alles uitwiste en er duizend schone leien gevonden konden worden tussen alle oude.


  ‘Mag ik vragen hoe het met je gaat?’ Eigenlijk stelde ik die vraag aan mezelf. Mág ik Gwen vragen hoe het met haar gaat? Mag ik dat wel? Maar Gwen gaf antwoord.


  ‘Ik ben op weg naar de therapeut,’ zei ze. ‘Ik zit met mam in de auto. Ik wilde je gewoon even bellen en je merde wensen. Ik wou dat ik daar kon zijn. Ik mís je.’


  ‘Ik jou ook,’ zei ik.


  ‘Wil je mama nog spreken?’


  ‘Is goed.’


  ‘Goed. Dag, Kate. Ik hou van je.’


  ‘Ik...’ begon ik, maar ik hoorde Gwen iets tegen mama zeggen en mama iets terugzeggen, en het geluid van een dichtslaand portier. Ik voelde me wiebelig.


  ‘Hoi, Katie-schatje van me,’ kweelde mijn moeder.


  Ik liep de slaapkamer in. De lakens lagen nog steeds alle kanten op getrapt, er slingerde van alles over de vloer, Gwens trainingsbroek lag daar opgefrommeld. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Hoi, mam. Hoe is het?’


  ‘Met mij gaat het príma, hoe gaat het met jóú?’


  Is dit echt? Is dit niet echt? Het viel moeilijk te zeggen. Ik draaide mijn enkel tot hij knakte.


  ‘Goh, zeg. Dat was Gwen.’


  ‘Ze wilde je bellen,’ zei mijn moeder. ‘Het was haar idee. We reden in de auto en toen zei ze: “Ik wil Kate spreken,” en ik zei: “Nou, dan moet je dat doen.”’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Mama, je zat er vlak naast.’


  ‘Weet ik. Maar ze klonk goed, hè?’


  ‘Het ging nogal snel.’


  ‘Ja, ze moest natuurlijk de laatste tijd die therapie volgen, maar het zat al die tijd in haar hoofd. Want ik weet dat het de vraag is hoe ze zich gaat redden als ze teruggaat naar New York, en daar wilde ze met jou over praten. Daar willen we allemaal met jou over praten.’


  ‘Nou, dat is toch niet iets waarover ik kan beslissen.’


  ‘Oké, daarmee heb ik dus een soort antwoord op mijn vraag,’ zei mama op enigszins scherpe toon.


  ‘Welke vraag?’


  ‘Het gaat veel beter met je zus,’ zei mama. ‘Véél beter. Maar ze moet die medicijnen blijven nemen en haar therapieën blijven volgen en gezonde keuzes maken. We waren er niet zeker van of ze dat helemaal in haar eentje redt.’


  ‘We?’


  ‘Ik denk dat het eerder een toestand was die zich geleidelijk heeft opgebouwd,’ zei mama. ‘Ik weet dat niet iedereen het daarmee eens is, en ik weet dat ze medicijnen moet blijven nemen, maar ik denk dat ze met al die gevoelens zat, en die hebben zich allemaal opgestapeld tot ze het niet meer aankon, en misschien wilde ze zelfs dat er iets ergs zou gebeuren zodat ze het er allemaal uit kon gooien. Ik weet natuurlijk niet hoe dat zit met al die psychologische dingetjes, maar als je al die artsen zo hoort praten, krijg ik het gevoel dat niemand weet waar hij het over heeft.’


  ‘Hebben ze een... diagnose of iets kunnen stellen?’


  ‘Nou ja, een obsessief-compulsieve stoornis is een dingetje, of, zoals ze dat noemen, een psychotische depressie of een dissociatieve identiteitsstoornis, maar dat zijn maar etiketten, en de eerste twee medicijnen waren trouwens niet goed, en véél te zwaar. Ik denk dat die pillen tegen de angst nog het best werken. Maar ze moet ze wel nemen. Dat zegt iedereen. Ze moet ze nemen. We moeten het maar zien als... ja, als een gewoon medicijn dat je neemt als je ziek bent. Snap je?’


  ‘Maar ze is dus wel ziek?’


  ‘Niemand begrijpt dat soort dingen echt goed, Kate.’


  ‘Wil ze haar medicijnen niet innemen?’


  ‘Ja, dat wil zeggen, op dít moment wil ze ze nemen. Maar het probleem schijnt te zijn dat de mensen soms denken dat ze het ook zonder medicijnen wel redden.’


  ‘Dus iemand moet ervoor zorgen dat ze ze inneemt?’


  ‘Ze is verantwoordelijk voor zichzelf,’ zei mama resoluut. ‘Daar werkt ze nu vooral aan. Maar, ja, het zou je vader en mij een veel prettiger gevoel geven als we wisten dat jij er bent als Gwen teruggaat naar New York. We willen eigenlijk weten of dat voor jou goed voelt. Want Gwen en jij hebben vroeger samengewoond, maar misschien wil je dat niet meer.’


  ‘Wil Gwen terugkomen en met mij samenwonen?’


  ‘Dat wil ze niet van je vragen, lieverd. Maar, ja, ik denk wel dat ze dat wil. Ik weet het niet. Misschien is dit net het goede moment, nu Andrew en jij een pauze hebben ingelast. Jullie kunnen voor elkaar zorgen!’


  ‘En wanneer... zou dat zijn? Wanneer wil ze terugkomen?’


  ‘We kunnen het er uitgebreider over hebben als je thuiskomt. Je komt toch naar huis? Als het seizoen is afgelopen? Lieve hemel, dat is volgende week al!’


  ‘Ja. Ja. Volgende week.’


  ‘Vind je het spannend om vanavond Titania te dansen? Wij lezen de Times online. Het schijnt dat je partner en jij de show hebben gestolen!’


  ‘O ja?’


  ‘Heb je het niet gelezen? Er was een hele paragraaf gewijd aan jou en die Klaus. Gwen zei dat de recensent heel kritisch is over vrouwen, en als hij schrijft dat je goed was, betekent dat heel erg goed.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ze was ontzettend blij voor je. We zijn allemaal blij voor je! Ik wil niet dat dat vergeten wordt in deze hele situatie. Ik weet dat het allemaal... poe!’


  Ik werd overspoeld door woede.


  ‘Nou, het ziet ernaar uit dat het allemaal dik voor mekaar komt!’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Het lijkt of het allemaal in orde komt met Gwen en dat alles dik voor mekaar komt!’


  ‘We bekijken het van dag tot dag,’ zei mama, en haar stem schoot van dankbaarheid omhoog. ‘Maar ik wil dat jij daar op het podium gaat staan en met heel je hart danst en weet dat we allemaal heel trots op je zijn!’


  ‘Nou, dat is heel lief gezegd!’ zei ik, terwijl ik de lade van het nachtkastje opendeed en het touw eruit rukte.


  ‘En ik ben blij dat Gwen en jij met elkaar gepraat hebben. Ik denk dat jullie daarmee een grote horde hebben genomen!’


  ‘Ze klonk heel goed!’ zei ik. ‘En ze neemt nu ook les, en zo?’ Ik liep terug naar de zitkamer en keek omhoog naar het plafond.


  ‘Jazeker! Maar goed, lieverd, je moet er nu zeker vandoor?’


  ‘Dat zou ik eigenlijk moeten doen!’


  ‘Maak er een mooie voorstelling van, vanavond! Ik weet dat je het... geweldig zult doen!’


  ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei ik formeel. ‘Dat is erg aardig.’


  Ik sleepte de bureaustoel naar het midden van de kamer, tot onder het lichtpunt. Er hangt geen lamp aan. Het is niet aangesloten. Er hangt alleen een haak. Door de jaren heen is er van alles door die haak heen getrokken. Gwen en ik hingen er soms gedroogde bloemen aan. Het was een plek waar je met kerst lichtjes doorheen reeg. Een keer heb ik voor de grap mijn bh eraan opgehangen. Dat was geinig, hè, Gwen? Vind je het grappig?


  Het is niet eens zo heel erg lang geleden dat Gwen en ik samen het theater uit liepen en naar de ondergrondse gingen. We namen afscheid op de hoek en Gwen liep de trap af naar de treinen. Ik stak de straat over om aan de andere kant de trap af te lopen. Ik ging naar de binnenstad, naar Andrews huis, waar ik woonde. Gwen ging de andere kant op, naar dit appartement dat we deelden en waar ik haar had achtergelaten. We stonden ieder aan onze kant op het perron op de trein te wachten, met rails en pijlers tussen ons in. Gwen stond een heel eind van de rand van het perron, net als ik. We konden geen van beiden tegen de aanblik van de ratten die over het spoor scharrelden.


  Gwen zag er heel nietig uit, ingepakt in haar jas met die enorme kraag van nepbont. Het ging niet goed tussen ons. Ze had te veel van me geëist, me te vaak ’savonds laat opgebeld, me te vaak in haar kleedkamer ontboden, in het appartement, in het toilet op het werk.


  ‘Wat is het dan?’ bleef ik haar vragen. ‘Wat is het dan?’ Ik was het spuugzat dat ze niet in staat was haar angsten te verwoorden, maar dat ze wel wilde dat ik er iets aan deed. Ik was het beu dat het nooit genoeg was. Ik was alles beu. Het was niet zo dat ik niet meer wilde dansen. Of dat ik niet meer met Andrew samen wilde zijn. Ik wilde gewoon niets meer hoeven. Ik wilde alleen maar verdwijnen. Gwens trein kwam het eerst. Ik keek naar haar, zij keek naar haar voeten. Het volgende moment versperde de trein mijn zicht op haar. Ik hoorde de deuren rammelend opengaan, de bel rinkelen. Ik keek naar de raampjes van de trein, wachtte tot ik haar gestalte zag. Ze ging bij het raam zitten, draaide haar gezicht naar me toe, hief haar hand op en zwaaide, heel even.


  De trein reed weg. Mijn trein kwam. Ik stapte niet in.


  Gwen kromde haar schouders altijd en legde haar handen tegen haar oren als er een trein aankwam. Ze kon niet tegen het knarsende lawaai. Zelfs als het een nieuwere trein was die niet dat door merg en been gaande schurende geluid maakte, deed ze het, en hield ze haar adem in.


  Maar die avond had ze dat niet gedaan. Ze stond daar maar, nietig in haar jas, en staarde naar haar voeten. Anna Karenina had zo kunnen staan, vlak voor het eind.


  Ik rende de trap op, naar de straat en begon te lopen, zonder dat ik eigenlijk wist wat ik moest doen. Ik belde haar op haar mobieltje. Ik belde twee, drie, vier keer. Het was steenkoud en ik had mijn handschoenen in het theater laten liggen. De bijtende kou sneed in mijn handen. Ik smeekte haar: ‘Bel me.’ ‘Laat me weten of alles goed met je is.’ ‘Het spijt me.’ ‘Ik ben er voor je.’ En uiteindelijk: ‘Ik kom naar je toe.’


  Ik ging naar binnen met mijn sleutel.


  Gwen stond op die blauwe stoel. Die blauwe stoel die daar staat. Onder het lichtpunt aan het plafond. Onder die ijzeren haak, daar. Het touw zat om haar nek. Zat om de ijzeren haak.


  ‘Kom op, zeg!’ schreeuwde ik terwijl ik de deur achter me dichtsloeg. ‘Ga je dat nou écht doen? Kom eraf.’


  ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Wegwezen.’


  En ze bewoog heel even naar voren, maar daardoor werd het touw strak getrokken. Ik bleef doodstil staan.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Nou moet je ermee ophouden. Dit slaat nergens op.’


  ‘Denk je dat ik een spelletje speel? Denk je dat ik doe alsof?’


  Nee, ze deed niet alsof. En toch. Ik wist dat zij wist dat ik achter haar aan zou komen. Ik wist dat ze mijn berichten had afgeluisterd. Ze wist dat ik een sleutel had. Ze had op me zitten wachten.


  ‘Ik denk niet dat je doet alsof,’ zei ik. ‘Maar hou er alsjeblieft mee op. Haal dat... haal dat nou maar weg.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Leg het me dan uit,’ zei ik.


  ‘Dat zeg je altijd, maar ik weet dat je het niet wilt horen.’


  ‘Natuurlijk wil ik het horen, Gwen. Je kunt alles tegen me zeggen. Ik hou van je.’


  ‘Dat zeg je ook altijd.’


  ‘Gwen, haal dat alsjeblieft weg. Wacht, ik help je wel.’


  Ze bewoog weer, helde iets naar voren op haar tenen.


  ‘Gwen!’


  ‘Ik voel me niet veilig.’


  ‘Ik sta hier. Ik zorg ervoor dat er niets...’


  ‘Raak me niet aan!’


  ‘Oké. Oké, ik raak je niet aan.’


  ‘Denk je soms dat je beter bent dan ik? Denk je soms dat je alles weet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet, Gwen.’ Nee, Gwen. Dat nooit.


  ‘Je geeft niet om me. Je zult me niet missen. Je zult blij zijn als ik er niet meer ben.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ga weg. Laat me mijn gang gaan. Waag het niet dit ook in te pikken.’


  ‘In te pikken?’


  ‘Je pikt van me. Je stéélt.’


  ‘Wat, Gwen? Wat heb ik van jou gestolen?’


  ‘Je houdt me in de gaten.’


  ‘Jij dwingt me om je in de gaten te houden,’ schreeuwde ik op smekende toon. ‘Hoe zou ik je níét in de gaten kunnen houden?’


  ‘Je pakt alles van me af.’


  ‘Wat,’ zei ik. Ik had nu tranen in mijn ogen. ‘Wat heb ik ooit gehad, Gwen, wat jij niet had? Wat heb ik ooit gehad wat jij niet hebt afgepakt?’


  ‘Ga weg!’


  ‘Ik zou best weg willen gaan,’ gilde ik, ‘als jij me liet gaan!’


  ‘Je kunt me niet helpen,’ zei ze, terwijl ze het touw streelde. ‘Je weet niet hoe. Jij weet niet wat ik weet. Jij kunt nooit de dingen voelen zoals ik ze voel. Jij doet alleen maar alsof je leeft.’


  Ze stond daar dromerig heen en weer te zwaaien en het touw te aaien. En ik haatte haar. En ik wilde dat ze er niet meer was.


  ‘Dóé het dan,’ schreeuwde ik. ‘Doe maar. Doe het dan maar.’


  ‘Ga ik ook doen.’


  ‘Dóé het dan. Je wilt toch dat ik kijk? Ik zal kijken. Doe het maar.’


  ‘Jij weet niet hoe het is.’ Ze verslikte zich in haar tranen. ‘Het is niet goed. Ik weet dat het niet goed is.’


  ‘En als je klaar bent,’ zei ik, ‘haal ik je hoofd uit dat ding en steek ik mijn eigen hoofd erin.’


  ‘Dat kun je niet.’ Ze greep het touw bezitterig vast.


  ‘Hoezo, ga je me dan tegenhouden? Hoe denk je dat te doen? Want dan ben je hartstikke dood.’


  Op dat moment stond ik te krijsen, maar Gwen werd opeens heel kalm. Ze reikte omhoog en trok de lus van haar hoofd. Ze stapte van de stoel. Is dat het dan, dacht ik. Is het weer over? Steeds maar weer en dan weer en dan weer?


  ‘Hier,’ zei Gwen en maakte het gebaar voor respect, wees naar de lege plek op de stoel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is beter als jij eerst gaat.’


  Toen deed ik het niet. Nu zou ik het kunnen doen.


  Toentertijd dacht ik dat dat gevoel in mij heel sterk was, het verlangen om te verdwijnen, maar ik had geen idee. Ik had geen idee dat het zo ontzettend overweldigend en sterk kon zijn.


  ‘Sterk’ is niet het goede woord.


  Makkelijk. De gedachte om te verdwijnen voelt zo... makkelijk.


  Ze liet het voor me achter. Ze liet het touw voor me achter, en de X’en, en ze liet zelfs Titania voor me achter. Alle dingen die zij kon doen en ik niet.


  Maar zij heeft het ook niet gedaan.


  Ik vermoed dat het niet genoeg was dat je jezelf pijn deed, Gwen. Het deed niet genoeg pijn. Dus dacht je misschien dat het beter zou worden als ík mezelf pijn deed?


  Als ik het nou deed, zou je me dan kunnen voelen, Gwen? Zou jij weten hoe het is om mij te voelen? Want ik weet het niet meer, zoveel is zeker.


  Ik liet het touw opgerold op de stoel achter. Voor het eerst sinds ik hier ben, had ik het gevoel dat ik eindelijk iets had om naar terug te komen.


  Ik ging naar het theater. Ik liep naar de kleedkamer om mijn haar te doen, greep een handvol haar en rukte het met een woest gebaar omhoog. Ik bracht mijn make-up voor de helft aan. Nina deed op het podium een warming-up. Ik liep naar beneden en nam mijn plaats in aan de barre. Tussen de combinaties door oefende ik in het staan als een normaal mens, niet te ver naar voren, niet te ver naar achteren. Na afloop van de les wilde ik precies goed staan, dacht ik. Opeens begreep ik waarom Wendy zo verschrikkelijk graag het Griekse woord voor ‘kraan’ wilde weten. Je wilt die dingen precies goed hebben voordat je gaat. Ik liep terug naar de kleedkamer. Koos schoenen uit, precies goed, precies goed. Ik moest ogen hebben. Ik moest lippen hebben. Ik deed het werk van een begrafenisondernemer. Mara kwam langs om me merde te wensen.


  ‘Alles goed?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet er...’


  ‘O, ik heb Gwen gesproken!’ Ik duwde een haarspeld zo hard in mijn hoofdhuid dat de tranen me in de ogen sprongen.


  ‘Hé,’ zei Mara. Ze knielde naast me neer en probeerde mijn handen vast te pakken. ‘Vertel eens. Wat is er gebeurd?’


  ‘O, het gaat gewéldig met haar,’ zei ik en draaide van haar weg. ‘Het blijkt allemaal níéts te zijn. Het gaat heel goed met haar. Misschien een tikje bipolair, maar niet écht bipolair. Ze moet gewoon pillen slikken, en zolang ik in de buurt blijf en ervoor zorg dat ze die neemt, is er helemaal niets aan de hand. Ze neemt weer les.’


  ‘Wacht even, rustig aan,’ zei Mara. ‘Kate, wat is er echt aan de hand?’


  ‘Weet je hoe mijn moeder klonk?’ zei ik, terwijl ik plukken haar tot mooie krullen oprolde en met een haarspeld vastzette. ‘Ze klonk als ík. Ze klonk precies zoals ik de afgelopen tien jaar heb geklonken, alleen hebben we nu een pil die Gwen kan innemen. Of niet kan innemen. Die misschien werkt. Of niet. Of die misschien nog even blijft doorwerken tot ze hier terug kan komen.’


  ‘Dat kan niet kloppen,’ zei Mara. ‘Kate, luister naar me. Je weet dat Gwen hulp nodig heeft. Ik weet het. Roger weet het.’


  ‘Roger heeft met haar aan de telefoon zitten kletsen,’ zei ik. ‘Omdat ze blijkbaar niet echt in de war is. Ze heeft af en toe last van droefjes en ziekjes en ze heeft weleens waantjes en jakkies, maar dat hebben we allemaal, toch? Ik denk steeds maar dat iets me in mijn oog gaat steken. Dat is ook niet normaal.’


  ‘Ik was erbij, weet je nog?’ Mara pakte mijn been vast. ‘Denk je dat ik me niet schuldig voelde toen ik jou alleen achterliet met haar? Ik deed alsof het allemaal oké was. We hebben allemáál gedaan alsof het oké was.’


  ‘Maar stel dat we het bij het verkeerde eind hadden?’ Ik probeerde op te staan, gooide mijn stoel omver en sloeg met mijn pols tegen de rand van de tafel. ‘Al die tijd. Al die tíjd. En dat het iets schijnt te zijn waar je gewoon een pil voor kunt innemen.’


  Ik deed de lade open en haalde het potje Vicodin tevoorschijn.


  ‘Hier word ik misselijk van. Ik kan niet eten. Ik kan niet slapen. Ik heb het gevoel alsof mijn mond vol as zit en ik raak zo opgefokt dat ik er niet eens meer op kan dansen. Maar Gwen heeft een pil waar ze zich geweldig bij voelt. Ze is niet meer gek. Kijk nou wat ík mezelf heb aangedaan! En zij is niet eens gék!’


  ‘Dames en heren, over een halfuur begint de voorstelling. Nog een halfuur en dan gaat het doek op voor de voorstelling van Een Midzomernachtsdroom. Willen Kate Crane en David Resnick alsjeblieft naar het podium komen. Nog een halfuur.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik en pakte een trui.


  ‘Je hebt je nog niet omgekleed,’ zei Mara. ‘Wacht. Dan help ik je.’ Ze hield me het Titania-kostuum voor. Ik stapte erin. Mara legde een hand op mijn rug om mijn beven te doen stoppen.


  ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Het gaat goed. Laat me maar.’


  David wilde een paar lifts doornemen, dus deden we een paar lifts. Marius liep over het podium met Claudette in zijn kielzog en bleef even staan kijken. Hij wenste ons geen merde, dat is zijn ding niet. Hij maakte een soort gebaar van zegening. De laatste sacramenten.


  ‘Shit,’ zei David. ‘Ik ben helemaal vergeten bloemen voor je te kopen.’


  ‘Ik ben ook vergeten bloemen voor jou te kopen,’ zei ik.


  Zal hem dat later dwarszitten, vroeg ik me af. Dan komt hij me bloemen brengen. Een bloemenhulde. Misschien een krans.


  ‘Je hebt toch geen plankenkoorts, hè?’


  ‘Ik ben vol verwachting,’ zei ik. ‘Ik kijk heel erg uit naar vanavond.’


  In de coulissen dreigde de boel te verzanden omdat Bryce daar stond, een en al ogen en donzige schouderbladen. Het zou aardiger van me zijn geweest als ik gemeen tegen haar had gedaan, maar ik kon het niet. Maakt niet uit. Haar moeder zal uitleggen wat een vreselijk treurig mens ik was. Zwaar getroebleerd. Niet de persoon die Bryce dacht dat ik was. Helemaal niet.


  Statig betrad ik het podium en ontbood de elfen hooghartig. Omdat ik Gwens rol had overgenomen, leek het me passend dat ik haar een soort artistieke hulde zou brengen, dus danste ik mijn eerste solo niet als Titania maar als Gwen die Titania danst. Ik vind dat Gwen heel goed danst, maar alleen zij kan eigenlijk weten hoe het is om haar te zijn.


  Ik ruziede met Oberon over het wisselkind. Misschien niet helemaal overtuigend. Ach, neem hem maar mee. Hij heeft een goed thuis nodig. Ik danste nog wat. Diedel, diedel, diedel! Héél goed. Als je goed danst, wat valt er dan nog te zeggen? Er valt niets te zeggen. Er zijn geen woorden. Uiteindelijk viel Titania in slaap, in een snoezig tritonshoorntje met gordijntjes van bloemblaadjes. Ik lag daar te luisteren. Het zou wel grappig zijn, bedacht ik, als ik gewoon niet meer opstond. Als ik net deed of ik bevroren was, in een soort coma verkeerde. Hoelang zou je dat vol kunnen houden? Niet lang, omdat iemand je dan met een speld zou prikken of je aan het schrikken zou maken of een emmer ijskoud water over je heen zou gooien, en dan wil je niet bewegen maar je doet het toch.


  Niet bewegen. Niet bewegen. Gwen en ik staan tegenover elkaar tegen de muur en dagen elkaar uit. Wat een stom spel. Deze ronde ga ik winnen.


  Manny liet de bloem boven mijn hoofd op en neer dansen en schudde het onzichtbare liefdessap eruit, zodat ik op het eerste het beste verliefd zou worden wat ik zag als ik wakker werd. Ik ben erin geluisd zodat ik verliefd ben geworden op ballet. Maar niemand heeft die betovering ooit verbroken en daarom moet ik die liefde helemaal in mijn eentje te gronde richten.


  Bij het duet met Spoel begon het dansen lastiger te worden. Ik was moe. Ik had te lang geslapen. Te slapen, misschien wel te dromen; ach nee, daar wringt het ’m. We zouden een ballet op Hamlet moeten maken. Te moeilijk om op te voeren? Mijn ribben deden pijn. Ik vond deze scène niet meer leuk. Ik wilde dat het voorbij was. Spoel kroop samen met mij in de tritonshoorn en we werden bedekt door de bloemblaadjes. We werden van het podium gerold.


  Probleempje in de coulissen, want opeens had ik geen zin om uit de tritonshoorn te kruipen, en toen ik eruit was, ging ik op de grond zitten. Ik wist eigenlijk niet zo goed hoe ik daar terecht was gekomen. Roger doemde met zijn ezelskop boven me op.


  ‘Alles goed met haar?’


  Ik keek omhoog in de lege ogen en probeerde de echte ogen te ontdekken. Onmogelijk.


  ‘Kate?’ fluisterde hij. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Sorry. Dat ging niet echt goed.’


  Mara verscheen boven de rechterschouder van de ezel.


  ‘Lieverd,’ fluisterde ze teder. ‘Je moet nu opstaan.’


  ‘Is het voorbij?’


  Roger lachte.


  ‘Het gaat goed met haar,’ zei hij over zijn schouder. Hij trok me omhoog. ‘Het ging goed,’ zei hij. ‘Ik zag natuurlijk geen zak en ik had niet zoiets als een leidraad, maar het voelde oké. Hoezo? Voelde het voor jou niet oké?’


  Geen leidraad. Geen leidraad. Er was iets. Wat was het ook al weer? O, ja. Wendy vertelde me dat de draad die Ariadne aan Theseus gaf om hem te helpen zijn weg uit het labyrint te vinden, een leidraad heette. Die was zijn leidraad. Nu is die mijn wurgkoord. Woorden! Zelfs nu, aan het eind? Ik weet niets.


  Mara hield mijn handen vast. Ik omhelsde haar, voelde de spieren van haar perfecte rug.


  ‘Maak je maar geen zorgen om mij,’ zei ik.


  Er kwam een kleedster aanlopen die mijn vleugeltjes rechtboog. Terwijl ze daarmee bezig was, liepen we samen zijwaarts, als een krab, naar de doos met papieren zakdoekjes die met duct tape tegen een plint was vastgezet. Ik snoot mijn neus en depte het zweet weg. Daarna kroop ik samen met Roger weer in de tritonshoorn en werden we het podium op gerold. Puck maakte zijn opwachting en sprenkelde het bloemensap over mijn hoofd waardoor de betovering verbroken werd. Ik werd wakker. O, gruwel! In bed met een ezel! Gelach van het publiek. Ik had wel iets beter mogen acteren. Shit. Shit.


  Nog meer dansen. Doek. Pauze, en dan komt de tweede akte. De huwelijksceremonie van de stervelingen en de verzoening tussen Titania en Oberon. Het zou eigenlijk niet moeten werken, deze mise-en-scène, omdat alle dramatische spanning al opgeheven is. Eerst heb je spanning, en daarna heb je ontspanning. Maar toch werkt het. Het is heel mooi, dit ballet dat Marius heeft bedacht. Het weet je echt te betoveren. De onsterfelijken zigzaggen tussen de stervelingen door, die hen niet zien, maar die hen wel inspireren. De onsterfelijken hebben plezier om de stervelingen. Ze worden door hen vertederd, zijn welwillend gestemd. Ze hebben menselijke wezens zien komen en gaan, en ze zijn niet zo speciaal, deze mensen, niet zo bijzonder, maar het is oké. We gaan gewoon door. We worden verliefd, verprutsen het en gaan verder. Bij ballet kun je daarmee wegkomen. Je kunt mensen aan het eind ook zelfmoord laten plegen. Beide kun je doen, zolang je het maar mooi doet. Allebei is goed. Het maakt niet uit.


  Omdat ik de laatste pas de deux met David er niet zo treurig uit wilde laten zien als ik me voelde, danste ik hem niet zo goed als ik wilde. Ik danste gewoon de passen en het eigenlijke gevoel kwam er iets te laat bij, bijna aan het eind, en daarna waren we klaar.


  En dat was het. Daar ging het om. Doek. Applaus, applaus. Doek omhoog. Applaus, applaus. Lichten gedimd, toneel leeg op het corps de ballet na, dat op het achtertoneel nog steeds een halve cirkel vormde. De solisten en prima ballerina’s kwamen het podium op rennen, in oplopende volgorde van belangrijkheid. David en ik kwamen als laatsten. David gaf me een handkus. We maakten een buiging. Ik deed een stap naar voren en betuigde mijn erkentelijkheid aan Fumio, de dirigent. Ik deed een stap naar achteren, naar David. We haalden het hele gezelschap naar voren. Op mijn teken stapten ze naar voren. We maakten een buiging. We deden een stap terug. Doek. ‘Staan blijven!’ riep onze toneelmeester, terwijl hij het applaus inschatte. Goed, doek omhoog. Iedereen zet een stap naar voren, iedereen doet een stap terug. De lichten gedimd, maar nee, ze applaudisseerden nog steeds. Lichten aan. Buigen. Goed, nu stoppen, alsjeblieft. Goed, ja. Het is voorbij. Ik weet wat er gaat komen. Ik ga nu naar huis. Ik ga naar huis.
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  ‘Sorry,’ zei David toen het doek definitief viel en we het podium afgingen. Eerst wist ik niet zeker waar hij het over had. Ik voelde me dronken bij het vooruitzicht. Eindelijk ging er iets definitiefs gebeuren. Geen gewacht meer. Mijn armen voelden zwaar, alsof ik ze heel lang boven mijn hoofd had gehouden, hangen, hangen. Maar ik wilde geen pijn voelen. Ik maakte me zorgen over de pijn. Nou ja, ik had nog zoveel Vicodin over dat ik waarschijnlijk met het touw om mijn nek bewusteloos zou raken en dan gewoon zou... vallen.


  ‘Ik zat er een beetje naast,’ legde David uit. ‘Ik geloof dat we, nou ja, niet helemaal klikten zoals tijdens de repetitie. Maar het is de eerste keer dat we samen dansen. Zaterdag wordt het beter. Jij was geweldig.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Nee, het lag aan mij. Het kwam niet door jou.’


  ‘We zijn een team,’ zei hij en drukte een kus op mijn hoofd. ‘We komen er samen wel uit.’


  Daar wilde ik niet over nadenken, waardoor ik alleen maar glimlachte. Tot aan de kleedkamer bleef ik glimlachen. Toen ik eenmaal binnen was en de deur dicht had gedaan, voelde ik een zware, bijna sensuele golf van vermoeidheid door me heen slaan. Ik liet die over me heen komen, trok loom de spelden uit mijn haar en liet ze op de kaptafel vallen. Geen spelden meer. Er werd geklopt. Ik bleef roerloos zitten, achterovergeleund in mijn stoel, met mijn ogen dicht.


  Mara. Nog in kostuum. Ik kon haar door mijn half geloken ogen zien: een veeg dieproze elfentulle.


  ‘We wilden even zien of alles goed met je is,’ zei ze. Ik deed mijn ogen iets verder open. Ja, achter Mara stond Roger. In de bruin met oranje broek van Spoel, de boerenkinkel.


  ‘Met mij is alles goed,’ zei ik. ‘Heus. Maar evengoed bedankt dat jullie even komen kijken.’


  ‘Mara heeft het me verteld,’ zei Roger. Mijn ogen gingen nog iets verder open.


  ‘Van Wendy Hedges,’ zei Mara snel. ‘Dat ze op sterven ligt.’


  ‘Heftig,’ zei Roger. ‘Je zult wel heel verdrietig zijn, schat.’


  ‘Het is verdrietig,’ zei ik. ‘Maar ja, zo is het leven nu eenmaal.’


  ‘En met Andrew en zo,’ vervolgde Roger. ‘En Gwen die er nu niet is om...’


  ‘We vonden gewoon dat je niet alleen moest zijn,’ viel Mara hem in de rede.


  Vrienden. Het is niet zo dat ik geen vrienden heb. Maar als ik hier blijf rondhangen raak ik deze vrienden kwijt. Dan zal ik meemaken hoe ze zich steeds meer zorgen gaan maken, dan gefrustreerd raken, daarna kwaad worden en uiteindelijk zullen wensen dat er op een of andere manier een eind aan komt. Als ik een aardig mens was zou ik net zolang blijven rondhangen tot ze in die fase belandden, maar ik ben niet aardig.


  ‘We hebben een lang seizoen achter de rug,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon een hoop rust nodig. Ik moet naar huis en heel veel slapen.’ Ik haalde diep adem en ademde uit op een glimlach. ‘Sorry dat ik vanavond een beetje wiebelig was.’


  ‘Kom met ons mee,’ zei Roger, die achter Mara’s tulle vandaan kwam. ‘Dan drinken we een glas wijn. Daar slaap je goed op.’


  ‘Of thee?’ zei Mara. ‘Je kunt ook met mij meegaan en dan zet ik thee voor je. Mike is voor zaken naar Boston. Je kunt blijven slapen.’


  ‘Een pyjamafeestje!’ zei Roger. ‘Kom mee, meisje. Dan masseer ik je nek.’


  Lastig.


  ‘Jullie zijn ontzettend lief,’ zei ik. In feite voelde ik tot mijn grote ergernis hoofdpijn opkomen. God. Een stomme koppijn. Ik wilde me goed voelen. Ik vond eigenlijk dat ik mijn ogen helemaal open moest doen, maar ik was bang om hen aan te kijken. Toen probeerde ik het toch, en het was niet eens zo erg. Ze stonden nu genoeg van me af, voldoende ver van me vandaan. Ze waren prachtige, gave, afzonderlijke mensen. Ze zouden heel verdrietig zijn. Heel verdrietig. Maar het zou verder werkelijk prima met hen gaan. Ik zag hen voor me, en het ging werkelijk prima. En ze zouden er zelfs mee geholpen zijn. De wereld is zo onbeschrijflijk droevig dat het handig is om van tijd tot tijd iets concreets te hebben waarover je je verdrietig kunt voelen. Over dat, en dat, en dáárover. Heb er maar verdriet over. Huil om me en misschien voorkomt het dat je huilt om de ellende die je overal om je heen ziet. En dan zeggen ze dat mensen die zelfmoord plegen egoïstisch zijn. Ik deed net of ik moest geeuwen.


  ‘Een lekkere lange warme douche,’ zei ik. ‘Daar verlang ik nu het meest naar. Ik ben erg gespannen geweest en heb me maf gedragen, ik weet het, maar ik geloof echt dat ik dat nu achter de rug heb.’ Ik wendde me tot Mara. ‘Bedankt dat ik me toen mocht laten gaan. Ik had er behoefte aan om mijn hart te luchten.’ Ik probeerde het feit te negeren dat ik, zodra ik ‘lekkere lange warme douche’ had gezegd, ook echt zin had om een lekkere lange warme douche te nemen. Ik moest mijn hoofd bij het spel houden. Mijn ogen op de hoofdprijs gericht houden.


  ‘Bel je me morgen?’ vroeg Mara.


  ‘Bel ons,’ voegde Roger eraan toe.


  ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Ik beloof dat ik het doe.’


  ‘Beloof’ is gewoon een woord. Woorden kunnen alle richtingen op gaan. Alleen het lichaam is niet in staat om te liegen.


  ‘Nou ksst, weg.’ Ik trok een gek gezicht. ‘Ksst, kinders. Ik moet dit onzinnige pakje uittrekken.’


  Als afscheidswoord stelde het niet veel voor, maar de tijd ontbrak. Roger boog zich voorover en gaf me een smakzoen op mijn wang.


  ‘Ik heb die dansserie opgenomen,’ zei hij. ‘Vanavond was de finale. Morgenavond hoeven we geen van allen te dansen, dus dan komen jullie bij mij en gaan we samen kijken. Ik maak risotto.’


  ‘Te gek,’ zei ik.


  Mara stond in de deuropening te treuzelen. ‘Bel je me als je me nodig hebt?’ Ze maakte het gebaar voor hulpeloosheid, omdat ze wist dat ik dat niet zou doen.


  Ik beantwoordde haar gebaar met een koninklijk knikje. Ze ging weg.


  Andere mensen geruststellen dat je niet van plan bent jezelf van kant te maken, is niet zo heel moeilijk. Wie zou niet nog wat langer willen blijven voor risotto? Tenzij de gedachte aan eten en slikken en borden in de gootsteen en het feit dat je moet blijven eten en slikken en borden in de gootsteen zetten je zo’n herculische taak toescheen, zo beladen was met gebaren en geluiden en geuren, dat je het gewoon niet meer aankon. Al die dingen voor en na de gebeurtenis, die het leven uitmaken.


  Keith. Mijn broer Keith. Ik kon niet denken. Als ik bleef denken, zou er altijd iets zijn, een reden. Ik had dit seizoen nog één voorstelling te gaan. Nog eentje maar. Het zou netter zijn om het daarna te doen. Dan zou ik iets meer tijd hebben om iedereen het gevoel te geven dat het niet hun schuld was. Nee. Het maakte niet uit. Ik moest aan mezelf denken. Dat was het belangrijkste.


  Ik trok Titania uit en hing haar op, propte mijn maillot en mijn g-string in de nettas waarop K. Crane stond. Iemand zou alle labeltjes van mijn kostuums moeten tornen. Zou het meisje na mij ontdekken dat die schuine rechthoek van plakband op de deur iets was wat ze moest aanraken omdat dat geluk bracht?


  Weer een klopje op mijn deur. Deze keer vond ik het prima om de deur open te doen omdat het bijna op een leuk spelletje begon te lijken. Ik was trots op mijn geheim, op dat ding dat in mij zat weggestopt en dat van mij was. Alleen maar van mij.


  Deze keer was het Bryce in gewone kleren, maar nog steeds met make-up op haar gezicht en een enorme danstas over haar schouder. Ze had een foto in haar hand.


  ‘Ik vroeg me af,’ zei ze blozend, ‘of je deze foto van ons zou willen signeren? Mijn vader heeft hem voor me afgedrukt. Kijk.’ Ze liet me de foto zien. Op foto’s sta ik of mooi of ik zie eruit alsof ik zojuist een beroerte heb gehad. Tot mijn genoegen was dit een mooie foto. Omdat Bryce en ik op de foto allebei geschminkt waren, leken we een beetje op elkaar. Bijna moeder en dochter.


  ‘We lijken wel zussen,’ zei Bryce. ‘Ongeveer.’


  ‘Kom binnen,’ zei ik, en ik ging weer aan mijn kaptafel zitten. Bryce nam alles in zich op wat op de kaptafel lag: het kleine schaaltje waarin ik mijn sieraden leg, de make-up die op een handdoek lag uitgespreid, deodorant, sprayflesjes met water en gel voor mijn haar, borstel, kam, knotspelden, platte haarspelden en elastiekjes, tandzijde om linten vast te naaien, een speldenkussen in de vorm van een tomaat, het antieke zilveren handspiegeltje van James, crèmes, poeders, lotions, plakband, een nagelknipper en parfum. Ik zag haar blik verder glijden naar de foto’s, ansichtkaarten en briefjes die met plakband op de spiegel waren bevestigd en op de muur daarnaast waren geplakt, mijn kostuum dat aan het rek hing, mijn spitzen die op een rijtje tegen de muur stonden. Haar ogen richtten zich weer op de kaptafel. Ik zag dat ze dingen wilde aanraken, een klein meisje dat mammies parelketting wil dragen, haar parfum op wil doen, haar lippenstift open wil draaien. Maar Bryce heeft al een moeder.


  ‘Ik heb een viltstift bij me,’ zei Bryce, en ze gaf me een zwarte Crayola-pen. Ik moet het toegeven, de pen wist me even van mijn à propos te brengen, maar ik ging door.


  ‘Deze zomer begin ik met spitzen,’ zei Bryce, leunend tegen mijn kaptafel. ‘Maar dan echt, bedoel ik. Ik heb de schoenen verleden week gekregen en ik heb er al op geoefend in mijn kamer. Ze doen helemaal geen pijn. Ik heb geen teenbeschermers nodig.’


  Ik schreef in zorgvuldige letters onder aan de foto: Voor het mooiste elfje, Bryce, met veel liefs van Kate Crane.


  Ik gaf haar de foto en zag haar de woorden lezen. Als ze glimlacht, verschijnt er een kuiltje in haar linkerwang. Het stemde me gelukkig, maar ook verdrietig dat op te merken.


  ‘Stop toch maar iets in je schoenen,’ zei ik. ‘Want als je ermee gaat dansen, doen ze misschien toch een beetje pijn, tot je eraan gewend bent. Het is heel pijnlijk als je een blaar krijgt. Je moet blaren niet doorprikken, ook al zegt iedereen dat je dat moet doen. Dan duurt het twee keer zolang voordat ze genezen zijn. Tape je tenen in, maar haal de tape er na afloop van de les weer af. O, en epsomzout. Epsomzout en alcohol werken beter dan die rotzooi die ze bij de drogist verkopen.’


  Bryce nam die informatie heel serieus in zich op, en dat was haar geraden ook. Het was waarschijnlijk mijn laatste kans om nog van enig nut te zijn. Ik was erg trots op mezelf. Socrates die nog wat wijsheden debiteert voordat hij het dollekervelgif naar binnen laat glijden.


  Bryce keek omhoog naar de foto’s rond mijn spiegel.


  ‘Ik heb nog een extra afdruk van die foto van ons. Als je die wilt, tenminste.’


  ‘Zeker,’ zei ik, euforisch van de welwillendheid die ik op mijn eigen doodsbed tentoonspreidde. ‘Die moet je dan maar komen brengen.’


  Maar Bryce wroette in haar tas en haalde een gele envelop tevoorschijn.


  ‘Die moet jij voor mij signeren,’ zei ik en gaf haar de pen. En daarna wegwezen, dacht ik. Blijf doorlopen en niet achteromkijken. Maar Bryce stond nu te aarzelen, wist niet zo goed wat ze moest schrijven.


  ‘Je kunt gewoon je naam opschrijven,’ stelde ik voor.


  Jij bent mijn favoriete danseres, schreef ze, en daarna voegde ze er nog aan toe: Voor altijd! Liefs, Bryce Elizabeth Ford.


  ‘Bryce Elizabeth Ford,’ zei ik. ‘Geweldige artiestennaam.’


  Omdat ze me nog steeds stond aan te kijken, stond ik op, haalde een ansichtkaart van de spiegel en hing de foto daarvoor in de plaats.


  ‘Goed, ik moet ervandoor,’ zei ik. ‘Bedankt, Bryce!’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Dag, Kate. Tot vrijdag!’


  Ze huppelde letterlijk naar buiten.


  Ik ging weer zitten. Ik moest de make-up eraf halen voordat die barsten in mijn gezicht maakte. Of zou ik mijn gezicht alleen wat bijwerken en de valse wimpers eraf halen? Ik wilde er niet aan denken hoe mijn gezicht er later uit zou zien. Misschien moest ik nu vast met de Vicodin beginnen? Nee, later. Eerst moest ik de boel klaarzetten.


  Weer een klopje op mijn deur. Waarschijnlijk Rani die mijn waszak kwam halen.


  Nee. Marius.


  ‘O, mooi,’ zei hij, elegant tegen de deurpost leunend. ‘Je bent er nog. Ga je mee iets drinken? Ik wil met je praten.’


  Nee, nee, nee, je kunt niet met me praten, Marius. Het is onmogelijk dat je met me wilt praten.


  ‘Godallemachtig,’ zei Marius. ‘Je hoeft niet zo te kijken – o, het gaat niet over vanavond! Vanavond ging heel goed, vond je ook niet? Ik heb wel een paar opmerkingen. Kleine dingetjes. Tijdens de bourrées kom je te ver het podium op, je moet de cirkel met de temps levés een beetje smokkelen, en ik denk dat David en jij vrijdag de pas de deux in de tweede akte samen nog even in kostuum moeten doornemen, want ik had het idee dat jouw vleugels hem in de weg zaten. Dat soort dingen. En iets te precieus in het begin, maar dat ligt waarschijnlijk meer aan mijn choreografie dan aan jou. Wees niet bang om het Kate Crane-stempel erop te zetten, dat verwacht ik ook van je.’


  Een miljoen, honderdmiljoen redenen om te blijven leven, de onmetelijke pijn die ik mijn familie zou aandoen, mijn vrienden, een balletleerlinge die net spitzen had gekregen, al die gruwelijke en verleidelijke mogelijkheden die het leven biedt, en de eerste barst in mijn besluit ontstaat door de gedachte dat ik iets aan mijn bourrées moet doen?


  ‘Maar daar wil ik het niet met je over hebben,’ zei Marius. ‘Ga mee iets drinken, als je zin hebt. Je ziet eruit alsof je een borrel kan gebruiken. Ik wel in ieder geval.’


  Twintig minuten later zat ik naast Marius in een Spaans tapastentje in Soho waar ze hem blijkbaar kennen. In de taxi op weg naar het centrum had hij vooral aan de telefoon gehangen met een bestuurslid. Ik had uit het raam zitten kijken. Nee, natuurlijk ging ik mezelf niet van kant maken. Niet dat ik het niet meer wilde, vooral als ik mijn extreem melodramatische gedrag van de laatste dagen overdacht. Op een gegeven moment raakte Marius mijn knie even aan, en toen ik hem aankeek maakte hij het gebaar voor verontschuldiging vanwege dat telefoontje. Ik was bijna vergeten dat hij er was.


  Dat werd moeilijker in het restaurant omdat we heel dicht tegen elkaar aan zaten, aan een hoektafeltje. Ik heb al heel vaak naast Marius gezeten, maar nooit bij kaarslicht en nooit na een gefantaseerde bijna-doodervaring. Ik was me ervan bewust dat ik alleen was met hem in een tent waar hij misschien vrouwen mee naartoe nam, en waar ik door mijn overduidelijke ‘ballerina-heid’ als een van zijn danseressen werd beschouwd. Ik was me er sterk van bewust dat ik nog steeds bij bewustzijn was.


  ‘Je ogen glanzen,’ zei Marius.


  ‘Ik heb een beetje koppijn.’


  ‘Eet iets. Neem een olijf.’


  Ik nam een olijf.


  ‘Goed.’ Marius nam een stukje kaas. ‘Heb je plannen voor de zomer?’


  ‘Zo goed als.’ Mijn lijf voelde in gelijke mate lethargisch en rusteloos. Maar ik had dan ook geen medicijnen genomen.


  ‘Kunnen die nog veranderd worden? Je bent nergens geboekt?’


  ‘Nee. Het is allemaal wat... ik zit in een soort overgangsfase.’ Ik dacht aan verlangen. Het verlangen om een lange warme douche te nemen. Een verlangen morgen naar Roger te gaan en om een stomme serie te lachen en risotto te eten. Een verlangen om de laatste pas de deux van Een Midzomernachtsdroom met David behoorlijk te dansen. Een verlangen, nog steeds, bij vlagen, om een eind aan alle verlangen te maken.


  ‘Weet je,’ zei Marius achteroverleunend, ‘je was ontzettend goed in Leaves. Tudor zou je geweldig hebben gevonden.’


  Ik nam nog een olijf. Ik vroeg me af of Marius me nog eens ging vertellen dat hij iets dieps in me ziet en dat hij wil dat ik meer mijn best doe en zekerder van mezelf word. In sommige opzichten was ik op het moment waarop ik besloot mezelf van het leven te beroven zo zeker als ik nog nooit geweest ben.


  ‘Maar goed,’ vervolgde Marius. ‘Ik heb een baan voor je, als je wilt.’


  Het was spijt, eigenlijk, dat ik voelde. Ik wilde mijn dood niet helemaal achter me laten. Het voelde zo onaf.


  Wacht.


  ‘Heb je een baan voor me?’


  ‘Ik ga Een Midzomernachtsdroom in Amsterdam doen,’ zei Marius. ‘Van de zomer, in juli. Ik wil dat je met me meegaat.’


  Ik koos een stukje kaas. Marius sloeg me gade terwijl ik het opat.


  ‘Waarom?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Om een stiekeme affaire met me te hebben,’ zei hij. Ik verslikte me in het laatste stukje kaas. Marius gebaarde tegen een ober dat hij mijn glas water moest bijvullen.


  ‘Om me te helpen het ballet vorm te geven,’ zei hij toen ik weer normaal kon ademhalen. ‘Ik heb een assistent nodig. Claudette gaat een paar weken eerder om de scènes met het corps de ballet en de kinderen te repeteren, maar ze is echt aan vakantie toe, en ik heb jou trouwens veel liever. Met jou heb ik veel meer lol, als je niet irritant doet. Je bent een goede coach en ik vertrouw je. En het zou een goede oefening voor je zijn. Voor ons. Om te kijken of we kunnen samenwerken. Op die manier.’


  Ik wilde iets te doen hebben met mijn handen, dus reikte ik naar de fles wijn die op tafel stond. Marius pakte hem uit mijn handen en schonk me nog eens in.


  ‘Maar ik ga je niet heel veel betalen,’ zei hij. ‘Dus temper je verwachtingen. Zie het maar als een soort voorbereidende stage.’


  ‘Een stage.’


  Ik zette mijn glas neer en keek Marius aan. In feite, vanwege het kaarslicht, de merkwaardige situatie en de roes van de alcohol en een soort rare vlaag van opwinding, loenste ik naar hem.


  ‘Niemand blijft eeuwig dansen,’ zei Marius. ‘Niet dat ik denk dat het met jouw carrière bergafwaarts gaat. Als je gezond blijft moet je nog een tijd kunnen blijven dansen, en ik wil dat je het volgend seizoen Hagar danst in Pillar of Fire, dus blijf alsjeblieft gezond. Maar, ja, uiteindelijk zie ik je wel in het artistiek team belanden. Ik wil dat je die kant op denkt en dat je je niet afvraagt of ik je promotie geef. Dat ben ik trouwens niet van plan.’


  Ik herinnerde me een boek waaruit Keith altijd voorgelezen wilde worden toen hij nog klein was. Het heette Geluk bij een ongeluk. Een jongetje maakte een hoop beproevingen mee, waar dan weer een hoop gelukstreffers tegenover stonden. Voor zover ik me kan herinneren viel hij van een klip (ongeluk), maar was er een oceaan waardoor zijn val werd gebroken (geluk). Er waren haaien in het water (ongeluk), maar hij kon zwemmen (geluk). Ik wist niet meer hoe het afliep.


  ‘Ik heb iemand nodig om mee te praten,’ zei Marius plotseling.


  We keken elkaar aan.


  ‘Ik heb niet echt iemand nodig, maar het zou wel leuk zijn. Het is soms heel eenzaam, dit werk.’ Marius sloeg zijn armen over elkaar. Ik zag hoe hij zijn horloge om zijn pols naar boven en naar beneden schoof.


  ‘Het was gewoon een ideetje van me,’ zei hij. ‘Een plannetje. Jij komt naar Amsterdam en we geven het ballet samen vorm. En ik wil een nieuwe Assepoester maken. Ik heb de muziek altijd al interessanter gevonden dan het ballet. Ik wil iets duisterders maken, wat meer op het sprookje van Grimm lijkt, met meer dramatiek erin. Volgend voorjaar. Er zit niet echt een rol voor jou bij, maar misschien kun je assisteren bij de repetities. Nou ja, daarvoor al, eigenlijk. Ik wil het met jou doorspreken. Ik weet niet helemaal zeker hoe het zou uitpakken. Misschien was het wat voorbarig om het daarover te hebben. Dat heb ik altijd aan het eind van het seizoen. Het is bevredigend, maar er is altijd iets wat niet bevredigend is, of ik wil iets meer. Als ik in deze stemming verkeer, jaag ik op diamanten. Dat ben jij, Kate.’


  ‘Ben ik een diamant?’


  Marius leunde achterover in zijn stoel en keek me nadenkend aan.


  ‘Het gaat op en neer met jou. De afgelopen twee maanden is het teruggekomen. De intensiteit. De scherpe randen. De hartstocht.’


  ‘Marius,’ zei ik. ‘Marius. Dit seizoen is het een puinhoop geweest met mij. Ik was’ – tot mijn afgrijzen voelde ik mijn keel dichtsnoeren – ‘ik ben één grote puinhoop.’


  Marius, omdat hij Marius is, trok daadwerkelijk een zakdoek tevoorschijn en gaf die aan me.


  ‘Denk je jezelf rond juli weer in de hand te hebben?’ vroeg hij. En toen legde hij met een heel teder gebaar zijn hand op mijn rug. Die combinatie van gebrek aan nieuwsgierigheid en tederheid was precies wat ik nodig had.


  ‘Ik heb een razende honger,’ zei ik. ‘Ik moet meer te eten hebben.’


  ‘Is dat een “Ja, dank je, Marius, ik aanvaard je genereuze aanbod?”’


  Ik knikte en begon toen weer een beetje te huilen. Ik was ontegenzeglijk één grote puinhoop. In de toekomst zou ik hoogstwaarschijnlijk weer een puinhoop worden. Dat leek onvermijdelijk. Ik zou een hoop lastige dingen moeten doen, zoals me losmaken uit de omhelzing van mijn zus. En een manier vinden om mijn zus te bevrijden uit mijn eigen omhelzing. Ik zou om Wendy moeten rouwen. Ik zou mijn onzichtbare filmpubliek naar huis moeten sturen. Ik zou aan alles in deze wereld moeten meedoen, niet alleen aan de gebeurtenis, maar ook aan wat daarvoor en daarna kwam. Aan het leven zelf, of hoe je het ook noemt.
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  Marius zette me in een taxi. Ik had een hoop dingen om over na te denken en ik dacht over geen daarvan na. Ik dacht aan wat Marius had verteld over Assepoester. Ik neuriede de melodie zacht voor mezelf. Hoewel, uiteindelijk klonk het nog behoorlijk luid. Een van de prettige dingen aan New York is het feit dat je om twee uur ’snachts Prokofjev kunt brullen zonder dat je taxichauffeur ervan opschrikt.


  Voor Gwens appartement aarzelde ik. Ik wilde daar niet naar binnen. Het was te vroeg, te veel. Uiteindelijk lukte het me door vanaf de voordeur rechtstreeks door te lopen naar de badkamer zonder het licht aan te doen. In het duister poetste ik mijn tanden en waste ik mijn gezicht, nog steeds de ouverture van Assepoester neuriënd. Op de tast vond ik de weg naar de slaapkamer, schoof alles wat op het bed lag op de grond en schopte het dekbed erachteraan. Ik lag daar. Niets.


  Dus stond ik weer op. Ik deed alle lichten aan, haalde een plastic zak uit het gootsteenkastje en liep rond in het appartement, trok alle X’en van afplaktape los en propte ze in de zak. Zonder ernaar te kijken stopte ik het touw erbij en zette de stoel weer bij het bureau. Ik maakte de sloten los van het raam waarachter de brandtrap stond en kroop het tussenbordes op. Ik smeet de zak met een bovenhandse worp in de steeg daaronder. Hij kwam heel zacht neer, wat me verbaasde.


  Ik nam een lange warme douche en toen ik weer in bed kroop maakte ik een paar sneeuwengeltjes. En daarna viel ik in slaap.
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  Ik zag Wendy Griston Hedges nog één keer voordat ze stierf. Het was op de dag na de laatste voorstelling van de Droom. Op dat moment was ze slechts bij vlagen bij bewustzijn, maar ik gaf haar toch een beschrijving van de voorstelling. Die was niet perfect, maar ik geloof dat David en ik de pas de deux in de tweede akte goed dansten. Een paar keer deed Wendy haar ogen open en één keer glimlachte ze. Ik wist dat ze niet naar mij glimlachte, maar ik was blij dat ik er was om het te zien. Ze overleed de volgende dag.


  Dat was vandaag een jaar geleden. Ter nagedachtenis aan haar ben ik naar het Metropolitan gegaan om een bezoek te brengen aan Ugolino en zijn Zonen. Het is heel vredig in de beeldentuin, met al dat witte marmer en licht. En Ugolino zit daar in een storm van geweld en verspilde woede, zijn zonen liggen om hem heen gekronkeld als slangen, smekend, stervend.


  Ik heb nooit de kans gekregen Wendy te vragen wat haar nou precies zo fascineerde aan dit specifieke beeldhouwwerk. Maar ik denk dat dergelijke dingen het overnemen waar woorden tekortschieten. Ik denk graag dat ballet dat ook kan.


  Een week nadat Wendy overleden was, belde haar nicht me om te zeggen dat het Wendy’s wens was dat ik het schilderij van Theseus op Delos zou krijgen. Het duurde ongeveer een maand voordat ik het kreeg. Ik weet bijna zeker dat Wendy’s familie het heeft laten taxeren, om uit te sluiten dat ik er met iets heel waardevols vandoor ging. Wendy liet ook een groot legaat na aan het balletgezelschap.


  Het is moeilijk om iemand te missen. Daarmee bedoel ik niet dat het lastig is om verdriet te voelen om het verlies van iemand. Ik bedoel dat het moeilijk is om te voelen of je hen op de juiste manier mist, of zonder meer mist of er de juiste betekenis aan hecht. Er zitten zoveel andere emoties aan vast.


  Ik ging wel naar huis in Michigan. Twee weken maar, omdat ik op zoek was naar een nieuw appartement en nog wat dingen moest voorbereiden voordat we de Droom naar Amsterdam brachten. Maar ik wilde er graag heen, en doordat ik bij Gwen bleef, konden papa en mama Keith de beste match van zijn leven zien spelen op Roland Garros. Hij verloor in de halve finale, maar iedereen was het erover eens dat hij alles had gegeven wat hij had. Gwen ik zagen de wedstrijd op televisie.


  In die twee weken dat ik thuis was, ging Gwen elke dag naar les. Ik niet, omdat ik mijn nek eens goed rust wilde geven. Tenminste, dat zei ik tegen haar, maar in mijn hart was ik bang om haar te zien dansen. Ik was bang dat ze er niet hetzelfde uit zou zien.


  Dus ik bracht Gwen met de auto naar les en naar haar therapie, we maakten samen een enorme legpuzzel, we kookten en ’savonds deden we rekoefeningen en keken een film of tv. Mama had gezegd dat het het beste was om ‘een vaste routine aan te houden’, en ik denk dat dat voor ons allebei het beste was. In zeker opzicht leek het alsof we allebei aan het herstellen waren.


  Maar uiteindelijk zag ik haar toch dansen. Ze vroeg of ik naar de studio van het Grand Rapids Ballet wilde komen om haar de solo in de eerste akte van Giselle te zien dansen. Ik kon niet weigeren.


  Ik zat op de grond. Gwen, als Giselle, mimede dat ze de ramen van haar kleine huisje opendeed, de lucht opsnoof en de voordeur uit rende, dansend van pure vreugde omdat ze jong is en leeft en verliefd is. Een boerenmeisje dat weigert te geloven dat ze een zwak hart heeft, dat niet weet dat haar geliefde aan iemand anders is beloofd. Een meisje dat, aan het eind van de eerste akte, krankzinnig wordt en zichzelf in de punt van een zwaard stort.


  Toen ze klaar was, zette ik de cd-speler stop en zag ik een groepje leerlingen van de balletschool met hun gezicht tegen de raampjes van de deur aan gedrukt staan. Gebiologeerd. Vol ontzag. Ik wist hoe zij zich voelden. Maar zij konden mijn opluchting niet voelen. Of mijn trots.


  Toen ik me omdraaide, zat Gwen op de grond met haar benen voor zich uitgestrekt haar knie te masseren.


  ‘Hij is nog steeds een beetje stijf,’ zei ze.


  Ik knikte. Ik had de littekens op haar blote been gezien, nog steeds rood rond de randen. Ik ging naast haar zitten.


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Werkelijk prachtig.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wil je me de scène zien doen waarin ik krankzinnig word?’ Haar zelfspot overviel me en ik wist niet hoe ik moest reageren.


  ‘Rustig maar.’ Ze stootte me zachtjes aan met haar been. ‘Ik denk niet dat je krankzinnig hoeft te zíjn om krankzinnig te kunnen doen. Ik bedoel, kijk nou naar jou.’


  En toen lachten we even.


  ‘Gwen...’ Ik aarzelde.


  ‘Je moet mam niet op haar nek zitten,’ zei ze onverwacht. ‘Zij is de makkelijkste persoon die ik op dit moment om me heen kan hebben. Ze is er zo van overtuigd dat er niets met me aan de hand is, dat ze niet op haar woorden let. Papa speelt de meest verschrikkelijke vrolijke deuntjes op zijn viool, maar mam zegt doodleuk: “Moet je kijken wat mevrouw Hendricks in haar tuin heeft staan! Tuinkabouters! Dat mens moet knettergek zijn!”’


  ‘Nee toch. Echt?’


  Gwen glimlachte.


  ‘Jú-die, zón-ne-klep!’ zongen we samen.


  Later op de avond, toen we samen op de bank naar de hoogtepunten van het tennis van die dag lagen te kijken, vroeg Gwen me heel schuchter of ze in orde leek. Vond ik haar anders?


  ‘Het lijkt me dat het goed met je gaat,’ zei ik voorzichtig. ‘Maar hoe... hoe voel jij je?’


  Gwen ging rechtop zitten, met haar benen recht voor zich uit, en flexte en strekte haar voeten.


  ‘Eigenlijk weten ze niet wat mij scheelt,’ zei ze. ‘Daarom duurt het zolang tot ze de juiste medicatie hebben gevonden. Ik ben niet psychotisch of zo. Hoewel ik wel een paar vragen fout beantwoord heb op die test.’


  ‘Is daar een test voor?’


  ‘O, Kate.’ Ze boog zich naar voren over haar benen heen. ‘Niet te geloven wat voor vragen ze je stellen. Zoals, zeg het eerste het beste wat in je opkomt. Wat hebben een appel en een banaan gemeen?’


  ‘Eh, ze hebben allebei een schil?’


  ‘Dat zei ik ook! En dat is fout! Je moet zeggen dat het allebei vruchten zijn.’


  ‘Ja, zeg. Hallo, dat weet ik ook wel.’


  ‘Dat zei ik ook!’


  ‘Dus we zijn allebei een beetje psychotisch. Of die test is door ontzettend saaie types gemaakt.’


  ‘Ik heb kennisgemaakt met een paar psychotische mensen,’ zei Gwen. ‘Die zijn behoorlijk saai. Ze praten de hele tijd over hetzelfde. Zo ben ik niet, denk ik.’


  ‘Nee, zo ben jij niet.’


  Gwen vouwde haar knieën onder haar kin. Ik had haar kat Clive meegenomen naar Michigan, en hij installeerde zich graag op de rugleuning van de bank. Clive miauwde en wreef met zijn kopje langs haar schouder.


  ‘En weet je,’ Gwen draaide zich om en wreef met haar knokkels over Clive’s kop, ‘zelfs daarvóór ging het weer weg. Dat nare gevoel. Vanzelf.’


  ‘Ja, maar het kwam telkens weer terug.’ Ik zei het liefdevol.


  ‘Ik weet niet of het nu weg is vanwege de medicijnen en de therapie,’ zei Gwen. ‘Of dat het nu... eventjes weg is en weer terugkomt.’


  Ik weerhield mezelf ervan te zeggen dat ze de medicijnen moest blijven innemen. Ik voelde die zin sowieso tussen ons in hangen, als een spandoek.


  ‘Maar hoe vóél je je nou,’ vroeg ik. ‘In het algemeen?’


  ‘Prima, zolang ik in de les zit,’ zei ze. ‘Daarbuiten weet ik het niet. Goed, denk ik. Maar het is een beetje als...’


  Gwen hield haar handpalm omhoog. Met haar andere hand deed ze alsof ze op spitzen danste op haar handpalm.


  ‘Het is een beetje alsof ik de vloer niet kan voelen. En ik weet dat dat eigenlijk beter is, want dan raak ik niet over mijn toeren en dan ben ik niet zo bang. Dan heb ik niet het gevoel dat ik niet alles kan tegenhouden wat er binnenkomt. Ik weet het niet. Het voelt een beetje als...’


  Gwen liet haar hand langs haar zij vallen en danste met haar andere hand door de lucht, met haar twee vingers gestrekt als voeten in spitzen, op zoek naar een vloer die er niet was.


  En ik geloof dat ik haar op dat moment kon voelen. En daarna, op mijn gebrekkige manier, verdriet om haar kon hebben.


  Maar ik wist niet hoe ik het over de toekomst moest hebben. Dat deden we geen van beiden. Het kwam er een beetje onhandig uit, in een stroom van halve waarheden, terwijl we op de luchthaven stonden te wachten om papa en mama af te halen.


  ‘Jij gaat dus met Marius naar Amsterdam,’ zei Gwen. ‘Dat wordt vast leuk.’


  Ik wist dat ze normaal probeerde te klinken en dat deed me pijn. Gwen heeft een gloeiende hekel aan reizen.


  ‘Ik zat te denken,’ zei ik. ‘Misschien moet ik jouw appartement zolang maar onderverhuren? Er zijn altijd wel dansers die het zomerprogramma op de balletschool komen volgen.’


  Gwen keek naar de grond, met lichtjes gefronste wenkbrauwen.


  ‘Niet aan een hele sleep meiden,’ zei ik snel. ‘Misschien aan een meisje en haar moeder, of zo. Ik kan alles wat je wilt ergens opslaan, zodat het veilig is.’


  ‘Ik heb van alles nodig,’ zei Gwen. ‘Zomerkleren en zo. Schoenen.’


  ‘Ik stuur op wat je nodig hebt. Of. Denk je dat je...?’


  ‘Ik moet binnenkort het Grand Rapids Ballet toch zeggen wat ik ga doen... ze willen me als gastartiest contracteren. In oktober doen ze Giselle. Vier voorstellingen maar. En daarna De Notenkraker natuurlijk. En dan nog wat dingen in februari en maart. Ik heb het er nog niet met Marius over gehad, dus zeg maar niets.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Ik weet dat iedereen het een goed idee vindt. Dat ik hier nog wat langer blijf. Ik zou tegen Marius kunnen zeggen dat... ik wil niet... ik wil niet dat mensen het wéten, Kate. Niemand weet het toch, hè?’


  ‘Niemand weet het,’ zei ik. ‘Behalve Mara en zij zegt niets. Kun je niet gewoon zeggen dat je met je gezondheid sukkelt? Of dat je er een tijdje tussenuit wil, dat je... weer, nou ja, nieuwe energie nodig hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat je bij papa en mama blijft wonen?’


  ‘Misschien is het beter als ik zelf iets zoek? Dicht bij de studio? Ik wil niet met de auto hoeven rijden. Ik geloof dat ik niet eens meer weet hoe dat moet.’


  ‘Dat ga ik denk ik ook doen.’ Ik hield mijn adem in. ‘Zelf iets zoeken.’


  ‘Ik weet zelfs niet eens of ik nog wel kán autorijden,’ was het enige wat Gwen antwoordde.


  Op de dag dat ik vertrok gaf Gwen me een lijstje van dingen die ze uit haar appartement wilde en zei ze dat het goed was als ik een onderhuurder voor haar zocht. Ze keek gespannen en ook alsof ze haar best deed om niet gespannen te lijken. Ik zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zorg overal voor. Het komt... alles is veilig.’


  En toen omhelsden we elkaar, waarbij we onze wangen hard tegen elkaar aan drukten, en daarna lieten we elkaar min of meer los. Een beetje. Genoeg om te weten dat we uit elkaar waren gegaan, en dat dat in het vervolg zo zou zijn. Iets kwijtgeraakt. Iets gewonnen.


  Ik vond een meisje uit Texas dat met haar oma kwam en daar het hele schooljaar bleef, maar deze zomer komt Gwen terug naar New York. Mama komt een paar weken mee om haar te helpen zich te ‘installeren’.


  Ik denk dat ik ga proberen grenzen te trekken, en dat op z’n minst een paar van die grenzen overschreden zullen worden. Ik probeer daar niet op vooruit te lopen, zoals Roger aanraadt.


  Amsterdam was echt leuk. Het was een hoop werk en ik had het gevoel dat ik niet veel van de stad heb gezien, behalve de weg van het hotel naar het theater en de paar restaurants waar Marius en ik altijd gingen eten, maar dat vond ik niet erg. Het was goed om druk bezig te zijn, en doordat ik in Amsterdam de hele dag dansers voor me zag, begon ik weer op een heel andere manier van dansen en dansers te houden. Marius zei dat dat voor hem ook opging. Dat hij meer van dansen was gaan houden toen hij ermee ophield.


  Mara zegt dat ze niet weet of ze nu meer van dansen houdt, het enige waar ze aan kan denken is de misselijkheid, maar ik denk dat ze niet terugkomt als de baby geboren is. We zeggen voor de grap tegen elkaar dat ik tegen de tijd dat haar kind naar school gaat, stop met dansen, assistent-artistiek leider word, en haar dan inhuur als balletmeesteres. Dat is eigenlijk geen grap. Hoewel het moment waarop ik Nina en haar diedels ontsla dat wel is. Een beetje.


  Maar ik doe het nog steeds. Dansen. Dit seizoen Gamzatti in La Bayadère. En zoals beloofd, Hagar in Pillar of Fire.


  Pillar of Fire is een groot drama. Er zijn drie zusters. De jongste is flirtziek en levenslustig en de oudste is heel streng en veroordelend. Hagar is de middelste. Zij is de pilaar, het vuur gevangen in steen. Ik zou nog veel langer door kunnen gaan, maar goed, ze wordt verliefd op de Vriend – een aardige jonge man – maar haar jongere, levenslustige en flirtzieke zuster pikt hem van haar af en Hagar raakt zwanger van de man uit het Huis Daartegenover (een bordeel) en die man laat haar zitten, maar uiteindelijk komt de Vriend terug voor Hagar. Dus eind goed al goed, maar het is heftig en emotioneel heel gecompliceerd en claustrofobisch en pijnlijk. Vanavond is de première. Ik dans vanavond de sterren van de hemel.


  Ik sta nu in de kleedkamer. Ik ben hier. Ik ben in de tegenwoordige tijd. Ik ben hier niet altijd en soms is hier een ontzettend moeilijke plek. Soms is het een labyrint of een Minotaurus of een touw dat ik niet kan loslaten maar ook niet kan volgen. Het is lastig om de juiste woorden te vinden, maar ik denk dat ik zou kunnen zeggen dat het zoiets is als de vloer voelen.


  En dat ik het voorrecht geniet die te voelen.
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