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    BEKROOND MET DE PRIX GONCOURT 2021


    Een verloren gewaande cultklassieker, een spoorloze auteur: als de jonge Senegalese, in Parijs woonachtige schrijver Diégane Faye een legendarische literaire klassieker uit 1938 in handen krijgt, móét hij de mysterieuze schrijver ervan zien te vinden. Deze T.C. Elimane werd na de verschijning van zijn roman als ‘de zwarte Rimbaud’ gevierd, maar na een schandaal en de daaropvolgende racistisch getinte haatcampagne is hij van de aardbodem verdwenen. De labyrintische zoektocht naar Elimane zal Diégane tachtig jaar later naar Senegal, Frankrijk en Argentinië voeren, in een verslavend verhaal dat verweven is met de complexe erfenis van het kolonialisme.


    De diepst verborgen herinnering van de mens is een roman van een adembenemende vindingrijkheid waarin de onontkoombare keuze tussen schrijven en leven centraal staat, evenals het verlangen af te rekenen met de eeuwige confrontatie tussen Afrika en het Westen. Maar bovenal is het een liefdesverklaring aan de tijdloze kracht van literatuur.


    ‘De openbaring van het literaire jaar.’ – L’Express


    ‘Hoe mooi is het om een jonge schrijver te ontdekken die gelooft dat de literatuur een manier biedt om de raadsels van onze wereld te verklaren.’ – Le Figaro


    ‘Een roman van een duizelingwekkende kracht.’ – The Guardian


    MOHAMED MBOUGAR SARR


    De diepst verborgen herinnering van de mens


    Roman


    Vertaald uit het Frans door Jelle Noorman


    Uitgeverij Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen


    De auteur wil hierbij de Fondation Lagardère danken, die de totstandkoming van deze roman in 2018 heeft ondersteund met een schrijversbeurs. Dit boek heeft in 2019 ook kunnen rekenen op ondersteuning door de regio Île de France. De auteur betuigt hiervoor zijn erkentelijkheid, met name aan het Musée nationale de l’histoire de l’immigration, waar hij als writer in residence mocht verblijven.
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    Voor Yambo Ouologuem


    ‘Een tijdlang vergezelt de Kritiek het Werk, daarna verdwijnt de Kritiek en zijn het de Lezers die het vergezellen. Het kan een lange of korte tocht zijn. Daarna sterven de Lezers een voor een en gaat het Werk alleen verder, al zal het na verloop van tijd door een andere Kritiek en andere Lezers op zijn omzwervingen worden vergezeld. Daarna sterft de Kritiek opnieuw, sterven de Lezers opnieuw, en langs dat knekelspoor vervolgt het Werk zijn weg naar de eenzaamheid. Wie naderbij komt, wie in zijn kielzog vaart, wacht zonder meer een wisse dood, maar toch wagen zich, onvermoeibaar en onverzettelijk, steeds weer een andere Kritiek en andere Lezers in zijn nabijheid, om door de tijd en de snelheid te worden verslonden. Uiteindelijk reist het Werk onherroepelijk alleen door de Onmetelijkheid. En op een dag sterft het Werk, zoals alles sterft, zoals alles uitdooft: de Zon en de Aarde, het Zonnestelsel en de Melkweg, en de diepst verborgen herinnering van de mens.’


    ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes
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    BOEK EEN


    DEEL EEN


    Het web van de Spinnenmoeder
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    27 augustus 2018


    Van een schrijver en zijn werk kun je in elk geval dit weten: samen begeven ze zich door het volmaaktste labyrint dat je je kunt voorstellen, een lang cirkelvormig traject, waarop hun bestemming samenvalt met hun vertrekpunt: de eenzaamheid.


    Ik verlaat Amsterdam. Ondanks alles wat ik er aan de weet ben gekomen, is het me nog steeds niet duidelijk of ik Elimane beter heb leren kennen of dat hij een nog groter raadsel is geworden. Ik zou hier de paradox van elke zoektocht naar kennis kunnen aanhalen: hoe meer we over een klein stukje van de wereld ontdekken, des te dieper raken we ervan doordrongen hoe oneindig veel nog onbekend is en hoezeer we in het duister tasten; maar die vergelijking zou slechts ten dele recht doen aan mijn gevoel ten aanzien van die man. In zijn geval is een formulering geboden die nog verder gaat, dat wil zeggen, waaruit nog meer pessimisme spreekt over de mogelijkheid om de ziel van een mens ook maar enigszins te doorgronden. Zijn ziel is als een zwart gat, dat alles wat erbij in de buurt komt als een magneet aantrekt en opslokt. Je buigt je een poos over zijn leven en wanneer je er, ernstig en gelaten en vergrijsd, en misschien zelfs wanhopig, weer afstand van neemt, mompel je: van de menselijke ziel kun je niets weten, er valt niets te weten.


    Elimane is opgegaan in zijn Nacht. Ik ben gefascineerd door het gemak waarmee hij afscheid nam van de zon. Ik ben gefascineerd door de hemelvaart van zijn schim. Ik ben geobsedeerd door het mysterie van zijn lot. Ik weet niet waarom hij er het zwijgen toe heeft gedaan terwijl hij nog zoveel te zeggen had. Maar bovenal heb ik er moeite mee dat ik zijn voorbeeld niet kan volgen. Wanneer je het pad kruist van iemand die zwijgt, maar dan ook echt zwijgt, kun je niet anders dan twijfelen aan de betekenis – de noodzaak – van je eigen woorden, waarvan je je plotseling afvraagt of ze meer zijn dan een hoop gezanik, een berg taalbagger.


    Ik houd nu maar mijn muil en laat het even hierbij, Dagboek. De verhalen van de Spinnenmoeder hebben me uitgeput. Amsterdam heeft me afgemat. Mij wacht de weg van de eenzaamheid.
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    I


    De Afrikaanse auteurs van mijn generatie, die je binnenkort al niet meer de jonge garde kunt noemen, hebben dankzij T.C. Elimane de kans gekregen elkaar in vrome, bloederige literaire steekspelen aan hun spies te rijgen. Zijn boek hield het midden tussen een kathedraal en een strijdperk; we betraden het als de graftombe van een god en eindigden er geknield in het bloed dat we hadden geplengd ter ere van het meesterwerk. Eén enkele pagina volstond om ons ervan te overtuigen dat we een schrijver lazen, een hapax, zo’n ster die slechts eenmaal aan het firmament van de literatuur verschijnt.


    Ik herinner me een van de vele etentjes die we doorbrachten in het gezelschap van zijn boek. In het heetst van de discussie had Béatrice, de sensuele, energieke Béatrice Nanga die me naar ik hoopte ooit tussen haar borsten zou verstikken, met uitgeslagen klauwen verkondigd dat alleen de werken van ware schrijvers het waard waren om met getrokken messen te bediscussiëren, dat alleen die als een exquise drank het bloed verhitten en dat we de literatuur te schande zouden maken als we ons, omwille van een slappe, weekdierwaardige consensus, onttrokken aan de vurige confrontatie waartoe ze opriepen. Een ware schrijver, had ze eraan toegevoegd, zet aan tot dodelijke discussies onder ware lezers, die altijd met elkaar in oorlog zijn; als je het er niet voor overhebt om kapot te gaan in het ­strijdperk en als een buzkashi-ruiter zijn karkas in de wacht te slepen, dan kun je wat mij betreft oprotten en creperen in die lauwe pis die jullie voor speciaalbier ­aanzien: dan ben je allesbehalve een lezer, laat staan een schrijver.


    Ik viel Béatrice Nanga bij in haar vlammende reprimande. T.C. Elimane was geen klassiek auteur maar een cultschrijver. De literaire mythe is een speeltafel. Elimane was aangeschoven en had de drie grootste troeven neergelegd die je maar in handen kon hebben: ten eerste had hij een naam met geheimzinnige initialen gekozen; ten tweede had hij slechts één boek geschreven; en ten slotte was hij spoorloos verdwenen. Ja, het was het waard om je vol overgave in het spel te storten en te proberen zijn karkas te bemachtigen.


    Je kon betwijfelen of er ooit werkelijk een T.C. Elimane had bestaan en je kon je afvragen of dat niet een pseudoniem was geweest dat een auteur zich had aangemeten om het literaire wereldje een loer te draaien of de rug toe te keren, maar over de krachtige waarheid van zijn boek was geen twijfel mogelijk: zodra je het had dichtgeslagen, stroomde het leven, woest en puur, terug in je ziel.


    Het blijft een boeiende vraag of Homerus werkelijk heeft bestaan of niet. Maar voor het enthousiasme van zijn lezer maakt het geen verschil; want wie of wat Homerus ook was, die lezer is hem dankbaar omdat hij de Ilias en de Odyssee heeft geschreven. Zo doet de persoon, de mystificatie of de legende achter T.C. Elimane er evenmin veel toe: het gaat om zijn naam, waaraan we het werk te danken hebben dat onze kijk op de literatuur heeft veranderd. Misschien wel onze kijk op het leven. Het labyrint der onmenselijkheid: zo heette het, en we deden ons eraan tegoed zoals lamantijnen zich laven aan een bron.


    In den beginne was er een profetie, en er was een Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de aarde hem de absolute macht zou geven, maar in ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, en de Koning stemde hiermee in. Onmiddellijk richtte hij brandstapels op voor de oudsten in zijn rijk, waarna hij hun overblijfselen rond zijn paleis verstrooide, en algauw ontstond daar een bos, een griezelig bos, dat men het labyrint der onmenselijkheid noemde.
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    II


    Hoe hebben we elkaar ontmoet, dat boek en ik? Bij toeval, zoals iedereen. Maar ik zal niet vergeten wat de Spinnenmoeder tegen me zei: toeval is slechts een lotsbestemming waar je geen weet van hebt. De eerste keer dat ik Het labyrint der onmenselijkheid las, is nog maar heel kort geleden, iets meer dan een maand terug. Toch zal ik niet beweren dat ik voordat ik het boek las nooit van Elimane had gehoord: op de middelbare school kende ik zijn naam al. Hij kwam voor in het Handboek van de negerliteratuur, een van die onverwoestbare bloemlezingen die sinds het koloniale tijdperk voor scholieren in Franstalig Afrika als literair naslagwerk dienden.


    Het was in 2008, toen ik in de voorlaatste klas zat van een militaire kostschool in Noord-Senegal. Ik kreeg belangstelling voor de literatuur en koesterde de puberdroom om dichter te worden; een ambitie die uiterst banaal bleek wanneer je de allergrootste dichters ontdekte en wanneer je in een land woonde waar altijd het hinderlijke spook van Senghor rondwaarde – een land, kortom, waar het gedicht een van de meest waardevaste middelen was in het verleidingsspel. Het was de tijd waarin je meisjes versierde met uit het hoofd geleerde of zelfgeschreven kwatrijnen.


    Om die reden begon ik me te verliezen in poëziebloemlezingen, rijm- en synoniemenwoordenboeken en lexicons van obscure woorden. De rijmelarijen waaraan ik me bezondigde, vormden wanstaltige accenten in twijfelachtige hendekasyllaben vol ‘buikzieke tranen’, ‘schizocarpe hemelen’ en ‘hyaliene dageraden’. Ik pasticheerde, parodieerde, plagieerde. Ik bladerde als een bezetene door mijn Handboek van de negerliteratuur. En daarin stuitte ik voor het eerst, te midden van de klassieke meesters van de zwarte letteren, tussen Tchichellé Tchivéla en Tchicaya U Tam’si, op de mij onbekende naam T.C. Elimane. Het commentaar dat aan hem was gewijd, viel in die bloemlezing zo uit de toon dat ik de tijd nam om het helemaal te lezen. Het luidde (ik heb mijn schoolboek bewaard):


    T.C. Elimane is geboren in Senegal. Hij ontving een beurs om in Parijs te studeren, waar hij in 1938 een boek publiceerde dat werd gekenmerkt door een uitzonderlijk tragisch lot, Het labyrint der onmenselijkheid.


    En wat voor een boek! Het meesterwerk van een jonge neger uit Afrika! Een ongekende sensatie in Frankrijk! Het gaf aanleiding tot een van die literaire twisten waarvan alleen dat land de kunst en het genoegen verstaat. Het labyrint der onmenselijkheid kende evenveel pleitbezorgers als criticasters. Maar hoewel er werd gefluisterd dat er prestigieuze prijzen in het verschiet lagen voor de auteur en zijn boek, maakte een duistere kwestie een eind aan hun opmars. Het werk werd door het slijk gehaald, en de jonge auteur verdween van het literaire toneel.


    Vervolgens brak de oorlog uit. Sinds eind 1938 heeft niemand ooit meer iets van deze T.C. Elimane vernomen. Ondanks interessante hypothesen blijft het een raadsel wat er van hem is geworden (over deze kwestie leze men bijvoorbeeld de uitstekende korte verhandeling van de journaliste B. Bollème: Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De odyssee van een fantoom, Éditions de la Sonde, 1948). Gecompromitteerd door de ontstane polemiek haalde de uitgever het boek uit de verkoop en vernietigde de hele oplage. Het labyrint der onmenselijkheid is nooit opnieuw uitgegeven. Het werk is tegenwoordig onvindbaar.


    Laat ons het hier herhalen: deze vroegrijpe schrijver had talent. Misschien was hij wel een genie. Het is jammer dat hij zijn genialiteit heeft gebruikt om de wanhoop te schilderen: zijn al te pessimistische boek voedde het koloniale beeld van een duister, gewelddadig en barbaars Afrika. Een continent dat al zozeer had geleden, dat nog altijd leed en nog meer leed tegemoetging, mocht van zijn schrijvers verwachten dat ze een positievere voorstelling van zaken gaven.


    Na het lezen van die regels besloot ik onmiddellijk dat ik het stofspoor van Elimane wilde volgen, of eigenlijk het spoor van zijn fantoom. De weken daarop deed ik wat ik kon om meer aan de weet te komen over zijn lot, maar op internet vond ik niet meer dan wat het handboek me al had verteld. Er was geen enkele foto van Elimane. De weinige websites waarop hij werd genoemd, waren zo vaag dat ik algauw begreep dat ze niet meer over hem wisten dan ikzelf. Ze hadden het vrijwel allemaal over een ‘Afrikaanse schandaalauteur uit het interbellum’, zonder erbij te vermelden wat dat schandaal precies behelsde. Over zijn werk werd ik evenmin veel wijzer. Ik vond geen enkel geschrift dat er dieper op inging; er was geen enkele studie of dissertatie aan gewijd.


    Ik sprak erover met een vriend van mijn vader, die op de universiteit Afrikaanse literatuur doceerde. Hij vertelde me dat Elimane zo kortstondig deel had uitgemaakt van de Franse letteren (met de nadruk op ‘Franse’) dat zijn werk niet de kans had gekregen om in Senegal te worden ontdekt. ‘Het is het werk van een eunuch-god. Het labyrint der onmenselijkheid is weleens opgehemeld als een heilig boek. Maar in feite heeft het geen enkele religie voortgebracht. Niemand gelooft meer in dat boek. Misschien heeft niemand er ooit in geloofd.’


    In dat militaire internaat midden in de rimboe waren mijn zoekmogelijkheden beperkt. Ik staakte mijn speurtocht en legde me neer bij de eenvoudige, wrede waarheid: Elimane was uit het literaire geheugen gewist, maar ook, zo leek het, uit het geheugen van de mensheid, zelfs uit dat van zijn landgenoten (maar zoals bekend zijn je landgenoten je altijd het eerst vergeten). Het labyrint der onmenselijkheid behoorde tot die andere literatuurgeschiedenis (die misschien wel de ware literatuurgeschiedenis vormt): die van de boeken die ergens op een zijpad van de tijd zijn achtergebleven – niet eens verdoemd, maar gewoon vergeten –, de boeken waarvan de kadavers, de knekels, de eenzame schimmen verspreid liggen over de vloeren van kerkers zonder cipiers en de bakens vormen van ijskoude sporen, eindeloos en stil.


    Ik liet deze treurige geschiedenis rusten en ging verder met het schrijven van mijn liefdesgedichten in kreupelrijm.


    Al met al was mijn enige echte ontdekking, op een obscuur webforum, de lange eerste zin van Het labyrint der onmenselijkheid, alsof die als enige was ontsnapt aan de totale vernietiging van het werk, zeventig jaar eerder: In den beginne was er een profetie, en er was een Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de aarde hem de absolute macht zou geven, maar in ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, etc.
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    III


    Maar nu over hoe Het labyrint der onmenselijkheid nogmaals in mijn leven kwam.


    Na mijn eerste kennismaking met Elimane op de middelbare school duurde het even voordat ik opnieuw met hem te maken kreeg. Natuurlijk dacht ik nog weleens aan hem, maar met lange tussenpozen en altijd een beetje weemoedig, zoals je terugdenkt aan verhalen die onvoltooid zijn gebleven of niet kunnen worden voltooid – een oude uit het oog verloren vriend, een manuscript dat bij een brand is vernietigd, een liefdesrelatie die je hebt uitgemaakt uit angst eindelijk gelukkig te worden. Ik haalde mijn diploma en vertrok uit Senegal om in Parijs te gaan studeren.


    Daar heropende ik kortstondig de zaak Elimane, maar tevergeefs: het boek was, zelfs bij de antiquariaten waarvan het assortiment me was aangeprezen, onvindbaar. Over dat werkje van B. Bollème – Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? – werd me verteld dat het sinds halverwege de jaren zeventig niet meer in druk was. Algauw werd ik te zeer in beslag genomen door mijn studie en mijn leven als immigrant om me nog bezig te houden met Het labyrint der onmenselijkheid, dat fantoomboek waarvan de auteur niets meer leek te zijn geweest dan een afgestreken lucifer in het holst van de literaire nacht. En zo verdwenen ze allebei langzaam maar zeker uit mijn herinnering.


    De afronding van mijn universitaire studie in Frankrijk noopte me tot het schrijven van een literair proefschrift, wat ik al snel ervoer als een verbanning uit het paradijs van de schrijver. Ik werd een lanterfantende promovendus en liet me binnen de kortste keren van het academische pad lokken door iets wat van een vluchtige verleiding was veranderd in een even pretentieus als onmiskenbaar verlangen: romanschrijver worden. Men waarschuwde me: het kan zijn dat je nooit een literair succes wordt. Straks ben je verbitterd! Ontgoocheld! Uitgerangeerd! Een mislukkeling! Ja, best mogelijk, zei ik. Maar die onverzettelijke ‘men’ wist van geen wijken: het kan zomaar op zelfmoord uitlopen! Ja, kan zijn; maar, zo voegde ik eraan toe, het leven is niets anders dan de spatie tussen ‘kan’ en ‘zijn’. En ik probeer me over het smalle koord tussen die twee te bewegen. Niets aan te doen als het onder mijn gewicht bezwijkt: dan zie ik wel wat eronder leeft of het loodje heeft gelegd. Waarop ik ‘men’ verzocht om op te flikkeren. Ik zei er nog bij: in de literatuur is succes een hersenschim, dus steek je succesverhaal maar in je hol.


    Ik schreef een korte roman, Anatomie van de leegte, die bij een kleine uitgeverij uitkwam. Het boek flopte (er gingen er in de eerste twee maanden negenenzeventig van over de toonbank, inclusief de exemplaren die ik zelf kocht). Toch hadden elfhonderdtweeëntachtig mensen de post op Facebook geliket waarin ik vertelde dat mijn boek op het punt stond te verschijnen. Negenhonderdnegentien hadden er met een commentaar op gereageerd. ‘Gefeliciteerd!’, ‘Trots!’, ‘Proud of you!’, ‘Congrats bro!’, ‘Bravo!’, ‘Zie het helemaal zitten!’ (laat dan maar zitten), ‘Dank, broeder, je maakt ons trots’, ‘Kan niet wachten insjallah!’, ‘Wanneer komt het uit?’ (in de post had ik toch echt de verschijningsdatum vermeld), ‘Waar is het te koop?’ (stond ook in de post), ‘Hoeveel kost het?’ (idem), ‘Interessante titel!’, ‘Je bent een voorbeeld voor al onze jongeren!’, ‘Waar gaat die roman over?’ (in de literatuur belichaamt die vraag het Kwaad), ‘Kan je hem bestellen?’, ‘Is er een pdf’je van?’, etc. Negenenzeventig exemplaren.


    Pas vier of vijf maanden na de verschijningsdatum werd mijn boek uit het vagevuur van de anonimiteit gevist. Een invloedrijke journalist, gespecialiseerd in wat men de ‘francofone literatuur’ noemt, deed er met twaalfhonderd tekens, inclusief spaties, verslag van in Le Monde (Afrikaanse editie). Hij uitte enige bedenkingen ten aanzien van mijn stijl, maar in zijn laatste zin zwaaide hij me de geduchte, om niet te zeggen gevaarlijke of zelfs duivelse lof toe, vervat in de gevleugelde uitdrukking ‘een grote belofte voor de Afrikaanse francofone literatuur’. Ik mocht dan zijn ontkomen aan de vreselijke en dodelijke benaming ‘rijzende ster’, maar het bleef een moorddadig eerbetoon. Meer was er dan ook niet nodig om een zekere aandacht op me te vestigen in het literaire milieu van de Afrikaanse diaspora in Parijs – het Getto, om met bepaalde vuilspuiters te spreken, van wie ik er een ben. Vanaf dat moment wisten zelfs degenen die me niet hadden gelezen en dat waarschijnlijk ook nooit zouden doen dat ik dankzij dat stukje in Le Monde Afrique de zoveelste nieuwe jonge schrijver was die druipend van de beloften ten tonele was verschenen. Op de festivals, literaire bijeenkomsten, salons en boekenbeurzen waarvoor ik werd uitgenodigd, was ik nu de aangewezen kandidaat voor die onuitroeibare rondetafelgesprekken over het thema ‘nieuwe stemmen’ of ‘de nieuwe garde’ of ‘nieuwe vertellers’ of wat er verder maar voor nieuw doorging maar in de literatuur in feite al zo ontzettend oud en afgezaagd leek. Dit bescheiden nieuwtje drong door tot mijn eigen land, en dus begon Senegal zich voor mij te interesseren omdat Parijs dat eerder had gedaan, wat werd gezien als een officiële goedkeuring. Vanaf dat moment werd Anatomie van de leegte er besproken (wat niet hetzelfde is als gelezen).


    Ondanks dat alles had ik aan de roman een onbevredigd, misschien zelfs ellendig gevoel overgehouden. Algauw schaamde ik me voor Anatomie van de leegte – dat ik had geschreven om redenen die ik later uiteen zal zetten – en begon ik, wellicht om me van dat boek te bevrijden of om het te begraven, te dromen van een nieuwe grote roman, die ambitieus en cruciaal zou zijn. Ik moest hem alleen nog even schrijven.
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    Dat was dus het streven: mijn magnum opus schrijven. Ik deed al een maand lang vergeefse pogingen de openingszin te bedenken toen ik op een juliavond de straten van Parijs in vluchtte. Ik liep zomaar wat rond, bedacht op een wonder. Dat deed zich voor op het moment dat ik achter de ruiten van een bar Marème Siga D. herkende, een Senegalese schrijfster van een jaar of zestig, die door het schandaal dat elk van haar boeken teweeg had gebracht nu voor sommigen gold als een boosaardige profetes, een ghoulia of zelfs een succubus. Voor mij was ze een engel: de zwarte engel van de Senegalese letteren, zonder wie deze een verderfelijke drekput van verveling zouden zijn geweest, waarin als weke drollen boeken dreven die openden met onvermijdelijke beschrijvingen van een eeuwige zon ‘die zijn zinderende stralen door het gebladerte werpt’ of van de aanblik van dat universele romanpersonage met ‘geprononceerde jukbeenderen’, een ‘haviksneus’ (of een ‘mopsneus’) en een ‘gewelfd’ of ‘bol’ voorhoofd. Siga D. voorkwam dat de recente Senegalese literatuur veranderde in één grote stinkende mummie, vol clichés, vol bloedeloze zinnen als oude rotte tanden waarin elke zenuw is afgestorven. Ze was uit Senegal vertrokken om elders een oeuvre te scheppen waar niets obsceen aan was, of het moest haar brute eerlijkheid zijn. Het had haar een zekere cultstatus opgeleverd – en een handvol rechtszaken waarbij ze altijd zonder advocaat verscheen. Vaak verloor ze die. Maar wat ik te zeggen heb, betoogde ze, speelt zich hier af, in mijn leven, en dus blijf ik erover schrijven en heb ik schijt aan jullie kleinzielige aanvallen.


    Ik herkende Siga D. dus. Ik liep de bar binnen en ging niet ver bij haar vandaan zitten. Verspreid over het café zaten nog drie of vier klanten. De rest had wat verkoeling gezocht op het terras. Siga D. zat roerloos alleen aan haar tafeltje. Ze deed denken aan een leeuwin die verscholen in het lange gras met haar grote gele ogen de steppe verslindt, op zoek naar een prooi. De koele houding die ze aannam, stond in schril contrast met het vurige karakter van haar werk, en terwijl ik dat in gedachte riep – bladzijden vol exuberante, vulkanische uitbarstingen, bladzijden van vuursteen en diamant –, twijfelde ik een moment of die wel geschreven konden zijn door deze zo onverstoorbare vrouw.


    Precies op dat ogenblik schudde Siga D. haar arm om de mouw van haar ruimvallende boubou omhoog te laten glijden. Een paar seconden lang kon ik door de opening van het gewaad haar borsten ontwaren. Het was alsof ze zich aftekenden aan het eind van een tunnel of van een smalle wachtruimte, de wachtruimte van de wellust. Siga D. had er memorabele alinea’s over geschreven, lofdichten die een plaats verdienden in de zwoelste bloemlezingen van erotische teksten. Ik was dus getuige van een boezem die in de literaire herinnering zou voortleven. Tal van lezers hadden hem voor zich gezien en velen van hen hadden er hun hitsige fantasieën op losgelaten. Ik heractiveerde de mijne. De arm zakte weer en gaf de boezem zijn mysterie terug.


    Met één hand raapte ik mijn moed bijeen, met de andere leegde ik in één teug mijn glas, en daarna liep ik op Siga D. af. Ik stelde me voor: Diégane Latyr Faye. Ik vertelde haar hoeveel ik van haar werk hield, hoe opgetogen ik was haar te zien, hoezeer haar persoonlijkheid me fascineerde, dat ik niet kon wachten om haar volgende boek te lezen, kortom, de conventionele cocktail van loftuitingen die haar bewonderaars haar ongetwijfeld gedurende elke ontmoeting serveerden. En toen haar blik de geërgerde beleefdheid verried van iemand die een opdringerig persoon weg wil hebben zonder het te hoeven zeggen, waagde ik de grote gok en begon ik over haar borsten, die ik zojuist had gezien en die ik nog weleens wilde zien.


    Verrast kneep ze haar ogen samen; er viel een bres in haar bolwerk en ik sprong erin: ‘Ik heb zo vaak over die borsten gedroomd, mevrouw Siga.’


    ‘Beviel het je, wat je ervan zag?’ vroeg ze kalm.


    ‘Ja, heel erg en ik wil meer.’


    ‘Meer?’


    ‘Meer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik een stijve heb.’


    ‘Echt waar, Diégane Latyr Faye? Daar is dan niet veel voor nodig, jongeman!’


    ‘Ja, dat weet ik, mevrouw Siga, maar als u eens wist hoelang ik al over uw borsten fantaseer.’


    ‘Hou op met dat ge-u, en noem me niet mevrouw Siga, dat klinkt belachelijk. En die stijve wil ik ook niet, maak hem maar weer slap, mënn na la jurr, ik had je moeder kunnen zijn, Dié­gane.’


    ‘Kone nampal ma, geef me dan als een moeder de borst,’ antwoordde ik, net als in mijn puberteit wanneer meisjes niet op mijn avances ingingen (of niets snapten van mijn hendeka­syllaben) en meenden dat ik hun kind had kunnen zijn omdat ze vier of vijf jaar ouder waren dan ik.


    Siga D. keek me een poosje aan en glimlachte toen voor het eerst. ‘Ik merk dat meneer niet op zijn mondje is gevallen. Je wilt de borst? Prima. Ga maar mee. Mijn hotel is hier een paar minuten vandaan. Dan krijgt meneer de borst, insjallah.’


    Ze wilde al opstaan, maar bedacht zich: ‘Of heb je liever dat ik je hier ter plekke nampal?’


    Ze voegde de daad bij het woord en trok vrijwel onmiddellijk de kraag van de wijde boubou tot ver onder haar hals. Uit de opening sprong een zware borst – de linker – tevoorschijn.


    ‘Wil je?’ vroeg Siga D. ‘Hier heb je hem.’


    De grote medaille van de tepelhof was een scherp afgetekende bruine schakering, een eiland in een weidse oceaan van lichtere tinten. Siga D. keek me aan, haar hoofd naar rechts gebogen, laconiek en zonder zich ogenschijnlijk ook maar ergens iets van aan te trekken. Hoewel ze zich had kunnen overgeven aan gemakkelijk en nogal vulgair effectbejag, etaleerde ze deze obscene zinnelijkheid juist met een ingehouden kracht, waarvan ik zelfs algauw de elegantie inzag.


    ‘Nou? Wil je of wil je niet?’


    Ze pakte haar borst beet. Ze begon hem langzaam te kneden. Na een paar seconden zei ik dat ik liever in de beslotenheid van een hotel de borst kreeg.


    ‘Jammer,’ antwoordde ze op verontrustend tedere toon. Ze stopte de mem weg en stond op. De lucht vulde zich met de geuren van mirre en kaneel. Ik rekende af. Ik volgde haar.
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    V


    We arriveerden bij het hotel waar ze de paar dagen logeerde die ze in Parijs doorbracht voor een symposium over haar werk. Maar dit is mijn laatste nacht hier, had ze gezegd terwijl ze op het liftknopje drukte. Morgen ga ik weer naar huis, naar Amsterdam. Dus het is vanavond of nooit, Diégane Latyr Faye.


    Er speelde een griezelige glimlach om haar lippen toen ze de lift instapte. Onze tocht omhoog naar de dertiende verdieping markeerde mijn smartelijke ondergang. Siga D.’s lichaam had alles al meegemaakt, gedaan, ervaren: wat had ik het te bieden? Waarheen kon ik het voeren? Wat kon ik verzinnen? Hoe moest ik het spelen? De filosofen die de onuitputtelijke krachten roemen van de erotische fantasie, hebben nooit te maken gehad met Siga D., wier nabijheid al genoeg was om mijn hele voorgeschiedenis als minnaar uit te wissen. Wat te doen? De vierde verdieping al. Ze zal niets voelen, ze zal je niet eens naar binnen voelen glijden, je lichaam zal smelten tegen het hare, wegvloeien en door de lakens, het matras worden geabsorbeerd. De zevende. Eenmaal in haar zul je niet alleen verdrinken: je zult verdwijnen, uiteenvallen, verpulveren, ze zal je a.to.mi.se.ren, en je zult ten prooi vallen aan het clinamen van de materialisten uit de Oudheid, zoals Leucippus, Democritus van Abdera (die als wijsgeer alleen in Empedoclus zijn gelijke vond), en niet te vergeten Lucretius, de verheven commentator van Epicurus de Gezegende Levensgenieter in De rerum natura. Verveling, dodelijke verveling, dat is wat je haar te bieden hebt.


    Het was warm, ik zweette van de kou en Siga D. kon me met de luchtstroom van een vingerknip, van een zucht, als een kwetsbaar aartje wegblazen. Om me te vermannen dacht ik aan de rabelaisiaanse ervaring die me te wachten stond, aan de literaire borst die ik zou krijgen. Maar in plaats van me te helpen versterkte dat beeld mijn hulpeloosheid alleen maar: tegenover de borsten van de schrijfster zagen mijn handen er belachelijk klein en onschuldig uit, handjes van niks waren het, stompjes, waar niets wellustigs mee viel te beginnen. En het zou al helemaal niet bij me opkomen om mijn tong te gebruiken: de dichterlijke memmen hadden hem nu al verlamd. Ik kon het schudden.


    Dertiende verdieping. De liftdeur ging open, Siga D. stapte uit zonder me aan te kijken en sloeg linksaf, waarna haar voetstappen een paar seconden lang onhoorbaar waren, gedempt door het dikke tapijt in de gang. Vervolgens klonk de klik van een slot dat zich bij het contact met een magneetkaart ontgrendelde, en de stilte keerde weer. Ik was in de lift blijven staan, waar ik eindelijk de gassen de vrije loop liet die ik om mijn waardigheid te bewaren sinds de begane grond had ingehouden. Ik overwoog te vluchten. Het zou niet eens een vlucht zijn geweest, want we wisten allebei dat ik al had verloren voordat ik de strijd zelfs maar was aangegaan. Als ik was vertrokken, zou het slechts de treurige maar voorspelbare uitkomst zijn geweest van mijn debacle, de kroon op mijn aangekondigde nederlaag. Bij de receptie werd op de liftknop gedrukt. De deuren begonnen dicht te schuiven. Op de valreep hield ik ze tegen en stapte uit, niet omdat ik moed had gevat, maar uit het duistere verlangen naar een complete afgang.


    Ik liep dus de gang in. Eén deur stond op een kier. Bij wijze van uitnodiging of waarschuwing kwam me door de opening weer die geur van mirre en kaneel tegemoet. Ik duwde de deur niet verder open, alsof hij toegang verschafte tot de onderwereld. Ik bleef onnozel en roerloos staan. Uiteindelijk doofde het licht in de gang. Ik deed een stap naar voren. Het ging weer aan. Ik stapte over de drempel. Ik werd verwelkomd door een vertrek in pasteltinten, luxueus en onpersoonlijk. Door een grote schuifpui die toegang gaf tot het balkon zag ik een ogenblik Parijs twinkelen. Het geluid van water: Siga D. nam een douche. Ik haalde opgelucht adem: even respijt voor het uur van de waarheid.


    Ik werd minder getroffen door de afmetingen van het bed, hoewel dat onwaarschijnlijk groot was, dan door de kitscherigheid van het schilderij dat erboven pronkte. Geen enkele kunstenaar verdiende het te blijven leven nadat hij de wereld op zo’n oppervlakkige manier had verfraaid, of liever gezegd, verminkt, bedacht ik. Ik wendde mijn ogen ervan af, viel achterover op het gigantische bed en liet mijn gedachten in het plafond verdrinken. Voor mijn ogen ontrolden zich diverse mogelijke scenario’s voor wat komen ging. Ze eindigden allemaal op dezelfde manier: ik zwaaide mijn benen over de balustrade van het balkon en sprong in de leegte, vergezeld door de meedogenloze lach van Siga D., die niets had gevoeld. Na een kwartier kwam ze onder de douche vandaan. Ze had een witte handdoek, die tot haar dijen reikte, om haar boezem gebonden. Een tweede handdoek was als de tulband van een sultane om haar hoofd gewikkeld.


    ‘O, je bent er nog.’


    Uit de toon van haar stem kon ik niet opmaken of het een koele constatering was, een verraste ontdekking, een dodelijk ironische opmerking, of misschien zelfs een vraag. Achter elk van deze opties konden de vreselijkste insinuaties schuilgaan. Ik gaf geen antwoord. Ze glimlachte. Ik keek toe terwijl ze heen en weer liep tussen de kamer en de badkamer. Siga D. had duidelijk het lichaam van een rijpere vrouw die nooit was teruggedeinsd voor genot of pijn. Ze bezat een van smart vervulde schoonheid, een zedeloos, gegeseld, gehekeld lijf, een lijf dat zelf niet ruw was, maar zich door de ruwe wereld niet liet afschrikken. Om het te kennen hoefde je het alleen maar goed te bezien. Ik keek naar Siga D. en besefte hoe het zat: het was geen mens die ik hier voor me zag maar een spin, de Spinnenmoeder, die in haar enorme creatie miljarden zijden draden verweefde, maar ook draden van staal en misschien van bloed, en ik was een vlieg die in dit web verwikkeld zat, een dikke verdwaasde, groenige vlieg, gevangen in Siga D., in het fijnmazige netwerk van haar levens.


    Er verstreken minuten, die lange minuten waarin sommige vrouwen, na hun douche, duizend-en-een dingen doen die van het hoogste belang lijken, zonder dat je precies weet waar ze mee bezig zijn. Uiteindelijk nam ze plaats in een stoel tegenover me, nog altijd slechts in haar handdoek gehuld. Die kroop op en ik zag de bovenkant van haar dijen, haar heupen en tot slot haar venusheuvel. Ik deed geen poging mijn blik af te wenden en staarde een moment naar haar schaamhaar. Ik zocht haar Oog. Ze sloeg haar benen over elkaar, waarop de herinnering aan Sharon Stone direct vervaagde.


    ‘Je bent vast schrijver. Of beginnend schrijver. Kijk niet zo verbaasd: ik heb geleerd om mensen van jouw slag met één blik te herkennen. Ze bekijken de dingen alsof achter alles een diep geheim schuilgaat. Als ze het geslacht van een vrouw zien, bestuderen ze het alsof het de sleutel tot hun mysterie bevat. Ze esthetiseren alles. Maar een kut is maar een kut. Het heeft geen zin om je lyrische of mystieke ideeën de vrije loop te laten terwijl je ogen erin verdrinken. Je kunt het moment niet tegelijkertijd beleven en beschrijven.’


    ‘Natuurlijk wel. Dat kan best. Dat is hoe je als schrijver leeft. Je maakt van elk moment in het leven een schrijfmoment. Je beziet alles door de ogen van de schrijver en...’


    ‘Dat is waar je de fout ingaat. Dat is waar al die types zoals jij de fout ingaan. Jullie denken dat de literatuur het leven corrigeert. Of completeert. Of vervangt. Dat is niet zo. Schrijvers – en ik heb er heel wat leren kennen – behoren altijd tot de middelmatigste minnaars die ik heb mogen ontmoeten. Weet je waarom? Wanneer ze de liefde bedrijven, zijn ze in hun hoofd al bezig met de passage die deze ervaring zal opleveren. Al hun liefkozingen worden verpest door wat ze er in hun verbeelding van maken of zullen maken, elke stoot van hun pik wordt verzwakt door een zin. Wanneer ik tijdens het vrijen tegen ze praat, hoor ik al bijna hun “fluisterde ze”. Ze leven in hoofdstukken. Aan alles wat ze zeggen gaat een aanhalingsteken vooraf. Als het erop aankomt – zo zeggen ze dat in NederIand –, zitten schrijvers zoals jij gevangen in hun fictie. Jullie zijn permanente vertellers. Wat telt, is het leven. Het werk komt op de tweede plaats. Die twee vallen niet samen. Nooit.’


    Een interessante, aanvechtbare theorie, waar ik al niet meer naar luisterde. Siga D.’s handdoek hing nu bijna los om haar heen. Ze had haar benen niet meer over elkaar. De geopende baddoek onthulde vrijwel haar hele lichaam: haar buik, haar middel, alles wat er in haar huid geschreven stond... Alleen haar borsten gingen nog schuil achter twee laatste stukjes stof. Haar Oog sprong nu duidelijk in het oog, en het mijne zou zeker niet als eerste knipperen.


    ‘En ja hoor, op dit moment zit je al aan zinnen te denken. Slecht teken. Als je een goede roman wilt schrijven, moet je die nu even vergeten. Je wilt me toch neuken? Ja, dat wil je. Ik ben hier. Dat is het enige waar je aan moet denken. Aan mij.’


    Ze stond op uit de stoel, liep naar me toe, boog haar gezicht naar het mijne. Haar handdoek gleed helemaal af. Haar borsten vielen bloot en ze drukte ze tegen mijn borstkas.


    ‘Anders mag je oprotten en weer zo’n kutromannetje gaan schrijven.’


    Ik vond dat een nogal kinderachtige provocatie en duwde Siga D. achterover op het bed. De uitdrukking die op haar gezicht verscheen – triomfantelijk, wellustig, uitdagend – vervulde me van een onstuitbare begeerte. Om te beginnen kuste ik haar tepels. Ik deed erg mijn best en ontlokte haar enkele zuchten, of eigenlijk de aanzet tot zuchten. Dat wilde ik in elk geval graag geloven. Of ze nu echt of ingebeeld waren, ik werd erdoor opgezweept. Ik was nu vlak bij het hart van het web, ik, de vlieg, vlak bij het dodelijke, duistere hart van het verblijf van de Spinnenmoeder. Ik wilde me naar beneden laten glijden, naar het Oog. Maar ze hield me tegen en rolde me schaterlachend, met vernederend gemak, als een kind op mijn zij. Daarna stond ze op en begon zich aan te kleden.


    In een woeste vlaag van woede wilde ik een nieuwe poging wagen. Maar doordrongen van de bespottelijke aanblik die ik op dat moment moest bieden, zag ik ervan af. Ik beet op mijn tong en hield me gedeisd. Siga D. begon een langzaam lied te zingen in de taal van de Sérères. Ik draaide me op mijn rug om te luisteren, en langzaam maar zeker kwam de kamer, die tot dan toe niets anders te bieden had dan een ijzig comfort, tot leven en vulde zich met weemoedige herinneringen. Het lied ging over een oude visser die op het punt stond uit te varen met zijn boot om een vissengodin uit te dagen.


    Ik sloot mijn ogen. Siga D. voltooide haar toilet terwijl ze het laatste couplet neuriede. Het bootje voer weg van de kust over een kalme zee, en de visser speurde met harde, fonkelende ogen de horizon af, klaar voor de confrontatie met de legendarische godin. Hij keerde zich niet meer om naar het strand, waar zijn vrouw en kinderen hem gadesloegen. Helemaal op het laatst Sukklé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Verdween zijn prauw achter de zee en was God zijn enige metgezel. Op het moment dat Siga D. zweeg, werd het hele vertrek ondergedompeld in een doordringende droefgeestigheid.


    Deze toestand hield een paar seconden aan, en ik was er bijna de geur en het gewicht van gewaar toen Siga D. voorstelde om op het balkon te gaan zitten, waar we het ons gemakkelijker konden maken. Uit Amsterdam had ze geweldige wiet meegenomen, waarvan ze zelf, met de onverschillige behendigheid van de expert, een dikke, behoorlijk intimiderende joint draaide, een joint zoals ik er nog nooit een had gezien, die we rookten terwijl we spraken over ernstige en luchtige zaken, over de duizend maskers van het leven, over de droefenis die in alle schoonheid besloten ligt, een werkelijk gigantische joint en uitgelezen wiet. Ik vroeg haar of ze wist hoe het verhaal van de visser en de legendarische godin verderging.


    ‘Nee, Diégane, volgens mij gaat het niet verder. Ta Dib, een van mijn stiefmoeders, zong het altijd voor me toen ik klein was. Dit is de enige versie die ik van haar ken.’


    Na een korte stilte zei Siga D. dat het ook niet nodig was dat het verderging, want als het erop aankomt, weet eenieder van ons hoe het afloopt. Dat kan immers maar op één manier. Ik was het met haar eens dat dit verhaal maar één mogelijk einde kende. Op dat moment doofde de gloeiende joint tussen mijn vingers. Zelden in mijn leven had ik me zo ontspannen gevoeld. Ik sloeg mijn ogen naar de hemel op, een hemel zonder sterren, die ergens door werd versluierd – niet door de voorbijglijdende wolken, nee, het was iets anders dat zich eindeloos ver en diep uitstrekte, iets wat deed denken aan de schaduw van een reusachtig schepsel dat over de aarde vloog.


    ‘Het is God,’ zei ik. Ik had een moment gezwegen, en hernam toen met een kalme, zachte stem (ik denk dat ik daarna nooit meer die ongekende en onverdedigbare gewaarwording heb gehad die ik toen ervoer: de gewaarwording dat ik mijn vinger op de Waarheid kon leggen): ‘Het is God. Hij is vanavond heel dichtbij. Volgens mij is Hij al heel lang niet meer zo dicht bij ons geweest. Maar Hij weet het. Hij weet dat Hij voorgoed zou worden vernietigd als Hij hierheen kwam. Hij is nog niet voldoende toegerust om zijn grootste nachtmerrie het hoofd te bieden: ons, de Mens.’


    ‘Jij bent er dus zo een die door een beetje wiet verandert in een theologische metafysicus,’ mompelde Siga D.


    Na een nieuwe stilte zei ze: wacht. Ze liep de kamer in, rommelde in haar tas en kwam terug met een boek in haar hand. Ze ging weer zitten, opende het boek op een willekeurige bladzijde en zei: we kunnen deze avond niet besluiten zonder wat literatuur te lezen, zonder een paar pagina’s aan de god van de dichters te offeren. En ze begon voor te lezen. Na drie bladzijden was ik in complete vervoering.


    ‘Ik weet het. Het is nog beter dan een joint,’ zei ze, terwijl ze het boek dichtsloeg.


    ‘Wat ís dat?’


    ‘Het labyrint der onmenselijkheid.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Kan niet. Het labyrint der onmenselijkheid is een mythe. T.C. Elimane is een eunuch-god.’


    ‘Ken je Elimane?’


    ‘Ik ken hem, ja. Uit mijn Handboek van de negerliteratuur. Ik ben zo lang op zoek geweest naar dat boek... Ik...’


    ‘Ken je het verhaal achter het boek?’


    ‘In het Handboek stond...’


    ‘Vergeet dat Handboek. Heb je zelf verder gezocht? Ja, dat zul je wel hebben geprobeerd. Maar je hebt niets gevonden. Natuurlijk niet. Niemand die daarin slaagt. Ik was er bijna in geslaagd. Ik ben heel dichtbij gekomen. Maar het is een bochtige weg. Een lange weg. Soms zelfs een dodelijke. Je bent op zoek naar T.C. Elimane en dan opeens opent zich aan je voeten een stille afgrond, een omgekeerde hemel. Een bodemloze muil. Ook voor mij heeft zich zo’n ravijn geopend. Ik ben voorovergetuimeld. En toen kwam de val... de val...’


    ‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt.’


    ‘...en die heb ik overleefd. Het leven nam onverwachte wendingen, in het zand van de tijd ben ik de draad kwijtgeraakt en ik heb nooit meer de moed gehad hem te gaan zoeken.’


    ‘Wie of wat wilde je dan terugvinden? Maar vooral: hoe kom je aan dit boek? Hoe kun je zeker weten dat dit Het labyrint der onmenselijkheid is?’


    ‘...ik heb nooit iemand verteld wat ik met hem heb beleefd of bijna had beleefd. Ik besef dat het de blinde vlek is in mijn leven, de dode hoek...’


    ‘Je hebt te veel gerookt.’


    ‘...maar ook de meest levende hoek, de helderste vlek... en als het me lukt de draad van dat verhaal terug te vinden, zal ik verder dan ooit zijn doorgedrongen tot het vreemde land in mij waar hij woont...’


    ‘Je bent zwaar aan het trippen.’


    ‘...en dan zal ik zijn afgedaald tot in het hart van wat ik werkelijk moet schrijven: mijn boek over Elimane. Maar voorlopig ben ik daar nog niet klaar voor. En de omstandigheden waarin het boek in mijn bezit is gekomen... Dat is een verhaal dat ik je niet kan vertellen, Diégane Faye. Vandaag tenminste niet. Nog niet.’


    Siga D. zweeg en had haar gezicht afgewend naar de stad, maar het leek me duidelijk dat ze geen van de lichtjes zag die hier en daar fonkelden als kostbare juwelen op de corsage van Parijs. Haar blik was op zichzelf gericht, op het licht of de schemering van haar eigen verleden. Ik deed geen poging haar uit die melancholieke mijmering te halen. Integendeel, ik liet haar erin opgaan en trachtte aan de duisternis in haar ogen af te meten hoe ver ze in haar geheugen verzonk. Terwijl ze zich verwijderde in de tijd, was het alsof de Spin juist aanweziger was, dichterbij, tastbaarder. Op het spinnewiel van het verleden trok ze zwijgend draden uit de wonden die zich daar leken te openen en ze verweefde ze tot onbekende, complexe, fraaie motieven. Opeens had ik het gevoel dat ik werd meegesleurd door haar herinneringen, haar gedachten; ze schitterden zo intens dat ze uit haar stoffelijke omhulsel leken te schieten en alles wat in de buurt was leken te doorboren, weg te beuken. Ik besefte, na enkele seconden onder die drukkende kracht te hebben doorgebracht (een chaotische, onweerstaanbare kracht, onzichtbaar maar tastbaar: de drukkende kracht van geconcentreerde gedachten, waaraan we een betekenis, wellicht een waarheid trachtten te onttrekken), ik besefte dat ik getuige was van een tafereel waarvan ik tot dan toe had gedacht dat het zich nergens anders dan vanbinnen zou kunnen afspelen, weggestopt in het diepst van het bewustzijn, slechts voorbehouden aan een mystieke ervaring, alleen mogelijk op een symbolistisch schilderij of in een nachtmerrie: ik zag een innerlijke beleving. Een andere ziel vroeg de mijne tot haar te komen, vestigde haar blik op haar diepste werkelijkheid en maakte zich op om zichzelf genadeloos te beoordelen. Het was een autopsie waarbij de lijkschouwer ook het lijk was; en de enige getuige van dit visioen, van deze gewaarwording die je mooi of gruwelijk, mooi en gruwelijk had kunnen noemen, was ik.


    ‘Hij is een fantoom,’ zei Siga D. opeens, en in haar stem herkende ik de stemmen van alle Siga D.’s die ze in haar herinnering was tegengekomen. ‘Je ontmoet Elimane niet. Hij verschijnt aan je. Hij gaat door je heen. Hij bevriest je botten en schroeit je huid. Hij is een levende illusie. Ik heb zijn adem in mijn nek gevoeld, als een zucht uit het dodenrijk.’


    Nu liet ik op mijn beurt mijn blik stilletjes over de sluimerende stad dwalen en bedacht, terwijl ik haar zo aanschouwde, dat deze nacht toch wel verdomd veel weg had van een droom. Ik zei bij mezelf dat ik er nu elk moment op voorbereid moest zijn om wakker te worden op de aftandse bank in het appartement dat ik deelde met Stanislas. Dat was waarschijnlijker dan dat ik hier op het balkon van een luxehotel stond in het gezelschap van een groot schrijfster die in het bezit was van Het labyrint der onmenselijkheid.


    ‘Hier,’ zei Siga D.


    Ze stak me het boek toe. Ik onderdrukte een schrikreactie.


    ‘Lees het en kom me daarna opzoeken in Amsterdam. Pas er goed op. Ik weet niet waarom ik je dit geschenk geef, Diégane Latyr Faye. Ik ken je nauwelijks en toch schenk ik je mijn waarschijnlijk kostbaarste bezit. Misschien is het de bedoeling dat we het delen. Onze ontmoeting is ongewoon en we hebben vreemde zijwegen bewandeld, die echter allemaal hierheen hebben geleid: naar dit boek. Misschien is het toeval. Misschien het lot. Maar die twee staan elkaar niet per se in de weg. Toeval is slechts een lotsbestemming waar je geen weet van hebt, een lotsbestemming die met onzichtbare inkt is geschreven. Dat heeft iemand ooit tegen me gezegd. En misschien is het wel zo. Ik zie in onze ontmoeting een teken dat het leven ons geeft. En dat moeten we altijd volgen: het leven met zijn ondoorgrondelijke wegen. Die leiden allemaal naar dezelfde plek, naar de bestemming die we allemaal delen, maar om er te komen volgen ze routes die fraai of vreselijk kunnen zijn, bezaaid liggen met bloemen of knekels; het zijn nachtelijke wegen die we dikwijls alleen afleggen, maar die ons de kans geven onze ziel op de proef te stellen. En bovendien... het is zo bijzonder om iemand tegen te komen wie dat boek iets zegt. Pas er goed op. Ik wacht je bezoek af in Amsterdam. Schrijf me zodra je zover bent, dan kan ik me voorbereiden op je komst. Ik schrijf mijn adresgegevens op de binnenflap. Zo. Kijk. Hier.’


    Op dat moment zei ik bij mezelf: nu word je wakker, zodra je het boek aanraakt. En ik stak mijn hand uit in de verwachting dat ik mijn ogen zou openen en het interieur van mijn woonkamer zou zien. Maar de beelden veranderden niet: ik had Het labyrint der onmenselijkheid in mijn hand. Het bood de sobere aanblik van iets uit een andere tijd: tegen een witte achtergrond stonden in een antracietblauw kader, van boven naar beneden, de naam van de auteur, de titel en de uitgever (Gemini) afgedrukt. Op de achterkant las ik twee zinnen: ‘T.C. Elimane is geboren in de kolonie Senegal. Het labyrint der onmenselijkheid is zijn eerste boek, het eerste ware meesterwerk van een neger uit zwart Afrika die vrijuit en vrijmoedig de waanzin en de schoonheid van zijn continent beschrijft.’


    Ik hield dit boek in mijn handen. Ik had ooit gedroomd van dit moment en toen verwacht dat er nog iets anders zou volgen; maar er gebeurde niets, en toen ik mijn hoofd ophief, keek Siga D. me aan.


    ‘Vooruit, ga het lezen. Je zult er wel even mee bezig zijn. Ik benijd je. Je gaat dit boek ontdekken. Maar ik beklaag je ook.’


    Ze deed geen moeite de donkere wolk te verhelen die een moment haar blik overschaduwde. Ik vroeg haar niet wat ze met die laatste woorden bedoelde en liet Het labyrint der onmenselijkheid na een schuchter bedankje in de achterzak van mijn spijkerbroek glijden. Siga D. zei dat ze niet wist of ik haar moest bedanken of vervloeken. Ik merkte op dat ze nu misschien een beetje al te dramatisch deed. Ze gaf me een kus op mijn wang en zei: ‘Je zult wel zien.’


    En zo verliet de dikke vlieg het web. Thuis trof ik een massieve stilte waarin af en toe door een strijdvaardige, veroveringslustige ademstoot een barst werd geslagen: Stanislas, mijn medehuurder, snurkte. Hij was vertaler uit het Pools en werkte sinds enkele maanden aan een nieuwe vertaling van Ferdydurke, de grote roman van zijn allerillusterste landgenoot Witold Gombrowicz.


    Ik nam een fles met nog een bodempje mee naar mijn kamer en klikte op mijn telefoon mijn persoonlijke afspeellijst aan van mijn favoriete groep, Super Diamono. Ik greep naar het boek in mijn broekzak, trok het tevoorschijn en bekeek het een moment. Ik kon niet beweren dat ik nooit in het bestaan ervan had geloofd: er waren nachten geweest waarin ik me er met hart en ziel aan had overgegeven, en nachten waarin ik het in één ruk had voorgedragen, zonder het ooit te hebben gezien; maar er waren ook vele andere nachten geweest, waarin het bestaan ervan was gereduceerd tot minder dan een mythe, tot slechts een verwachting, een wankele hoop. Dat verdomde Labyrint! Maar kijk: het object van obsessies waarvan ik dacht dat ze voorgoed vervlogen jeugdzonden waren, herrees uit het bebloede puin van mijn dromen.


    Super Diamono speelde verder, en op de kalme nachtelijke zee zette Omar Pènes stem van smeltend obsidiaan koers naar een nieuwe dag. In zijn kielzog, bedaard en subliem, gleed ‘Mujjé’ voort, een memento mori in de vorm van een uniek kleinood, gesmeed in de lava van twaalf minuten jazz. Da ngay xalat ñun fu ñuy mujjé, zei hij, wees ons einde indachtig, denk aan de grote eenzaamheid, sta stil bij de belofte van de avondschemer, die voor ons allen gestand zal worden gedaan. Een even geduchte als onontbeerlijke vermaning, zo oud als de tijd, maar waarvan ik de duizelingwekkende ernst voor het eerst van mijn leven meende te doorgronden. Aldus geconfronteerd met de onpeilbare diepte die Diamono en Pène me openbaarden, begon ik in Het labyrint der onmenselijkheid.


    Het was nog half donker, hoewel de dageraad al bleek schuimend boven de streep van de horizon verrees. Ik las. De nacht verstierf zonder een kreet. Ik las opnieuw en de fles raakte leeg. Ik overwoog een nieuwe te openen, maar bedacht me uiteindelijk en las verder op de klanken van Diamono, totdat alle sterren doofden in de lichtstraal die mijn raam doorboorde, totdat er een eind kwam aan alle duisternis, aan alle gekwelde stiltes en aan het snurken van Stanislas en aan de oudste melopee van deze droeve aarde en aan alles wat ik over de mens meende te weten. En toen de dag al sinds enige tijd was aangebroken en mijn afspeellijst was afgelopen (maar de stilte na Pène is de dichterlijke nalatenschap van Pène), viel ik in slaap, in de verwachting dat ik in mijn slaap de fantastische transfiguratie van die nachtelijke gebeurtenissen zou beleven en daarna zou ontwaken in een wereld die op het eerste gezicht ongewijzigd leek, maar waarin achter de schijn der dingen, onder de huid van de tijd, alles voor altijd veranderd was.


    En zo zette ik na mijn avond in het web van de Spin mijn eerste schreden op de cirkel van eenzaamheid waarover Het labyrint der onmenselijkheid en T.C. Elimane rondgleden.
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    DEEL TWEE


    Zomerdagboek


     


     


    11 juli 2018


    Dagboek, ik schrijf je maar om één reden: om je te vertellen hoezeer Het labyrint der onmenselijkheid me heeft verarmd. Grote werken verarmen je en moeten je ook altijd verarmen. Ze ontdoen je van alles wat overbodig is. Na ze te hebben gelezen weet je je altijd beroofd: verrijkt, maar verrijkt door wat je ontvreemd is.


    Toen ik rond één uur vanmiddag wakker werd, heb ik het, op nuchtere maag, zonder de drugs of de betovering van Siga D. in zijn geheel opnieuw gelezen. Ik was er opnieuw zo van ontdaan dat ik verslapt en verpletterd in mijn kamer bleef. Tegen zessen kwam mijn huisgenoot kijken of ik nog leefde. Om mijn versufte toestand te verklaren zei ik dat ik migraine had. Stanislas, die er verstand van heeft (hij heeft Pools bloed), gaf me een hele rits tips om van een kater af te komen. Zelfs als die is veroorzaakt door een boek? Wat voor boek? Ik stak hem Het labyrint der onmenselijkheid toe. Lees je dat momenteel? Ja. Ben je daardoor in zo’n toestand? Misschien. Doordat het zo goed is of doordat het zo slecht is? En zonder mijn antwoord af te wachten sloeg hij het op een willekeurige pagina open. Hij las twee, drie, vier bladzijden. En stopte. Ik keek hem vragend aan: En? Hij zei: Bijzondere stijl, ik zou wel verder willen lezen, maar ik heb een politieke bijeenkomst. Ik vroeg: Grijpen de anarchisten eindelijk de macht? Hij zei: Nee, ze gaan hem omverwerpen. Ik vroeg: En dan? Hij antwoordde: Hem teruggeven. Ik drong aan: Aan wie? Hij verkondigde: Aan het volk. Ik wilde weten: Wie is het volk?


    De vertaler vertrok zonder me te vertellen wie het volk is. Daarna herlas ik het boek totdat ik de uitputting nabij was. Het gaapt me uitdagend aan, zelf onuitputtelijk en glanzend als een schedel op een nachtelijk kerkhof. Het labyrint der onmenselijkheid besluit met het begin van een belofte, de belofte van een vervolg, dat ik misschien nooit zal lezen.


    Ik hoef alleen maar Siga D. te bellen om erachter te komen hoe het precies zit. Maar ik wil niet meteen voor die gemakkelijke weg kiezen. Het boek zal zichzelf prijsgeven. Ik zie de trieste blik van de Spinnenmoeder weer voor me, op het moment dat ze het me gaf. Ik hoor haar woorden opnieuw: Ik benijd je, maar ik beklaag je ook. Ik benijd je betekent: je zult een trap afdalen waarvan de treden tot in de diepste krochten van je menselijkheid reiken. Ik beklaag je betekent: vlak bij wat daarin verborgen is, zal de trap versmelten met de duisternis en zul je alleen zijn, beroofd van het verlangen hem weer te bestijgen, nu je de nietigheid is getoond van al wat aan de oppervlakte ligt, en niet in staat zijn hem verder af te dalen, nu het donker de treden heeft opgeslokt die naar de openbaring leiden.


    Ik sloeg het boek dicht en daarna, Dagboek, ben ik jou gaan bijhouden.
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    12 juli


    Vanmorgen ritueel bezoek aan het Senegalese consulaat, afdeling studiebeurzen, om de mijne te verlengen. Hij loopt door tot juli volgend jaar. Na de vervaldatum zal ik me zelf moeten redden: een echte baan zoeken, of mijn proefschrift weer oppakken en afmaken, of op straat gaan leven, of de minnaar worden van een rijke oude tang die dol is op de mysteries van Afrika en me om die reden wil onderhouden, of een boek schrijven over persoonlijke aftakeling, vermomd als handboek voor persoonlijke ontwikkeling. Of creperen. Maar tot dat moment: leve het liefdadige vaderland dat in mijn eerste levensbehoeften voorziet!


    Daarna ben ik naar de bibliotheek gegaan om te kijken wat er in 1938 aan opmerkelijke publicaties was verschenen. Ik ontdekte een Franse literaire, dichterlijke en wijsgerige lichting van de bovenste plank: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Toe maar. Maar geen spoor van T.C. Elimane of van een Labyrint der onmenselijkheid.


    Thuis trof ik Stanislas aan en kon ik het niet laten om weer over het boek te beginnen. Hij vroeg me waar het over ging. Ik was niet bedacht op die vraag, waar ik trouwens een hekel aan heb. Ik dacht er even over na, en omdat ik toch iets moest zeggen, hing ik een hoogdravend verhaal op, met gezwollen zinnen vol hoofdletters, iets als: Het is het verhaal van een man, een bloeddorstige Koning; die Koning is uit op Macht en bereid het absolute Kwaad te omarmen om die Macht te verkrijgen, maar hij ontdekt dat zelfs de wegen van het absolute Kwaad hem weer naar het domein van de Menselijkheid terugvoeren.


    Na mijn lyrische slotbetoog keek de vertaler me een paar seconden aan en zei toen: Dat slaat nergens op. Laat ik je een raad geven: je moet nooit proberen uit te leggen waar een groot boek over gaat. En als je dat toch doet, is het enig mogelijke antwoord: nergens over. Een groot boek gaat nooit ergens over en toch zit alles erin. Je moet nooit meer in die val trappen, dat je wilt vertellen waar een boek over gaat waarvan je de grootsheid aanvoelt. Dat is de val die de publieke opinie voor je spant. Mensen willen per se dat een boek ergens over gaat. Maar het punt is, Diégane, dat alleen een middelmatig of slecht of banaal boek ergens over gaat. Een groot boek heeft geen onderwerp en gaat nergens over; het probeert alleen iets te zeggen of te ontdekken, maar dat ‘alleen’ is al alles en dat ‘iets’ is ook al alles.
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    15 juli


    Frankrijk heeft het WK voetbal gewonnen, en het land vierde zijn tweede ster onder een hemel die er al van wemelde. Ik heb de wedstrijd met Musimbwa gekeken, en daarna zijn we naar een Afrikaans restaurantje gegaan, waar het eten oké was, de bediening matig en de sfeer erin werd gehouden door een oude koraspeler, wiens repertoire zich beperkte tot een lange Mandinka-ballade met steeds dezelfde motieven.


    Musimbwa is degene die vóór mij de zetel van de ‘veelbelovende jonge Afrikaanse schrijver’ bezet hield. Hij komt uit de Democratische Republiek Congo, is drie jaar ouder dan ik en zijn oeuvre omvat al vier boeken, die onmiddellijk door het Getto en de kritiek van de wereld daarbuiten werden omarmd. Na het succes van zijn eerste roman gaf hij zijn baan als barkeeper op om zich over te geven aan de literatuur zoals een non zich overgeeft aan God.


    Ik weet nog dat ik in het begin mijn twijfels over hem had of eigenlijk niets van hem moest hebben, toen hij in de literaire wereld insloeg als een ruwe meteoriet, en met een nonchalance waarvan ik niet wist of die grensde aan onverschilligheid of arrogantie prijzen, bewondering en successen oogstte. Die Musimbwa is maar een modegril, zei ik, hij dobbert mee op de tijdgeest, totdat hij straks uit de boot valt, zoals zovele anderen na eerst sacramenteel te zijn bewierookt uiteindelijk overboord werden gewerkt. Op dat moment had ik uiteraard nog geen letter van hem gelezen. Toen ik dat wel deed, sloeg mijn jaloezie direct om in ijverzucht, mijn ijverzucht vervolgens in bewondering, en die bewondering verwerd soms tot diepe wanhoop, omdat ik zeker wist dat ik nooit zijn talent zou bezitten. Ik beschouw hem als onze onbetwiste primus inter pares, de grootste van onze generatie.


    Nadat ik Anatomie van de leegte had gepubliceerd, was hij, zonder me te kennen, de eerste schrijver geweest die erover sprak. Na het enthousiast te hebben gelezen, had hij het van harte aanbevolen, en hoewel zijn aanprijzing niet hetzelfde gewicht in de schaal legde als het miniartikel in Le Monde ­Afrique, hechtte ik aan zijn woord, het woord van een schrijver, de meeste waarde. We hebben elkaar vervolgens ontmoet en zo ontstond onze vriendschap: door de verbindende factor van de boeken die we allebei lazen, de werken die we eendrachtig verwierpen, onze kleine onenigheden, vergelijkbare passies, gezonde wedijver, vriendschappelijke en noodzakelijke en mannelijke en soms stormachtige rivaliteit, onze overeenkomst in leeftijd en onze eindeloze omzwervingen te midden van het bonte en wonderlijke nachtvolk. Maar bovenal kreeg ik een band met hem door dat wanhopige vertrouwen dat wij beiden stelden in de opperste levensvervulling waarvan de literatuur voor ons de belichaming was. We dachten beslist niet dat de literatuur ervoor kon zorgen dat de wereld aan de ondergang zou ontsnappen, maar we meenden wel dat alleen de literatuur kon voorkomen dat wij aan de wereld ontsnapten.


    Ik zat dus na de wedstrijd met hem te eten, en begon al heel gauw over de man die me bezighield.


    ‘Nog eens?’


    ‘T.C. Elimane.’


    ‘Nee, zegt me echt niets. En dat boek? Het onmenselijke labyrint zei je?’


    Het labyrint der onmenselijkheid! Ik citeerde en reciteerde de beginwoorden: In den beginne was er een profetie, en er was een Koning, en... Het had geen zin: Musimbwa kende het niet. Ik wilde hem het verhaal vertellen, of in elk geval het onbeduidende deel dat ik ervan kende. Maar ik had al snel door dat het niet wilde meewerken: het veranderde in een bloeddorstig relaas dat me met zijn tanden vanbinnen begon aan te vreten. Het is een verhaal dat zich met geen mogelijkheid laat vertellen, maar zich evenmin laat vergeten of verzwijgen. Maar wat moet je met iets wat vergeten noch verteld kan worden, noch tot zwijgen kan worden gebracht? Heeft Wittgenstein hier iets over geschreven? Hij heeft gezegd dat je moet zwijgen over datgene waarover je niet kunt spreken; ja, goed, maar wat doe je als je niet kunt spreken, niet kunt zwijgen en niet kunt vergeten, Herr Wittgenstein? Geen idee, maar dit weet ik wel: de mens lijdt onder de dingen die hij niet kan vergeten, niet kan vertellen en niet kan verzwijgen, en uiteindelijk worden ze zijn dood. En ik had echt geen zin om te lijden of te sterven. Ik vertelde dus maar wat ik ervan wist, hoe weinig dat uiteindelijk ook was, en toen ik zweeg, voelde ik geen opluchting of verslagenheid, maar eerder een lichamelijke en geestelijke pijn, alsof dit bestaansfragment tonnen woog, millennia zwaar was, en met het gewicht van zijn jaren op me was neergedaald terwijl ik het in woorden trachtte te vatten. Met de ernst van een bekentenis vertelde Musimbwa me na afloop van mijn relaas dat hij nooit geloof had gehecht aan die verhalen over verdoemde literaire genieën, die bij het schrijven op zoek waren gegaan naar het hart van de stilte of de krochten van de vergetelheid. Hij liet een lange stilte vallen en vervolgde toen, terwijl hij uit het raam van het restaurant keek, alsof hij zich niet tot mij richtte maar tot de nacht, tot een onzichtbaar nachtschepsel: ‘Pogingen om volkomen in je werk te verdwijnen duiden niet per se op nederigheid. Zelfs het verlangen naar het niets kan ijdelheid zijn. Maar wacht eens: heb jij dat Labyrint der onmenselijkheid wel gelezen? Ik neem aan van niet, want je zei dat het boek al tientallen jaren nergens meer te vinden is.’


    ‘Ik heb het gevonden.’


    Ik vertelde hem over mijn nacht bij Siga D., trok het boek uit mijn zak en stak het hem toe. Musimbwa keek me een moment in de ogen, om te zien of ik geen flauwe grap met hem uithaalde, en pakte het toen aan. Ik zei dat ik even buiten ging rondlopen terwijl hij het las. Hij sloeg het meteen open.


    Ik liet hem alleen om de Parijse nacht uit de tent te lokken, me over te leveren aan zijn zindering, zijn stortvloed van bier, zijn pure vreugde, zijn pure hilariteit, aan de harddrug die hij is, aan de illusie die hij je geeft dat je één bent met de eeuwigheid of het moment. Maar algauw sloeg de feeststemming om en doofde mijn vreugde. Ik ben nooit iemand geweest die lang kan feesten. Collectieve uitbundigheid, massale vieringen, uitzinnige festiviteiten draaiden er meestal op uit dat ik kopje-onder ging in een onontkoombare golf melancholie. Niet had ik een staat van dronkenschap of vreugde bereikt of het ellendige tegendeel daarvan sloeg me in het gezicht. Ik vermaakte me dan ook nooit zo lang dat de treurigheid der dingen me bespaard bleef: de treurigheid voor het feest, de treurigheid na het feest, de treurigheid van het feest dat straks onherroepelijk voorbij zou zijn (dat moment is even afschuwelijk als het moment waarop een glimlach van een gezicht verdwijnt), de portie treurigheid die de hele mensheid ten deel valt, de schim waarmee eenieder naar vermogen worstelt. Soms schikte ik me in die onvermijdelijkheid. Soms ook trok ik me er lekker niets van aan en stortte ik me met onbekommerde geestdrift in die kring van dansers en vuur. Maar meestal kreeg mijn innerlijke laagtij de overhand. Dat was vanavond het geval. Ik ging op een bankje zitten met geen andere ambitie dan er zo onbekommerd mogelijk van op te staan, of om er überhaupt van op te staan. Vervolgens haalde ik diep adem en gleed ik moeiteloos, als een zetpil, het reeds ingevette aarsgat van de wereld binnen – je moet het doen met de pascaliaanse ervaring die je ten deel valt.


    De literatuur verscheen aan me in de gedaante van een schrikbarend mooie vrouw. Stotterend vertelde ik haar dat ik naar haar op zoek was geweest. Ze lachte hardvochtig en zei dat ze aan niemand toebehoorde. Ik viel op mijn knieën en smeekte haar: Breng een nacht met me door, één schamel nachtje maar. Ze verdween zonder een woord te zeggen. Ik ging haar achterna, even vastberaden als verwaand: Ik zal je krijgen, ik zal je op schoot nemen en je dwingen me in de ogen te kijken, en ik zal schrijver zijn! Maar onderweg, midden in de nacht, komt altijd weer dat verschrikkelijke moment waarop er een galmende stem weerklinkt die je treft als een bliksemschicht. En die stem wijst je erop, of herinnert je eraan, dat willen niet volstaat, dat talent niet volstaat, dat ambitie niet volstaat, dat een zwierige pen niet volstaat, dat belezenheid niet volstaat, dat beroemd zijn niet volstaat, dat een grote culturele bagage niet volstaat, dat wijsheid niet volstaat, dat het niet volstaat om je te laten benevelen door het leven in zijn zuiverste vorm, dat het niet volstaat om je van het leven af te keren, dat het niet volstaat om in je dromen te geloven, dat het niet volstaat om de werkelijkheid uit te benen, dat intelligentie niet volstaat, dat ontroering niet volstaat, dat een strategie niet volstaat, dat communicatie niet volstaat, en dat het zelfs niet volstaat dat je dingen te zeggen hebt, zoals het ook niet volstaat dat je keihard werkt. En dan zegt de stem nog dat dat alles goed en aardig is, en ook zeker vaak een voorwaarde, een voordeel, een attribuut, een kracht, maar de stem voegt er onmiddellijk aan toe dat, waar het de literatuur betreft, in wezen geen van deze eigenschappen ooit volstaat, want schrijven vergt altijd iets anders, iets anders, iets anders. Daarop zwijgt de stem en blijf je eenzaam achter, onderweg, met de echo van iets anders, iets anders dat voortrolt en vervliegt, iets anders vlak voor je, schrijven vergt altijd iets anders, in deze nacht waarin de dageraad niet zeker is.


    Twee uur later was ik nog in beroering. De beproeving liep ten einde. Ik vond de kracht om me uit te schudden als een dier na de regen, en bevrijdde me uit de metafysische marinade van het bankje. Ik liep terug naar het Afrikaanse restaurant. De koraspeler werkte zijn eindeloze toonladders af. Musimbwa zat aan hetzelfde tafeltje wortel te schieten. Hij had nog maar een paar pagina’s te gaan. Ik bestelde een sterke koffie en wachtte. Twintig minuten later sloeg hij zijn ogen naar me op, ogen waarin zowel schrik als bewondering stond te lezen, en hij zei: Verdomme zeg, waar is het vervolg? Ik vertelde hem dat er voor zover bekend geen vervolg was. Een grote sombere wolk verduisterde zijn blik en ik wist niet waardoor dat kwam: door de pijnlijke onvoltooidheid of door de onbestemde schoonheid van Het labyrint der onmenselijkheid. Even bleven we zo zitten, zwijgend en ernstig. De bedrijfsleider kwam zeggen dat ze helaas gingen sluiten, de koraspeler borg zijn instrument op, Musimbwa betaalde en we vertrokken.


    Zonder een woord te zeggen liepen we een minuut of twee, drie voort, waarna Musimbwa plotseling opgewonden uitriep, alsof hij een goddelijke ingeving had gehad, dat we Het labyrint der onmenselijkheid hoe dan ook aan generatiegenoten moesten laten lezen. Het zou ons bevrijden. Ik gaf geen antwoord maar je zou kunnen zeggen dat in mijn zwijgen een volmondig ja doorklonk.


    Maar waarom zouden we blijven volharden in onze schrijfpogingen nadat er millennia lang boeken als Het labyrint der onmenselijkheid waren geschreven, die je het gevoel gaven dat er niets meer aan toe te voegen viel? Wij schreven niet vanwege de romantiek van een schrijversbestaan – dat is een karikatuur –, niet voor het geld – dat zou zelfmoord zijn –, niet om de glorie – een ouderwets begrip, dat tegenwoordig niet opweegt tegen beroemdheid –, niet voor de toekomst – die heeft nergens om gevraagd –, niet om de wereld te verbeteren – het is niet de wereld die verbeterd moet worden –, niet om het leven te veranderen – dat verandert nooit –, niet om ons te engageren – dat laten we maar over aan heldhaftige schrijvers –, en ook niet als lofzang op gratis kunst – een illusie, want alle kunst heeft haar prijs. Waarom dan wel? Geen idee. En dat was misschien ons antwoord: we schreven omdat we geen idee hadden, we schreven om te zeggen dat we geen idee hadden wat er nog te doen viel op de wereld, behalve schrijven, zonder hoop maar ook zonder gemakzuchtige gelatenheid, koppig, afgemat en uitbundig, met als enige doel het tot een zo goed mogelijk einde te brengen, dat wil zeggen, met open ogen: alles zien, niets missen, niet knipperen, je niet achter je oogleden verbergen, je ogen desnoods zoveel de kost geven dat het je je ogen kost; alles zien, maar niet zoals een getuige ziet, of een profeet, nee, zoals een wachter ernaar streeft te zien, de wachter die eenzaam en bevend zijn godverlaten, reddeloze stad bewaakt en ondanks alles naar die donkere dreiging tuurt waaruit een felle schicht een eind aan hemzelf en zijn stad zal maken.


    Daarna bespraken we uitgebreid de soms aangename, soms vernederende ambiguïteiten van onze positie als Afrikaanse (of van origine Afrikaanse) schrijvers in de Franse literaire wereld. Enigszins onterecht, en vooral omdat ze een voor de hand liggend, gemakkelijk doelwit vormden, richtten we onze pijlen op onze voorgangers, de vorige generaties Afrikaanse auteurs, die we verantwoordelijk hielden voor het onheil dat ons trof: het gevoel dat we niet in staat waren of het recht niet hadden (dat kwam op hetzelfde neer) te vertellen wat onze afkomst was; daarna betichtten we hen ervan dat ze zich hadden laten vangen door de blik van anderen, een blik als een wespennest, een blik als een vangnet, een blik als een moeras, een blik als een valstrik, een blik die van hen verlangde dat ze authentiek – dat wil zeggen: anders – waren, maar tegelijkertijd ook net als zij – dat wil zeggen: begrijpelijk (of nog anders gezegd: verkoopbaar in het westerse milieu waarin ze zich bevonden). We waren lekker, dat wil zeggen: genadeloos, op dreef met onze kritiek, en nu de vaart erin zat, moesten we maar doorgaan, en dus beklaagden we ons erover dat sommigen van onze voorgangers zich hadden overgegeven aan gedienstig, van negerfolklore doorspekt exotisme en anderen aan autofictie waarin ze er niet in waren geslaagd hun eigen kleine bestaan te overstijgen, zij die geacht waren Afrikaans te zijn maar ook weer niet al te Afrikaans, en die om aan beide absurde eisen te voldoen vergaten schrijver te zijn, wat een halsmisdrijf was, een misdrijf waarvan de ernst ons ertoe bracht om in de geur van hun zich reeds verspreidende bloed het proces tegen hen voort te zetten, en we betoogden dat ze niet het risico hadden genomen om tijdelijk in de poëtische marge te verkeren, en we verweten hun dat ze een karikatuur van zichzelf hadden gemaakt en hun weg waren kwijtgeraakt in zowel de dorre pretenties van de geëngageerde schrijver als de veeleer burgerlijke mooischrijverij van de schrijver tout court, en we hekelden hun bloedeloze realisme, waarmee ze de wereld alleen maar weergaven, zonder haar te interpreteren of te herscheppen, en we walgden van hun achter artistieke vrijheid verscholen egoïsme, en we vormden lange zwaden van de afgemaaide koppen van onze voorgangers, die zoveel boeken hadden geschreven waarvan de banaliteit een belediging was voor de literatuur, en we spraken doodvonnissen uit tegen al diegenen die ervan hadden afgezien zich gezamenlijk af te vragen wat het betekende om in hun literaire positie te verkeren, niet bij machte de voorwaarden te scheppen voor een vernieuwend soort esthetiek in onze teksten, te lui om vanuit de literatuur te denken en over zichzelf te denken, te zeer verslaafd aan literaire prijzen, aan vleiende opmerkingen, aan mondaine diners, aan festivals, aan hun cheques en aan hun wereldjes om pogingen te doen de geijkte literatuur te retoucheren of saboteren, te slechte lezers of te dik bevriend om elkaars werk te lezen en de moed op te brengen om de ander te vertellen wat er niet in deugde, te bangelijk om de orde te durven verstoren met een roman, gedichten, wat dan ook: dagboeken nul komma nul, essays nul komma vijf, sciencefiction en misdaadromans nul komma drie keer niks, gelukkig stond het er met hun toneelwerk beter voor, maar briefwisselingen ho maar, nul, zero, nada, een gapende leegte, alsof de kwesties rond hun dodelijk ambigue avontuur, het probleem dat hun reet tussen twee stoelen hing hen ijskoud lieten, ah, onze voorgangers, altijd zo geëerd zo gevierd zo gelauwerd, zo vaak omschreven als het nieuwe bloed van de Franstalige literatuur, ah, die voorgangers, de gouden generatie, mijn reet: hield je hun werk tegen het licht, onderwierp je het aan een vuurproef, dan smolt het edele metaal terstond en bleek het vals, fineer, een plakkerige modder die je door de vingers glipte, dan zag je hoeveel van hun boeken minder voorstelden dan wat men ervan had gezegd of verwacht, en zag je dat de boeken die de tand des tijds zouden doorstaan te tellen waren op de vingers van de hand van Meester Yoda, en zag je dat ze niets anders hadden gepubliceerd dan de brave boekjes die ze geacht werden te schrijven, en ontdekte je dat ze ons tot erfgenamen zonder testament hadden gemaakt, dat ze allemaal hadden geschreven in de volle overtuiging vrij te zijn, terwijl zware kluisters hun polsen enkels nek en geest omknelden, ah, die roemruchte voorgangers, ah, ah, maar waren zij als enigen schuldig? was de retorische vraag die wij ons plots in een vlaag van overdrijving stelden, was er sprake van verzachtende omstandigheden? opperden we in een aanval van grootmoedigheid, en toen zetten we hun laaghartige medeplichtigen in het beklaagdenbankje: eerst een deel van hun Afrikaanse lezerspubliek, dat we terstond met een ferm vonnis vermorzelden: het slechtste lezerspubliek ter wereld, dat niet leest, dat lui, karikaturaal en onhandelbaar is zoals alleen een minderheid dat kan zijn, er altijd op uit om zich vertegenwoordigd te zien, terwijl het onvertegenwoordigbaar is; daarna waren hun westerse (laten we het woord niet schuwen: witte) lezers aan de beurt, van wie velen hen lazen bij wijze van goede daad, en die het enig vonden om door hen te worden vermaakt, om van hen te horen over de wijde wereld, met die natuurlijke flair waar Afrikanen zo bekend om staan, die Afrikanen met hun swingende pen, die Afrikanen die de kunst verstaan om te vertellen als bij maanlicht, die Afrikanen die met ontroerende verhalen het hart nog weten te raken, die Afrikanen die nog niet zijn gezwicht voor het zelfingenomen navelstaren waarin zoveel Franse auteurs verzanden, ah, die geweldige Afrikanen met hun verrukkelijke kleurrijke werken en persoonlijkheden en hun grote schaterlach, zo een en al tanden en goede hoop; en daarop stapte een afvaardiging van de (academische, journalistieke, culturele) kritiek op het schavot, en met al net zo’n zware klap werd ook haar broze nek door onze guillotine doorkliefd: de irritantste kritiek ter wereld, zo verslaafd aan haar problematiek of thematiek, die wazige, smalle tunnels, waar werken als grootvee doorheen werden gejaagd en waarin sommige sneuvelden, gesmoord door de loodzware concepten, het stroperige jargon, de fletse onderwerpen; en aldus, onder een vredige hemel, een hemel met de schittering van sneeuw, waarin de diverse hoofden van de schrijvers die ons voorgingen, van hun lezers en critici, ongeacht hun afkomst of huidskleur, als een macaber sterrenbeeld of een wolk kleine spreeuwen boven de onze zweefden, aldus en pas op dat moment, voelden wij ons, dampend van het bloed, druipend van het bloed, als barbaren uit de Oudheid, midden op dat roodgekleurde en plotseling stille slagveld, op dat moment pas voelden wij ons, uitgeput en nog in de roes van dat geweld, terwijl we de grond om ons heen bezaaid zagen liggen met de lijken van hier degenen die geen schrijvers meer waren en daar degenen die steeds slechter lazen, als ze ooit al in staat waren geweest om goed te lezen, ja toen pas voelden wij ons schuldig dat we zo meedogenloos waren geweest: wie waren wij om zulke harde, onwrikbare, beslissende oordelen te vellen over die mannen en vrouwen zonder wie we niet zouden bestaan? Wie waren wij om te beweren dat we onze voorlopers niets verschuldigd waren, terwijl we ontegenzeggelijk bij hen in het krijt stonden, met een onafzienbare, niet af te lossen schuld. Wie, wie, wie, herhaalden we in een eindeloze echo ook al wisten we het antwoord, wie?, welnu, niet meer dan een stel jonge imbecielen die nog maar pas kwamen kijken in de literatuur en die dachten dat ze maar alles mochten; nieuwkomers die binnen de kortste keren oudgedienden zouden zijn en die op hun beurt door de jonge wolven aan stukken zouden worden gereten, want zo draait de wereld verder, ja, zo ging de wereld voort en wij stelden er niets in voor, hooguit wat fijnstof in het literaire heelal, dat wisten we wel, maar waarom gedroegen we ons dan zo arrogant, zo verwaand, zo onheus, terwijl we zelf vast geen haar beter waren? zo vroeg ons geweten, waarop we zeiden: omdat wij, zoals vast elke schrijver, in de angst verkeerden niets te vinden en niets na te laten, en we in wezen onszelf op de korrel namen, ons bange vermoeden verwoordden onbekwaam te zijn, want we bevonden ons, zo voelde het, in een spelonk zonder enige uitweg en vreesden te zullen sterven als ratten in een val.


    We namen plaats op het terras van een andere bar, waar we verder spraken over het boek. Daarna gingen we uiteen met de wankele belofte over een dag of wat opnieuw bijeen te komen, bij een van ons, om andere schrijvers van onze generatie kennis te laten maken met T.C. Elimane.
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    23 juli


    Van onze literaire lichting – ik heb het over de jonge garde van de Afrikaanse schrijvers in Parijs – waardeerde ik, naast Musimbwa, Béatrice Nanga het meest.


    Oké, Faustin Sanza was er ook nog, een kolos uit Congo, die ik toen ik hem voor het eerst ontmoette, aanzag voor een boodschapper van de Apocalyps. Maar Faustin was nog veel vervaarlijker: hij was een marginale dichter. Vijf jaar eerder had hij een werk van tweeënzeventig pagina’s gepubliceerd, De barbaarse badamier, een groots episch gedicht in dactylische hexameters (met een trocheïsche cesuur) en vol vergeten begrippen. Maar die voorliefde voor het uitzonderlijke was bij hem niet gemaniëreerd. Een dichter die archaïsmen als kunstje hanteert, is gauw ontmaskerd; het is net als met een vrouw in bed: je merkt het meteen als ze doet alsof (denk ik). De barbaarse badamier werd niet gelezen. Sanza was diep verwond door de ervaring, niet omdat de lezers hem hadden genegeerd – wat dat betreft was Sanza zelfs zielsgelukkig, want een gedicht met meer dan honderdtwintig lezers beschouwde hij als dubieus – maar omdat hij niet meer geloofde in de taal van poëzie. Niets kon worden gezegd. Dat zei hij. Sindsdien zocht hij de waarheid in zijn eerste liefde, de pure abstractie van de wiskunde, waarin hij lesgaf op de middelbare school. Het enige wat hij nog schreef, waren recensies, vaak om kundig, smaakvol en meedogenloos in te hakken op de talrijke gevallen van literair bedrog. Zijn grote voorbeeld is de criticus Etiemble.


    (Ik herinner me het artikel dat hij had geschreven na de verschijning van Gitzwart, het laatste boek van William K. Salifu, een van de bekendste auteurs in de hedendaagse Afrikaanse literatuur. Twee decennia eerder had deze De weemoed van het zand gepubliceerd, een grootse roman die hem wereldwijde erkenning opleverde. Het boek werd in veertig talen vertaald, waaronder het Silbo Gomero. Hollywood kocht daarop meteen de rechten. Vargas Llosa en Rushdie, Toni Morrison en Coetzee, Le Clézio, Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: ze hadden De weemoed van het zand allemaal bejubeld als een meesterwerk. Zelfs de opvliegende en geniale meneer Naipaul moest toegeven dat hij nooit had gedacht zo’n diepzinnige roman uit de pen van een Afrikaan te zullen zien vloeien.


    Twee jaar later publiceerde Salifu een tweede boek. De grootmoedigste critici deden die kolossale ramp af als een ongelukje: zelfs de grootste meesters vergaloppeerden zich weleens. Maar daarna volgden vlak na elkaar nog twee romans die al even verbijsterend waren. Met dezelfde snelheid als waarmee hij boeken uitbracht, daalde de waardering voor Salifu: hij werd ervan verdacht voor zijn eerste boek een ghostwriter te hebben ingehuurd. Salman Rushdie schreef een laconieke maar vernietigende tweet, die werd geretweet door Stephen King en Joyce Carol Oates. De oude en met de Nobelprijs bekroonde Naipaul reageerde schamper, in een zin die begon met: ‘Ik was verrast door de kwaliteit van het eerste boek van de Afrikaan Salifu’, en een paar wrede opmerkingen later, volgens het aloude principe van in cauda venenum aldus eindigde: ‘Met literaire middelmatigheid is het net als met de natuur: voor je het weet, krijgt het weer de overhand, ook al slaag je er een boek lang in dat te verhullen.’ Toch werden de boeken van Salifu, die ontaardden in een steeds armzaliger en langdradiger mengeling van thriller en liefdesroman, nog steeds gelezen: niemand was het weelderige Weemoed van het zand vergeten; maar steeds minder mensen namen hem serieus. Ik las elk nieuw boek van hem in de hoop er de schoonheid van zijn debuut in terug te vinden, of op zijn minst een spoor daarvan. Maar de luister van De weemoed van het zand leek wel voorgoed gedoofd.


    Terwijl Salifu’s laatste roman de gebruikelijke hypocriete storm van bijval ontving van hen die een gevestigd auteur niet meer hoefden te lezen om zijn lof te zingen, publiceerde Sanza een rauwe recensie. Knuppel in het hoenderhok. Iedereen kreeg de volle laag: de arme Salifu en zijn Gitzwart uiteraard, maar ook de journalisten en recensenten, die boeken niet meer beoordeelden maar slechts bespraken, waarmee ze het idee bekrachtigden dat alle boeken gelijk zijn, dat er alleen onderscheid tussen valt te maken op grond van zoiets subjectiefs als smaak, en dat er geen slechte boeken bestaan, hooguit boeken waar je niet veel aan vindt; en de schrijvers, die in hun werk geen enkele eis meer stelden aan taal of creativiteit en niet méér deden dan platte kopieën produceren van de werkelijkheid, waarbij geen bovenmatige inspanning werd vereist van de almachtige en tirannieke abstractie die de ‘Lezer’ werd genoemd; en het grote lezerspubliek, dat van boeken eenvoudig, ontspannend vermaak verwachtte, vol eenvoudige emoties, vervat in vereenvoudigde zinnen – van het soort dat, volgens Sanza, zelden meer dan negen woorden telde, altijd in de tegenwoordige tijd was gesteld en geen enkele bijzin veelde; en de uitgevers, die marktdienaars, die er constant op uit waren beproefde recepten te verkopen in plaats van zich sterk te maken voor literaire originaliteit. Het was allemaal al eerder gezegd, maar Faustin Sanza blies deze kritiek vakkundig nieuw leven in. Vanzelfsprekend werd hij daarna niet gespaard: de gekrenkte betrokkenen reageerden prompt en krachtig op zijn woorden. Elitair! Reactionair! Neerbuigend! Onnozel! Essentialistisch! Verbitterd! Onverdraagzaam! Snobistisch! Simplistisch! Fascistisch! Intellectualistisch! Karikaturaal! Jaloers! Cerebraal! Hypocriet! Maar Sanza incasseerde de klappen met dezelfde moed als waarmee hij ze had uitgedeeld.)


    Tot onze groep behoorde ook Eva (of Awa) Touré, een Frans-Guyaanse influencer over wie zowel een heleboel als weinig valt te zeggen. Eva Touré strijdt voor elke goede zaak van dit moment en is ook nog ondernemer, coach in self-­empowerment, model van kleur, voorbeeld voor alles en iedereen. En zoals te vrezen viel, aangezien literaire incontinentie een van de wijdst verbreide ziekten van onze tijd is, kon ze het uiteraard niet laten om ook te schrijven. Zo was uit het duistere niets Liefde is een cacaoboon verschenen, dat ik beschouw als een systematische verloochening van het hele concept literatuur. Het was een slaapverwekkende, waardeloze roman. Hij verkocht als een tierelier. Nu beschikte Eva Touré met haar tweehonderdduizend volgers op Instagram ook over een trouwe aanhang, voor wie alles wat ze voortbracht gelijkstond aan een goddelijke zalving. Dit omvangrijke en fanatieke lezerspubliek, dat bereid was om voor haar te sterven, schrikte zelfs de meest onverschrokken recensenten af. Om niet op de sociale media de epische strontstormen te hoeven verduren die discipelen van de godin afriepen over iedere ketter die iets afdeed aan haar oeuvre, had zelfs Sanza ervan afgezien zijn bespreking van Liefde is een cacaoboon openbaar te maken.


    Dus die twee waren er, maar bovenal was zij er: Béatrice Nanga. Musimbwa en ik vonden dat zij het opmerkelijkste literaire universum had geschapen van ons allemaal. Ik haast me eraan toe te voegen dat geen van ons beiden met haar naar bed was geweest, voor zover ik wist althans, al was bij onze discussies wel duidelijk geworden dat we niet konden wachten tot die mogelijkheid zich voordeed. Béatrice Nanga is dertig jaar en heeft een zoon over wie ze de voogdij deelt. Ze is van Kameroense afkomst. Ik kan niet zeggen of ze mooi is, maar er hangt altijd een diep sensueel aura om haar heen. Haar omvangrijke stemregister doet elke cel in mijn lijf verstarren. De aanblik van haar weelderige lichaam keert de loop van mijn bloed. Ze heeft twee erotische romans geschreven: De heilige kruisboog, een titel die is ontleend aan een zin uit Aragons De kut van Irène, en Dagboek van een pygofiel, dat ik met één hand heb gelezen en met heel mijn ziel heb aanbeden. Béatrice is vroom katholiek. Ze heeft me ooit verteld dat haar favoriete standje de kubistische engel is en dat we dat een keer moesten proberen. Al mijn onderzoek naar dat standje heeft niets opgeleverd. Er bestaat wel een sculptuur van Dalí met die naam, maar de houding van die engel ligt in seksueel opzicht niet voor de hand. Zou Béatrice het hebben verzonnen? Is de kubistische engel een staaltje bluf? Een raadsel.


    Dat is de hele groep. Ik heb niet de indruk dat onder ons het besef leeft van een collectief esthetisch avontuur of dat we naar zoiets verlangen; we zijn geen beweging; we gaan allemaal individueel ons literaire lot tegemoet; en toch heb ik het idee dat er iets onzichtbaars is dat ons stevig en voor altijd met elkaar verbindt. Ik zou niet kunnen zeggen wat dat precies is. Misschien het onbestemde gevoel dat we op een ramp afstevenen. Misschien de vage indruk dat we onze literatuur gauw moeten zien te reanimeren om niet voorgoed met de vernedering te moeten leven dat wij als de moordenaars worden aangewezen, of erger nog als de grafdelvers (moorden is één ding, maar begraven!...). Misschien het vreselijke vermoeden dat sommigen van ons nog lang met het monster van de literatuur zullen worstelen, terwijl anderen op een dwaalspoor zullen raken of er gaandeweg van af zullen zien. Misschien de stilzwijgende constatering dat wij als Afrikanen een beetje verdoold en ongelukkig zijn in Europa, ook al doen we alsof we ons overal thuis voelen. Maar misschien ook is het enige wat ons verbindt de zekerheid (of de hoop) dat dit alles op een dag kan uitlopen op een orgie.


    Gisteren dus heeft Musimbwa, nadat we de laatste roddels uit het wereldje de revue hadden laten passeren en ons opgewekt door wat beschaafd gebeuzel heen hadden gewerkt, de ware reden voor dit samenzijn genoemd: Elimane.


    Alleen Sanza kwam de naam vaag bekend voor. Op verzoek van Musimbwa vertelde ik, ten overstaan van een half gefascineerd, half verbijsterd gehoor wat ik van hem wist, waarna Musimbwa, in de stilte die volgde op mijn relaas, ongevraagd Het labyrint der onmenselijkheid begon voor te lezen. En drie uur lang las hij zonder hapering door. Toen hij stopte, was iedereen een minuut lang met stomheid geslagen, waarna er luidruchtige debatten losbarstten. Er werd gehuicheld. Er werd gevloekt.


    De discussie ging door tot diep in de nacht, heftig, hartstochtelijk, compromisloos. Ik bedacht dat een wereld waarin men nog tot zo laat op die manier over een boek kon debatteren niet helemaal verloren kon zijn, al zag ik ook wel in hoe komisch, ijdel, bespottelijk en misschien zelfs onverantwoordelijk het in wezen was, zo’n groepje dat een hele avond over literatuur discussieerde. Overal woedden conflicten, de planeet was bezig te stikken, er kwamen mensen om van de honger en de dorst, weeskinderen zaten naar het lijk van hun ouders te staren; er waren hele volksstammen die nietige levens leidden, levens met microben en ratten, volksstammen die in de goot leefden, voor eeuwig veroordeeld tot de stank van smerige, verstopte riolen; daarginds, daarbuiten was de werkelijkheid, die hele oceaan van stront, en wij, Afrikaanse schrijvers wier continent daarin ronddobberde, wij hadden het over Het labyrint der onmenselijkheid, in plaats van een concrete strijd te voeren om ons werelddeel uit die stront te redden.


    Op een avond dat we ons tot uitputtens toe over de werkelijke waarde van de gedichten van Senghor hadden gebogen, had ik aan Musimbwa opgebiecht dat mijn hart weleens ineenkromp van schaamte wanneer ik ons over literatuur zag praten alsof ons leven ervan afhing, alsof er niets belangrijkers was op aarde. Na een korte stilte antwoordde mijn kameraad: Ik snap wat je bedoelt, Faye, en soms heb ik dat ook. Dat ik me onfatsoenlijk, een beetje vies voel. Na een paar seconden stilte voegde hij eraan toe: En bovendien wekt het de verdenking dat we alleen maar zoveel over boeken praten omdat we ze zelf niet kunnen schrijven, of omdat ons literaire universum leeg is. Er zijn zoveel zogenaamde schrijvers die veel beter blijken te zijn in het becommentariëren van literatuur dan in het echte schrijven, zoveel dichters die de armzaligheid van hun creatie verhullen met geleerde literaire noten, verwijzingen, acute citaatzucht, holle eruditie... Het is waar, Faye, het is waar: het kan verdacht, ziekelijk, saai of zelfs treurig lijken dat we avonden lang over boeken praten en van gedachten wisselen over de literaire wereld en haar kleine menselijke komedie. Maar als schrijvers niet over literatuur praten, als zij er niet over praten als insiders, bedoel ik, als beoefenaars van het vak, als geobsedeerden en bezetenen, als liefhebbers, als gedreven gekken en gekkinnen, voor wie de literatuur essentieel is, ook al verschuilt de essentie zich soms achter anekdotes en futiliteiten, wie moet het dan doen? Het is misschien een onverdraaglijk, walgelijk en burgerlijk idee, maar we moeten het aanvaarden. Zo ziet ons leven eruit: proberen om literaire werken voort te brengen, zeker, maar er ook over praten, want ook door erover te praten houden we de literatuur in leven, en zolang de literatuur blijft leven, zal ons eigen leven, hoe nutteloos, tragikomisch en onbeduidend het ook is, niet helemaal vergeefs zijn. We moeten doen alsof niets ter wereld zo belangrijk is als de literatuur; het zou best eens kunnen dat dit soms, zelden misschien, maar toch, het geval is en dat sommigen daarvan moeten getuigen. Wij zijn die getuigen, Faye.


    Die woorden waren niet altijd voldoende om me op te beuren, maar ik knoopte ze in mijn oren.


    Ons debat duurde voort. Musimbwa en ik beschouwden het boek als een meesterwerk; wat Béatrice betreft was het te verstandelijk; Sanza vond het helemaal niks, al gaf hij toe dat er geniale momenten in zaten; Eva Touré zei niet veel, maar uit haar blik maakte ik op dat ze ook niet veel dacht. Tegen drie uur ’s nachts wilde ze dat we poseerden voor een groepsselfie, die ze meteen op haar sociale media zette met de hashtags #schrijven #newgeneration #lezen #staytuned #literair etentje #labyrint #empowerment #Afrika #diepindenight #bookaddict #nofilter #Evafamily.


    Daarmee was het avondje ten einde, maar in de dagen die volgden, kwamen we nog een paar keer bijeen, hetzij bij een van ons thuis, hetzij in een café, om onze ideeën over het boek uit te wisselen en elkaar onze schrijversdromen toe te vertrouwen.
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    31 juli


    Vanavond heb ik gedaan waar ik altijd het allermeest tegen opzie, Dagboek: ik heb mijn ouders gebeld. Mijn moeder: Zit je in de problemen? Ik: Nee, het gaat goed. De moeder: Echt waar? De zoon: Echt waar. Zij: Bel je zomaar? Hij: Ja, om te horen hoe het bij jullie is. Mijn moeder: Ah, Latyr, en daarom ben ik ongerust. Gaat het echt wel, weet je het zeker?


    Wanneer we videobellen, zitten mijn ouders naast elkaar en houden ze het toestel zo dat ik van allebei een deel van het gezicht zie. Ik kijk in feite naar het weer tot één geheel gesmede ouderlijk gelaat. De tekenen van veroudering vind ik zo aangrijpend dat ik de aanvechting voel het beeld uit te zetten. Maar dat zou niets uitmaken, want hun stemmen zijn ook ouder geworden: diepe barsten in de muur van de tijd. Zoals elke keer nam ik me voor ze vaker te bellen. Toch wist ik dat ik dat niet zou doen. Ik zou ze maar heel af en toe blijven bellen. Mijn moeder wees me altijd grappend maar nadrukkelijk op mijn geringe familiezin. Bittere grapjes, die een stille beschuldiging inhielden. Mijn vader zei er nooit iets over en dat zei eigenlijk alles. Geen van beiden begreep iets van mijn lange stiltes. Mij leek het niet zo ingewikkeld: ik vervulde de rol ten aanzien van mijn ouders die zoveel kinderen zich op een bepaald moment in hun leven moeten aanmeten. Die van het ondankbare nageslacht.


    Dat had ook iets naïefs: ik meende dat ik over mijn ouders kon beschikken wanneer het mij uitkwam. Misschien was de reden om dat belletje telkens voor me uit te schuiven dat ik er blindelings op vertrouwde dat ik ze binnenkort weer zou zien en dat het dus niet nodig was ze dagelijks te bellen, aangezien de dag nabij was dat ik weer definitief naar hen terug zou keren. De dag die lonkt als een luchtspiegeling in de woestijn van de ballingschap. En zo vormde elk uitgesteld telefoontje, onder het mom van een aanstaande hereniging die het verzuim rechtvaardigde, in werkelijkheid een nog grotere verwijdering. Ik heb het terminale stadium van immigratie bereikt: ik geloof niet alleen meer in de mogelijkheid van terugkeer, ik heb me ervan overtuigd dat die ophanden is en me wijsgemaakt dat ik de tijd die ik ver van mijn familie heb doorgebracht zal goedmaken. Die tragische verwachtingen houden me in leven, maar zijn tegelijkertijd dodelijk; ik doe alsof ik geloof dat ik binnenkort terugkeer naar mijn land, dat alles er als vanouds is en dat ik wat ik heb gemist kan inhalen. De terugkeer waarvan je droomt, is een volmaakte roman – en dus een slechte roman.


    Er sterft iets. De wereld die ik heb verlaten, is verdwenen op het moment dat ik haar de rug toekeerde. Doordat ik er heb gewoond en er, als een schat, mijn jeugd heb begraven, geloofde ik dat ze enkel en alleen dankzij die gift onverwoestbaar was geworden. Ik geloofde in haar eeuwige trouw aan mijn voormalige bestaan. Een absolute hersenschim: de wereld van weleer heeft geen eed van trouw ondertekend. Ik was nog niet vertrokken of ze verdween al in de tunnel van de tijd. Ik bezie de puinhopen die ervan resteren. Wat me op die momenten aan het hart gaat, is niet het feit dat die wereld is verwoest: het was een levende en dus sterfelijke wereld. Wat me verdriet doet, is dat ze zo gemákkelijk kon worden verwoest, terwijl ik meende haar de middelen te hebben gegeven om stand te houden.


    Een balling heeft een obsessie met de geografische afzondering, de afstand in de ruimte. Toch is het de tijd waarop zijn eenzaamheid in wezen berust; hij geeft de kilometers de schuld, terwijl het de dagen zijn die hem doden. Ik zou het hebben verdragen dat ik door miljarden mijlen van het ouderlijk gezicht was gescheiden, als ik de zekerheid had gehad dat de tijd daaroverheen was gegleden zonder het te schenden. Maar dat kan niet: het is onvermijdelijk dat zich rimpels vormen, dat de ogen slechter worden, dat het geheugen hapert, dat ziekten de kop opsteken.


    Hoe kunnen we onze levens weer met elkaar verbinden? Door te schrijven? Schrijven/verschijn: ik klamp me vast aan de overeenkomst van die letters, die een perfect anagram vormen, als de belichaming van de veronderstelde macht van het woord. Zijn ze in staat ons gevoel van verwijdering te verkleinen? Voorlopig trekt de afstand zich niets aan van de magische kracht van woorden en wordt hij alleen maar groter.


    Sommigen die zijn vertrokken moet je toewensen dat ze nooit zullen terugkeren, ook al is het hun diepste verlangen: ze zouden het verdriet niet overleven. Ik miste mijn ouders, maar zag ertegen op ze te bellen. De tijd gleed voort, en hoe ellendig ik het ook vond dat ik niet van ze kon horen wat er in hun leven gebeurde, de gedachte dat ze het me wél zouden zeggen, beangstigde me al evenzeer, want in feite wist ik wat er werkelijk in hun leven gebeurde, en dat was wat er in elk leven gebeurde: ze naderden de dood. Als ik ze niet belde, had ik het er moeilijk mee. Als ik ze wel belde, had ik het er al even moeilijk mee, of misschien nog wel moeilijker.


    Mijn ouders wilden me over van alles en nog wat vertellen, over leuke of lastige wissewasjes, over mijn onstuimige jongere broers, over de gespannen politieke situatie in het land. Maar ik had geen zin meer om dat allemaal aan te horen. Over die ene kwestie die ertoe deed, zwegen ze. Ze hielden de schijn op en ook ik hield de schijn op. We speelden bedriegertje. Een beetje kortaf en heel erg laf maakte ik voortijdig een eind aan het gesprek.
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    4 augustus


    Mijn medehuurder, die geen deel wilde uitmaken van onze schrijverskring (hij vond dat we een te burgerlijke mentaliteit hadden), had eindelijk Het labyrint der onmenselijkheid gelezen. Zijn oordeel was kort en bondig: ‘lastig te vertalen’, wat in zijn kritische denkschema gelijkstond aan de hoogste lof.


    Hij stelde me vragen over het boek en de auteur. Ik vertelde hem wat ik wist. Het verhaal intrigeerde hem, en hij zei dat ik eens bij het persarchief moest gaan kijken. Als het me lukte bepaalde kranten uit 1938 in te zien, zou ik volgens hem misschien het een en ander aan de weet komen. Ik vertelde hem dat ik, toen ik acht jaar geleden naar Parijs kwam, al had geprobeerd de kranten uit die tijd te pakken te krijgen om te kijken of er iets in stond over Het labyrint der onmenselijkheid. Het liefst had ik toen het onderzoek van Bollème (Brigitte) gelezen dat door het Handboek werd genoemd in het stuk over T.C. Elimane. Mijn pogingen waren allemaal op niets uitgelopen. Wel was ik erachter gekomen dat Brigitte Bollème, na een lange loopbaan als literair journaliste voor de Revue des deux mondes en als auteur van enkele monografieën, deel had uitgemaakt van de jury van de Prix Femina, waarvan ze van 1973 tot aan haar dood in 1985 voorzitter was geweest.


    ‘Ja,’ zei Stanislas, nadat hij me had aangehoord, ‘maar nu je een boek hebt gepubliceerd dat in een belangrijke krant is besproken, gaat het persarchief misschien wat verder open, denk je niet?’


    ‘Nee. Buiten het Afrikaanse Getto ben ik absoluut niet bekend als auteur. Het zal het persarchief een zorg zijn dat ik een jonge veelbelovende Afrikaanse schrijver ben aan wie in een beroemde krant een artikel is gewijd. Als Afrikaanse schrijver heb ik in de buitenwereld geen enkele naamsbekendheid.’


    ‘En wil je dat? Naamsbekendheid krijgen in die buitenwereld?’


    Ja. Geen enkele gevestigde Afrikaanse schrijver hier zal het openlijk toegeven. Ze zullen het allemaal ontkennen en een rebelse houding aannemen. Maar in feite is het een van de dingen waar velen van ons van dromen (voor sommigen is het zelfs de grote droom): geridderd worden door het Franse literaire wereldje (hoewel het altijd goed staat om er de spot mee te drijven en te doen alsof je er schijt aan hebt). Het is iets beschamends, maar het is ook de roem waarover we fantaseren; het is iets wat ons terneerdrukt en tegelijkertijd de giftige illusie van onze verheffing. Ja, Stan, dat is onze treurige werkelijkheid, de ellendige inhoud van onze ellendige droom: erkenning van de mainstream – de enige die telt.


    Maar omdat dit te wanhopig, te cynisch, te verbitterd, te onheus (of juist te waar) was, zei ik dat maar niet tegen de vertaler en antwoordde ik slechts dit, wat al net zozeer klopte: ‘Ik wil gewoon een goed boek schrijven, Stan, zo goed dat ik er daarna nooit meer een hoef te schrijven, zo goed dat ik daarna bevrijd ben van de literatuur, een boek als Het labyrint der onmenselijkheid, snap je?’


    ‘Ja, dat snap ik. Maar jullie moeten oppassen voor bepaalde vormen van erkenning, jij en alle Afrikaanse schrijvers en intellectuelen. Voor zijn geweten zal burgerlijk Frankrijk ongetwijfeld een keer een van jullie eren, en soms kom je een Afrikaan tegen die succes heeft of als een voorbeeld wordt opgehemeld. Maar geloof me, als het erop aankomt zijn en blijven jullie vreemdelingen, hoe goed jullie werk ook is. Jullie zijn niet van hier. Maar ik meen ook te hebben begrepen, en je mag me onderbreken als ik ernaast zit,’ – op dat moment bedacht ik dat als iemand tegen je zei ‘je mag me onderbreken als ik me vergis’, het waarschijnlijk al te laat was om hem te onderbreken – ‘maar ik meen te hebben begrepen dat jullie al niet meer echt in je land van herkomst thuishoren. Maar... waar dan wel?’


    Hij zweeg, maar niet om me te laten antwoorden. Hij dacht na over wat hij zojuist had gezegd of aan wat hij er nog aan wilde toevoegen, en hervatte trouwens al snel weer zijn betoog. ‘Natuurlijk, ik weet dat sommigen van jullie zeggen dat jullie wereldburgers zijn... Universele geesten! Ah, universaliteit... Een illusie die je wordt aangereikt door lieden die ermee lopen te zwaaien alsof het een medaille is. Ze hangen hem om de nek van wie ze maar willen. Als ze hem om jouw nek hangen, is dat om je op te hangen. Als ze dat niet doen, heeft het ook geen zin om hem huilend op te eisen. Alleen de hel is universeel. Verbrand alle medailles. En degenen die ze in handen hebben. Bik de laatste brokstukken van het koloniale tijdperk weg en wacht nergens meer op! Al die achterhaalde ideeën: de fik erin! Verbrand ze, verzeng ze, vermoord ze! Doop je pen in benzine!’


    ‘Wat je zegt, mag allemaal waar zijn, Stan, maar dat weten Afrikaanse schrijvers ook wel. Het zijn mensen, geen politieke of ideologische helden. Elke schrijver zou in alle vrijheid moeten kunnen schrijven wat hij zelf wil, waar hij ook is, ongeacht zijn land van herkomst of zijn huidskleur. Het enige wat je van schrijvers, of het nu Afrikanen zijn of Inuits, mag verwachten, is dat ze talent hebben. Al het andere is tirannie. Idioterie.’


    Stan keek me een ogenblik met een meewarige glimlach aan. Ik wist wat hij zou gaan zeggen, en dat deed hij een seconde later dan ook: ‘Je bent naïef.’
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    5 augustus


    Dagboek, er is een hoop gebeurd vanavond. Béatrice Nanga heeft Musimbwa en mij te eten gevraagd. We troffen haar aan zoals we haar kenden: een krachtige vrouw, om in dat cliché te vervallen.


    ‘Ik wilde alleen jullie twee zien,’ zei ze, terwijl ze een fles opentrok. ‘Sanza en Eva Touré zijn best interessant, maar ik heb het idee dat het met jullie twee toch anders is. Jullie begrijpen wel wat ik bedoel, hè?’


    Een beetje afwezig zei ik ja: al mijn aandacht werd, zoals elke keer dat ik bij Béatrice op bezoek was, opgeëist door een groot kruisbeeld dat op de woonkamer neerkijkt. Ik blikte op naar Jezus en werd opnieuw getroffen door die gedachte die altijd bij me opkwam wanneer ik hem zo aan het kruis zag hangen, zo helemaal bezig het kwaad van de mens op zich te nemen: Hij vraagt zich af wat hij hier te zoeken heeft. Ik heb meer dan eens gedroomd dat ik hem aan de tand voelde: Er zijn inmiddels twee millennia verstreken sinds U hebt geleden en bent gestorven aan dit kruis, wat U tot eer strekt, Heer, maar U hebt gezien wat het heeft opgeleverd. Dus nu stel ik U de vraag: En als U het over kon doen?


    Geen antwoord. We gingen aan tafel. Béatrice diende haar ndolé op en begon al heel snel over wat we met Het labyrint der onmenselijkheid moesten doen. Ze vond dat we het boek niet verborgen mochten houden in ons pretentieuze jonge-schrijverskringetje, maar dat we moesten proberen het te laten heruitgeven, zodat het grote publiek het kon ontdekken. Musimbwa was tegen. Ze kregen ruzie. Ik koos maar geen partij.


    Bij het nagerecht was de spanning uit de lucht, en Béatrice zette muziek op. Rituele, spirituele overgave: eerst zwichtten we voor de galvanische schokken van de nog nauwelijks huwbare nacht, die zo groen was als een jonge mango; daarna kwam alles tot bedaren. De maan rijpte en stond op het punt uit de hemel te vallen. We vlijden ons in de armen van wollige uren, de voorportalen van tomeloze dromen, die we alleen konden beleven als we wakker bleven. In de woning werden steeds minder woorden gesproken. Algauw klonk er zelfs niets meer – tussen het getinkel door van op de valreep nog een glas of van ijl gelach dat zich vanaf de straat verhief, en in die paar seconden onberispelijk proza dat het gat tussen twee nummers vulde – algauw klonk er zelfs niets meer dan de primitiefste spraak: ademtocht en loomheid, blikken en strelingen, de aanzet tot aansporingen, seintjes, tegenvuur, heimelijke tekens, taalvormen in afwachting van de Taal; algauw klonk er zelfs niet meer dan de lucide uitingen van dronkenschap. Misschien hoorde ik het breken van een glas dat door een dansend lichaam – het mijne? – op de vloer was gestoten. Daarna waren er geen uren meer; nu begon de echte nacht.


    Wat te gebeuren stond gebeurde: de vrouw des huizes stelde voor of suggereerde (of eiste misschien, ik weet het niet meer) dat we gingen neuken. Maar niet hier, zei ze. Hier hangt Christus. Kom. En ze lichtte haar hielen, vertrok naar haar sponde. Als een slaapwandelende hond deed Musimbwa een paar passen in haar richting. Ik verroerde me niet. Hij bleef staan, draaide zich naar me om en doorzag mijn intenties.


    ‘Geen gezeik, maat. Nou even niet. Kom. Kunnen we eindelijk die kubistische engel van dichtbij bekijken. Zullen we zijn kop eens verbouwen. Weten we eindelijk of hij Michaël of Djibril of Lucifer heet. Er staat ons een gave threesome te wachten. Kom.’


    Ik schudde nee en ging zitten om aan te geven dat ik niet op mijn weigering zou terugkomen. Musimbwa leek een halve seconde te aarzelen en zei toen, op een toon waarin zowel een goede raad als een dreigement doorklonk: ‘Faye, vrouwen vergeven soms degene die zijn kans grijpt, maar nooit degene die zijn kans laat lopen.’


    ‘Rocco Siffredi?’


    ‘Nee.’


    ‘Robert Mugabe?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik weet het: Dominique Strauss-Kahn!’


    ‘Leuk geprobeerd. Nee, hoor. Talleyrand.’


    Daarop ging hij in de slaapkamer van Béatrice zijn lot tegemoet en bleef ik alleen achter in de zitkamer en bedacht, uitgezakt in haar luie stoel, beneveld en een beetje bedrukt, dat ik van Talleyrand niet meer wist dan dat hij kreupel als de duivel en erg gevat moet zijn geweest; zo gingen er een paar minuten voorbij, waarna ik met de gedachte speelde om toch mee te doen, maar mijn trots weerhield me: het zou lachwekkend, om niet te zeggen beschamend zijn geweest om terug te komen op zo’n besluit, een besluit dat mijn eer betrof, mijn woord, en dat woord was nu gesproken. Ik bleef dus zitten waar ik zat, en een moment later hoorde ik Béatrice al zuchten en Musimbwa grommen, met regelmatige tussenpozen, maar nooit tegelijkertijd, en ik leidde eruit af dat het voorspel was begonnen, waarna ik alleen Béatrice nog hoorde kreunen terwijl ze met haar lijf (haar machtige dijen, in dit geval) Musimbwa smoorde, die er desondanks van tijd tot tijd in slaagde zijn hoofd uit de tang te trekken en zijn longen met lucht te vullen, alvorens weer een duik te nemen in het onbekende, in de diepe wateren van Béatrice, die hij begerig befte, en dat alles klonk klaarhelder in mijn oren, zweefde voor mijn ogen: hun twee verhitte lichamen, hun ademhaling, steeds heftiger, steeds meer staccato, het fijne zweet en de zoutkristallen op hun huid, ja, dat alles zag ik ongewild, en dus zei ik dat het tijd was me te verzetten, dat ik me moest herpakken, moest denken aan dingen waarin ik zo kon opgaan dat ik zou ontkomen aan de geluiden uit het slaapvertrek, een voornemen waar mijn vrienden zich blijkbaar door voelden aangespoord, want nauwelijks was ik op zoek naar een onderwerp om mijn geest in te verdrinken of Béatrice begon te kermen en Musimbwa luid te hijgen en het bed te piepen en de lijven te botsen met het kletsende geluid van twee pantoffels die je tegen elkaar slaat, en kut, zei ik, daar gaan we, en vanaf dat moment heb ik getracht alleen nog aan een kwestie te denken om me mee te amuseren, om mijn hoofd aan het werk te zetten, maar het lukte niet, want alle sluiers waarin ik mijn geest wilde wikkelen, scheurden als vloeipapier in de luidruchtige aanwezigheid van Béatrice (die inmiddels krijste) en Musimbwa (die in het Lingala poëtische obsceniteiten brulde, waarvan ik enkele woorden die hij me had geleerd verstond: Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga mokili...); in elk geval zijn ze lekker op gang, bedacht ik, ze hebben een goed ritme, verre van eentonig, gevarieerd en toch toegankelijk, maar herpak je toch, Diégane, ruk je ervan los, probeer anders wat te lezen, verdiep je in een boek, hier, en even voelde ik de aanvechting om Het labyrint der onmenselijkheid op te slaan, om me erin te verliezen, maar ik bedacht me, want ik wist dat het vergeefse moeite was: ik zou toch niet kunnen lezen bij dit geluid, vooral niet omdat het maar niet afnam, integendeel, het werd alleen maar luider: het geluid van lichamelijke liefde, de cantilene van jonge, sterke lijven, de ronkende machinekamer van doortastende seks, en ik hoorde het, dat geluid, en óf ik het hoorde, Béatrice die schalde en Musimbwa die bulkte, Bomanga, Béa, Bomanga, en ik die betreurde dat ik was zoals ik was, altijd te schuchter, te zwaar op de hand, te terughoudend, te onverschillig, te verstandelijk, te veel Edmond Teste, te zeer verzonken in een trotse, dwaze eenzaamheid, en dus sloot ik mijn ogen, berustend in mijn lijden, bereid te wachten tot het voorbij was, want alles gaat voorbij, alles vervliegt, alles verstrijkt, alles verdwijnt, pάντα ῥεῖ, zei de wijze Heraclitus, dus vooruit, zei ik bij mezelf, laten we onze ogen sluiten en wachten totdat panta rhei, maar ik was nog niet achter mijn oogleden weggekropen, als een kind onder zijn dekbed, of er kwam een gedachte, of eigenlijk een behoefte, een sterke drang in me op: ik moest ze vermoorden, ik moest gewapend met een mes de slaapkamer binnengaan en het lemmet in dat lichaam planten, want het leed geen twijfel dat er nog maar één lichaam in die kamer was, herenigd in die diepe hunkering waar ik van uitgesloten was, en dus moest ik als een beroepsmoordenaar toeslaan, steken met beleid, precisie en geduld, daar, in het hart, daar, in de buik, daar, in de aorta, en nog eens in het hart, voor de zekerheid, zodat die weerbarstige vuigheid die de mens zoveel ellende bezorgt niet langer door kan zieden, en dan in het geslacht, en ook in de zij; natuurlijk laat ik het gezicht met rust, want het gezicht is heilige grond, een tempel die door geen vorm van geweld mag worden geschonden, het Gezicht is het symbool van de Ander, de beeltenis van diens getergde aanroep die via mij tot heel de Mensheid is gericht, ik heb ooit iets van Levinas gelezen, maar verder zou ik dat lichaam overal raken, totdat het niet meer klaarkwam of juist klaarkwam tot de dood erop volgde, door fatale extase meegevoerd; die drang voelde ik om me te bevrijden van het geluid waardoor ik werd gekweld – Béatrice loeide en Musimbwa loeide eveneens – en ach kijk nou hoe de goddelijke voorzienigheid mijn lugubere plannen ondersteunde, want daar op het tafeltje in de keuken slingerde een groot mes, ik hoefde het maar te bemachtigen om het heft weer in handen te krijgen, en ik glimlachte al bij de gedachte aan wat komen ging, ik werkte complexe scenario’s uit, macaber als het beste misdaadnieuws, maar toen, precies op het moment dat ik wilde opstaan om mijn wapen te gaan pakken, werd ik een nabije, levende gestalte gewaar; ik deed mijn ogen open en zag Jezus Christus voor me, die zich roerde aan het grote kruis aan de muur, en ook al ben ik geen christen, ook al ben ik een pure Sérère-animist die vooral in de Pangool gelooft, en in Roog Sèn (Yirmi inn Roog u Yàl!), ik sloeg in een reflex een kruis en wachtte af, gek genoeg niet bang, slechts wat verrast, maar ik geloofde in verschijningen en in de stoffelijke manifestatie van het bovenzinnelijke, dus wachtte ik af tot Jezus zich helemaal had ontspijkerd en van zijn kruis was neergedaald, hetgeen hij, de omstandigheden in aanmerking genomen, heel bevallig en behendig deed, waarna hij plaatsnam op de zitbank tegenover mij, zijn bloederige doornendiadeem, die over zijn oogleden gezakt was, ophees en mij aankeek met zijn vriendelijke blauwe ogen, een veilige haven waarin ik direct mijn toevlucht zocht; ondertussen beukte het hoofdeind van het bed met woeste kracht tegen een muur, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo na yanga, etutana moto epela, maman, maar ik sloeg er al geen acht meer op, want de enige die nog telde, was de man die voor me zat, en zonder zijn mond te openen sprak hij tot me, met vox cordis sprak hij tot me, en dat verloste me van alle zielenpijn, deed mijn moordneigingen, mijn ontreddering, mijn pathetische vlaag van afgunst, mijn eenzaamheid teniet; het waren eenvoudige maar diepzinnige zinnen zoals hij alleen ze spreken kon, en ik hoorde ze aan, ondanks de kreten in het ritme van de klappen van een flink pak billenkoek, ik hoorde Christus aan en vond baat bij zijn onderricht, zijn parabolen die om het even welke schrijver graag geschreven had; hij sprak langdurig en toen zweeg hij, en samen luisterden we naar de tijdingen uit de andere kamer, waar de apotheose ophanden scheen, zodat we in het schelle schreeuwconcert niet meer konden onderscheiden wie wat precies aan het doen was, en ik keek naar Jezus, en een halve seconde lang meende ik in zijn blik de drang te zien om ook die slaapkamer binnen te gaan, maar dat moet een droom zijn geweest, of ik was in die halve seconde van de duivel bezeten, dat zal het zijn, want in de terts die erop volgde zei de Mensenzoon dat hij moest gaan, dat andere verdoolde zielen zijn aanwezigheid vereisten; en hij stond op, zijn goddelijk schijnsel verblindde me, ik vroeg hem of hij hulp behoefde bij het opnieuw bestijgen van het kruis dat hij al tweeduizend jaar bezet houdt, ik stelde voor hem een kontje te geven, maar hij lachte (wat is de lach van Christus een balsem en een weldaad) en hij sprak: Ik denk dat het wel lukt, en het lukte inderdaad, hij wist zichzelf opnieuw te kruisigen, vraag me niet hoe, geen idee, maar hij deed het, zoals hij immers zoveel wonderbaarlijks vermag, hoe dan ook, zo nagelde hij zich weer vast waar ik bij stond, en precies op het moment dat Béatrice en Musimbwa met oorverdovend misbaar hun top bereikten, keek Christus me aan en, voordat zijn gelaat weer die smartelijke, hartstochtelijke, duizend en nogmaals duizend jaar oude uitdrukking aannam, zei hij me (ditmaal opende hij zijn mond): Ik zou het zo weer hebben gedaan.


    Na die verheven woorden was hij weg, zonder me zelfs maar de tijd te gunnen voor nieuwe vragen (zo had ik graag willen weten hoe de transsubstantiatie precies in haar werk ging, of hoe het uitzicht was vanaf Golgota), waarop de woning achterbleef in een gruwelijke leegte, de beklemmende leegte van de wereld waaruit God zojuist verdwenen was. Hoeveel tijd was er verstreken tijdens zijn bezoek? Ik zou het niet kunnen zeggen, zoals ik ook niet wist hoelang ik stil en roerloos in de stoel ben blijven zitten nadat hij was vertrokken. Wellicht was het lichaam al in slaap gevallen. Of gestorven. We zien het wel, zei ik. En ik stond op, pakte Het labyrint der onmenselijkheid en ging naar huis.
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    6 augustus


    Nevelig ontwaken. Aan het begin van de middag werd ik gebeld door Musimbwa. We bespraken de avond en zoals ik verwachtte, vroeg hij me waarom ik niet mee was gegaan naar de slaapkamer. Ik zei dat mijn maag van streek geraakt was van de ndolé, hij antwoordde dat ik loog en dat ik moest leren minder te denken en meer te neuken, waarop ik weer antwoordde: Ik zal het overwegen, en daarna zwegen we. Bijna had ik hem gevraagd naar de kubistische engel, maar ik bedacht me, want ik wist zeker dat Musimbwa geen onthullingen zou doen. Dus veranderde ik van onderwerp en informeerde of hij iemand kende met een hoge functie bij het persarchief. Hij beloofde me over een paar dagen in contact te brengen met een kennis van hem, en zei toen: ‘Ik weet niet of ik nog wel weten wil wie die Elimane nou was. De kunstenaars die je waardeert, moet je nooit te veel op de hielen zitten. Stille bewondering, op afstand: die kiesheid zou ons sieren. Vind je niet? Het labyrint, zelfs onvoltooid, is mij genoeg... Maar ik begrijp dat jij hem wilt vinden. Ik geloof dat ik het nu begrijp.’


    ‘Wat begrijp je dan?’


    Musimbwa zei: Ik begrijp nu dat je, in je speurtocht naar het vervolg van het boek, in feite op zoek denkt te zijn naar het wezen van de literatuur. Maar op zoek gaan naar de literatuur betekent hoe dan ook een hersenschim najagen. Op zoek gaan naar de literatuur is op zoek gaan naar rottigheid. Geloof me, Faye: op zoek gaan naar de literatuur is, is, maar die zin maakte hij niet af, en hij besloot gehaast, gelaten of geërgerd: nou ja, nou ja, nou ja.


    Ik drong niet aan en tijdens de rest van het gesprek hadden we het over andere dingen. Daarna besloot ik, na lang aarzelen, om Béatrice niet te schrijven. Ik had haar niet kunnen uitleggen dat bij een bepaalde mate van chemie lichamelijke liefde in een tragische gelofte verandert. Twee lichamen communiceren, voelen elkaar aan, herkennen zich in elkaar, en dan, zonder het te willen, zonder het zelfs maar te beseffen, zweren ze elkaar zwijgend trouw. Maar aangezien niets zo onrechtvaardig is als de liefde, kan het gebeuren dat slechts een van die lichamen die onschendbare gelofte aflegt. En natuurlijk komt het op een dag tot een breuk; en het lichaam dat zich heeft verplicht, is dan opeens alleen met dat gewichtige woord, dat het heeft geschonken aan een herinnering. Het erft een gelofte alsof het wordt opgescheept met een lijk, maar geen vriend kan erbij helpen dat ergens midden in de nacht te lozen. En dus zwerft het met zijn last van lichaam naar lichaam, vindt nergens rust, en geeft algauw de hoop op dat het ooit nog rust zal vinden. Zijn partners dienen alleen nog ter vergelijking met het verdwenen ideaal. In elk lichaam dat het ontmoet wacht het een teleurstelling die vooral zo onvermijdelijk is omdat het teleurstelling verwacht. Er komt een tijd waarin het door het besef van die onafwendbare teleurstelling wordt gedwongen af te zien van elke verdere ervaring met een ander; maar meer nog dan het besef van deze desillusie is het de angst een woordbreker te zijn, een schender van de gelofte die het had afgelegd aan slechts één lichaam, dat daarvan misschien al niets meer wist, is het die angst die het aan wal houdt en verlamt, terwijl de zee van vleselijk verlangen zich lonkend voor zijn ogen uitstrekt. Zelfs in eenzaamheid vreest het ontrouw te zijn. Om de liefde van zijn moeder te omschrijven, die hij daarna in geen andere liefde meer gevonden had, sprak Romain Gary van een belofte van de dageraad. Voor de lichamelijke liefde bestaat er, volgens mij, soms een gelofte van de nacht. Die heb ik meer dan een jaar geleden aan een andere vrouw gedaan.


    Nee, dat had ik niet aan Béatrice Nanga kunnen uitleggen. Ze zou me haar lach in mijn gezicht hebben gespuwd.


    Die vrouw is er niet meer. Haar kluister is onwrikbaar en ik bezit er niet de sleutel van. Sinds zij me verliet, boezemt elk vrouwenlichaam me angst in. En zelfs mijn heimelijkste fantasieën zwichten voor dat onvermurwbare fantoom. Zolang ik het verlangen koesterde met Béatrice naar bed te gaan, had mijn lichaam naar haar gehunkerd. Maar zodra de gelegenheid zich voordeed, herinnerde mijn lichaam zich zijn vroegere trouw en doofde het zijn vuur.
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    Ik heb haar ontmoet in een Parijs clichédecor: op een bankje in een plantsoen aan de Boulevard Raspail, bij het standbeeld van kapitein Dreyfus met zijn gebroken sabel. Aan haar voeten schoolde een troep duiven samen. Ze wierp ze kruimels van haar broodje toe, en om haar aan te spreken kon ik niets beters bedenken dan: De gemeente heeft verboden dit gevogelte te voeren, dame. Ze sloeg haar ogen naar me op, met de grootst mogelijke minachting in haar blik. Haar minachting zou me een zorg zijn, want nu was eindelijk heel haar gezicht voor mij. Ik incasseerde een hartgrondige repliek en sneed zonder dralen wat trivialiteiten aan om een uitwisseling te forceren. Ik las op dat moment de laatste roman van Kundera. Een van de personages legde daarin uit dat als mannen vrouwen willen versieren, die vaak intelligenter zijn dan zij, ze het beste onbenullig konden overkomen, in plaats van zich in bochten te wringen en zich belachelijk te maken met hun pogingen om tegen elke prijs geniaal te lijken. Ik paste deze les hier toe en deed helemaal niets om haar te imponeren. Anderzijds paste ik wel op dat ik haar niet verveelde. Tussen die twee ravijnen slingert een smalle bergpas, duister en gevaarlijk, maar begaanbaar. Ik begaf me erover op weg en wendde al mijn behendigheid aan om er niet van af te raken.


    Na een paar minuten stapte ze op. Ik was niet achter haar naam of telefoonnummer gekomen, maar wilde wedden dat ik haar opnieuw zou ontmoeten. Het was niet de eerste keer dat ik haar gezien had in dit plantsoen, vlak bij mijn universiteit, waar ik vaak kwam om te lezen. Ik rekende erop dat het ook niet de laatste keer zou zijn. Drie dagen daarna, op diezelfde plek, was zij het die me op het bankje zag zitten en me aansprak. Het werd een lang gesprek, niet meer zo afwerend, en toen we ditmaal uiteengingen, wist ik haar naam: Aïda. Onze nummers wisselden we pas veel later uit, toen het toeval niet meer volstond om onze ontmoetingen in dit plantsoen te garanderen, ontmoetingen die steeds meer op afspraakjes leken of op de hoop daarop.


    Daarna volgden de gebruikelijke, welhaast banale stadia die de prelude vormen van een mogelijke relatie. Het eerste etentje stelde ons in staat elkaars biografische basisinformatie te vergaren. Ik vernam dat zij fotojournaliste was, gespecialiseerd in stedelijke opstanden en burgerverzetsbewegingen; zij ontdekte dat ik al heel lang een literair proefschrift traineerde. Zij was van gemengde afkomst – Colombiaanse vader, Algerijnse moeder – en de jongste van een gezin met drie kinderen. Ik was de oudste van vijf broers en zussen. Zij was vegan; ik at niets liever dan entrecotes, saignant. Zij stemde op de communisten; ik woonde samen met een anarchist. Zij wilde een invloedrijke verslaggever worden; ik alleen maar schrijver. De gestage stroom koortsachtige sms’jes over en weer hield aan, op elk uur van de dag. Toen werd het tijd voor het tweede etentje (vegan), met de eerste remmingen, de eerste stiltes, de eerste spontane lachbuien, misschien de eerste ernstige momenten. Dat kan ook het moment zijn voor de eerste kus. Bij ons was dat niet het geval. We deden alsof we wilden wachten. Daarop volgden de eerste ontboezemingen. Wie zegt het eerst ik mis je? Dat was ik. Ze antwoordde behendig: ik jou ook, maar laten we rustig aan doen, niet voor de muziek uitlopen. Eerste concert. Eerste keer handjevrijen voor het grote podium bij het Fête de L’Humanité, met de zegen van Manu Chao. La vida es una tómbola, zong hij, en ik bedacht al luisterend, in mijn onnozelheid, ach ja, dat klopt, la vida es una tómbola, en soms win je er een wonder: de geur, de beweging van dat lichaam dat een moment het jouwe raakt, de stem van een neuriënde vrouw, Aïda, terwijl niets haar aanwezigheid op dat moment daar aan je zijde kan rechtvaardigen, niets, het toeval niet, je verdiensten niet, je stille hoop niet, en zelfs je gewilligste dromen niet. Opeens dan onze eerste kus, heel langzaam en volmaakt, in die zin dat hij door niets anders was genoodzaakt dan het feit dat hij volledig was gerijpt. Hij duurde een heel couplet, en toen het refrein was ingezet, klonken we ons opnieuw aaneen, alsof het niets was, terwijl er niets meer was. ‘Me gustas tú’, het laatste nummer van de set, kwam ten einde bij het vallen van de nacht en van een verticale regen. We hoefden niet te praten, elkaar niet te zeggen wat een tof concert, niet terug te komen op het gevoel van de kus die nog op onze lippen brandde, niet te overleggen van waar gaan we heen? toen we de RER B terug namen. We stapten in en wisten waarheen: naar de ander, zonder woorden maar in een intens gesprek van verstrengelde vingers en de eerste zwemen van een glimlach, met zoveel lading dat elke aanzet van een zin onder het gewicht ervan zou zijn bezweken. We gingen naar haar woning toe. Ik herinner me haar doorweekte haar, dat haar gezicht bedroop en ook het mijne terwijl we de liefde bedreven tot de vonken ervan afvlogen en ons omgaven als de ringen rond een planeet.


    Een ware ontologische metamorfose komt niet zo vaak voor in een bestaan als je zou denken. Ik heb er zelf twee meegemaakt, en het lezen van Het labyrint der onmenselijkheid was pas die tweede. Denken we aan een mystieke crisis, dan had Pascal zijn ‘vuurnacht’ en Valéry zijn ‘nacht van Genua’; voor mij was het die eerste liefdesnacht met Aïda. Niemand zal ooit het licht van de waarheid kunnen doven dat mij toen gegeven is; zelfs de sluier van de tijd zal daar niet in slagen. Die avond ben ik in dat schijnsel neergeknield en deed ik mijn gelofte. Ik zegde de trouw van mijn ziel toe aan een ander. Als enige deed ik dat.
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    Ik heb de dag doorgebracht in het persarchief, waarvoor een invloedrijke kennis van Musimbwa me een toegangspas had weten te verschaffen. Bij de ingang moest ik mijn telefoon inleveren, maar ik heb aantekeningen gemaakt. Ik las er het onderzoek van B. Bollème, waarvan het archief een exemplaar bezat. Ik herlas Het labyrint der onmenselijkheid in het licht van wat de critici uit die tijd en het onderzoek van die journaliste erover vermeldden.


    *


    Uitgeverij Gemini heeft onlangs een verrassende eerste roman gepubliceerd, waarvan de auteur een kleurling, een Afrikaan uit Senegal zou zijn. Het boek is getiteld Het labyrint der onmenselijkheid en de naam van de auteur is T.C. Elimane.


    Laten we eerlijk zijn: de vraag dient zich aan of dit niet het werk is van een Franse schrijver onder pseudoniem. Natuurlijk, dankzij de kolonisatie zijn er wonderen verricht op het gebied van onderwijs in de Afrikaanse koloniën. Maar hoe zouden we kunnen geloven dat een Afrikaan zoiets in het Frans heeft kunnen schrijven?


    Dat is het grote mysterie.


    Maar waar gaat het boek over, dat vraagt om een vervolg?


    We lezen daarin het verhaal van een bloeddorstige koning, een soort zwarte Nero, die (...)


    Nu is het nog zaak te ontdekken wie er achter die vreemde naam schuilgaat: T.C. Elimane. Als hij werkelijk, hoe onwaarschijnlijk ook, een neger uit onze koloniën is, dan zou je nog gaan geloven in de machtige magie die hun wordt toegedicht.


    B. Bollème


    La Revue des deux mondes
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    Misschien was Elimanes zwijgen zijn antwoord op de hele affaire. Maar wat is een schrijver die zwijgt?


    *


    In het gisteren verschenen nummer van La Revue des deux mondes werd gewag gemaakt van de verschijning, bij een beginnende kleine uitgever, van ‘een verrassende eerste roman, waarvan de auteur een kleurling, een Afrikaan uit Senegal zou zijn’.


    Wat ons betreft geen sceptisch voorbehoud: de fraaie roman Het labyrint der onmenselijkheid is het meesterwerk van een Zwarte: alles eraan is door en door Afrikaans (...)


    Want de heer Elimane is wel degelijk een dichter en wel degelijk zwart. (...) Achter de uitgesproken verschrikkingen die in het werk worden beschreven, gaat in feite een diepe menselijkheid schuil (...)


    Deze auteur, die zoals zijn uitgever, de heer Ellenstein, ons laat weten nog maar drieëntwintig jaar oud is, zal zeker zijn stempel drukken op onze letteren. Wij durven te stellen: gezien zijn jonge leeftijd en de verbluffende pracht van zijn poëtische verbeelding hebben we hier te maken met een soort ‘zwarte Rimbaud’.


    Auguste-Raymond Lamiel


    L’Humanité
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    Een jaar geleden was elke dag voor mij even gelukzalig, elke week even volmaakt, en verkeerde ik in die hartstochtelijke jubelstemming die bij het begin van grote dingen hoort: ik ervoer hoe ik viel voor een vrouw en bad dat de val eeuwig zou duren. Aïda waarschuwde me, naar eigen zeggen op tijd, voor het gevaar dat ik liep. Maar haar ‘op tijd’ kwam uiteraard te laat: ik hield allang van haar toen ze me zei zich niet de luxe van een verbintenis te kunnen veroorloven. Ze zei: Voor mijn werk zal ik weg moeten, misschien wel voor lange tijd; ik zal vertrekken.


    Het was eerlijk, en dus wreed. Ik hield van haar met de razernij van een kind dat niet in staat is zijn emoties onder woorden te brengen, een woede waarvan ik niet wist op wie van ons twee hij was gericht. Aangezien elke dag die ik met haar doorbracht, of elke nacht, de laatste kon zijn, bracht ik elk daarvan door in extase, in pijn en soms, ook al vocht ik tegen dat gevoel, in hoop: de hoop dat ze bij mij zou blijven in plaats van ergens op de wereld de vonken van een revolutie te gaan fotograferen. De allergrootste revolutie speelt zich hier af, vlak voor je neus: kijk dan, ik word verliefd op je. Ze wendde haar hoofd af. Ik weigerde het mijne in de schoot te leggen.


    Op een dag sprak ik, uit wanhoop of uit dwaze hoop, die vier noodlottige woorden. Er kwam niets terug, zelfs geen bedachtzaam ik ook van jou, zelfs geen grievend ik ook niet van jou. Aïda reageerde niet en ik wist dat dit haar niet te verwijten viel: ik had aanvaard dat wederkerigheid op dit gebied niet vanzelfsprekend was. En als ik helemaal eerlijk ben, vermoed ik zelfs dat ik er diep vanbinnen van genoot om af te wachten in onzekerheid. Misschien was ik een masochist als het om de liefde ging, een van de velen. Ik speelde een set met een onzichtbare partner op de tennisbaan van het gevoel. Ik sloeg mijn ‘ik-hou-van-jous’ over het net, die aan de overkant in het duister verdwenen; ik wist niet of ze zouden worden teruggespeeld – en aan die kwellende twijfel beleefde ik nu juist een vaag genot. Want onzekerheid was niet hetzelfde als wanhoop; en uit Aïda’s zwijgen kon, als uit de oerchaos, met enkele woorden het levenslicht ontstaan. Ballen had ik genoeg. Ik serveerde opnieuw. Ik maakte me op voor een marathonmatch.


    Daar kwam het niet van. Op een nacht deelde Aïda me mee dat ze naar Algerije vertrok, het land van haar moeder, waar een historische volksrevolutie ophanden was. Opeens hadden we nog maar een halfjaar te leven. Ik onderging het bericht zoals je de ontdekking van een tumor ondergaat die al in een onbehandelbaar stadium verkeert. Die nacht ben ik, heimelijk, aan Anatomie van de leegte begonnen. Een liefdesroman, een afscheidsrede, een vaarwelbrief, een oefening in eenzaamheid: het was dat alles tegelijk. Drie maanden lang schreef ik, terwijl we elkaar bleven zien. En waarom? De gedachte dat ze in dezelfde stad was zonder dat ik haar zag, vond ik nog ondraaglijker dan onze toekomstige scheiding. Het was me lief haar lief te hebben, het was me lief om lief te hebben, amare amabam, het was me lief te zien hoe ik haar liefhad, het was me lief dat zij zag hoe ik haar liefhad. Een duizelingwekkende weerspiegeling ad infinitum van een bestaan dat plotseling was teruggebracht tot nog maar één van zijn dimensies. Het was geen verarming, maar een concentratie van mijn wezen, dat nu geheel en al aan één zaak was gewijd. Als me op dat moment was gevraagd wat ik deed in het leven, had ik met een triomfantelijke en tragische bescheidenheid geantwoord: ik ben slechts verliefd. Ik leefde reeds verzegeld; en een verzegeld lichaam betekent blinde onderworpenheid.


    Ik had Anatomie van de leegte buiten mezelf om geschreven, in zeer korte tijd. Ik stuurde het manuscript naar de kleine uitgeverij. Die antwoordde me na drie weken, tot mijn grote verbazing (want ze antwoordde altijd pas op zijn vroegst na drie maanden), dat ze de tekst zo snel mogelijk wilde publiceren. Drie dagen voor Aïda’s vertrek verscheen Anatomie van de leegte. Ik had het aan haar opgedragen. Dat weerhield haar niet. Ze ging de revolutie verslaan in Algerije. Voor haar vertrek had ik haar gevraagd of we contact konden houden. Een antwoord als van Bartleby: dat deed ze liever niet. Zelfs al gaven we het niet toe, had ze me uitgelegd, door contact te houden zouden we blijven hopen dat het ooit nog iets zou worden tussen ons. En zij wilde niet dat we ons andere liefdes zouden ontzeggen, liefde voor andere gezichten. Ik wilde het hare, maar uit liefde of uit zwakheid respecteerde ik haar keuze. Ze verwijderde haar socialemedia-accounts, liet haar mailadres opheffen, zei dat ze als ze eenmaal daar was een ander telefoonnummer zou nemen en dat het zinloos was om haar te schrijven. Ik zei alleen maar ja. Ik had altijd naar haar pijpen gedanst. En zo stond ik op een mooie dag alleen op de dansvloer met de ijle echo van onze muziek en de herinnering aan mijn danseuse die in de wind vervloog. In de eenzaamheid, waarop je je nooit naar behoren voorbereidt, daal je niet geleidelijk af: ik zonk direct naar de bodem. Maar ik had een gelofte afgelegd.
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    Elimane was als de eerste mens die, verbannen uit het paradijs, alleen zijn toevlucht kon nemen tot datzelfde paradijs, maar dan in de verborgen kant ervan. De keerzijde. En wat is de keerzijde van het paradijs? Hypothese: de keerzijde van het paradijs is niet de hel maar de literatuur. Betekenis: nadat men hem als schrijver had afgemaakt, kon Elimane alleen nog maar door zijn schrijven sterven (of herrijzen?).


    *


    Alleen een socialistische paljas als Auguste-Raymond Lamiel is in staat om in Het labyrint der onmenselijkheid het werk te zien van een ‘Rimbaud’, ook al is hij dan zwart. Dit boek is het geraaskal van een wilde die zich een meester waant in de pyrotechniek van een taal waarvan hij het subtiele vuur maar nauwelijks beheerst, zodat hij er uiteindelijk zijn vleugels aan brandt.


    (...) De barbaarsheid der Afrikanen is niet zomaar een verzinsel: we hebben er staaltjes van meegemaakt tijdens de Grote Oorlog, aan het front, waar die dappere maar geduchte negerregimenten de Duitsers, maar ook de Fransen, de stuipen op het lijf joegen; in Het labyrint der onmenselijkheid zien we iets dergelijks. Afrika boezemde ons reeds enige angst in, maar vervult ons thans van afkeer. De kolonisatie dient te worden voortgezet, zoals we ook moeten volharden in de kerstening van deze ongelukkige en verdoemde zielen. Zo niet, dan zullen we nog meer boeken van deze aard kunnen verwachten.


    (...) Al die onbeholpen bladzijden tonen aan dat de beschaving deze zwartjes nog altijd niet in het bloed zit en dat ze werkelijk niets anders kunnen dan plunderen, brassen, vrouwen belagen, brandstichten, zich bedrinken, hoereren, struiken verafgoden, moorden (...)


    Édouard Vigier d’Azenac


    Le Figaro
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    Sanza had ons vanavond bij hem thuis uitgenodigd. Ik had er niet veel zin in, maar ging erheen, en bedacht ondertussen hoe ijdel het was wat ik schreef, hoe leugenachtig het was wat ik schreef, hoe ver wat ik schreef van het leven afstond. Siga D. had gelijk: vanaf de hoge troon waarop ik mijn redevoeringen hield over wat de literatuur was of zou moeten zijn, verhief ik me met grote vleugelslagen als een valk in vlucht boven de wereld; alleen waren het geen gevechts- maar slechts paradevluchten, amusante circustoeren in plaats van een strijd op leven en dood. Ik verschool me achter de literatuur als achter een ruit of een schild; en aan de andere kant daarvan hield het leven zich op, met zijn geweld, zijn horens, zijn bokkenstoten in de maag. Het was echt nodig dat ik uit mijn schulp kroop en het leven aanging, dat ik me schrap zette voor de dreunen die ik kon verwachten en er misschien zelf een paar uitdeelde. Ik moest echt wat moed verzamelen; geen geschipper, geen foefjes, geen schikkingen; niets meer dan moed. Dat was de prijs.


    Bij Faustin Sanza roerde ik de discussie maar mondjesmaat aan: te zouteloos. Béatrice groette ternauwernood en zei de rest van de avond geen woord tegen mij. Iedereen leek met zijn gedachten elders. Halfslachtig bestookte Sanza ons af en toe met een polemische assagaai, maar ze gleden af langs ons harnas van onverschilligheid en verveling. Eva Touré nam geen enkele foto voor Instagram. Alles liep even stroef die avond. We maakten het niet laat. Voordat ze in haar Uber vertrok, wierp Béatrice me nog een vernietigende blik toe. Eva belde haar eigen taxi. Musimbwa en ik gingen lopen. Onderweg maakte ik hem deelgenoot van mijn ontdekkingen in het persarchief. Hij vroeg of ik van plan was naar Amsterdam te gaan. Ik zei dat die kans groot was.


    ‘Dit hele verhaal is een boek waard,’ zei hij. ‘Dat weet je. Ik had je graag vergezeld op dit avontuur, maar dat gaat niet. Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht. Ik heb een ander boek in mijn hoofd. Ik ga terug naar DRC. Ik weet niet of ik er klaar voor ben, maar ik moet erheen.’


    Ik weet dat ik op dat moment iets ernstigs of geruststellends of moois had moeten zeggen, of gewoon een grapje had moeten maken om wat lucht te brengen in dit beladen moment, maar er kwam niets bij me op: mijn lippen bleven op elkaar en het moment behield zijn stille lading. We dwaalden allebei af naar ons eigen boek.


    Musimbwa sprak zelden over zijn land van herkomst. Ik wist alleen dat hij als kind de oorlog was ontvlucht, samen met een tante die vorig jaar was overleden. Hij had me nooit iets verteld over de omstandigheden van zijn vlucht of over zijn ouders of over zijn leven vóór Frankrijk. Ik had hem een keer gevraagd waarom hij het nooit expliciet over zijn verleden had. Ik zal zijn antwoord nooit vergeten: ‘Omdat ik alleen maar ongelukkige herinneringen aan Zaïre heb. Ik heb er de mooiste momenten van mijn leven doorgebracht. Maar ik word altijd ongelukkig als ik daaraan terugdenk. Dan dringt het tot me door dat ze niet alleen voorbij zijn, maar botweg zijn weggevaagd, en daarmee een hele wereld. De herinneringen die ik aan Zaïre heb zijn alleen maar ongelukkig. De slechte uiteraard, maar ook de goede. Ik bedoel dat niets je zo droevig kan stemmen als je herinneringen, zelfs als het gelukkige zijn.’


    Daarna durfde ik nooit meer over die periode van zijn leven te beginnen. Maar het was me wel duidelijk dat daar de sleutels waren te vinden tot de raadsels in zijn werk. Zo tref je in al zijn boeken een doof personage aan, of anders sterke metaforen voor doofheid. Hij had dit nooit toegelicht, maar ik had het gevoel dat wat Musimbwa betreft alles hierin besloten lag.


    We liepen nog steeds. Uiteindelijk verbrak hij de stilte: ‘Op welk moment ben jij schrijver geworden, Faye? Zou je een gebeurtenis kunnen aanwijzen waarvan je achteraf zegt: daar komt mijn schrijverschap vandaan?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Misschien de boeken die ik heb gelezen. Maar ik weet niet of dat telt. Ik heb niet echt een overtuigend verhaal waarmee alles begon. Niet zoals bijvoorbeeld Haruki Murakami. Heb jij weleens gehoord over de ongelofelijke manier waarop hij zijn roeping als schrijver ontdekte? Nee? Hij is bij een honkbalwedstrijd. Een bal doorklieft heel puur en harmonieus de lucht, Murakami kijkt naar de perfecte baan die deze bal beschrijft, en weet dan wat hij moet doen, wat hij moet worden: een groot schrijver. Die bal was zijn literaire openbaring, zijn teken. Bij mij was er niet zo’n bal. Bij mij was er niet zo’n teken. Ik denk dat ik daarom zeg dat mijn schrijverschap voortkomt uit de boeken die ik heb gelezen. En jij, weet jij waarom je schrijver bent geworden?’


    Hij zei van wel. Maar we waren op het kruispunt aangekomen waar onze wegen scheidden, zodat hij niet verder kon (of wilde) vertellen over de ontdekking van zijn roeping. In plaats daarvan vroeg hij slechts wat de volgende stap van mijn onderzoek zou zijn. Ik antwoordde dat ik dat nog niet precies wist, al zat het er wel in dat ik binnenkort Siga D. in Amsterdam zou gaan opzoeken. Hijzelf was van plan om over een week naar de Democratische Republiek Congo af te reizen. Hij wilde er zo onvoorbereid mogelijk naartoe. Bijna alsof ik op avontuur ga, zei hij met een glimlach. Maar die glimlach stemde me wat droevig.


    We spraken af dat we elkaar nog een laatste keer zouden ontmoeten voor zijn vertrek, om te drinken als nooit tevoren en onze favoriete dichters en romanauteurs te lezen. Dat was voor twee jonge schrijvers die bevriend waren geraakt en op het punt stonden zich in het onbekende te storten de enige manier om fatsoenlijk afscheid te nemen, zeiden we. Toch geloof ik dat we in ons hart wisten dat dat literaire drinkgelag om elkaar uit te zwaaien nooit zou plaatsvinden. Dit was voorlopig en voor lange tijd de laatste keer dat we elkaar zagen. We deden alleen maar alsof we in die volgende avond geloofden om een luchtiger draai te geven aan de manier waarop deze eindigde. We zouden elkaar zeker nog bellen, maar elkaar niet meer zien. Bij ons weerzien zouden we andere mannen zijn. Of misschien zouden we eenvoudigweg mannen zijn geworden.


    *


    De laatste dagen wordt wel gezegd dat het inmiddels befaamde Labyrint der onmenselijkheid van de heer Elimane, uitgekomen bij uitgeverij Gemini, een illustratie is van de Afrikaanse beschaving. Ideologische opponenten, wier interpretaties van het boek elkaar in alle opzichten tegenspreken, zijn het in elk geval op één punt met elkaar eens: het is een Afrikaans boek. Wat ons betreft is een onjuistere lezing van het boek niet mogelijk: dit boek is van alles, maar zeker niet Afrikaans.


    Wij hadden meer tropische kleuren verwacht, meer exotisme, meer inzicht in de puur Afrikaanse ziel (...). De auteur kan zeker schrijven. Maar het ware Afrika is in dit alles ver te zoeken.


    De grote zwakheid van dit boek is dat het te weinig zwart is. En het is jammer dat een duidelijk talentvolle auteur ervoor heeft gekozen zich zo te beperken met een zinloze stijloefening en een vertoon van eruditie in plaats van ons te laten horen wat ons meer zou hebben geïnteresseerd: het kloppende hart van zijn contreien. Laten we hopen dat het wel zal doorklinken in zijn volgende boek, dat de ontknoping zou moeten vormen van Het labyrint der onmenselijkheid.


    Tristan Chérel


    La Revue de Paris
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    15 augustus


    Wat kun je werkelijk aan de weet komen over een schrijver?


    *


    Gezien de talrijke en tegengestelde reacties die Het labyrint der onmenselijkheid oproept, ontstond bij ons de behoefte aan een vraaggesprek met Charles Ellenstein en Thérèse Jacob. Deze twee jonge uitgevers zijn de oprichters en directeuren van Gemini, de uitgeverij waar de controversiële roman is uitgekomen.


    Brigitte Bollème: Er wordt gezegd dat Het labyrint der onmenselijkheid het werk is van een auteur die zich achter een masker verschuilt...


    Charles Ellenstein: Er wordt zoveel gezegd in Parijs. En jullie journalisten zijn overigens vaak degenen die met al die verhalen komen. Ze zijn niet altijd waar. Alle auteurs dragen maskers. Als u doelt op het gerucht dat het boek niet door Elimane maar door een gevestigd auteur onder een alias is geschreven: dat is bespottelijk.


    BB: Hoezo?


    Thérèse Jacob: Omdat hij echt bestaat. Elimane bestaat echt.


    BB: Is hij wel een Afrikaan?


    TJ: Hij is een Afrikaan uit Senegal, zoals achter op het boek staat vermeld.


    BB: Hij schijnt van ongeveer dezelfde leeftijd te zijn als u...


    CE: Laten we niet overdrijven: hij is iets jonger. Hoe dan ook, het talent van een schrijver hangt niet af van zijn leeftijd.


    BB: Waar is hij? Waarom is hij niet hier bij u?


    CE: Hij is een eenling. Bovendien weet hij dat hij als Afrikaan kan rekenen op allerlei commentaar, en niet het welwillendste.


    BB: In de pers heeft dit werk de gemoederen nogal verhit, vooral doordat de auteur zo’n bijzondere en geheimzinnige figuur is. U zult begrijpen dat er bewijs nodig is waaruit blijkt dat het boek inderdaad is geschreven door die T.C. Elimane... Zijn zwijgen werpt toch een schaduw van verdenking over zijn werk.


    TJ: Daar is Elimane zich van bewust en dat is een risico dat hij bereid is te lopen.


    BB: Maar kunt ú er dan in elk geval iets meer over zeggen? Wat doet hij? Hoe hebt u hem leren kennen? Wat voor iemand is hij? Waar woont hij?


    CE: We hebben hem vorig jaar bij toeval in een café ontmoet, een café waar wij vaak kwamen en waar we Elimane elke keer als een bezetene aan een tafeltje zagen schrijven, zonder op iets of iemand acht te slaan. Het was ons direct duidelijk dat hij een schrijver was. Zoiets voel je. Op een dag hebben we hem aangesproken. Elimane is een schuchtere man, die je niet zo snel zijn vertrouwen schenkt. Maar we raakten bevriend. Uiteindelijk heeft hij ons laten lezen wat hij aan het schrijven was. Het manuscript stond ons aan. En zo is het avontuur van dit boek begonnen.


    BB: Wat vindt hij van alle commotie rond zijn boek?


    TJ: Ik heb niet het idee dat er zoveel commotie is. In elk geval geloof ik niet dat hij zich ermee bezighoudt. Dat is niet iets wat hem interesseert.


    BB: Wat interesseert hem wel?


    TJ: Wat elke schrijver zou moeten interesseren: schrijven. Lezen en schrijven.


    BB: En is hij werkelijk Afrikaan? Het spijt me dat ik daar zo op doorga, maar u zult begrijpen dat het voor onze lezers niet zo gebruikelijk is dat een Afrikaan...


    TJ: ...op die manier schrijft?


    BB: ...überhaupt schrijft. En zoveel stof doet opwaaien in het literaire wereldje. Wist u trouwens dat Auguste-Raymond Lamiel Elimane in L’Humanité de bijnaam de ‘zwarte Rimbaud’ heeft gegeven?


    TJ: Die vergelijking staat hem vrij en die laten we geheel voor zijn rekening.


    BB: Mogen we erop hopen dat we T.C. Elimane binnenkort zullen zien?


    CE: Dat hangt helemaal van hem af. Maar het zou me verbazen.


    Daarmee was het interview ten einde. Het is moeilijk te bepalen wat we van dit alles moeten denken. Charles Ellenstein en Thérèse Jacob proberen beiden de identiteit van hun mysterieuze vriend geheim te houden. Dat is de paradox: we weten nu iets over hem, maar het mysterie blijft intact.


    B. Bollème


    La Revue des deux mondes
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    18 augustus


    Wat kun je werkelijk aan de weet komen over een oeuvre?


    *


    Wanneer je bepaalde commentaren op Het labyrint der onmenselijkheid leest, kun je er niet meer omheen: het is de kleur van de schrijver waar men moeite mee heeft. Het is zijn ras waar men aanstoot aan neemt. De heer Elimane is te vroeg ten tonele verschenen, in een tijdperk dat er nog niet aan toe is om Zwarten op elk terrein te zien excelleren, inclusief dat van de kunst. Misschien breekt zo’n tijd ooit aan, wie zal het zeggen. Voorlopig zal de heer Elimane als moedige voorloper, als voorbeeld moeten dienen. Hij zal zich moeten tonen, zich moeten uitspreken, om aan alle racisten te bewijzen dat een Neger een groot schrijver kan zijn. Wij bieden hem onze vastberaden en onwankelbare steun aan. Onze kolommen staan voor hem open.


    Léon Bercoff


    Mercure de France
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    19 augustus


    Ik heb de Spinnenmoeder een mail gestuurd. Ik was er klaar voor om haar in Amsterdam te gaan opzoeken. Ze antwoordde onmiddellijk: Ik wacht op je, Diégane Faye.


    Ik kocht treinkaartjes voor het volgende weekend – leve de beurs van de Republiek.


    Daarna heb ik op internet wat foto’s van Brigitte Bollème opgezocht. De meeste daarvan waren uit de jaren zeventig, het decennium waarin Bollème, een stuk in de zestig (ze was geboren in 1905), als invloedrijk jurylid van de Prix Femina in literaire kringen en in die van de media de top bereikte. Op de foto’s keek Brigitte Bollème altijd recht in de lens, alsof ze met die open blik een bericht naar de toekomst wilde sturen.


    *


    Het labyrint der onmenselijkheid of de ware bron van een mystificatie


    door Henri de Bobinal


    Hoogleraar Afrikaanse etnologie aan het Collège de France


    Ik heb tussen 1924 en 1936 een aantal perioden in Afrika doorgebracht, om precies te zijn in onze kolonie Senegal. Tijdens zo’n verblijf, tussen 1929 en 1934, heb ik een merkwaardig volk ontdekt en bestudeerd: de Bassères. Ik heb genoeg tijd bij de Bassères doorgebracht om met zekerheid te kunnen zeggen: het werk van T.C. Elimane is een op schaamteloze wijze gekopieerd verhaal uit de Bassère-kosmogonie. De plot van Het labyrint der onmenselijkheid volgt in grote lijnen de ontstaansmythe van dat volk, waaraan romanelementen zijn toegevoegd. Ik heb die mythe in 1930 horen vertellen.


    Het gaat daarin over een koning die in een ver verleden het Bassère-rijk stichtte. Het was een wrede, bloeddorstige koning, die zijn vijanden en soms zijn eigen onderdanen verbrandde. Hun verkoolde vlees vermengde hij vervolgens met mest om bomen te kunnen planten waarvan de vruchten hem nog machtiger maakten. Binnen zeer korte tijd groeiden die bomen uit tot een onmetelijk woud, zodat de koning genoeg vruchten had om voorgoed te kunnen heersen. Toen hij op een dag alleen door het woud liep, kwam de vorst een vrouw tegen (of een godin: in de Bassère-taal is dat hetzelfde woord) wier schoonheid hem verblindde. De vrouwgodin verdween in het woud, de koning volgde haar en verdwaalde uiteindelijk. Jarenlang zwierf hij rond tussen de bomen die er groeiden dankzij de macabere mest van de vorst. Deze werd daardoor gedwongen zijn vroegere misdaden onder ogen te zien, want in elke boom sprak de ziel van iemand die levend was verbrand tot hem. Dit dreef de koning bijna tot waanzin, maar toen hij het verhaal van elke boom had aangehoord en op het punt stond te sterven, verscheen de vrouwgodin opnieuw en bracht ze hem weer bij zinnen en tot leven. Samen verlieten ze het woud. De koning meende jarenlang weg te zijn geweest, maar toen hij vanuit het woud terugkeerde naar zijn hof, vertelden zijn onderdanen dat zijn afwezigheid slechts vier of vijf uur had geduurd. Daarop besefte de koning dat de goden hem op de proef hadden gesteld. Hij trouwde met de vrouwgodin en noemde zijn volk voortaan de ‘Bassères’, wat betekent: ‘zij die de bomen vereren’.


    Ik heb die bijzondere mythe aan Marcel Griaule en Michel Leiris verteld, toen ze aan het hoofd van de beroemde etnologische expeditie van Dakar naar Djibouti in 1931 het gebied van de Bassères bezochten. Ze waren erdoor gefascineerd. In L’Afrique fantôme haalt Leiris me overigens min of meer aan.


    De verbluffende overeenkomsten tussen de mythe en het boek van de heer Elimane zullen u niet ontgaan. Het is wel duidelijk dat hij het verhaal vrijwel ongewijzigd heeft overgenomen. Dat heet plagiaat. Hij had daarmee wellicht de beste bedoelingen (mensen bekendmaken met de Bassère-cultuur), maar waarom noemt hij dit volk, dat misschien wel het zijne is, dan niet? Waarom schrijft hij alsof dit verhaal slechts het product is van zijn verbeelding of talent?


    Ik doe daarom een beroep op de integriteit van de heer Elimane. Als hij ook nog maar een greintje fatsoen bezit, zou het hem tot eer strekken indien hij publiekelijk schuld bekent. Zijn naam zal hij er waarschijnlijk niet mee zuiveren, maar hij zal er zeker meer respect door krijgen. En het Bassère-volk met hem.


    Henri de Bobinal
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    21 augustus


    Ik zat met Stanislas bij een Pakistaan te lunchen, toen hij tegen me zei, terwijl hij zijn samosa’s wegwerkte: ‘Ik ben je nog iets vergeten te vertellen. Gisteren bladerde ik door het Dagboek van Gombrowicz. Ik las een stuk uit begin jaren vijftig. Zoals je misschien weet, woonde hij toen in Argentinië. In een dagboekaantekening schreef hij: “Sábato stelde me voor aan een Afrikaanse schrijver die hier kort geleden is aangekomen. Een merkwaardige vent. Ik ben benieuwd of zijn boek wat voorstelt. Ik kreeg het cadeau van Sábato.” Twee bladzijden verderop heeft hij dat boek gelezen. En dan schrijft hij: “Boek van de Afrikaan uit. Hij mag dan te veel virtuoze fratsen uithalen, als het beste jongetje van de klas dat alle boeken heeft gelezen, maar in dat Labyrint van hem (hoe onmenselijk ook) kun je prettig verdwalen.” Het kan toeval zijn. Misschien heeft hij het over een andere tekst, over een andere Afrikaan. Maar toch: “labyrint”, “onmenselijk”... Zou het mogelijk zijn dat... Weet jij of die Elimane van jou in de jaren vijftig in Buenos Aires heeft gewoond?’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Nog niet. Maar Siga D. zal het wel weten. Zij zal het me wel vertellen.’


    *


    Na het recente artikel van de heer Henri de Bobinal kunnen we er niet meer omheen: de zaak Elimane is nog verre van gesloten. Het geval wil dat de heer Paul-Émile Vaillant, die een leerstoel in de literatuur bekleedt aan het Collège de France, geïntrigeerd door het betoog van zijn collega aan de etnologische faculteit, na lezing van het boek van de heer Elimane contact met ons heeft opgenomen.


    Deze geleerde was verrast er even subtiele als onmiskenbare ‘gevallen van literair plagiaat’ in aan te treffen. Hij ontdekte dat de hele tekst een grote lappendeken vormde, die aan elkaar was gebreid met herschreven zinnen uit werken van Europese, Amerikaanse en oosterse auteurs uit het verleden. Geen enkel vooraanstaand werk, vanaf de Oudheid tot aan de moderne tijd, lijkt aan deze vorm van adaptatie te zijn ontsnapt (...)


    Uiteraard heeft de heer Vaillant zijn afkeuring uitgesproken over een dergelijke handelwijze, maar hij liet weten ook onder de indruk te zijn van het vermogen van de schrijver om al deze boekfragmenten aaneen te rijgen en ze op te laten gaan in zijn eigen proza en in een oorspronkelijk verhaal, zonder dat de tekst daardoor onbegrijpelijk wordt.


    Albert Maximin


    Paris-Soir
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    22 augustus


    Musimbwa’s laatste dag hier voordat hij naar DRC terugkeert. Hij belde me en ik begreep het meteen: hij was overvallen door die plotselinge angst die je vlak voor een belangrijke afreis de adem beneemt. Toch stelde het me gerust dat hij bang was: dat betekende dat hij zich werkelijk geroepen voelde die reis te maken. Hij zei dat hij graag Het labyrint had meegenomen en wenste me daarna succes met mijn zoektocht naar T.C. Elimane. Ik bedankte hem en smeekte hem niet het zoveelste ‘boek over de terugkeer naar het geboorteland’ te schrijven. Hij bezwoer me dat hij die stinkende beerput zou mijden die onvermijdelijk openging voor schrijvers die na ballingschap meenden thuis te komen. We lachten, en dat was dat. We namen afscheid. We hingen op.


    Daarna zette ik mijn computer aan en ben ik begonnen met het vastleggen van Het labyrint der onmenselijkheid. Ik volgde de woorden op de voet, als een jachthond, een detective, een jaloerse minnaar. Als kopiist schaduwde ik ze tot in de moleculaire kern van Elimanes zinnen. Ik nam de tekst niet over: ik schreef hem. Ik ben er de auteur van zoals Pierre Menard, in het verhaal van Borges, de auteur van Don Quichot was. Vier uur later was ik klaar. Ik mailde het bestand aan Musimbwa met de volgende woorden: ‘voor onderweg’. Hij antwoordde direct: ‘Je bent gestoord, gozer, maar bedankt.’ Vervolgens ben ik gaan eten in het Afrikaanse restaurant. De koraspeler vertolkte actuele hits. Daar werd ik somber van, en terwijl ik aan mijn mafé zat, verlangde ik tot mijn eigen verbazing terug naar die oude, monotone Mandinka-ballade.


    *


    We moeten het toegeven: T.C. Elimane, voor wiens boek we zoveel waardering hadden, is een plagiaris. Toch blijven we erbij – wat imbecielen als Vigier d’Azenac er ook van mogen vinden – dat het hier een zeer talentvol auteur betreft. Is de hele literatuurgeschiedenis niet één lange aaneenschakeling van plagiaatgevallen? Wat zou Montaigne zijn geweest zonder Plutarchus? La Fontaine zonder Aesopus? Molière zonder Plautus? Corneille zonder Guillén de Castro? Misschien vormt het woord ‘plagiaat’ wel het werkelijke probleem. Waarschijnlijk zou het allemaal anders zijn gelopen als in plaats daarvan was gekozen voor een literairder, academischer en in elk geval ogenschijnlijk hoogstaander begrip als ‘adaptatie’. 


    Het labyrint der onmenselijkheid loopt te zeer te koop met zijn ontleningen. Dat is het zwakke punt ervan. Een groot schrijver zijn betekent misschien niets anders dan de kunst verstaan je plagiaat en verwijzingen te verhullen (...).


    Auguste-Raymond Lamiel


    L’Humanité
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    23 augustus


    Ik heb vannacht van Elimane gedroomd. Hij zei tegen me: Wat doe je hier, op deze baan rond de eenzaamheid en de stilte, wat doe je hier? Ik weet dat ik hem iets moois heb geantwoord: een spirituele zin vol wanhoop, zoals die alleen in een droom voorkomt, of aan het eind van een brief van Flaubert, of zoals je die soms hoort uit de mond van Senegalese taxichauffeurs, die tijdens een opstopping, tussen een obscene krachtterm en een fluim uit het raampje, briljante filosofische uitspraken kunnen doen. Zo’n soort zin was het, dat weet ik zeker. Uiteraard was ik hem vergeten toen ik wakker werd. Ik was er de hele dag mistroostig van.


    *


    Uitgeverij Gemini heeft alle exemplaren van Het labyrint der onmenselijkheid uit de handel genomen. Tevens is aangekondigd dat na schadeloosstelling van bepaalde geplagieerde auteurs faillissement zal worden aangevraagd.


    De twee oprichters van de uitgeverij, Charles Ellenstein en Thérèse Jacob, hebben nog altijd geen mededelingen gedaan over T.C. Elimane. De auteur schittert tijdens ‘zijn’ affaire door afwezigheid en hult zich in een luidruchtig zwijgen. (...)


    De reacties uit de literaire wereld op de mystificatie variëren van geamuseerd tot beschaamd: het bedrog heeft enige tijd gewerkt. Juryleden zijn erin getrapt. In zekere zin heeft T.C. Elimane twijfels gewekt over hun geloofwaardigheid, hun betrouwbaarheid, misschien zelfs over hun belezenheid.


    Het wordt nog gênanter als deze T.C. Elimane inderdaad een Afrikaan zou blijken te zijn. Dat zou een klinkende klap betekenen in het gezicht van de cultuurbewaarders die hem zogenaamd beschaving hadden bijgebracht.


    We mogen hopen dat ooit de waarheid over deze zaak aan het licht komt.


    Jules Védrine


    Paris-Soir
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    24 augustus


    Stanislas is voor een paar dagen naar Polen. Hij heeft er nog familie. Hij vroeg me hem op de hoogte te houden van mijn onderzoek naar Elimane.


    Nu ik toch alleen was, vroeg ik Béatrice Nanga te eten. Wat ik al vreesde, gebeurde: ze zei ja. Ze arriveerde en de eerste minuten waren verschrikkelijk: één lange, ellendige lijdensweg. Keer op keer viel er een ijzige stilte, waarin ik een allesbehalve kubistische wraakengel boven mijn hoofd voelde cirkelen. Ze vroeg me of ik iets had gehoord van Musimbwa. Nee, jij? Nee. Ik hoop dat hij goed is aangekomen. Ik ook. En weer viel het stil. Ik vulde onze glazen bij. Ik sloeg het mijne direct achterover. Zullen we aan tafel gaan? Ja. Ik diende het eten op. Ze nam een hap en zei niets. Ik dook weg in het diepe bord. Maar het had geen zin om te doen alsof: we moesten praten, en wat er gezegd zou worden kon hard en kwetsend zijn. De pleister eraf rukken, bij wijze van spreken. Met getrokken sabel ging ik in de aanval: ‘Neem je het me kwalijk dat ik de vorige keer niet meeging naar de slaapkamer, Béa?’


    ‘Je bent niet de enige man die er een heeft,’ zei ze met een spottend lachje. ‘En de man die die avond wel meeging, was goed bedeeld door de natuur. Bovendien kon hij er wat van. Je hebt me vast wel gehoord.’ (Ze boorde haar ogen in de mijne, met wat bedoeld was als een wrede blik – wreed dacht ze zelf, maar volgens mij alleen maar bedroefd.) ‘Maar ik neem het je kwalijk, ja. Dit was niet alleen maar iets lichamelijks, niet alleen maar lust.’


    ‘Wat was het dan?’


    Als een torpedo schoot ze naar me toe.


    ‘Je komt nooit uit voor wat je denkt. Je hebt het altijd over nuances, over hoe complex dingen zijn. Denk je dat dat betekent dat je intelligent bent, dat je volwassen bent, dat je een mening hebt? Of het nou over de meest serieuze of volkomen alledaagse onderwerpen gaat, jouw mening schiet voortdurend heen en weer. Eerst wil je. En een seconde later wil je niet meer. In één en dezelfde zin kun jij geloven en twijfelen. Een leven dat één groot misschien is. Is dat wat je wilt? Niemand weet ooit wat je denkt. Voor jou is de wereld een smalle bergkam tussen twee afgronden. En ja, toen ik die nacht zag dat je niet was meegekomen, nam ik je dat eerst wel kwalijk. Ik was teleurgesteld want ik had er net zoveel zin in met jou, en jij had gezegd dat je er ook zin in had. Maar toen ik erover nadacht, besefte ik dat het frustrerende aan jou de manier is waarop je je in het algemeen in of tegenover de wereld gedraagt. Wat vind je belangrijk? Door welk verlangen word je gedreven? Waar ben je trouw aan? Zelfs in de discussies over Het labyrint der onmenselijkheid leek je onverschillig, alsof het je er vooral om te doen was ons in vuur en vlam te zien raken. Maar waar is jouw vuur? Ik neem het je kwalijk dat je, als een spook door een muur, door alles en iedereen heen zweeft. We raken gehecht aan je en een tijdlang lijk jij ook gehecht aan ons. Maar dan op een nacht ben je vertrokken: we worden wakker en je plek naast ons in bed is koud en we weten niet eens waarom je bent weggegaan of waar je bent. We weten alleen dat je niet terugkomt. Mensen zijn geen proefobjecten, geen laboratoriumdieren, ik ben verdomme geen rat waarop je kunt experimenteren, Diégane. Mensen zijn geen literair materiaal, dat voortdurend beschikbaar is, een zin in wording waaraan je, met een ironische glimlach, in je hoofd verder breit. Weet je wat Musimbwa op jou voor heeft? In veel opzichten lijken jullie op elkaar, maar hij is in staat mensen echt te zien. Hij is met ze op aarde. Hij neukt wanneer er geneukt moet worden, drinkt wanneer er gedronken moet worden, beurt je op wanneer hij kan, is niet bang om zich te laten gaan, om zich te vergissen. Hij is een man. Dat maakt hem alleen maar beter als schrijver. Hij is hartelijk. Jij bent koud. Blind voor anderen, voor de wereld. Je waant je schrijver. De man in jou sterft daardoor af. Begrijp je?’


    Ze had dat alles in één adem gezegd, alsof het een performance was, maar ik besefte dat al die woorden uit haar buik kwamen. Ik had haar stem horen trillen, ik had er tranen in gehoord. Toen ze zweeg, keek ik uit het raam naar de nachthemel. Opeens voelde ik me doodmoe, en ik slaakte een zucht.


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘Is dat het enige wat je daarop kunt zeggen?’


    ‘Er valt niets anders te zeggen. Je hebt gelijk.’


    ‘Je begrijpt er echt helemaal niets van.’


    Met die woorden stond ze op en pakte haar spullen. Het spijt me echt, Béatrice. Ze reageerde niet op die woorden, die ik trouwens alleen maar had gedacht. Ze draaide zich om en vertrok.


    Ik liep het balkon op en keek naar beneden. Mijn straat, waar het altijd druk was, was vanavond verlaten. Ik zag alleen Béatrice’ gestalte in de verte verdwijnen, een beeld waarvan ik bijna in tranen uitbarstte.
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    25 augustus


    In de loop van onze laatste nacht samen had Aïda, op die typische toon van haar, kortaf en gedecideerd, tegen me gezegd: ‘Ik heb gisteren Anatomie van de leegte gelezen. Voordat ik ga, wou ik het er even met je over hebben. Het spijt me als het cru klinkt. Ik voel me gevleid dat je je eerste gepubliceerde boek aan mij hebt opgedragen. Maar je bent duidelijk nog geen schrijver. Of liever gezegd: je weet nog niet wat voor schrijver je zou willen zijn. Ik voel nergens jouw aanwezigheid in het boek. Je zit er niet in. Je waart er niet in rond. Het waart niet in jou rond. Er zit geen kwaad, geen weemoed in dat boek. Het is te puur. Te onschuldig.’


    Mijn antwoord was dat ik het een aanstellerig idee vond dat je zou schrijven om het kwaad een plek te geven. Het echte kwaad is niet iets wat in boeken staat, zei ik, maar wat wordt aangericht. Er zijn daden nodig, Aïda, geen woorden, geen boeken, geen mijmeringen, maar daden. Aïda zei niets. Ik ging verder en zei dat ik niet schreef vanuit weemoed en ook niet om weemoed op te wekken. Ik schreef, wat zij er ook van mocht denken, om de laatste weg op aarde te vinden die naar onschuld leidt.


    Aïda glimlachte zonder er iets op te zeggen, zodat we het kleine beetje tijd dat ons nog restte, aan de liefde konden wijden in plaats van aan woorden. Toch zijn de hare me bijgebleven.


    Nu, een jaar na dat gesprek, betreur ik de onnozelheid van mijn antwoorden. Het kwaad is de kwestie waar alles om draait. Voor onschuld is geen plaats in de literatuur. Zonder weemoed wordt niets moois geschreven. Weemoed kun je spelen, camoufleren, uitwerken tot een complete tragedie of omzetten in een eindeloze komedie. Alles is toegestaan in de variaties en combinaties die de schepping van een literair werk te bieden heeft. Je zet een luik van leed open en de literatuur laat een schaterlach uit het gat opstijgen. Je dompelt je onder in een boek als in een meer van ijskoude zwartgalligheid, maar op de bodem is het plotseling één grote feestvreugde, met tangoënde potvissen, zeepaardjes die de zouk dansen, twerkende schildpadden en moonwalkende reuzeninktvissen. In den beginne is er de weemoed, de weemoed een mens te zijn; de ziel die tot op de bodem van de weemoed kan zien en deze in eenieder kan doen weerklinken, slechts die ziel zal de ziel zijn van een kunstenaar – van een schrijver.


    Ik schrijf deze even warrige als gedecideerde regels in de trein die me naar Amsterdam voert, waar Siga D. op me wacht. Ik heb Het labyrint der onmenselijkheid meegenomen. Ik heb ook mijn aantekeningenboekje bij me met de notities die ik in het persarchief heb gemaakt. Vanavond, of morgen, zal ik meer weten. Maar waarover? Over wie? Over Het labyrint der onmenselijkheid? Het eventuele vervolg? Elimane? Siga D.? Mezelf?


    Wat je zoekt, mijn beste Dagboek, is misschien nooit de waarheid als openbaring, maar de waarheid als mogelijkheid, als licht in het diepst van de mijngang waarin we al een eeuwigheid zonder helmlamp voortgraven. Wat ik najaag, is de intensiteit van een droom, het vuur van een illusie, de passie van wat mogelijk is. Wat is er aan het eind van de mijngang? Nog meer mijn: de reusachtige muur van steenkool en onze bijl en ons gehak en ons gekreun. Dat is het goud.


    Ik sla mijn ogen op: er is geen stralende ster die ik kan volgen; er is slechts een voorbijglijdende hemel, soms dreigend, steeds stil, die rond de wereld draait. De sterrenkaarten laten zich niet meer ontcijferen: ook de hemel is een labyrint en niet minder onmenselijk dan het labyrint van de aarde.
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    EERSTE BIOGRAFEEM


    Drie notities over 
het onontbeerlijke boek


    (fragmenten uit het dagboek van T.C. Elimane)
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    Je zou slechts één boek willen schrijven. Diep in je hart weet je dat er slechts één is dat telt: het boek dat alle andere boeken voortbrengt of daardoor wordt aangekondigd. Je zou de biblicide willen schrijven, het boek dat alle andere vermoordt, alle boeken die eraan voorafgingen wegvaagt en alle boeken die in de verleiding zouden kunnen komen erna te ontstaan ontraadt te zwichten voor die waanzin. Met één daad de verzamelde boekenschat afschaffen en bijeenbrengen.


    Maar elk boek dat het absolute beoogt, is tot mislukken gedoemd; en juist in het heldere beeld van die aanstaande mislukking klopt het vurige hart van de onderneming. Verlangen naar het absolute, onontkoombaarheid van het niets: dat is waar de scheppingsdaad op neerkomt.


    De rampzalige pretentie van het onontbeerlijke boek is dat het de oneindigheid zou kunnen omvatten; het koestert het verlangen het laatste woord te hebben in het lange betoog waarin het de meest recente zin vormt. Maar er bestaat geen laatste woord. Of, als het wel bestaat, komt het dit boek niet toe, aangezien het de mens niet toekomt.


    Met wat voor inkt wordt het boek geschreven dat pretendeert afwezig te zijn? In welk woord zal zich het werk ontvouwen dat als ambitie heeft onthuld er het zwijgen toe te doen?


    De leegte van de onwetendheid. De leegte van de domheid. De leegte van de angst. Maar de leegte is datgene wat eindeloos bezig is zichzelf te doden, en in de ogenknippering die een van die zelfmoorden van de volgende scheidt, voelt de schrijver, als hij daarin wil verblijven, altijd het verblindende, dodelijke mes van voorgevoelens en visioenen:


    Het onontbeerlijke boek wordt geschreven met de taal der doden;


    Het onontbeerlijke boek wordt weggeschreven in de vergetelheid;


    Het onontbeerlijke boek onderschrijft de onwezigheid (aanwezigheid noch afwezigheid).


    Op dat moment sneed de leegte zich de keel door, en in de stille kreet die door het mes in zijn vlees werd ontsloten, meende je te horen hoe het stikkende hoofd zich een laatste afgekapte hypothese liet ontvallen, even verschrikkelijk als verschrikkelijk kalm:


    Het onontbeerlijke boek wordt niet geschreven.


    In het streven naar het onontbeerlijke boek is de verleiding om te zwijgen soms net zo zinloos als die om te spreken. Om één en dezelfde reden zijn loze stiltebetrachting en uitbundige praatzucht even dodelijk: in beide gevallen meen je dat de onontbeerlijkheid afhangt van een pose die je ten aanzien van je taalgebruik of de wereld aanneemt, terwijl die onontbeerlijkheid juist voortkomt uit je onderwerping aan de taal van een tussenruimte. Om de innerlijke aardschok op te wekken moet je de barst zien te vinden en deze openwrikken.


    Je ziet in hoe waar dat alles is: als het er slechts om ging dat je je, door te verstommen of je te uiten, overgeeft aan de mystiek van de eenzaamheid, zonder daar echter inhoud of beter nog waarheid aan te verlenen, kun je beter onmiddellijk kiezen voor de dood. Er bestaat zoiets als een inhoudsloze retraite of nietszeggende uitwisselingen. Sommige gezwollen stiltes hebben niets te betekenen, zoals bepaalde woorden zich voordoen als doorslaggevend, maar op het beslissende moment, wanneer het ogenblik daar is om de kern der dingen te schragen, op hun grondvesten trillen en als een kaartenhuis instorten. Het vergt vooral veel moed om je gewapend met stilte of woorden op de waarheid, op het onontbeerlijke boek toe te leggen.


    Zul jij genoeg moed hebben om aan je boek te beginnen nu de schim van je vader je niet meer zal najagen? Zul je zijn moed hebben, de moed om te schrijven wat je in je hart meedraagt? Stop hier met je dagboek en begin aan je boek: treed binnen in Het labyrint der onmenselijkheid.
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    BOEK TWEE


    DEEL EEN


    Het testament van 
Ousseynou Koumakh


     


     


    I


    De kamer: je was hem nog niet binnengegaan of zijn inhoud sloeg je al in het gezicht, de geur van ouderdom en ziekte en de zwakheid van een lichaam dat bij het naderende einde alle schaamte laat varen. Ik heb mijn vader alleen maar als oude man gekend. Daar heb ik hem alleen maar dieper om gehaat, zoals ik deze kamer heb gehaat, die hij de laatste jaren van zijn leven vrijwel niet meer verliet. Deze kamer en hij zijn uiteindelijk met elkaar vergroeid. Als ik terugdenk aan mijn vader, ruik ik, nog voordat zijn blinde gezicht verschijnt, eerst die geur. Ik zie die geur, ik kan hem aanraken. Hij stompt me in mijn maag, en mijn maag draait om. Daarna pas wordt de geur vlees, en dat vlees wordt het gezicht van mijn vader. Tijdens zijn leven heeft hij me die geur opgedrongen; vanuit zijn graf werpt hij me die opnieuw toe. Stinkende adem. Slijmerige fluimen. Urineverlies. Anale uitscheidingen. Povere hygiëne. Onvermijdelijke verrotting van het geheel. Mijn vader was een oud, afzichtelijk kadaver. Vanaf mijn jeugd tot aan die nacht dat hij me ontbood, heb ik hem altijd zo gekend. Het was 1980, ik was twintig en hij tweeënnegentig.


    Conform de regels klopte ik zesmaal op de zinken deur van zijn kamer. Eerst drie keer – even wachten –, dan nog eens drie keer. Als hij na die laatste roffel nog niet had geantwoord, moest je weer gaan: dan sliep hij of was hij bezig. Dan moest je later terugkomen. Dat was de wet van dat huis. Alleen de echtgenotes van mijn vader mochten die overtreden. Mame Coura, Yaye Ngoné en Ta Dib namen de vrijheid om op elk gewenst moment bij mijn vader binnen te gaan, om hem te verschonen of de kamer zelf schoon te maken. De drie vrouwen van mijn vader losten elkaar af aan zijn bed met een toewijding die ik heel lang onbegrijpelijk heb gevonden. De verklaring die ik als kind en tiener had voor het feit dat ze zich steeds naar die smerige kamer haastten, was dat ze dat niet zozeer deden om er op te ruimen of om te zorgen voor de stervende man die daar lag, als wel om te kijken of hij nog leefde. Elk van hen hoopte ongetwijfeld het goede nieuws aan haar mede-echtgenotes te kunnen vertellen. Elke keer dat een van de vrouwen bij hem was geweest, stelde ik me hun gefluisterde onderonsje voor: ‘En?’ vroeg Yaye Ngoné met een stem die trilde van verwachting.


    ‘Nog steeds niet,’ was het machteloze antwoord van Mame Coura, die net uit zijn kamer kwam. ‘Hij ademt nog.’


    ‘Ik ga straks bij hem kijken,’ voegde Yaye Ngoné er na een paar seconden, waarin ze deze nieuwe teleurstelling verwerkte, aan toe. ‘Misschien heeft God hem verder zinloos lijden bespaard...’


    ‘Moge God je horen,’ besloot Ta Dib. ‘Moge God ons horen.’


    (Maar God hoorde niets, want om te overleven en zijn geestelijke gezondheid te bewaren had God zijn trommelvliezen doorboord.)


    Deze verzinsels hebben me lange tijd geholpen de houding van die drie vrouwen jegens mijn vader te rechtvaardigen. Maar misschien vergis ik me. Misschien dicht ik die vrouwen, die ik niet echt heb gekend, ideeën toe die geen recht deden aan hun eigen beleving – een beleving die mijlenver afstond van de mijne. Het is mogelijk dat ze gewoon van hem hielden. Hij was toch hun man: de poort naar hun paradijs, zoals dat hun sinds hun geboorte door de traditie was ingeprent. Mame Coura, Yaye Ngoné en Ta Dib waren mijn stiefmoeders. Zij hebben me opgevoed, want mijn eigen moeder had een paar minuten nadat ze mij het leven had geschonken het hare verloren.


    Maar terug naar de drempel van die kamer. Driemaal kloppen. Wachten. Stilte. Nog driemaal kloppen. Bidden dat hij sliep of dood was en er geen enkele reactie zou komen.


    ‘Binnen.’


    Pech. Ik haalde diep adem, trok voor de deur mijn sandalen uit en ging naar binnen. Een stormlampje verspreidde zijn zwakke, smoezelige licht door het vertrek. Of eigenlijk bescheen het slechts de directe omgeving van het bed. Buiten deze lichtkring heerste het schemerduister van een vreemd land. En dan het kadaver dat mijn vader was. Ik zie hem nog liggen op zijn sponde, roerloos als een grafbeeld, omgeven door zijn eigen stank. Was hij zich nog helemaal bewust van de dingen om hem heen? Kon hij nog ruiken of was zijn reukzin door die misselijkmakende lucht uiteindelijk afgestompt? Een paar seconden nadat ik zijn schuilhol had betreden, kwam hij in beweging, in een poging zich op zijn ellebogen op te richten. Hij kreunde van inspanning. De ruim negentig levensjaren die hij moest torsen, deden hem verschrompelen in dat bed, dat nu opeens te groot was voor de ooit zo imposant gebouwde atleet. Hij wierp de deken terug over zijn magere dijen. In het halfduister zag ik zijn benige profiel, zijn ontblote, verzwakte bovenlijf, zijn ingezakte schouders, het reliëf van elk van zijn ribben. Hij liet zijn hoofd een moment naar achteren vallen, en zijn nek leek zo broos en krachteloos dat ik dacht dat het zou afbreken. Toen hij zich bewoog om zich op zijn zij naar me toe te draaien, drong zich een sterke urinelucht aan me op. Instinctief bracht ik mijn hand naar mijn gezicht om mijn neus dicht te knijpen. Even vergat ik dat hij blind was en vreesde ik dat hij het zou zien. Hij strekte een knokige, uitgedroogde arm uit naar de vloer naast zijn bed, waar hij een grote, voor de helft met zand gevulde blikken pot oppakte. Dat was zijn kwispedoor. Hij schraapte zijn keel. Ik wendde mijn ogen af om niet te hoeven zien wat komen ging. Zinloze schroom, want het geluid gaf me een beeld van het dikke slijm dat hij vervolgens diep uit zijn borst ophoestte. Ik hoorde hoe hij de pot terug op de grond zette, en pas op dat moment sloeg ik mijn ogen weer op naar hem. De zijne, leeg maar geopend, wachtten me al op.


    ‘Vind je me weerzinwekkend, Marème Siga?’


    Praten kostte hem inmiddels moeite. Wanneer hij sprak, verwrong zijn mond zich tot een grimas die komisch zou zijn geweest als zijn gezicht er niet door veranderde in het toekomstbeeld van het lijden en de zwakheid waaraan eenieder – ook ik – door de stelselmatige kwellingen en vernederingen van extreme ouderdom ten prooi kon vallen. In het van pijn vertrokken masker van deze man, de vader die ik haatte, zag ik mijn toekomstige gelaat.


    ‘Je walgt van me, hè?’


    Ditmaal klonk hij agressiever. Ik gaf geen antwoord en probeerde zijn dode blik te tarten. Het was het enige in heel zijn wezen dat nog vitaliteit verried. Al sinds zijn jonge jaren zagen zijn ogen niets meer. Maar wanneer hij ze opende en ze op je richtte, moest je een rilling onderdrukken, Diégane. Alles eromheen bezweek onder ouderdom en stank, maar die blik daar in dat karkas hield stand. Hij vormde als het ware het laatste greintje trots dat mijn vader bezat tegenover het wrak waartoe de rest van zijn lichaam was verworden. Zijn mond verkrampte opnieuw, maar de agressie was verdwenen. Er kwam een soort trieste, gelaten dankbaarheid voor in de plaats: ‘Ja, je walgt van me, Siga. Maar in tegenstelling tot de anderen ben jij niet meer zo hypocriet om dat te verbergen. Ik heb mijn ogen niet nodig om dat te zien.’


    Hij ging weer op zijn rug liggen. Opgelucht, nu ik bevrijd was van zijn blik, ademde ik de scherpe geur van de kamer in, die brandde in mijn keel. Mijn vader haalde moeizaam adem. Uit zijn borst steeg langzaam een fluittoon op.


    ‘Mame Coura zei dat je me wilde zien.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat je je studie in de hoofdstad wilt voortzetten, nu je je examen hebt gehaald. Ik zal me er niet tegen verzetten. Dat heeft toch geen zin. Vroeg of laat ben jij vertrokken. Vroeg of laat,’ herhaalde mijn vader, ‘ga je ervandoor. Dat weet ik al sinds de dag dat je ter wereld kwam. Ik ken je toekomst, ik heb haar gelezen. Je kunt gaan wanneer je maar wilt. Ik heb Coura al geïnstrueerd. Zo gauw je je besluit hebt genomen, zal ze je geld geven. We hebben ook familie in de stad. Daar kun je bij intrekken. Ze zijn op de hoogte. Maar voor je gaat, wilde ik je een paar dingen zeggen. Je bent mijn laatste kind, het enige dat ik bij jouw moeder had. Je bent ter wereld gekomen toen ik zo oud was dat ik al gemakkelijk je grootvader had kunnen zijn. En het is waar: die afstand in leeftijd werkte niet in ons voordeel. Maar dat is niet waarom ik zo’n weinig hechte band met je had. Er is een andere reden. Daar wil ik het met je over hebben voor je vertrekt. Ik weet dat we elkaar in dit leven niet meer zullen zien.’


    En hopelijk ook niet in een ander, dacht ik. Ik weet nog goed dat ik dat dacht, Diégane, en ik denk er nog steeds zo over.


    Siga D. zweeg. Het was bijna twee uur ’s nachts. Een uur daarvoor had ik aangebeld bij de Spinnenmoeder. Mijn gps had me naar haar toe geleid. Toen Siga D. opendeed, was ik een paar seconden lang als verlamd boven aan de trap blijven staan. De herinnering aan mijn laatste nacht met haar deed me verstijven als een plank. Met een grapje wist ze mijn gêne te verdrijven, waarna ze me zonder plichtplegingen half op de mond zoende. Ze deed een stap opzij. Ik ging naar binnen, rakelings langs de literaire boezem.


    ‘Wat ik zou willen,’ zei ik meteen, ‘is de rest van de nacht alles van jou horen wat ik nog niet weet over T.C. Elimane. Alles wat je me kunt vertellen.’


    Ze lachte spottend om mijn ambitie en mijn haast. We gingen in de woonkamer zitten. Ze dwong me over dingen te praten die ik nu niet echt belangrijk vond, zoals mijn vorderingen (welke vorderingen?) met mijn tweede roman, totdat ik trappelde van ongeduld en ze er eindelijk in toestemde me mee te nemen naar de kamer van haar vader. Ze had me gewaarschuwd: het is een lang verhaal, je moet geduld hebben, maar het begint in die kamer.


    De Spinnenmoeder zweeg nog steeds. Ik was de gedaante van haar vader al in een aantal van haar teksten tegengekomen, maar hier vanavond oog in oog met hem te zitten en zijn geur het hoofd te bieden was toch iets anders. Ik kon hem nu zien, zoals hij daar languit op die bank lag, met aan het hoofdeinde op de vloer die blikken pot vol zand die op zijn kleverige uitscheidingen wachtte. Siga D. keek hem aan en haar ogen vlamden. Ze vervolgde: ‘Slechts weinig schrijvers zijn de haat jegens hun ouders trouw gebleven. In de boeken waarin ze met hen afrekenen of gewoon de moeizame relatie met hen verkennen, komt aan het eind altijd een beetje liefde om de hoek kijken, wat genegenheid die de pure bezieling van hun pure felheid afzwakt. Wat zonde! Het leven geeft hun een onverwacht cadeau dat ze, door dat idiote sentimentalisme jegens onze verwekkers, zonder meer wegsmijten. Wat verschrikkelijk zonde! Ik hoop dat ik mijn vader zal blijven haten en dat ik niet door de knieën ga. Hijzelf ging nooit door de knieën. Tot het eind toe heeft hij me zijn liefde ontzegd. Hij achtte me die niet waardig. Dat was zijn levensles en ik heb hem goed onthouden. Wat zou er in mij van mijn vader overblijven als ik hem niet meer haatte? Het is zijn wezenlijke nalatenschap. Het is mijn erfenis, die ik me waardig moet tonen. Je kunt op me rekenen, Ousseynou Koumakh. Je kunt nog heel lang rekenen op mijn haat, vader.’


    Op de bank werd het kwijnende lichaam van Ousseynou Koumakh opgeschud door een hevige hoestbui die dienstdeed als antwoord, maar hij had niet meer de tijd om de kwispedoor te pakken; het stroperige, roodachtige kwijl welde op uit zijn borst en werd met zoveel geweld uitgestoten dat het voor de voeten van Siga D. op de grond spatte. Ze verroerde zich niet en ging verder: ‘“Misschien denk je dat ik niet van je houd omdat je je moeder van het leven hebt beroofd,” zei hij tegen me. “Dat is geen verzinsel van mij, die woorden heb je echt tegen me gezegd, of niet soms?” antwoordde ik.’


    Siga D. vervolgde: ‘Nee, het is geen verzinsel, dat had hij echt tegen me gezegd. Misschien denk je dat ik niet van je houd omdat je je moeder van het leven hebt beroofd. En het klopt, Dié­gane, dat dacht ik ook. Mijn vader heeft me al heel snel geleerd dat ik me tegenover Mame Coura, Yaye Ngoné en Ta Dib moest gedragen alsof ze mijn moeder waren, maar dat geen van hen dat was, aangezien mijn echte moeder, mijn verwekster, een paar minuten na mijn geboorte was overleden. Hij had het me op een kille, beschuldigende toon gezegd. Ik was zes jaar oud, en sinds die dag dacht ik dat de reden dat hij niet van me hield, dat hij me strafte, dat hij niet tegen me praatte, dat hij me anders behandelde dan zijn vele andere kinderen, was dat ik mijn moeder van het leven had beroofd. Mijn eigen leven was me niet genoeg geweest. Ik was pas tevreden toen ik ook nog mijn moeder het hare had ontnomen. Jarenlang klampte ik me vast aan die verklaring. Het mocht dan een wrede verklaring zijn, maar wel een die een eenvoudige en geloofwaardige rechtvaardiging vormde voor de afstandelijkheid van mijn vader, voor zijn strenge houding tegenover mij, voor zijn categorische weigering om belangstelling te tonen voor mijn kinderspel, voor mijn kinderstreken, voor mijn gedram, voor alles wat ik verzon of deed om ook maar een beetje aandacht van hem te verdienen, geen genegenheid, daarmee was hij zo scheutig als een oude vrek, maar gewoon alleen zijn doodnormale aandacht voor mijn bestaan. Soms kreeg ik het voor elkaar, dan ging hij woedend tegen me tekeer of gaf hij me een ongenadig pak slaag, en die dagen behoorden tot de geruststellendste van mijn kinderjaren. Dat waren de dagen dat hij me zag, dat hij zich herinnerde dat ik bestond en me met harde hand zijn onliefde toonde. Ik klampte me vast aan dat geweld, want het maakte die schaarse momenten van fysiek contact met hem mogelijk. En dus was ik zo brutaal als ik kon. Ik tastte zijn grenzen af. Ik overtrad zijn regels. Ik cultiveerde mijn ongemanierdheid. Mijn grofgebektheid. Ik vocht. Ik stal. Alles om ervoor te zorgen dat hij me zag. Hij sloeg me. Ik ging nog wat verder. Ik daagde hem uit. Als hij me maar zag. Als hij me maar zijn gebrek aan liefde toonde. Soms sloeg hij me bijna dood. De buren kwamen me niet eens meer redden. In het dorp dachten ze dat ik bezeten was, en als het mijn vader, die erom bekendstond genezende gaven te bezitten, niet lukte me beter te maken, dan kon niemand dat. Mijn stiefmoeders begrepen niet waarom ik me zo gedroeg. Ze deden er alles aan om het gemis van mijn moeder te compenseren; soms waren ze zelfs liever voor mij dan voor hun eigen kinderen (die me dan ook algauw als het zwarte schaap van de kinderschare beschouwden) en probeerden ze me te doen vergeten hoezeer ik me een wees voelde. Maar hun pogingen waren vergeefs: ik droeg de dood van mijn moeder in me, ik was die dood, aangezien ik mijn leven aan haar te danken had. Mijn vader herinnerde me daar maar al te vaak aan, zo vaak dat het zelfs in mijn gelukkigste dromen niet de zon was die opkwam, maar een andere ster: het hoofd van mijn moeder, dat zonder lichaam door de hemel zweefde. In mijn eerste boek heb ik geschreven dat mijn moeder me heeft geleerd wat eenzaamheid is. Dat is waar. Maar paradoxaal genoeg heb ik nooit alleen kunnen zijn. Zij is diep vanbinnen in mij aanwezig. Om te kunnen leven heb ik haar ingeslikt. Ik heb haar altijd in mijn buik gevoeld. Dat is wat me met mijn vader verbond. En er was niets dat haar uit mij weg kon halen. Noch zijn met haat gekruiste onverschilligheid, noch de pogingen van mijn stiefmoeders om iets te doen aan mijn onbehouwen gedrag. Het was onmogelijk. Vanaf mijn eerste kreet als baby was ik hiertoe voorbestemd: door mijn vader te worden gehaat omdat ik hem zoveel had gekost. Dat dacht ik tenminste, tot die avond. En dat heb ik hem ook geantwoord. Ik zei: Ja dat geloof ik. Ik geloof dat je nooit van me hebt gehouden omdat mijn moeder heeft moeten sterven zodat ik kon leven.’


    ‘Je had het mis,’ meende ik de vader vanaf de bank te horen kreunen, hoewel Siga D. doorpraatte. ‘Ik hield van je moeder, maar alleen God heeft haar het leven ontnomen. Ik wist dat ze zou sterven en ik heb dat lot aanvaard. Ik had het gezien. Maar ik had ook gezien wat jij zou worden. En dat heb ik niet echt aanvaard.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik aan Siga D.


    ‘Dat wil zeggen, Diégane, dat mijn vader me al haatte voordat ik ter wereld kwam, want hij had voorschouwd hoe mijn leven eruit zou zien.’


    ‘Voorschouwd?’


    ‘Hij beweerde dat hij soms visioenen had. Een soort nachtelijke openbaringen. Ik heb er nooit in geloofd. Daarin stond ik alleen. De hele streek, om niet te zeggen het hele land, kende hem en kwam naar hem toe om zich de toekomst te laten voorspellen. Daarmee verdiende hij zijn brood: hij vertelde anderen wat de toekomst hun zou brengen en sprak gebeden en mystieke aanbevelingen voor hen uit. Voor politici. Ondernemers. Worstelaars. Bedrogen vrouwen. Belazerde echtgenoten. Werklozen. Zieken. Gekken. Oude vrijsters. Impotente mannen. Lui van allerlei slag kwamen bij ons over de vloer voor een onderhoud met de grote, machtige Ousseynou Koumakh, en ze vertrokken met zijn gebeden of amuletten. Maar het lijkt erop dat zelfs zieners eindigen als feestmaal voor aardwormen. Kijk hem daar nou liggen, in zijn eigen stank, zo zwak, zo menselijk, zo kwetsbaar. Had hij dat ook voorzien? Kunnen zieners hun einde zien, hun ellendige einde? Kijk hem nou!’


    Op de bank lag het fantoom van haar vader langzaam te sterven, en terwijl Siga D. lachte, wendde ik het hoofd af van dat trieste schouwspel. Toen haar lachen verstomde, vervolgde ze, weer even resoluut als daarvoor, alsof ze was opgeladen door die woeste uitbarsting van hilariteit: ‘Hij zei tegen me: “Ik heb waargenomen wat je zou worden, en wat me werd geopenbaard bleek te kloppen. Wat je was in mijn droom, ben je in werkelijkheid aan het worden, en dat vergeef ik het universum niet: dat het me een dochter heeft geschonken die me herinnert aan alles wat ik haat, alles wat ik voorgoed in het verleden meende te hebben achtergelaten.” Op dat moment vergat ik de geur, de dood, de kamer. Ik klampte me helemaal vast aan het fluitende stemgeluid van mijn vader. En toen zei hij...’ (Siga D. zweeg een moment, alsof ze eerst wilde bepalen wat de meest cruciale details waren van het verhaal dat ze op het punt stond te vertellen. Ik sloot mijn ogen. Er begon een stem te spreken. Ik wist niet of het die van Siga D. was of die van haar vader die, vanaf de bank, zelf zijn eigen verhaal wilde vertellen. Ik wist niet of we nog steeds in haar woonkamer in Amsterdam of weer in zijn stinkende vertrek waren. Maar waarom zouden we per se op een specifieke plek moeten verkeren, waar een stem die we kunnen thuisbrengen op een duidelijk afgebakend moment tot ons spreekt? We bevinden ons altijd – in een verhaal, maar misschien ook in het algemeen, op elk moment van ons leven – tussen de stemmen en de plaatsen in, tussen het verleden, het heden en de toekomst; onze diepe waarheid is wat zich voortdurend en onvermoeibaar daartussen beweegt, in een gelijktijdig heen en weer, van herkenning naar verlies, van duizeling naar zelfverzekerdheid. Ik deed mijn ogen niet open en de stem sprak verder) ‘...je bent net als zij. Al voor je geboorte wist ik dat je een bron van ellende zou zijn, dat je je moeder van het leven zou beroven en het mijne tot een hel zou maken door me er met elke ademteug aan te herinneren dat je nooit iets met mij van doen zou hebben, maar alleen met hen. Hoe is dat mogelijk? Zoek het antwoord in het bloed! Zoek het in het lichaam! Zoek het in het raadsel van de genen, die door de tijd reizen en in de lange loop daarvan op twee ver van elkaar verwijderde punten een voor- en een nageslacht aanwijzen, voorouders en erfgenamen! Alles begint bij de grote voormoeder. Alles begint bij Mossane.’
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    Alles begint bij Mossane. Alles begint bij haar keuze. Aan het eind van de gebeurtenissen waarover ik je ga vertellen, tegenover het kerkhof, onder de mangoboom, had ik mijn vraag opnieuw aan Mossane gesteld. Ze had zich al lang geleden teruggetrokken in een leven van eenzaamheid en schaduw en stilte. Maar toch had ik haar opnieuw mijn eeuwige vraag gesteld: waarom hij?


    Ook die dag weer had ik gesproken zonder op een antwoord te hopen. Sinds lang richtte ik die vraag niet meer alleen tot Mossane. Hij was ook voor God bedoeld. Maar bovenal was hij bedoeld voor mij. Ieder mens op aarde moet zijn vraag ontdekken, Marème Siga. Ik zie niet hoe onze aanwezigheid hier een ander doel kan dienen. We moeten allemaal onze vraag zien te vinden. Waarom? Om een antwoord te krijgen dat ons de zin van ons leven onthult? Nee: de zin van het leven wordt pas onthuld aan het eind ervan. We zijn niet op zoek naar onze vraag om de zin van ons leven te vinden. We zijn ernaar op zoek om onszelf te confronteren met de stilte van een zuivere en onvermurwbare vraag. Een vraag waarop geen enkel antwoord mogelijk zou zijn. Een vraag die geen ander doel heeft dan degene die hem stelt eraan te herinneren hoe raadselachtig zijn leven is. Elk individu moet op zoek gaan naar zijn vraag om de vinger te kunnen leggen op het ondoorgrondelijke mysterie dat aan zijn lot ten grondslag ligt: dat wat hem nooit zal worden ontsluierd en toch een fundamentele plek in zijn leven zal innemen.


    Sommige mensen sterven zonder te hebben ontdekt wat hun vraag is. Anderen komen er pas laat in hun leven achter. Ik heb het geluk en de vloek gekend dat ik al tamelijk jong de hoedanigheid van mijn vraag ontdekte. Maar al was ik dan voor de rest van mijn dagen verlost van die beklemmende zoektocht, tegelijkertijd haalde ik me iets op de hals wat al even beklemmend was: nu werd ik voorgoed geplaagd door de gapende stilte die mijn vraag opriep. Maar die stilte is geen leegte. Ze is altijd gevuld met het tumult van de eindeloze hypothesen, de mogelijke antwoorden en de directe twijfels die ermee verbonden zijn.


    Waarom hij?


    Ook die dag verwachtte ik dat Mossane zou reageren op mijn vraag zoals ze altijd deed: met een stilte als een maliënkolder, waar niets doorheen drong, niets uit ontsnapte. Mijn vraag was een ritueel geworden. Een begroeting. Hij functioneerde als een sjibbolet waarvan wij twee als enigen de betekenis kenden. Nadat ik hem had geformuleerd, verzonken we zij aan zij ieder in onze eigen wereld. Ik in de mijne, die was gevuld met herinneringen, met pijn, met vernedering, met woede en met onbegrip. Zij in de hare, waarover ik niets meer wist sinds ze zich er enkele jaren eerder in had opgesloten.


    Toch wist ik wel dat ze me hoorde. En vanwege die zekerheid liet ik me onvermoeibaar elke morgen opnieuw naar haar toe voeren. Ik moet toegeven dat nergens uit viel op te maken dat ze me hoorde of zelfs maar merkte dat ik naast haar zat. Ik kon haar niet zien, maar haar beeltenis verscheen levensecht in mijn hart. Haar ogen knipperden geen moment en bleven strak op de graven gericht. Haar mondhoeken waren niet vertrokken van verbittering, mededogen of zelfs maar ergernis. Roerloos, zwijgend, even ver weg als een andere planeet: zo zat Mossane daar. Het leek alsof de begraafplaats tegenover ons haar al had opgenomen. Maar elke keer dat ik haar mijn vraag stelde, wist ik dat ze me hoorde. Dat wist ik. Waarom? Omdat haar vraag, de vraag van haar leven, dezelfde was. Wij waren met elkaar verbonden door de gedeelde ervaring die vraag te hebben ontvangen, als straf en als sleutel: waarom hij?


    Al heel lang leefde Mossane naakt en zonder een woord te zeggen onder de oude mangoboom tegenover het kerkhof. Zoals altijd was ik bij haar gaan zitten en had ik een bundeltje met eten naast haar neergelegd. Ik was ermee opgehouden haar kleren te brengen: die deed ze toch nooit aan. Op een dag (jaren eerder) had ik ze haar met harde hand aangetrokken. Zodra ik mijn hielen had gelicht, had zij ze weer uitgetrokken en verscheurd.


    Tijdens de eerste momenten van haar zwijgen had ik geprobeerd haar bij mij thuis te houden. ’s Avonds bond ik haar vast in een bed om te voorkomen dat ze vluchtte. Dan schreeuwde ze de hele nacht. Ze slaakte griezelige jammerkreten, waardoor het leek alsof ze op weerzinwekkende wijze werd gemarteld. Na een paar dagen kon ik niet anders dan haar laten gaan. In die tijd sprak ze nog een beetje. Als reactie op mijn koppige pogingen haar bij me te houden zei ze: Niet alle zieken willen genezen, niet iedereen die ten val is gebracht, wil weer opstaan, want opstaan kan soms leiden tot een nieuwe en ditmaal dodelijke val, niet iedereen wenst terug te keren naar een normaal leven, dat soms niet onderdoet voor de dood. Aan opstaan heb ik geen boodschap, opstaan is voor mij een gevaarlijke hersenschim. Ik wens niet te worden gered, Ousseynou. Ik wens niet terug te keren. Laat me gaan.


    Die woorden van Mossane, haar verschrikkelijke nachtelijke kreten en haar vele ontsnappingen, telkens naar dezelfde plek, onder de oude mangoboom tegenover de begraafplaats, gaven voor mij uiteindelijk de doorslag. Ik was niet bij machte haar tegen te houden. En heb ik in mijn machteloze woede moeten aanzien hoe ze steeds verder in haar waanzin afgleed.


    Toen ze daarin begon te verzinken, was het een kwelling voor me dat ik niet in staat was op haar te passen en haar te redden. Ik zwoer dat ik nooit meer een dierbare zou verliezen zonder alles op alles te hebben gezet om dat te voorkomen. Vastberaden wijdde ik me aan een hernieuwde studie en exegese van de Koran en aan de beginselen van de traditionele mystiek. In die twee bronnen van wijsheid ging ik op zoek naar de kracht van toewijding, de geheimen van helderziendheid en het vermogen van openbaring. Een paar maanden later verbleef ik enige tijd in een naburig dorp. Ik bezocht daar een soefimysticus die bereid was mijn religieuze vorming te vervolmaken. Hij initieerde me in de mysteriën van hetgeen slechts met het innerlijk oog kan worden waargenomen, het enige oog waarover ik beschikte. Ik leerde de wereld zien en lezen in een onzichtbaar licht. De tijd kende geen geheimen meer voor me. Hij opende zich achter mij. Hij opende zich voor mij. En ik was in staat zijn grillige stramien langdurig in beide richtingen te volgen. Ik verwierf de benodigde kennis om alle wonden van de mens te helen. Die van het lichaam, die van de geest, die van de ziel. Toen ik een jaar later terugkeerde, was ik degene geworden die weldra in het hele land bekendstond onder de naam en de titel sjeik Ousseynou Koumakh yal xoox lé, sjeik Ousseynou Koumakh de wijze.


    Mossane zat er nog steeds, onder de mangoboom, roerloos tegenover de graven. Ik wist waar ze op wachtte. Maar ik wist ook dat datgene waar ze op wachtte niet zou gebeuren. Met mijn nieuwe kennis trachtte ik haar terug te laten keren. Het lukte niet: ze had zich al zo ver in het duister begeven dat er geen enkele kans bestond dat ik haar daar levend uit weg kon halen. En omdat het dus te laat was om haar eruit mee te nemen, vergezelde ik haar maar liever in haar wereld. Dat was in 1940, als ik het me goed herinner. Twee jaar nadat Mossane kopje-onder was gegaan in de grote put die zich in haar had geopend.


    Op dat moment legde ik me erbij neer dat ik mijn leven niet met haar zou delen. Ik besloot me eindelijk op andere vrouwen te richten. Het was een fluitje van een cent om ze te vinden. Mijn reputatie als genezer en geestelijke had zich al buiten de grenzen van het dorp verspreid. Ondanks mijn gevorderde leeftijd beschouwden sommige families het als een eer en een kans om me de hand van een van hun dochters aan te bieden. Ik wist dat die verbintenis voor hen een soort garantie betekende tegen het noodlot, tegen ziekten of bepaalde plagen waarvoor ik ze met mijn gebeden zou behoeden. Zo kwam het dat ik algauw, aan het eind van het jaar, met Mame Coura trouwde, die toen achttien was.


    Ik had de vader van al die vrouwen kunnen zijn. Ik had Mame Coura, Yaye Ngoné, Ta Dib en jouw eigen moeder kunnen verwekken, Siga. Dat maakte mijn liefde voor hen nog sterker, want ik hield dubbel van hen. Ik hield van hen als echtgenotes en koesterde hen als de dochters die ik had kunnen hebben. Het was voor mij een geluk om op tamelijk gevorderde leeftijd echtgenoot en vader te zijn: bepaalde jeugdige dwalingen zijn me bespaard gebleven op het moment dat deze ervaringen zich aandienden. Ik heb ze beleefd met de rijpheid van een man die al intens van een vrouw had gehouden en voor wie het vaderschap geen geheimen meer kende. Mijn recente initiatie had me ook gemoedsrust en wijsheid opgeleverd. Mossane was de enige die deze kalmte verstoorde.


    Dat ik ervan had afgezien mijn leven met haar te delen, betekende niet dat ik haar niet dicht bij me wist. En zo kon het gebeuren dat ik, zelfs nu ik getrouwd was, zelfs nu ik vader was geworden van mijn eerste kinderen, zelfs al had ik een hechte band met mijn echtgenotes, toch elke dag opnieuw Mossane onder haar mangoboom ging opzoeken. En elke dag bezorgde haar nabijheid me hetzelfde geluk en dezelfde pijn. Ze was een bloedende wond in mij, die ik maar al te graag openhield. Ik wilde niet dat er een litteken ontstond. Ik wilde dat ze voorgoed zou blijven schrijnen. Dat was de reden waarom ik elke dag naar haar toe ging, met mijn gelukkige en ongelukkige herinneringen, mijn bedrogen verwachtingen en mijn eeuwige vraag.


    Voordat ik was vertrokken om me door de soefisjeik te laten inwijden, had Mossane zich tussen twee aanvallen van razernij nog weleens geuit. Dan sprak ze duidelijk en samenhangend genoeg om te worden begrepen. Een heel enkele keer was ze zelfs in staat geweest een volkomen coherent gesprek te voeren. Op die momenten leek het erop dat ze had besloten terug te keren. Maar ze keerde nooit terug. Dat besefte je als ze een kwartier na dit heldere ogenblik nog dieper verzonk in aandoenlijke verwarring of macabere stilte. Elk sprankje luciditeit had een prijs: een nog diepere val in de duisternis.


    Nadat ik was teruggekeerd van mijn initiatie, zei Mossane niets meer. De dorpelingen vertelden me dat ze een paar dagen na mijn vertrek was opgehouden met spreken. Sindsdien zat Mossane zwijgend tegenover de graven. In mijn blinde duisternis zag ik haar. Niets had me ooit haar schoonheid kunnen doen vergeten. Haar beeltenis was het geschenk dat mijn ogen me hadden gegeven voordat ik het zicht verloor. Zelfs nu, nadat er zoveel jaren zijn verstreken, zie ik haar nog.


    Het aura dat voortaan in het dorp om mij heen hing, straalde af op haar. De inwoners geloofden dat ze een bepaalde macht bezat en dat ik om mystieke redenen naast haar ging zitten. Zelfs de kinderen, die normaal gesproken meedogenloos zijn tegen de zwakken van geest, lieten haar met rust. Je zag haar nooit naar het dorp rennen om te ontkomen aan een horde wrede snotneuzen die haar gewapend met stenen en scheldwoorden achtervolgden. Ze was oud geworden, dat voelde ik. Haar haar grijsde en haar gezicht werd door diepe rimpels doorploegd.


    Het was niet zozeer de tand des tijds die haar lichaam zo had aangetast als wel haar lijden. Een innerlijk lijden dat pas het lichaam aanvrat nadat het jarenlang de ziel had weggevreten. En toch wist ik zeker dat Mossane nog steeds mooi was. Als ze niet waren weerhouden door de angst die haar toestand hun vanzelfsprekend inboezemde, zouden verschillende mannen al hebben geprobeerd zich aan haar te vergrijpen. Maar niemand durfde dichtbij te komen, laat staan dat lichaam aan te raken. Men zei dat ze door de doden werd beschermd. Men noemde Mossane de minnares van de doden of de gekkin van de mangoboom.


    Ik was de enige die bij haar in de buurt kon komen zonder dat ze het op een brullen zette. Dat was niet omdat ik een mystiek aura bezat, zoals de inwoners van ons dorp vertelden. Ik had geen enkele invloed op haar. De simpele verklaring was dat ze me herkende. Ik was haar laatste band met de periode die haar huidige toestand, onze huidige toestand verklaarde. Maar nogmaals, we deelden vooral diezelfde vraag. De dorpsoudsten, die op de hoogte waren van onze geschiedenis, kenden een deel van ons geheim. We vormden een vreemd stel, daar onder die mangoboom: een naakte krankzinnige en een blinde waarzegger, zij aan zij tegenover een begraafplaats. Dat was genoeg om bemoeials en indringers af te schrikken.


    Maar laat ik teruggaan naar die gedenkwaardige dag waarover ik het nu al de hele tijd heb. Het was 1945. Mossane verkeerde al bijna acht jaar in haar wereld. 1945, ja, dat klopt. Ik weet het nog goed. Men zei dat de oorlog binnenkort voorbij zou zijn. De berichten kwamen van ver, meegevoerd door de wind. En die dag, die gedenkwaardige dag, stelde ik, zoals ik dat in de tien voorafgaande jaren elke dag had gedaan, Mossane mijn vraag: Waarom hij? Ik hoorde haar bewegen en toen voelde ik haar hand tegen de mijne. Haar reactie verraste me niet: die nacht had ik in mijn slaap gezien dat ze zou terugkeren. God had me een teken gestuurd. En Mossane was inderdaad teruggekeerd. Ze was bereid om nog een laatste maal terug te keren om het antwoord te geven.
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    Mossanes antwoord hoor je later, Marème Siga. Wat ik je nu wil vertellen, gaat ergens anders over: over de oorzaak van mijn onliefde voor jou. Maar die twee verhalen zijn één en hetzelfde verhaal. De eerste keer dat ik mijn hand op de buik van je moeder legde toen ze in verwachting was van jou, schoot er een verblindende flits door mijn hoofd. En in die zee van licht zag ik jouw gezicht tussen dat van hen. Je was nog niet geboren maar ik wist al dat je aan hun kant zou staan. Zij keerden terug in jou.


    Ik heb nooit geweten wie van ons beiden de oudste was. Volgens mijn moeder kwam ik eerder ter wereld dan hij. Maar in onze cultuur schijnt de tijd zich bij de geboorte van tweelingen om te keren: het kind dat als laatste de moederschoot verlaat, wordt beschouwd als de oudste. Toen we klein waren, vertelde moeder Mboyil me altijd hetzelfde verhaal: Ousseynou Koumakh, je broer heeft je voor laten gaan om jou gelukkig te maken; hij heeft zich gedragen als een grote broer die zijn jonge broer een plezier wil doen. Assane Koumakh is negen minuten na jou ter wereld gekomen, dus jij bent negen minuten jonger. Dat zei onze moeder tegen mij. Ik heb me nooit aan de indruk kunnen onttrekken dat mijn tweelingbroer, Assane Koumakh, meer van mij had gestolen dan die negen minuten. Hij had me de mogelijkheid, het recht ontnomen om uit zijn schaduw te stappen.


    We zijn in 1888 geboren. Ik zeg erbij – hoewel je dat misschien al weet – dat ik niet bij mijn geboorte blind was. Ik kon zien. De eerste twintig jaar van mijn leven kon ik zien. Maar dat is een ander verhaal, dat komt later. We zijn dus in 1888 geboren. Onze vader hebben we niet gekend. Hij was bij het vissen omgekomen tussen de kaken van een grote krokodil waarvan de gruwelijke legende onze hele kindertijd heeft getekend. Mboyil, onze moeder en jouw grootmoeder, was zes maanden van ons in verwachting toen onze verwekker om onbekende redenen in zijn eentje vertrok om in het gevaarlijkste stuk van de rivier te gaan vissen. Dat was het territorium van het monster. Mboyil heeft ons nooit echt iets over onze vader verteld. En die enkele keer dat ze zich daar toch toe liet verleiden, merkte ik, hoewel ze het probeerde te verbergen, dat zijn afwezigheid een verademing voor haar was. Het leek wel alsof ze de reusachtige krokodil die over de rivier heerste er dankbaar voor was dat hij onze vader had weggenomen. Van diens lichaam was niets overgebleven. Er was dus ook geen graf waar we hem konden gedenken, althans niet tijdens onze eerste levensjaren.


    Eind 1898 – toen wij dus tien waren – ondernam een groep mannen, onder wie de man die ons heeft opgevoed, een expeditie van drie dagen op de rivier. Het doel van hun jacht was de krokodil te doden die het gebied terroriseerde en waaraan alle onverklaarde sterfgevallen en verdwijningen in de streek werden toegeschreven, zelfs als die niet op de rivier hadden plaatsgevonden. Maar er was behoefte aan een zondebok en dat werd de krokodil. De mannen zetten een klopjacht langs de rivier op touw en slaagden er na een verbeten en heftige strijd in het monster te doden. Ook drie jagers sneuvelden en werden verslonden; twee andere verloren een van hun ledematen (de ene een arm, de andere een been). Maar uiteindelijk werd het dier geveld.


    Degene die de genadeklap uitdeelde, was oom Ngor of Tokô Ngor, zoals wij hem noemden. Op grond van het leviraatsrecht had hij ons, na de dood van onze vader, zijn oudere broer, opgevoed en met onze moeder in huis genomen. De band tussen Tokô Ngor en zijn broer was bijzonder hecht geweest. Zodra we oud genoeg waren om dat soort dingen te begrijpen, vertelde hij ons dat hij het heel moeilijk had gehad met zijn dood. Maar waar hij het volgens mij nog moeilijker mee had gehad, was het feit dat de krokodil nog leefde. Tien jaar lang had hij een niet-aflatende wrok gekoesterd jegens het dier, dat hij tal van keren met gevaar voor eigen leven in zijn eentje had proberen te vellen. Deze keer was hij erin geslaagd. Ook al was ik nog maar een kind, toen hij gewroken en triomfantelijk terugkeerde, kon ik voelen dat hij was veranderd. Hij leek iemand die na een jarenlang lijden was genezen van een ziekte. Maar ik begreep die avond vooral dat ik me had vergist: waar Tokô Ngor het al die jaren het moeilijkst mee had gehad, was niet dat de krokodil nog leefde, maar dat zijn broer geen graf had waar hij hem kon bewenen.


    Na hun geslaagde expeditie moesten de jagers het kolossale karkas van de sauriër – een indrukwekkend mannelijk exemplaar, dat bijna zeven meter lang was en een ton woog – onderling verdelen. Sommige mannen wilden een deel van zijn huid, andere zijn tanden of zijn ogen, en nog weer andere gewoon zijn vlees. Oom Ngor wilde echter alleen maar de ingewanden van het dier. Er is niets meer over van het lichaam van mijn broer, zei hij, maar hij heeft in de buik van dit dier gezeten. Ik wil die buik, de binnenkant van die buik. Die werd hem gegund. En dus ontweide hij het beest en begroef hij de ingewanden, niet op de begraafplaats (dat gaat nu eenmaal niet: de maaginhoud van een krokodil begraaf je niet op een begraafplaats voor mensen), maar onder de mangoboom ertegenover, de mangoboom waaronder Mossane jaren later plaatsnam. Mossane kende dit verhaal niet: iedereen was het vergeten en ik heb het haar nooit verteld. Maar laat ik je dit meteen zeggen, Siga: wanneer ik bij Mossane ging zitten, was dat niet vanwege mijn vader. Die had ik niet gekend. Ik kwam alleen voor Mossane. Toch kon ik, zelfs dertig jaar later, niet vergeten dat die mangoboom het graf van mijn vader was (die Waly heette), het graf dat Tokô Ngor voor hem had opgericht met de maag van de krokodil waardoor zijn lichaam lang geleden was opgeslokt en verteerd.


    Assane en ik werden als twee prinsjes opgevoed door Tokô Ngor en onze moeder. Ze hielden van ons allebei, maar wij hielden niet van elkaar. Ik hield in elk geval niet van mijn broer. En ik denk dat voor hem hetzelfde gold, ook al wist hij de schijn op te houden. In het bijzijn van anderen speelde hij de beschermende en liefhebbende oudere broer. Wanneer anderen naar ons keken, veinsde hij een verstandhouding tussen ons die helemaal niet bestond. Zodra we alleen waren, kwam zijn ware aard weer boven: hij had geen belangstelling voor me, minachtte me en richtte alleen het woord tot me om me te vernederen of te bespotten.


    We hadden niets met elkaar gemeen. Natuurlijk, qua uiterlijk waren we een echte tweeling en leken we in vrijwel alles op elkaar. Maar wat ons karakter betreft, stonden we mijlenver van elkaar af, waren we elkaars tegenpool. Ik heb nooit die sterke verbondenheid, die versmelting gevoeld die aan tweelingen wordt toegeschreven. Assane leek in ieder opzicht een innemend kind. Hij was charmant, vrolijk, gehoorzaam, spraakzaam en mocht zich graag voordoen als het toonbeeld van blakende welstand en onmiskenbaar geluk. Hij was altijd uit op de bijval en bewondering van volwassenen. Hij was onze lieveling, onze leider. Ikzelf was een stiller kind. In mezelf gekeerd. Angstig. Wantrouwig. Ik had niet dat stralende van mijn broer, bezat niet zijn natuurlijke vlotheid, zijn opgewektheid. Al heel jong leed ik stilletjes onder die voortdurende vergelijking die mensen tussen ons maakten wanneer ze ons zagen. Alleen met dammen kon ik van hem winnen. Verder was hij de sterkste, de snelste, de sluwste, de intelligentste, de dapperste.


    Een paar dagen na de begrafenis van de onderbuik van de krokodil riep oom Ngor mijn moeder en ons bij zich. Hij zei dat we eens aan de toekomst moesten denken.


    ‘Jullie gaan,’ sprak Tokô Ngor, terwijl hij mijn broer en mij om beurten aankeek, ‘jullie gaan hier sinds kort naar de Koranschool. Dat is belangrijk. Het is belangrijk om de islam te kennen, die een wezenlijk deel uitmaakt van wat we zijn geworden. Het is ook belangrijk om onze traditionele cultuur te kennen, alles wat er al was vóór de islam. Maar daarnaast is het belangrijk om onder ogen te zien wat er staat te gebeuren. Het is belangrijk om aan jullie toekomst te denken. En wat er staat te gebeuren, is dat dit land straks van de Blanken zal zijn. Misschien is het al van hen. Het is treurig dat ik het moet zeggen, maar ze overheersen ons. Met geweld en met listen hebben ze verkregen wat ze wilden. Misschien zullen we ons weten te bevrijden, maar voorlopig zijn ze hier, de mensen van Kata maag, van achter de oceaan. Ik heb er een voorgevoel van dat dat nog heel lang gaat duren. Ik zal de dag niet meer meemaken dat ze voorgoed vertrekken en we weer worden wat we waren. Misschien zullen zelfs jullie, hoe jong jullie nu ook zijn, allang de dood hebben gevonden wanneer die dag ooit komt. Misschien komt die dag nooit en zal het onmogelijk zijn om terug te gaan in de tijd en weer te worden wat we waren. De mens kan immers niet tegen de stroom van de geschiedenis in gaan zoals sommige vissen tegen de stroom van een rivier in zwemmen; de mens kan alleen maar afdalen naar de grote delta, het eindpunt van zijn levenslot, alvorens zich in de grote zee te storten. We zullen iets anders worden. Onze cultuur is aangetast. De doorn is in het vlees gedrongen en als we hem eruit trekken, zullen we sterven. Maar we kunnen leven met die doorn en hem in onze huid laten zitten, niet als een ereteken maar als een litteken, een getuige, een boze herinnering, als een waarschuwing tegen toekomstige doornen. Er zullen zich nieuwe doornen aandienen, anders van vorm, anders van kleur. Maar die ene doorn maakt voortaan deel uit van onze grote wond, dat wil zeggen: ons leven.’


    Oom Ngor zweeg en hief zijn hoofd naar de hemel. Ik begreep niets van wat hij vertelde. Hij vervolgde: ‘In elk geval zullen we ons moeten voorbereiden op die toekomst waarin we nooit meer alleen zullen zijn, nooit meer zullen zijn als voorheen. Ik heb het er vaak over gehad met Waly, jullie vader, God hebbe zijn ziel. Het was zijn diepste wens. Dat zijn toekomstige kinderen, of in elk geval een van hen, naar de school van de toubabs zouden gaan, niet om net zo te doen als zij, maar om zich te kunnen verweren wanneer ze zeggen dat hun zienswijze niet alleen de beste is – waarover valt te twisten – maar de enige – wat niet klopt.’


    Ik raakte er helemaal van in de war. Ik begreep niet waar hij heen wilde. Opnieuw zweeg oom Ngor en keek ons allebei met een ernstige blik aan: ‘Begrijpen jullie dat?’


    ‘Ja,’ zei Assane.


    Om niet over te komen als een imbeciel loog ik: ‘Ja, Tokô Ngor.’


    Onze moeder moet mijn ontreddering hebben gemerkt en zei heel lief, alsof ze het gewicht van haar woorden afwoog en deze met haar tederheid trachtte te verlichten: ‘Wat jullie oom bedoelt, néné (dat was haar koosnaam voor ons), is dat een van jullie naar de school van de Blanken moet.’


    Ik keek mijn oom doodsbang aan. Hij was nog altijd even ernstig en peilde ons met zijn blik. Daarna draaide ik me om naar Assane. Hoe kon hij zo rustig blijven terwijl ons zoiets verschrikkelijks werd gemeld?


    ‘Nou, zeggen jullie niets?’ vroeg oom Ngor.


    ‘Ik wil niet weg,’ snikte ik.


    ‘Oké. Dan ga ik,’ zei Assane zodra ik mijn mond hield. ‘Ik ga wel naar de blanke school.’


    Het bleef een paar seconden stil, en toen zei Tokô Ngor: ‘Roog Sèn zij geprezen. Het is precies zoals jullie moeder en ik het hadden bedacht: Assane Koumakh, jij gaat naar de buitenwereld om er nieuwe kennis op te doen, en jij, Ousseynou Koumakh, jij blijft hier en beschermt de kennis van onze wereld.’


    Die nacht kon ik niet slapen van alle tegenstrijdige gevoelens die er in me omgingen. Aan de ene kant was ik blij dat ik van mijn broer af was, nu hij zou vertrekken, maar aan de andere kant had ik er een voorgevoel van dat zijn vertrek de voorbode was van veel ellende. Er werd een bres geslagen in onze wereld en niemand wist nog wat erdoor naar binnen kon dringen of naar buiten kon verdwijnen.
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    IV


    Ik moet opschieten. Ik heb pijn in mijn borst. Je hoort hoe fluitend mijn adem klinkt.


    De jaren die volgden, waren gelukkige jaren voor mij. Het grootste deel van de tijd was Assane er niet. Hij zat op de blanke school, in de grote stad in het noorden van het land – een internaat geleid door missionarissen. Alleen aan het begin van de regentijd was hij even terug, om aan het eind ervan weer te vertrekken. De rest van het jaar was ik alleen met oom Ngor en mijn moeder. Nu ik niet in de schaduw van mijn broer stond, kon ik onbelemmerd van hen houden. Wanneer mijn moeder néné zei, wist ik dat ze het alleen tegen mij had. Het besef dat haar genegenheid op dat moment alleen voor mij bestemd was, vervulde me van een diep geluksgevoel. Ik was het enige gezicht op de foto. Assane was buitengesloten. Ook toen hij ouder werd, veranderde hij niet van karakter. Integendeel, het onderwijs dat hij op de blanke school kreeg, wakkerde zijn verleidingsdrang alleen maar aan. Maar nu had hij nieuwe wapens.


    Hij was een van de eersten in het dorp die naar de blanke school in de grote stad ging. Wanneer hij terugkwam, was hij de grote attractie. Hij vertelde over de stad. Hij beschreef de Blanken en hun gewoonten. Hij had het over hun kennis en hun wonderbaarlijke geheimen. Hij cultiveerde elegantie, koketterie en welsprekendheid. Hij sprak onze taal, maar strooide er Franse woorden doorheen. Die gaven alles wat hij zei, zelfs als dat onbenullig was, de schijn van gewichtigheid. Mensen waren hierdoor gefascineerd. Assane was al een begaafd en leergierig kind geweest, en nu maakte de Franse school een onderlegde, ontwikkelde, zelfverzekerde adolescent en jongeman van hem. Maar wat de Franse school vooral van hem maakte (dat was immers de missie van die instelling) was een blank Zwartje.


    In 1905 stierf Tokô Ngor door een akelige, slecht verzorgde wond aan zijn enkel aan bloedvergiftiging. Voordat hij heenging, vertelde hij ons nog wel dat hij trots was op wat Assane Koumakh en ik waren geworden: hij een man die onderlegd was in de westerse kennis, en ik, Ousseynou Koumakh, een goede visser, degelijk en verantwoordelijk, geworteld in onze cultuur. Hij droeg ons op voor onze moeder te zorgen. Maar moeder Mboyil overleefde hem slechts een jaar. In 1906 werd ook zij van ons weggerukt, door een doodgewone koortsaanval.


    Opnieuw bleven Assane en ik alleen achter. Ik hoopte dat de dood van onze oom en onze moeder ons nader tot elkaar zou brengen, dat het gedeelde verdriet ons zou herenigen. Ik kwam bedrogen uit. Net als ik had Assane het moeilijk gehad met de dood van Ngor en moeder Mboyil. Maar hij verwerkte zijn verdriet alleen, op zichzelf, net als ik. Het enige wat we deelden, was een ondeelbare rouw. De afstand tussen ons was vergroot, was geen kwestie meer van minuten, maar van werelden. Naast ons verschil in karakter ontstond er een soort wederzijdse, diepe animositeit. Ik vond dat hij te veel afstand nam van de wereld waarin hij was geboren; hij was van mening dat ik erin bleef steken, me erin opsloot. Algauw was er geen enkele dialoog meer mogelijk. Wanneer hij na de dood van onze moeder in ons dorp verbleef, kwam hij me hooguit groeten.


    Als hij niet verdiept was in de vele Europese boeken die hij meebracht, gaf hij zich over aan de snelle pleziertjes die voor hem waren weggelegd dankzij zijn opleiding en de bewondering die hij daarmee oogstte. Hij begon te drinken. Hij vergat het geloof. Overigens vertelde hij me dat hij zich bij de missionarissen had bekeerd tot het christendom en dat hij voortaan Paul heette. Ik zei dat hij dat zelf moest weten, maar dat ik geen Paul kende. Voor mij zou hij altijd Assane Koumakh blijven. Hij vergat onze voorouders. Ik heb hem nooit het graf van oom Ngor of onze moeder zien bezoeken. Hij zat liever achter de meisjes aan. Of eigenlijk zaten zij – een aantal van hen althans – achter hem aan.


    Er waren er maar een paar in onze leeftijdsgroep die hem konden weerstaan. De mooiste en felste van hen was Mossane, op wie hij geen enkele indruk maakte. Juist daarom had hij een oogje op haar. Juist daarom, en om nog andere redenen, had ook ik een oogje op haar. Mossane was twee jaar jonger dan wij, maar ze leek wel drie jaar ouder. Zodra ze haar kindertijd achter zich had gelaten, was haar schoonheid uitgebarsten als een oproer van de zon na een duizendjarige dictatuur van de nacht. Ze was een vrouw, al helemaal een vrouw, terwijl wij nog treuzelden op de drempel van volwassenheid. Assane en ik waren niet de enige mannen die haar wilden. Ik kan met zekerheid zeggen dat alle gezonde mannen van het dorp haar begeerden. In die tijd was haar oogverblindende schoonheid een dagelijks gespreksonderwerp. Mossane speelde daarmee. Ze wist dat ze mooi was; ze was zich bewust van de verlangens, de nijd en jaloezie die ze opwekte. Ze had geleerd zich te gedragen als een hersenschim, dat wil zeggen: als een droombeeld waarvan je denkt dat het binnen handbereik is, maar dat, als de horizon waar je op afrent, steeds voor je wijkt. Door met haar verleidingskracht te spelen leerde ze wat vrij leven betekende. Mossane behoorde niemand toe, en dus dacht elke man dat ze de zijne zou worden. Ook ik dacht dat.


    Wat trok me aan in Mossane, die alles was wat ik niet was: zo liederlijk, zo brutaal, zo speels, zo ongetemd? Het ging niet domweg om de aantrekkingskracht van een karakter dat naar mijn idee het tegendeel vormde van het mijne. Waar ik bij Mossane direct voor viel, was wat ze op het eerste gezicht niet leek te zijn. Wat ik me achter haar façade voorstelde. Misschien ben ik verliefd geworden op het idee dat ik van haar had. Maar is dat niet dikwijls waar je verliefd op wordt bij anderen? Daarna leer je hen kennen. En dan blijkt of het idee dat je van hen had klopt – waarop je nog meer van hen houdt omdat ze aan je beeld voldoen – of dat het idee heel anders is – waarop je liefde wordt gevoed door die verrassing, wordt uitgedaagd door de vreemdheid ervan.


    Ik hield van Mossane. Maar ik was niet de enige. Twee, drie jaar lang moest ik geduld hebben, haar laten zien wat ik waard was, haar verleiden en systematisch en meedogenloos de concurrenten uitschakelen. In 1908 waren er nog maar twee gegadigden: mijn broer en ik. Uit de onverschilligheid die Mossane hem aanvankelijk betoonde, had hij de kracht geput om zijn verleidingspogingen nog verder op te voeren. Hij was een veroveraar: zijn enige obsessie was het territorium dat hem weerstond.


    Ik had de tijd en het terrein mee. Zodra Assane Koumakh terugkeerde naar de stad, nam ik alle tijd die maar nodig was voor het verleiden van Mossane, die in het dorp woonde. Bij mijn pogingen haar voor me te winnen zette ik als enige troef mijn geduld in. Ik probeerde geen indruk te maken op Mossane en spiegelde haar ook geen luchtkastelen voor. Ik gaf me volkomen bloot en toonde me aan haar zoals ik was: eenvoudig, gespeend van voorrechten of andere rijkdommen dan mijn angsten, mijn zwijgen, mijn twijfels, maar wel in het bezit van enkele morele kwaliteiten, zoals mijn gehechtheid aan onze geboortegrond en mijn eenvoudige oprechtheid. Ik had niet de talenten of de intelligentie van mijn tweelingbroer. Maar ik meende over iets anders te beschikken, iets wat hij niet had, en wat ook zijn waarde kon hebben in een bestaan. Wanneer hij in het dorp was, eiste Assane op zijn beurt Mossane helemaal voor zichzelf op. Dan overstelpte hij haar met cadeautjes, voerde haar met zijn betoverende woorden mee naar de bekoringen van de grote stad, leerde haar lezen en tellen in de taal van zijn nieuwe blanke meesters. In Mossane botsten de twee werelden die wij belichaamden en die in alles elkaars tegendeel waren opnieuw.


    Op mijn tweeëntwintigste werd ik blind. Dat gebeurde tijdens het vissen. Ik was alleen die dag en bevond me op een rivierarm die door de meeste vissers om een heel eenvoudige reden werd gevreesd: het was de plek waar ooit de krokodil had geleefd die mijn vader Waly had verslonden. De legende had het dier zelf overleefd. Volgens sommige geruchten had het beest jongen verwekt, die door een aantal vissers waren gezien. Volgens andere verhalen was de krokodil in werkelijkheid een van de watergeesten van deze plek en kon men hem, zelfs wanneer men hem had gedood, niet doden. Er werd verteld dat zijn verontrustende gebrul was gehoord door vrouwen die op een aanlegsteiger hun was deden. Niets van dit alles was ooit door feiten gestaafd. Het was heel goed mogelijk dat er een andere krokodil leefde, maar ik geloofde niet dat die iets te maken had met het dier dat oom Ngor in ons bijzijn aan stukken had gesneden om zijn ingewanden te kunnen legen. Ik geloofde wel (en dat doe ik nog steeds) in de waterpangool. Ik was gehecht aan onze tradities. Ik was visser. En elke visser hier weet dat je op het water soms getuige bent van bovennatuurlijke verschijnselen.


    Ik bevond me dus op dat water dat van zoveel mythen en herinneringen was vervuld. Ik stond op het punt om mijn net uit te werpen toen er iets tegen mijn boot botste, iets van een enorme omvang. Het was zo’n harde en onverwachte stoot dat ik mijn evenwicht verloor. Ik viel in het water. Een paar seconden lang had ik het gevoel dat ik door een onzichtbare kracht mee de diepte in werd gesleurd. Om mij heen was niets omvangrijks te bespeuren, want het water was troebel van de modder, maar na een paar seconden kon ik zien dat ik er alleen was met die enorme kracht die me naar de bodem trok.


    Ik begreep het. Vandaag was dus de dag. Ik moest denken aan mijn oom Ngor en aan de woorden die hij tot me had gesproken toen hij me op mijn tiende of elfde inwijdde in de kunst van het vissen: ‘Vroeg of laat stelt de rivier degenen die zich op het water begeven op de proef, Ousseynou Koumakh. Wanneer hij jou op de proef stelt, zul je denken dat je doodgaat, zul je bang zijn, zul je de drang voelen je te verzetten, maar vergeet dit niet: op dat moment is het water als een moeras en zul je met elke paniekbeweging dieper in de modder verdwijnen, dus vecht er niet tegen.’


    ‘En wat gebeurt er als ik dat wel doe, Tokô Ngor?’


    ‘Dan zal het water je onwaardig achten en je doden.’


    Dus ik verzette me niet en gaf me over aan het water. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap. Ik had een langdurige droom, waarin ik beurtelings mijn oom, een monsterlijk wezen met het lichaam van een mens en de kop van een krokodil, mijn moeder en Assane zag. Met enkelen van hen sprak ik; met anderen wisselde ik slechts een blik of een glimlach of een gedachte. Maar hoewel ik weet dat het belangrijk was, kan ik me met geen mogelijkheid de gesprekken herinneren die ik met hen voerde. In die droom in de diepte verscheen ook Mossane, als een goddelijk beeld. Ze was naakt en ik heb haar een hele poos gadegeslagen, terwijl ik droomde dat ik zelf water was en daardoor in een streling haar lichaam kon omgeven en in het diepst van haar lichaam door kon dringen.


    Toen ik ontwaakte, zat ik weer in mijn boot, alsof er niets was gebeurd en ik er nooit uit was gevallen. Eén ding was wel anders: ik zag niets meer. Het duurde een paar seconden voordat ik dat besefte, waarna ik het als de gewoonste zaak van de wereld aanvaardde. Dat was de prijs die ik betaalde voor het overleven van een beproeving waarbij ik, zo besefte ik, eigenlijk had moeten sterven. Bepaalde aspecten van de droom die ik in het water had gehad, werden me nu min of meer duidelijk. Zo leek het vanzelfsprekend dat de krokodillenman de hybride belichaming was van mijn vader en de sauriër waardoor hij was verslonden. Ondanks het duister waarin ik nu verkeerde, slaagde ik erin de weg naar het dorp terug te vinden. Ik wist dat me op het water niets meer kon overkomen. Toen de dorpelingen me zagen, waren ze ervan overtuigd dat mijn val in het water was veroorzaakt door de geest van het legendarische monster of zijn nageslacht, en dat het me in ruil voor mijn leven mijn ogen had afgenomen. Misschien hadden ze gelijk, maar het zou me een zorg zijn wat ze allemaal zeiden. Het enige wat voor mij telde, was de vraag of ik ondanks deze nieuwe handicap nog kans maakte bij Mossane. Toen ik haar vond, had het nieuws over mijn ongeval haar al bereikt (het dorp was klein en geruchten werden er snel door de wind verspreid). Ze zei me: ‘Je zult nooit meer zien.’


    ‘Ik zal jou nooit meer zien,’ antwoordde ik.


    Ze lachte en zei dat dat niets uitmaakte, dat zij voortaan mijn ogen zou zijn.


    Op dat moment werd ik voor de eerste en enige keer sinds mijn beproeving door verdriet en woede om mijn blindheid overmand. Ik barstte in tranen uit.


    De jaren die daarop volgden, bouwde ze zo’n innige band met me op dat ik meende de liefdesstrijd van mijn broer te hebben gewonnen. Ze kwam me elke dag opzoeken en hielp me het duister te temmen. Ze gaf zich niet aan me, maar wijdde zich aan me. Van tijd tot tijd kwam Assane naar het dorp. Ik weet niet of het was omdat hij medelijden met me had of omdat ik zijn gezicht niet meer kon zien, maar in die tijd leek ik hem wel beter te verdragen. Hij had eindexamen gedaan en volgde nu een lerarenopleiding. Hij zei dat hij in de toekomst terug wilde keren naar het dorp om les te geven aan alle kinderen hier. In de stad woonde hij in een klein koloniaal huis in de blanke wijk. Na de uitmuntende cijfers voor zijn examens had het koloniale bestuur hem dat toegewezen. Hij zei dat hij schrijver wilde worden. Ikzelf had me omgeschoold tot maker en reparateur van visnetten. De zaken gingen wel goed. Ik kon geld opzijleggen. In 1913, op mijn vijfentwintigste verjaardag, vroeg ik Mossane ten huwelijk.


    ‘Dat gaat niet, Ousseynou. Vergeef me, maar ik kan niet met je trouwen.’


    ‘Je laat me in de steek. En onze belofte dan?’


    ‘Jouw belofte. Dat is een belofte die jij alleen aan jezelf hebt gedaan.’


    Ik beschuldigde haar van verraad. Ze zei dat ze genoeg van me hield om niet met me te hoeven trouwen; dat ze verder voorlopig niet van plan was met wie dan ook te trouwen; dat dit dorp haar niets te bieden had; dat ze naar de grote stad in het noorden wilde, om andere dingen te ontdekken.


    ‘Wat wil je dan ontdekken?’


    ‘Andere mogelijkheden die het leven te bieden heeft.’


    ‘Ga dan maar naar hem toe,’ riep ik woedend. ‘Hij zal je niet ten huwelijk vragen. Hij is alleen maar uit op je lichaam. En dat zul je hem geven. Dat is wat je wilt, dat is wat je altijd hebt gewild. Uit naam van je vrijheid elke traditie de rug toekeren om een excuus te hebben om je helemaal over te geven aan de wellust. Dat heeft hij goed begrepen, en daarom heeft hij je het hoofd op hol gebracht met zijn verhalen over de Blanken. Je bent niet vrij. Je bent gewoon een ontaarde negerin, een onzedige slet.’


    Na die lelijke, onverbloemde woorden verliet Mossane me. Zonder te antwoorden vertrok ze, wat erger was dan een beledigende reactie op mijn belediging.


    Een tijdlang hoorde ik niets meer van haar. Mijn broer kwam niet meer naar het dorp. Ik leidde eruit af dat ze samenwoonden in de grote stad. Die gedachte begon aan me te vreten. Nachtenlang zag ik ze voor me, het stralende koppel te midden van de lichtjes en de dromen van de stad. Ik stelde me voor hoe ze in elkaars armen lagen en dat beeld was dodelijk, maar bood me niet de gemakkelijke uitweg van de dood. Midden in de nacht zette ik het op een brullen, de ene keer om Mossane te vervloeken, de andere keer om haar als een kind te smeken terug te komen.


    Uiteraard voelde ik meer dan eens de drang om ze te gaan zoeken. Maar ik was een trots man. Mossanes afwezigheid bracht me op de grens van de waanzin. Maar de voldane glimlach van mijn broer, de glimlach die ik in gedachten op zijn gezicht zag verschijnen zodra ik voor zijn huis stond, ellendig en smekend in mijn eenzaamheid en mijn smart, de gedachte aan die glimlach, Marème Siga, kon ik niet verdragen. Liever in waanzin sterven dan hem dat genoegen gunnen. Hoeveel ik ook van Mossane hield, die vernedering kon ik mezelf niet aandoen. Wat had ik haar moeten zeggen na de giftige woorden die ik haar voor haar vertrek had toegebeten? Had ik me moeten verontschuldigen? Daarmee zou ik die woorden niet hebben uitgewist. Ook woorden zijn niet in staat tegen de stroom van de tijd in te gaan om hun eigen ontstaan te voorkomen. Ik had er spijt van dat ik ze had gesproken. Maar diep vanbinnen dacht ik zelfs toen nog: Mossane geeft zich over aan een illusie van vrijheid. Ze was een Afrikaanse vrouw die meende dat ze, alleen maar door op een uitdagende manier te leven en in het openbaar te roken, net zo kon zijn als die blanke vrouwen die Assane haar in zijn tijdschriften liet zien. Ze dacht dat ze net zo kon zijn als de vrouwelijke personages in de boeken die mijn broer haar voorlas en voor haar vertaalde. Ze gaf zich over aan illusies. Maar zo hield ik van haar. Ik zat klem tussen mijn jaloezie, verdriet, eenzaamheid, trots en liefde. In die tijd begon ik mezelf de vraag te stellen: waarom hij?
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    V


    Op een dag, drie of vier maanden nadat Mossane was vertrokken, werd de pijn zo hevig dat ik zwichtte: ik ging naar de grote stad. Ik wist niets van de stad en had geen idee waar Mossane en mijn broer woonden, maar toch ging ik.


    Na een dag en een nacht reizen kwam ik er aan. De stad was druk en rumoerig. Wat ik om me heen ervoer, was een chaotische en uitbundige, woeste en mooie energie, die je kon uitputten tot de dood erop volgde, maar die ook een lijk weer tot leven kon wekken. Middels een muntstuk wist ik een kind dat op straat rondhing zover te krijgen om voor gids te spelen. Ik legde mijn hand op zijn schouder en we zetten ons in beweging. Hij vroeg me waar hij me naartoe moest brengen. Ik zei dat ik naar de blanke wijk wilde. De lucht van vuilnis en rotting deed me kokhalzen totdat de geur van de zee, die af en toe boven het stedelijke tumult uit te horen was, me verlichting bracht. De stad fascineerde me. Onderweg vergat ik zelfs even het doel van mijn komst en ging ik op in alles om me heen. Het kind liep in mijn tempo, maar al te blij met het verdiende geld, waarvoor hij alleen maar met een blinde mee hoefde te lopen. We kwamen langs markten die werden bevolkt door een bont gezelschap van kooplieden en klanten, agenten en boeven, honden, ezels, schapen en katten. De geuren van vlees. De lucht van pas gevangen vis. Een zweem van specerijen. Het zout van de zee in de wind. En opnieuw de afvalhopen en vuil water. En de stemmen en de gesprekken: ernstig, vrolijk, schunnig, filosofisch.


    Er werd over het weer gepraat, er werd tot de voorouders gebeden, die een stokje moesten steken voor de aangekondigde slechte regentijd, er werd hoog opgegeven van de Serigne, de wonderdoener die binnenkort naar de stad zou komen, er werd stilgestaan bij de wiegende billen van de blijkbaar befaamde Salimata Diallo, en daarna ging het over de komende worstelwedstrijd, over een bepaalde geest die een kind mee de zee in had gesleurd, over de offers die aan deze godin moesten worden gebracht om ervoor te zorgen dat ze niet nog meer kinderen zou wegnemen, over de amoureuze uitspattingen van de blanke gouverneur, die dronken was aangetroffen bij een plaatselijke dryanké, zijn snor verweven met haar schaamhaar, over de goddelijke goedertierenheid, over de onontkoombaarheid van het menselijk lot. Op een plein hoorde ik tussen geanimeerde woordenwisselingen door de harde tikken van damstenen die op een bord neerdaalden. Ik bleef een moment staan om naar de ruzies, de spottende of uitdagende opmerkingen en de aankondigingen van een revanche te luisteren. Ik werd erdoor herinnerd aan mijn vroegere passie voor dit spel.


    Sirenes van ambulances of politieauto’s. Heibel. Gevloek en commentaar. We bleven staan. Brand? Diefstal? Nee, de arrestatie van een man, een opzienbarende zwerver, die evenzeer werd gehaat en gevreesd als verafgood. Een vrouw zei dat ik me bij de menigte moest voegen die hem zou gaan bevrijden. Ik antwoordde dat mijn weg niet langs deze geschiedenis leidde. Als een feeks zoog ze op haar tanden, maakte me uit voor lafaard, en klaagde in even pittige als gekruide bewoordingen dat er geen mannen meer bestonden. Of dat ze steeds zwakker werden! Verwijfd! IJdeltuiten waren het! Halve vrouwen! Slappe hap! Waar waren de stoere, viriele kerels gebleven? De mannen van weleer! Laten zij ons komen helpen de Prins van onze stad te bevrijden! Ik antwoordde dat ze aan mij niets zouden hebben: ik was blind en niet van hier. Ze beweerde dat het in het leven helemaal niet nodig was dat een man, en zeker zo’n jonge man als ik, ogen had of ergens vandaan kwam. Is dat zo? Ja, Silmaxa, dat zeg ik je toch? Waar hij ook is, waar hij ook vandaan komt, om te werken en te strijden heeft een man alleen zijn ballen nodig. Tijdens dit gesprek had ik mijn aandacht en mijn hand op de schouder van mijn jonge gids laten verslappen. Hij had zich in de menigte uit de voeten gemaakt. Terwijl ze al wegliep, riep ik zo luid als ik kon naar de feeks: Waar is de blanke wijk? De brug over en dan naar het noorden! En als het donker wordt, moet je oppassen, want je bent niet van hier! Oppassen? Waarvoor? Voor wie? Haar antwoord ging op in het rumoer om ons heen.


    Een barmhartige samaritaan was bereid me de brug over te leiden. We kwamen aan in de koloniale wijk. Een andere wereld. Stilte, orde, rust. Ik hoorde mijn voetstappen op het asfalt. Ik hoorde nu ook hier en daar de taal van de toubabs. En ik merkte de kalmte op van hun stemmen. Kalmte en verder niets. Ik was hier in hun domein, zij waren in hun domein hier – en zouden dat nog lang zijn. Tokô Ngor had dat gezegd... Ik probeerde te vragen waar ik moest zijn, maar van degenen die onze taal spraken, kon niemand me aanvankelijk helpen. Toch hield ik vol. Uiteindelijk hoorde ik over een Afrikaan die sinds kort onderwijzer was en die met zijn vrouw verderop, aan de noordkant van het eiland woonde. Niemand wist zijn naam, maar wanneer mensen me vertelden dat ze hem weleens hadden gezien, vroeg ik of hij op mij leek. Sommigen zeiden zonder enige aarzeling van wel, anderen beweerden van niet, integendeel. Het was het enige spoor dat ik had en ik was van plan het tot het eind toe te volgen. Tegen het vallen van de avond lukte het me het huis van de man te vinden. Er stond een bewaker voor, iemand uit onze streek. Hij beantwoordde mijn begroetingen afgemeten, en toen ik hem vroeg of Assane hier daadwerkelijk woonde, zei hij dat hier geen Assane bekend was. Met moeite wist ik me de katholieke voornaam die Assane naar eigen zeggen voortaan zou dragen voor de geest te halen.


    ‘Wat moet je van Moussé Paul?’


    ‘Ik wil hem graag zien, ik ben familie van hem. Hij is mijn broer.’


    ‘Saa Waay, Moussé Paul heeft geen broer.’


    ‘Ik zeg toch net van wel! Zie je niet dat we op elkaar lijken als de twee halvemanen van een achterwerk?’


    ‘Misschien.’


    ‘Nou dan!’


    ‘Niet zo snel. Niet elke bil lijkt op zijn wederhelft. De bilnaad is geen spiegel.’


    ‘We zijn een tweeling.’


    ‘Kan zijn, broer, maar Moussé Paul heeft mij nooit over een broer verteld. En hij verwacht in elk geval geen bezoek. Ik mag alleen bezoek binnenlaten dat hij verwacht.’


    ‘Wat is dit voor een oord, waar je je bezoek aan een familielid moet aankondigen voordat je langs mag komen?’


    ‘Zo gaat dat hier. Je moet afspreken. Om zeker te zijn dat hij thuis is. Want weet je, op dit moment is hij niet thuis. Als je je bezoek had aangekondigd, was je op het juiste moment gekomen.’


    ‘Ik wacht binnen wel op hem.’


    ‘Nee, je moet weggaan.’


    ‘Dan wacht ik hier op hem.’


    ‘Kan niet!’


    ‘Wat? Nou ja, wat is dat voor flauwekul? De straat is niet van jou of van je vader of van je overgrootvader. Hij is ook niet het eigendom van Moussé Paul. En ook niet het eigendom van de toubab. Je kent die volkswijsheid toch? Mbedd mi, mbeddu buur la. Het is de straat van de koning, en op straat is iedereen koning. Ik blijf hier wachten als ik daar zin in heb.’


    ‘Dat weet ik, mbokk, en toch moet je vertrekken. Ik wil niet in de problemen komen, en jij ook niet.’


    ‘Zijn vrouw!’


    ‘Wat is er met zijn vrouw?’


    ‘Die heet Mossane.’


    ‘Ja, en? Daar vertel je me niets nieuws mee.’


    ‘Je ziet toch dat ik ze ken? Ik lieg niet. Ik ben zijn broer. Zeg tegen Mossane dat ik er ben. Ik heet Osseynou.’


    ‘Saa Waay, ga weg of ik verwijder je met harde hand. Je ziet me niet, maar geloof me, ik kan je met één arm van de grond tillen.’


    ‘Mossane kent me!’


    ‘Madame Mossane is ook niet thuis. Ze zijn op reis met twee van hun toubabvrienden. Ik bewaak het huis zolang. Dat is de waarheid.’


    ‘Wanneer zijn ze terug?’


    ‘Dat hebben ze me niet verteld.’


    Een tijdlang stond ik daar zwijgend en wist niet wat ik moest doen. Ik kon het me niet veroorloven lang in de stad te blijven. Ik had mijn werk in het dorp, en ook al kon ik met het geld dat ik had gespaard het hier enige tijd volhouden, ik wist dat de stad niets voor mij was. Ik had het gevoel dat er een onbestemde dreiging op de loer lag. Nu ik opeens zo in gedachten verzonken leek, drong de bewaker er opnieuw op aan dat ik vertrok. Op dat moment vlamde er een felle woede op in mijn borst, die niet tegen de wachter was gericht maar tegen mezelf, tegen mijn dwaasheid, tegen de meelijwekkende aanblik die ik bood. Wat hoopte ik nou te bereiken door hierheen te komen? Waarom moest ik me hier laten vernederen? Was de liefde van een vrouw die voor een ander had gekozen dit allemaal waard? Waar waren mijn waardigheid en eergevoel gebleven? Ik vervloekte Mossane en Assane en vertrok zonder nog iets tegen de bewaker te zeggen.


    Het was kouder nu en ik voelde in mijn duisternis hoe daar buiten het daglicht langzaam werd aangevreten door de schemering. In de verte hoorde ik de oproep tot het gebed. Het was te laat om weer naar het station te gaan en terug te keren naar het dorp. Ik moest een slaapplaats zoeken. Maar ik kende er niemand. Ik stak opnieuw de brug over, zonder hulp ditmaal, en liep in de richting van de buitenwijken. Er was me verteld dat ik daar voor vrijwel niets een bed zou kunnen vinden. Iemand wees me een logement. Schappelijk geprijsd. Eenvoudige maar nette voorzieningen. Je kon er zelfs een avondmaaltijd krijgen, die ik met lange tanden wegwerkte. Toen ik naar mijn kamer wilde gaan en de uitbater me de sleutel overhandigde, vroeg hij me plompverloren of ik gezelschap wenste. Zonder erover na te denken zei ik ja. Ik vroeg zelfs om de gezelschapsdame die het meest in trek was bij de gasten, de duurste. Het maakte niet uit hoeveel ze kostte. Op dat moment meende ik dat ik dit deed uit verdriet of wanhoop. Nu weet ik dat het vooral uit woede was. Ik wilde die woede op iemand anders uitleven. Dat moet lukken met een prostituee, zei ik bij mezelf. De vrouw die die avond langskwam, onderging mijn razernij. Ik penetreerde haar woest en meedogenloos. Voordat ze wegging, vroeg ik haar naam. Het waren de eerste woorden die ik tegen haar sprak.


    Zij: Salimata. Ik: Salimata, en verder? Zij: Salimata Diallo. Ik: Ben jij die vrouw met die billen waar de hele stad over praat? Zij: Ja, dat ben ik, en nu weet je waarom. Ik: Inderdaad.


    Ze vertrok. Ik had gedacht dat ik geen oog dicht zou doen, maar ik viel in een diepe slaap. De volgende dag voelde ik me schuldig omdat ik met Salimata Diallo naar bed was geweest. Een beetje beschaamd keerde ik terug naar het dorp en ik legde me erbij neer dat ik niets meer van Mossane of mijn broer zou horen. In zekere zin was dat een opluchting. Ik hervatte mijn leven hier.


    Een paar maanden later brak de oorlog uit, en Frankrijk stortte zich als eerste in de strijd. Uiteraard sleurde het zijn schoothondjes mee. Ons land, het braafste beestje uit het nest, was ook van de partij. Ik weet nog hoe de grote zwarte Franse afgevaardigde in het gezelschap van een stel Blanken vanuit Parijs was afgereisd om mannen te vinden die bereid waren voor Frankrijk, het moederland, te strijden. Hij kwam helemaal hierheen, naar ons dorp. Toen hij sprak, was het alsof ik Assane hoorde, maar dan nog radder van tong, nog verleidelijker. Hij stelde degenen die voor de toubabs wilden komen vechten van alles in het vooruitzicht. Glorie, de erkentelijkheid van het vaderland, medailles, geld, land, rijkdom, de eeuwigheid in een hemel vol helden, o ja, dat alles beloofde hij, want beloven kon hij, en velen geloofden hem.


    Tegen mij zeiden ze helemaal niets. Een invalide konden ze niet gebruiken. Ze hadden mannen nodig met ogen die de kogels konden zien, de vijand konden zien, goed op diens hoofd konden richten om hem neer te knallen, maar ook ogen die een vriend konden zien sneuvelen, die konden huilen wanneer ze alleen waren, verzwolgen door de aarde, en zich afvroegen waarom ze in een absurde slachtpartij moesten sterven voor een land dat niet eens het onze was. Veel mensen uit het dorp, van mijn eigen en oudere generaties, geloofden de zwarte Franse afgevaardigde en zijn vrienden. Ze vertrokken en lieten hun kinderen en vrouwen achter.


    En toen kwam die avond, eind 1914. Ik zal het nooit vergeten. De schemering viel en ik maakte me op voor het timis-gebed, toen ik voetstappen op de binnenplaats hoorde.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het.’


    Die stem zou ik uit duizenden hebben herkend.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik kom voor jou.’


    ‘Wie heb je bij je?’


    Geen antwoord.


    ‘Wie heb je bij je?’


    ‘Ik ben het, Mossane.’


    Háár stem was wel veranderd. Dat jeugdige en strijdlustige van vroeger was eruit verdwenen. Opnieuw een verschrikkelijke stilte. We vormden de drie punten van een driehoek vol bittere herinneringen, vragen zonder antwoord, haat en liefde. We wisten hoezeer we met elkaar verbonden waren en verafschuwden elkaar daarom. Assane nam het woord: ‘Ik heb je hulp nodig, Ousseynou.’


    Ik lachte schamper. Hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Ja, lach maar, daar heb je het volste recht toe. In jouw plaats zou ik ook hebben geschamperd. Het moet heel onwerkelijk zijn na alles wat er is gebeurd dat ik je om hulp kom vragen.’


    ‘Het is vooral ironisch.’


    ‘Ja. En toch vraag ik je hulp, omdat je mijn broer bent. Als ik een andere keus had, zou ik het niet hebben gedaan.’


    ‘Het zal me een zorg zijn dat je geen andere keus hebt. Ik ben jouw broer niet meer, Assane.’


    ‘We zijn broers, of je het wilt of niet, of ik het wil of niet. Het bloed stroomt uit een bron die lang voorafgaat aan het lichaam. Het stroomt uit de bron van een ver verleden. Zijn stroom voert een geschiedenis mee waarin wij niet alleen zijn. Wat ons verbindt, gaat niet alleen ons aan.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen wie het verder nog aangaat. Wat moet je? En hou het kort. Ik moet mijn gebeden doen.’


    ‘Ik ga naar Frankrijk. Ik ga meevechten in de oorlog.’


    ‘Ja, en dan? Dat is jouw weg, niet de mijne.’


    ‘We verwachten een kind.’


    Ik was te verbijsterd om te reageren, en na een paar seconden ging mijn broer verder: ‘Mossane en ik krijgen een kind. Ik wil ze tot mijn terugkeer achterlaten bij iemand die ik kan vertrouwen. We hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten, jij en ik. Misschien hebben we nooit van elkaar gehouden. Maar als er iemand is aan wie ik mijn grootste geheim durf toe te vertrouwen, in de wetenschap dat het goed bewaard zal blijven, ben jij het.’


    ‘Je bent een hypocriet, Assane Koumakh.’


    ‘Dat mag je vinden. Maar geef antwoord: kun jij in mijn afwezigheid voor Mossane en mijn kind zorgen?’


    ‘Dat je hypocriet ben, wist ik al, maar je bent ook nog onverantwoordelijk. Hoe kun je je vrouw en kind hier achterlaten om voor Frankrijk te gaan vechten?’


    ‘Ik vecht ook voor dat kind. Niet alleen voor Frankrijk. Voor Frankrijk vechten is vechten om ervoor te zorgen dat mijn kind in een vreedzame wereld opgroeit.’


    ‘Doe alsjeblieft niet alsof je voor je kind gaat vechten. Je hebt nog nooit voor iemand gevochten. Het is je alleen maar om jezelf te doen. Je wilt door Frankrijk worden erkend! Probeer je geweten maar niet te zuiveren: geef toe dat Frankrijk belangrijker voor je is dan je kind. Heb in elk geval de moed om dat uit te spreken. En zij? Geloofde zij je toen je dat tegen haar zei? Nou, Mossane? Ik heb het nu tegen jou. Geloof je dat, als hij je zegt dat hij voor de toekomst van jullie kind gaat vechten? Hij liegt. En jij? Laat je hem zomaar vertrekken?’


    ‘Ik lieg niet.’


    ‘Hij laat jullie in de steek.’


    ‘Ik laat ze niet in de steek.’


    ‘Laat Mossane het zelf zeggen!’


    ‘Ík ben naar je toe gekomen.’


    ‘Maar zij is er ook, en zij draagt dat kind.’


    ‘Ga mee, Assane,’ zei Mossane. ‘Ik zei het je toch?’


    Ik hoorde een grote zwakheid in haar stem. Ik herkende haar niet meer. De afgelopen maanden had ik maar aan haar hoeven denken of er laaide een diepe, doffe woede in me op, waardoor ik helemaal werd verteerd. Sinds haar vertrek had ik gedroomd van de dag waarop ik de kans kreeg haar te overstelpen met mijn haat, de dag waarop ik zonder enige terughoudendheid alle afkeer die ze me inboezemde over haar uit kon storten, alle woeste razernij waarin mijn teleurstelling haar te hebben verloren was verkeerd. Eindelijk was die dag aangebroken. Mossane stond hier voor me. Maar nu ik haar hoorde, zo zwak, zo gelaten, werd ik niet door woede maar door een onverklaarbaar medelijden overmand.


    ‘Denk nou eens één keer in je leven aan anderen, Assane,’ zei ik. ‘Denk aan het leven van je kind.’


    ‘Ik moet erheen,’ zei mijn broer.


    ‘Waarom?’


    ‘Uit plichtsbesef.’


    ‘Je weet niets van die oorlog. Het is niet jouw oorlog.’


    ‘Jawel. Het is een oorlog van ons allemaal, ook al lijkt hij ver weg. Het is ook de jouwe. Hij zal niet lang duren.’


    ‘Daar weet je niets van.’


    ‘Dat zeggen de toubabs, de officieren. Die weten het.’


    ‘Ze zijn Roog niet. Ze weten niets!’


    ‘Met de hulp van zijn Afrikaanse zonen en broeders zal Frankrijk snel de overwinning behalen.’


    ‘Zonen? Broeders? Nee: jullie zijn slaven. Jullie zullen voor dat land sterven. En het zal jullie vergeten.’


    ‘Ik zal niet sterven.’


    ‘Je moet de toekomst niet tarten. Die ken je niet.’


    ‘Ik kom terug voor mijn kind.’


    ‘Het is beter voor je kind als je niet gaat.’


    ‘Ik heb al dienst genomen. Ik ga. Ik vertrek naar Noord-Frankrijk. Dat is de plek waar ik zal zijn.’


    ‘Het zal me een zorg zijn waar je bent. Het zal hoe dan ook te ver zijn van je zoon. Wat ben jij voor een man?’


    Assane lachte spottend en zei: ‘Hou je oordeel maar voor je, Ousseynou Koumakh. Je denkt me te kennen, maar je weet niets van me. Je verbeeldt je te weten wat ik ben, te begrijpen wat me beweegt. Maar je weet niets. Jij kunt niet in de ziel van een ander duiken. Wat jij ziet als de hele waarheid is er maar één fragment van tussen talloze andere. Jij bent maar één schim in een woud van schimmen. Jij weet niet wat ik de afgelopen jaren allemaal heb moeten opofferen. De wegen waarlangs ik ben gegaan zijn modderwegen. Wie me denkt te kunnen volgen raakt met modder besmeurd. Hou je oordeel voor je. Het tribunaal van jouw geweten is niet...’


    ‘Bespaar me je hoogdravende woorden en je preken, Assane. Ik vel een oordeel over jou. Ja, ik vel een oordeel over jou omdat ik je ken. Ik ken je beter dan je jezelf kent, en dat is altijd zo geweest. Je bent een verachtelijk mens. Volgens mij weet je dat diep in je hart ook wel. Of misschien weet je het echt niet. En in dat geval wens ik je in alle oprechtheid toe dat je dat zo laat mogelijk ontdekt, wanneer je al een lang leven achter je hebt. Want die dag zul je misschien niet meer de kracht hebben die je nu hebt om jezelf te kunnen verdragen.’


    Omdat Mossane op dat moment in huilen uitbarstte, gaf Assane me geen antwoord. Ik hoorde hem woorden tegen Mossane fluisteren die ik niet verstond, waarschijnlijk woorden om haar te troosten. Alsof het dorp zijn bijdrage wilde leveren aan het drama dat zich op deze binnenplaats ontrolde, omhulde het ons in een diepe stilte. Mossane bleef snikken. Toen liet ik mijn hart spreken. Ik zei: ‘Als ze wil, kan Mossane hier blijven. Maar als jij besluit mee te gaan doen aan die oorlog, Assane, vertrek dan morgen zo vroeg mogelijk. Het huis kennen jullie: er zijn twee lege kamers. Kies er een en breng je spullen ernaartoe.’


    Daarna ging ik naar mijn eigen kamer en zei mijn gebed, dat ik liet volgen door een lange meditatie waarin ik God vroeg me de weg te wijzen. Toen ik mijn kamer bijna een uur later weer verliet, was alleen Mossane nog op de binnenplaats.


    ‘Waar is Assane?’


    ‘Hij is net weg, zodat hij de laatste kar naar de stad nog kon halen. Hij had je nog een paar dingen willen zeggen, maar zijn boot vaart overmorgen. Hij moest vanavond terug zijn in de stad om zijn reis voor te bereiden. Hij heeft me gevraagd je namens hem gedag te zeggen en je te bedanken.’


    ‘Van mij hoeft hij me niet te bedanken en het zal me een zorg zijn of hij me gedag of vaarwel zegt. Hij is niet degene die ik help. En jouw bedankjes wil ik ook niet. Net zomin als je excuses.’


    ‘En ik hoef jouw excuses niet.’


    Ik dacht terug aan de onverbloemde woorden die ik destijds tegen haar had gesproken en schaamde me. In de stilte die volgde, sloten we een pact. Ik ging terug naar mijn kamer, heen en weer geslingerd tussen woede, schaamte en vreugde. Mossane was terug. Maar ze was teruggekeerd met de vrucht van de liefde die ze met Assane had gedeeld. Waarom hij?
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    VI


    Vier maanden later, in maart 1915, kwam het kind ter wereld. Voor zijn vertrek had zijn vader de wens uitgesproken dat als het een jongetje was, Mossane hem Tokô Ngors tweede voornaam zou geven, zijn islamitische voornaam, die hij nooit had gebruikt: Elimane. En het was een jongetje. Ik gaf hem zijn traditionele voornaam. Madag. Elimane Madag Diouf.


    Zoals je misschien al vermoedt, heeft Assane zijn zoon nooit gezien. Hij is niet uit de oorlog teruggekeerd. We hebben geen enkel bericht van hem ontvangen. We weten niet wat er met zijn stoffelijk overschot is gebeurd. Hij moet ergens in de tijd en de geschiedenis zijn verdwaald. Zoals zovelen die door ­’14-’18 zijn vermorzeld, opgeslokt, uitgewist. Als ik soms aan hem terugdenk, komt er geen enkel gevoel bij me op, geen woede, geen medelijden. Zelfs geen minachting meer. Ik mis hem niet. Ik heb niet van hem gehouden toen hij nog leefde. Ik heb ook niet van hem gehouden toen hij dood was. Hoewel sinds hun verste oorsprong met elkaar verstrengeld, liepen onze levens ook langs elkaar heen. Hij was een man die verblind was door zijn liefde voor Frankrijk, een liefde waarbij al het andere voor hem in het niet viel. Uiteindelijk is hij erdoor verteerd. Ik denk dat hij van meet af aan heeft geweten dat hij niet zou terugkeren. Ik vraag me zelfs af of hij er niet heimelijk naar verlangde te sterven. Had hij een mooiere manier kunnen bedenken om blank te worden dan door in een oorlog van Blanken, in het land van Blanken te sterven door een kogel of door het blanke staal van een bajonet? Waar hij van droomde was onmogelijk in dit leven. Daarom had hij een ander leven nodig: een leven in de huid van een blanke intellectueel, want dat was voor hem het hoogst bereikbare in het bestaan. Niet vader zijn, niet van Mossane houden, maar een intelligente Blanke zijn, die boeken leest of schrijft. Hij is dus vrijwillig gaan sterven, misschien wel in de hoop te reïncarneren in zijn droom. Ik vraag me soms af hoe hij aan zijn einde is gekomen. Ik vraag me af wat zijn laatste gedachten zijn geweest. Heeft hij teruggedacht aan onze kinderjaren, aan Tokô Ngor, aan de stem van moeder Mboyil die ons néné noemde, aan mij, aan Mossane, aan de blanke missionarissen die hem hadden onderwezen, aan de zoon die hij had achtergelaten en die hij nooit zou zien? Is hij alleen gestorven? Onverhoeds? Heeft hij geleden? Heeft hij tijd gehad om te beseffen dat hij stierf? Ik vraag me dat allemaal niet af omdat ik empathie voel voor Assane. Ik vraag het me af omdat ik gefascineerd ben door de laatste momenten van mensen. Pas dan valt er een balans op te maken, heeft spijt betekenis, is een bekentenis oprecht en een blik naar binnen waarachtig. Op het moment dat het ons ontglipt, behoort ons leven ons pas toe.


    Ik zal niet uitweiden over Elimanes kindertijd of over mijn leven met Mossane in de jaren die volgden. De weken na Mossanes terugkeer waren voor ons allebei erg zwaar geweest. We woonden in hetzelfde huis, maar tussen ons in gaapten de diepe afgronden die door wrok en wonden uit het verleden waren ontstaan. Vervolgens deed de tijd zijn werk. Elimane Madag kwam ter wereld. Ik bevond me nu tegenover hem in de positie waarin oom Ngor destijds ten aanzien van ons had verkeerd. Ik was verantwoordelijk voor het nageslacht van mijn broer.


    Heb ik van Elimane gehouden? Ik weet het nog steeds niet. Op sommige dagen hoorde ik in zijn kinderstem de stem van Assane. Het kwam zelfs voor dat ik Assane kon zíén in zijn pure lach. Ondanks al zijn onschuld klopte soms onderhuids, als een pijnlijke zenuw, alle haat die ik voor zijn vader had gevoeld. Mag je een kind verantwoordelijk stellen voor een verleden dat het niet heeft gekend? Is het per se de erfgenaam van gebeurtenissen van voor zijn tijd? Mag je het de misstappen van zijn voorgeslacht kwalijk nemen? Het verwijten dat het het spoor is dat zijn voorouders hebben nagelaten, de vertegenwoordiger van wat zijn ouders hebben gedaan? Die vragen zullen de meeste mensen met nee beantwoorden. En waarschijnlijk hebben ze gelijk. Maar ik twijfel toch. Ik heb getwijfeld. Wanneer ik Elimane aanraakte, toen hij nog maar een in luiers gewikkelde zuigeling was, vroeg ik me af waarom hij helemaal niets met zijn vader te maken zou hebben. Waarom zou het verleden hem niet kunnen worden aangerekend? Was hij dan helemaal nieuw en stond hij helemaal los van zijn voorgeschiedenis? Assane had gezegd dat het bloed uit een verre bron kwam, waarvan de stroom het individuele overstijgt. Was de band tussen Elimane en Assane er niet een die de verwantschap tussen vader en zoon oversteeg? Er waren dagen dat ik daar ja op antwoordde: Elimane was de vrucht van Assanes begeerte. Voordat hij bloed van zijn bloed was geworden, was hij een idee van zijn geest geweest, in elk geval als het verschiet van een vleselijke obsessie voor een vrouw. Een deel van wat mijn broer diep vanbinnen was geweest, had zich afgezet in Elimane, als slik op de bodem van een meer, het meer van het bloed. Zelfs als hij het aanvocht, zelfs als hij wegen insloeg waarin het niet voorzag, zette Elimane het verhaal van zijn vader voort. Zelfs als hij hem later zou gaan haten, zou gaan beschouwen als de verachtelijkste man op aarde, zou hij zich niet kunnen ontdoen van het deel van Assane dat in hem was achtergebleven, een deel dat niet alleen fysiek, maar ook mythologisch was – het deel van het niets waaruit ieder mens tevoorschijn komt. Eens te meer werd ik herinnerd aan de woorden van oom Ngor: wat hij had gezegd over de doorn van de blanke beschaving die in het vlees van de onze was gedrongen en er niet meer uit kon worden getrokken, gold ook voor Assane en Elimane.


    Waar hij ook ging, Elimane zou overal Assanes schim en de herinnering aan hem met zich meedragen. Hij was die herinnering en die schim. Alleen daarom al wist ik dat hij me altijd aan mijn broer zou doen denken. Hij zou zich nooit van hem ontdoen. Je kunt je nooit van je geschiedenis ontdoen wanneer je je ervoor schaamt. Je kunt je geschiedenis niet als een ongewenst kind midden in de nacht ergens achterlaten. Je worstelt ermee, je strijdt er onophoudelijk tegen, en de enige manier om ervan te winnen is door te blijven strijden, ermee om te leren gaan, je geschiedenis te erkennen, voortdurend te proberen er de vinger op te leggen, haar te benoemen, haar weer op te sporen wanneer ze zich verbergt, zodat je je opnieuw van haar kunt doordringen. Vind je het vreselijk wat ik je nu zeg? Dat is je goed recht. Je mag het afschuwelijk vinden dat iemand tegen een kind zegt dat het altijd het oppervlak zal blijven waarop de schaduw van zijn verwekkers wordt geworpen, zelfs als het hen doodt of vergeet. Dat mag je vinden, Siga. Maar in je hart weet je dat ik gelijk heb. Als iemand dat kan weten, ben jij het wel. Je mag me dan in je gedachten en in je wensdromen hebben vermoord, je mag me dan vermoorden in de boeken die je zult schrijven – ook al geloof je niet in mijn voorschouw, ik heb gezien dat je later boeken zult schrijven, boeken waarin je me vermoordt –, maar je moet weten dat ik er altijd ben en zal zijn. Ik ben jouw doorn. Als je me uittrekt, zul je sterven. En zelfs als je dood bent, zal ik er nog zijn.


    Elimane zou niet aan Assane ontkomen. Ik ook niet. Mossane evenmin. We zouden er allemaal voor moeten vechten om te voorkomen dat die twee gezichten in ons hoofd versmolten tot slechts één. Elimane zou zijn leven lang lijden. Dat dacht ik die eerste keer dat ik hem hoorde huilen in de armen van zijn moeder.


    Maar heb ik van hem gehouden? Ja, bij tijd en wijle. Ik heb hem meer liefgehad dan dat ik hem heb gehaat. Ja, ik heb hem soms gehaat, wanneer ik hem hoorde spelen op de binnenplaats of praten met zijn moeder. Maar ik heb van hem gehouden. Ik heb van hem gehouden omdat ik van Mossane hield. Die maanden van woede hadden niets veranderd aan mijn gevoelens voor haar. Eerder het tegendeel: de periode waarin ik Mossane haatte, leek mijn liefde voor haar niet te hebben gedoofd, maar had eerder de diepere redenen, de noodzaak ervan aan het licht gebracht. Door mijn liefde aan het gevaar van vernietiging bloot te stellen had dit interval van desillusie die tedere gevoelens juist nieuw leven ingeblazen. En daarom besloot ik om Elimane, voor en met haar, zo goed mogelijk op te voeden.


    We hadden afgesproken hem op zijn zevende de waarheid over zijn vader te vertellen. En dat hebben we ook gedaan. Het werd ons gemakkelijk gemaakt doordat Elimane een uitzonderlijk gis en bijdehand kind was, nieuwsgierig en intelligent, vroegwijs en zeer aandachtig. In al die opzichten leek hij op zijn vader, die op jonge leeftijd diezelfde kwaliteiten aan de dag had gelegd. Maar Elimane liep niet met deze gaven te koop, was er niet louter op uit er anderen mee voor zich in te nemen. Anders dan bij zijn vader – dat viel me algauw op – ging zijn ongedurige intelligentie met diepe weemoed gepaard. Hij was een speels, levendig, sociaal kind, maar hij had ook een hang naar eenzaamheid en afzondering die zijn vader nooit had bezeten. Hij speelde graag met andere kinderen, communiceerde net zoals zij, lachte net zoals zij, haalde net zoals zij kattenkwaad uit. Maar er kwam altijd een moment waarop hij alleen in de wildernis rond het dorp verdween, of binnen bleef, ondanks de aansporingen van zijn moeder om buiten te gaan spelen. In dat opzicht was hij toen al vreemd: hij gaf blijk van een aanstekelijke en onstuimige vrolijkheid, waarin reeds de vonken schitterden van een uitzonderlijke geest, maar vanaf zijn vroegste jeugd wist hij zich ook door de stilte te laten bevangen. Om dat te weten of te voelen hoefde ik hem niet te kunnen zien. Er waren dagen dat ik die neiging al opmerkte zodra hij tegen me sprak. Men vergeet weleens dat kinderen hun eigen weemoed kennen, en of dat nu goed is of niet, ze beleven die weemoed misschien wel des te sterker omdat er in die jaren niets is dat we slechts ten dele beleven: de wereld dringt uit alle macht en via alle openingen van onze nog tere ziel in ons binnen. Zonder zich om onze leeftijd te bekommeren houdt ze er huis. En daarna trekt ze zich weer net zo heftig terug. Dan breekt de tijd aan waarin we leren te begrijpen, te vluchten, ons af te sluiten, te veinzen, listen te verzinnen, sneller te genezen. Of te sterven. De tijd leert ons hoe dan ook altijd iets. Maar er is tijd nodig om van de tijd te leren. En een kind staat nog maar aan het begin van de tijd.


    Aan het begin van zijn tijd voelde Elimane dit alles al aan. Misschien begreep hij het. Ik vroeg me dat af wanneer hij me soms vragen stelde over de duisternis, het leven in het donker, over hoe ik de wereld ervoer, de dingen herkende, over het intensere gebruik van de andere zintuigen, over de beelden die in mijn herinnering waren blijven bestaan, over wat ik nog wist van het gezicht van mijn moeder. Op een dag zei hij tegen me: ‘Tokô Ousseynou, wie is het zieligst: een blinde die nooit heeft gezien, iemand die blind is geboren, of een blinde zoals jij, iemand die blind is geworden nadat hij eerst had kunnen zien? Wat is erger: nooit hebben gezien en graag willen zien of wel hebben gezien?’


    Ik dacht een aantal dagen over die vraag na, maar kon niet kiezen. Daarna vroeg ik zijn mening.


    ‘Volgens mij is degene die wel heeft kunnen zien het ongelukkigst, Tokô Ousseynou.’


    ‘Waarom? Omdat hij heeft gezien hoe mooi de wereld is en dat nu mist, en omdat het akeliger is om iets te missen of ergens naar terug te verlangen dan om iets graag te willen?’


    ‘Nee,’ was zijn antwoord. ‘Hij is ongelukkiger omdat hij leeft in zijn herinnering aan de schoonheid van de wereld. Maar hij weet niet dat zijn herinnering niet meer bestaat, want de wereld verandert. Die heeft elke dag weer nieuwe schoonheid. Maar de blinde die heeft kunnen zien, is vooral ongelukkig omdat zijn herinnering zijn verbeelding in de weg staat. Hij doet zo zijn best om niet te vergeten dat hij vergeet dat hij in staat is om de dingen die hij heeft gezien opnieuw te verbeelden en om te verzinnen wat hij niet meer zal zien. En een mens zonder verbeelding, blind of niet, is altijd ongelukkig. Maar jij bent niet zo. Jij hebt kunnen zien, maar je kunt ook nog dingen zien in je verbeelding.’


    Hij zal toen een jaar of tien zijn geweest. Hij was een vroegwijze jongen. Mossane was dol op hem. Ik had gevreesd (of misschien in mijn hart gehoopt) dat ze een hekel aan haar zoon zou hebben. Dat ze net als ik Assane in hem zou zien en hem om die reden zou verstoten. Dat ze er elke keer dat ze hem zag aan zou worden herinnerd dat zijn vader hen allebei in de steek had gelaten. Hij had vooral haar in de steek gelaten. Hij had haar, in verwachting van hun kind, alleen achtergelaten om aan de andere kant van de wereld te gaan vechten, in het land waarvan hij meer hield dan van haar en zijn toekomstige kind. Hij was liever daar in zijn eentje gestorven in plaats van hier met haar en Elimane te leven. Maar Mossane hield zielsveel van haar zoon. Ze vond de kracht voor haar moederliefde in het verlangen Elimane een ander verhaal mee te geven dan alleen dat van zijn vader, het verhaal van een man die hem de rug had toegekeerd.


    Wat Elimane zelf betreft: ik heb nooit echt geweten wat hij van zijn vader vond. Haatte hij hem? Heeft hij het verlangen gevoeld hem te leren kennen? Liet zijn vader hem onverschillig? Aan mij heeft hij nooit vragen over hem gesteld. Of hij die wel aan zijn moeder heeft gesteld, weet ik niet. In elk geval heeft Elimane mij nooit aan de tand gevoeld.


    Met instemming van zijn moeder heb ik hem tot zijn tiende de beginselen van de Koran onderwezen, maar ook de basisprincipes van onze traditionele cultuur, waarin Roog Sèn de hoogste geest is en de Pangool de geesten zijn van onze voorouders. Ik was het product van deze twee culturen en ik wilde graag dat hij ermee in aanraking kwam. Geheel volgens zijn karakter was hij in beide kennisbronnen evenzeer geïnteresseerd en leerde hij er geboeid en geduldig de grondbeginselen van. Ik heb hem kennis bijgebracht die je normaal gesproken pas als volwassen man verwerft. Ik heb hem veel geleerd, dingen die jij je niet kunt voorstellen. Maar hij nam de dingen zo snel in zich op, stelde zoveel vragen, verlangde zoveel nadere toelichtingen... Hij wilde verder gaan, steeds verder. Hij legde me het vuur na aan de schenen. Het leek wel of hij al op jonge leeftijd ergens naar op zoek was, of hij haast had dingen te leren en nieuwe kennis te verwerken om er een antwoord, een geheim in te vinden. Ik vraag me af of hij niet met zijn vraag ter wereld is gekomen, Marème Siga. Dat vraag ik me af. Hij was een kind (en later een adolescent) dat haast had. Dat dorst had. Dat gespannen op iets wachtte. Er kolkte iets in hem, iets wat deinde aan zijn innerlijke horizon en wat hij zo snel mogelijk wilde bereiken. Het leed voor mij geen enkele twijfel dat hij hiervoor al verschillende levens had geleid. Maar in tegenstelling tot anderen was hij niets vergeten van wat hij in elk vorig bestaan had geleerd. Dat is de indruk die ik altijd van hem had.


    Tegen mijn zin meldde Mossane hem op zijn tiende aan bij de Franse school. In een dorp een paar kilometer verderop was een missiepost gekomen. Je hoefde niet meer naar de stad om een blanke school te vinden. Door wat er met Assane was gebeurd, stond ik vijandig tegenover dit onderwijs. Ik was er niet meer alleen bang voor, maar verfoeide het – wat misschien wel de ultieme vorm van angst is. Wat de toubabs van Assane hadden gemaakt, of in hem hadden aangemoedigd, had me ervan overtuigd dat zo’n opleiding er alleen maar op was gericht om het meest wezenlijke in ons Afrikanen te vernietigen. Deze school zou alle zaden wegschoffelen die we tien jaar lang in Elimane hadden trachten te planten. Ik begreep er niets van dat Mossane op dit punt onverbiddelijk was. Was het soms de wens geweest van Assane? Ze zei van niet. Ze zei zelf te willen dat haar zoon ook westers onderwijs kreeg. Ik weet nog dat ik haar op de avond dat we hierover ruziemaakten – een van de weinige keren sinds haar terugkeer dat ik kwaad werd op Mossane – ervan beschuldigde haar zoon naar het slachthuis te sturen waar Assane was gestorven. Weet je dat soms niet meer? Kijk eens wat ze Assane hebben aangedaan! Kijk eens wat ze jou hebben aangedaan! Ze antwoordde met liefde in haar stem dat Elimane niet Assane was. Toen besefte ik dat Mossane er op de een of andere manier op uit was om zich via Elimane op Assane te wreken, om zijn herinnering uit te wissen. Ze wilde hem dezelfde wegen laten bewandelen, en hem bewijzen dat zijn zoon hem daarop kon volgen zonder met modder te worden besmeurd.


    Op de Franse school bleek Elimane uitzonderlijk talentvol. De missionarissen die met zijn onderricht waren belast, waren zo onder de indruk van de snelheid waarmee hij hun kennis opnam dat ze op een dag bij ons langskwamen. Ze wilden ons feliciteren, maar ook weten hoe hij aan het talent kwam om zo goed te leren, te onthouden en na te denken. Ik liet Mossane het woord doen. Ik wist wat ze zou zeggen. En inderdaad hield ze een lang verhaal over Assane, die al even begaafd was geweest. Het waren zijn genen, zei ze tegen pater Greusard, de priester die de leiding had over de missiepost. Hij was samen met een tolk op zijn bromfiets naar ons toe gekomen. Toen Mossane het over Assane had, besefte ik dat een deel van haar eeuwig met hem verbonden zou blijven. Dat stak me, maar ik deed mijn best daar niets van te laten merken. Zag ze, hoewel ik mijn best deed me in te houden, dat ik me gekwetst voelde? Ik weet het niet, maar zodra ze uitgepraat was over Assane en zijn genen, voegde ze er direct aan toe dat Elimane, voordat hij bij hen op school was gekomen, van mij onderricht had gekregen in de Koran en de animistische cultuur. Dat had zijn geest geopend, had hem ontvankelijk gemaakt voor kennis. Pater Greusard maakte me daar een compliment over, maar volgens mij was het alleen maar Elimanes verdienste. Ik weet nog dat Mossane die avond in een uitgelaten stemming was, trots als een pauw op haar zoon. Ikzelf voelde na het enthousiaste bezoek van pater Greusard een grote onrust. Ik zag wat mijn neefje onherroepelijk zou worden: een product van de westerse school, misschien minder van ons vervreemd dan zijn vader, maar net zo begerig naar de kennis die hij ontdekte en de bekoringen van de Franse taal. Elimane bracht veel tijd door met pater Greusard, die een omvangrijke bibliotheek bezat. Elimane Madag was erdoor gefascineerd, en zodra hij kon lezen, nodigde pater Greusard hem regelmatig bij hem thuis uit.


    Even tussen twee haakjes: je vraagt je misschien af of Mossane en ik in de tussentijd waren getrouwd. Dat is niet het geval. Ze heeft nooit willen trouwen. Maar in 1918, toen de oorlog ten einde kwam zonder dat we ook maar enig bericht over Assane hadden ontvangen, heb ik haar gevraagd om een slaapkamer met mij te delen. Daarin stemde ze toe. In 1920 raakte ze in verwachting. Maar het kind dat ze droeg, was niet levensvatbaar. Het werd dood geboren, wat in die tijd vaak voorkwam in onze dorpen. Na deze ervaring mislukten al onze nieuwe pogingen. Ik had er veel verdriet van dat ik geen kind kon krijgen bij de vrouw van wie ik hield. Mossane was ook verdrietig, maar zij vond enige troost in de opvoeding van Elimane. Ze zei me dat we het moesten aanvaarden als we geen kind konden krijgen, en voegde eraan toe dat ze zich er niet tegen zou verzetten als ik een andere vrouw nam om voor nageslacht te zorgen. Ik antwoordde dat het probleem bij mij kon liggen, dat ikzelf misschien de oorzaak was van onze onvruchtbaarheid. Mossane zei van niet: sinds ze het doodgeboren kind had gebaard, wist ze dat er iets in haar was veranderd. In die tijd voelde ik me niet in staat met een andere vrouw te trouwen, van een ander te houden. Ook al drong ze erop aan, ik besloot geen andere vrouw te nemen en deed net als zij mijn best om mijn geluk bij haar en haar zoon te vinden, want zij waren nu eenmaal het gezin dat het lot me had geschonken.


    Zo volgde ons leven zijn loop, gemarkeerd door de schoolprestaties van Elimane. Algauw was hij een van de lievelingen van het dorp. Hij had de intelligentie en de allure van zijn vader, de schoonheid en de stille kracht van zijn moeder. En van mij? Wat kreeg hij van mij? Andere dingen. Andere kennis.
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    VII


    Toen hij in 1935, op zijn twintigste, zijn eindexamen had gehaald (met cijfers die volgens pater Greusard ongekend waren voor een inboorling), werd Elimane uitgenodigd om zijn studie in Frankrijk voort te zetten. Hij legde het aan ons voor. Ik was erop tegen dat hij zou gaan. Ik zag er opnieuw de hand en de schim van zijn vader in. Maar Mossane spoorde hem aan te vertrekken. Ik kon haar er niet van afbrengen. Ze leek zo blij met de manier waarop haar zoon zich ontwikkelde dat ik niet over mijn zorgen durfde te beginnen. Pater Greusard had connecties. Hij regelde alles en door het uitzonderlijke karakter te benadrukken van deze Afrikaan, die een jong genie mocht worden genoemd, slaagde hij erin om hem op een prestigieus internaat geplaatst te krijgen. Hij bezorgde hem ook een van de weinige beurzen die het koloniale bestuur reserveerde voor opmerkelijke inboorlingen. Daar zou hij fatsoenlijk van kunnen leven. Hij zou zich voorbereiden op het toelatingsexamen voor de meest prestigieuze Franse grande école van die tijd, waar intellectuelen, denkers, schrijvers, presidenten en hoogleraren werden opgeleid. Mossane vertelde me dat Elimanes ogen schitterden wanneer hij erover sprak. Vanaf dat moment was het duidelijk dat hij niet anders kon dan vertrekken. Net als zijn vader.


    En zo verliet Elimane ons in 1935, aan het eind van de regentijd. De avond voor zijn vertrek brachten we gezamenlijk door op de binnenplaats. Mossane zat te neuriën. Ik voelde dat Elimane iets wilde zeggen. Of wilde dat wij hem iets zouden zeggen. Misschien drong het voor het eerst tot hem door dat hij in zijn vaders voetsporen trad en dat hij de etappe op die weg bereikte die zijn vader fataal was geworden. Misschien wilde hij ons vragen wat hij moest doen, wat er zou gebeuren. Was hij bang dat het met hem net zo zou aflopen als met zijn vader? Ik weet het niet. Hij zei niets. Mossane viel stil. Ik voelde hoe diep de duisternis was, vervuld van een grote, mooie droefheid, maar misschien zat die droefheid slechts in mij.


    ‘Ga in vrede, zoon. Als je de man blijft die je bent, zal alles goed gaan. Vergeet niet waar je vandaan komt of wie je bent. Vergeet je moeder niet, die je hier achterlaat.’


    ‘Ja, Tokô Ousseynou, dat beloof ik.’


    Zijn stem was door tranen verstikt. Ik voegde er maar niets aan toe, om dit toch al zo ernstige moment niet nog zwaarder te maken. Een moment later zei hij: ‘Ik kom terug, moeder. Ik zal daar niet verdwalen. Ik kom terug en dan zul je trots op me zijn.’


    ‘Dat weet ik, Eli. Je komt terug en ik zal op je wachten. Ik ben je moeder. Je zult een groot man worden. Dat heb ik meer dan eens in mijn dromen gezien. Maar je komt terug.’


    Ze begon opnieuw te neuriën en geen van ons zei nog iets totdat we uiteindelijk door vermoeidheid werden overmand. Assanes gezicht zweefde boven ons, en het was beurtelings opgewekt, ongerust, verbeten, bloederig, kalm, teder, raadselachtig.


    Gedurende zijn eerste jaar in Frankrijk schreef Elimane ons. Niet vaak, maar eens in de twee of drie maanden kregen we een bericht. Hij vertelde over zijn leven in Parijs, zijn ontmoetingen, alles waar hij zich over verwonderde; hij had het over de vriendschappen die hij sloot, de Blanken, de Afrikanen die hij er had leren kennen. Hij had het ook over het examen dat hij voorbereidde en over zijn moeilijke maar geestverrijkende studie. Pater Greusard, die de brieven ontving, kwam ze ons brengen en liet ze door zijn tolk vertalen. Mossane bewaarde de brief en zat hem soms urenlang, met een even gelukkig als droevig gezicht te bekijken, ook al kon ze niet goed lezen. Ze heeft die brieven later meegenomen.


    Vanaf 1937 kwamen er steeds minder brieven van Elimane, en algauw ontvingen we er niet één meer. Na een aantal maanden zonder bericht ging Mossane langs bij de missionaris om hem te vragen namens haar een brief aan haar zoon te schrijven. Dat deed hij, maar Elimane antwoordde niet en bleef zich in stilzwijgen hullen. Mijn hart krimpt ineen wanneer ik aan die maanden terugdenk, want ik weet dat dat de tijd is waarin Mossane begon weg te kwijnen. Door Elimanes plotselinge zwijgen had ze het gevoel dat ze de verdwijning en het zwijgen van Assane opnieuw beleefde, hoewel die haar helemaal nooit had geschreven. Dit was het begin van de tragedie van Mossane (en deels ook van die van mij): Assane en Elimane, de man voor wie ze had gekozen en de zoon die ze van hem had gekregen, waren allebei verdwenen. Hoe verschillend ze ook waren, ze hadden hetzelfde lot gedeeld – vertrekken om niet meer terug te keren – en ook dezelfde droom: kenners worden van de cultuur die de hunne had bedwongen en vertrapt.


    Hoe viel dat te verklaren? Door een persoonlijke tekortkoming die in hun genen was vastgelegd? Door de verleidingskracht van de blanke beschaving? Door lafheid? Door zelfhaat? Ik weet het niet. En mijn onwetendheid is nu juist de kern van het drama. Toen de Blanken hierheen kwamen, zijn sommigen van onze dapperste zonen gek geworden. Stapelgek. Stapelverliefd op hen, hun meesters. Assane en Elimane behoren tot die gekken. Ze hebben Mossane in de steek gelaten, en zij werd op haar beurt langzaam gek.


    Je begint te begrijpen waar ik heen wil, Siga. Ik zeg het je nogmaals: je zat in de buik van je moeder, ik heb mijn hand op die buik gelegd, en toen schoot er een felle flits door mijn hoofd. In dat licht zag ik jouw gezicht tussen dat van hen in, tussen dat van Elimane en Assane. De twee die vertrokken zijn. Vóór je geboorte wist ik al dat je hen zou volgen. Dat jouw lot tot ver voorbij onze cultuur zou reiken. Ik heb gezien dat ook jij je intelligentie in de taal van de Fransen zou trachten te vinden. Je zou schrijver worden. De reden waarom ik niet van je heb gehouden is niet dat je moeder is overleden door jou het leven te schenken. De reden is dat je door ter wereld te komen mijn diepste wond hebt opengereten en me opnieuw hebt geconfronteerd met mijn pijnlijkste herinnering. Je was de derde vervloekte telg van onze familie, de erfgename van de twee mannen die me hebben gekwetst als niemand anders op aarde. Om je de waarheid te zeggen: ik haat je niet; ik vrees je. Al in je moeders buik was ik bang voor je. Jij was de voorbode van nieuwe tragedies. Misschien had Assane gelijk. De raadselen van het bloed tarten alle logica en onttrekken zich aan alles wat we als individu menen te begrijpen: jij bent mijn biologische dochter, Siga, maar jouw geest, Siga, jouw geest en zelfs jouw hart zijn voortgekomen uit het bloed van Elimane, uit het bloed van Assane. Ze hadden mijn familie al kapotgemaakt. Ze hadden de vrouw van wie ik hield kapotgemaakt. En jij zou hetzelfde doen, dat wist ik: je zou iets of iemand kapotmaken. Goed, nu weet je het.


    Daarop zweeg de stem een hele poos. Ik deed mijn ogen niet open. Ik was terug in Amsterdam. Over de gracht gleden een paar boten voorbij. Beschonken feestvierders aan boord brulden een lied dat ik herkende: het behoorde tot het repertoire van de Amsterdamse Ajax-supporters en was opgedragen aan Johan Cruijff, de grootste voetballer uit de geschiedenis van het land. De stem ging verder. Ik volgde hem naar het verleden.


    ‘Ik ben bijna klaar, Marème Siga, schenk me nog een paar minuten je aandacht.’


    Het was 1938 en Elimane had al meer dan een jaar niet geschreven. We hadden geen enkel bericht van hem gekregen, en op de brieven die we pater Greusard hadden laten schrijven, kwam geen reactie. Het was alsof hij in rook was opgegaan. We begonnen ons op het ergste voor te bereiden: dat hij dood was. Mossane verzonk in haar innerlijke put. Ik hoorde haar steeds vaker in haar eentje praten, huilen, bidden, prevelen. Elke nacht schrok ze wakker uit een nachtmerrie, badend in het zweet, en bleef ze zijn naam roepen. Elimane. Ze was in een vrije val terechtgekomen, die niet meer te stuiten leek.


    In augustus 1938 gebeurde er iets. Ik hoorde de brommer van pater Greusard knetteren. Even later stond hij buiten adem op onze binnenplaats. Mossane was niet thuis. Ik zat een oud visnet te boeten.


    ‘Hij heeft geschreven,’ zei hij (na een paar jaar begon de pater onze taal onder de knie te krijgen).


    ‘Wie heeft geschreven?’


    ‘Elimane. Onze Elimane. Uw neef.’


    Ik stond een moment perplex.


    ‘Hebt u de brief?’


    ‘Ja. Maar niet alleen een brief, Ousseynou. Hij heeft nog iets geschreven: hij heeft een boek geschreven.’


    ‘Een boek?’


    ‘Een boek!’


    ‘Zoals die in uw bibliotheek?’


    ‘Ja!’


    ‘Waar is dat boek?’


    ‘Hier, ik heb het bij me.’


    ‘De brief ook?’


    ‘Ja. Wilt u dat ik hem voor u vertaal?’


    ‘Dat hoeft niet. We vragen het wel aan een van uw leerlingen van de missie. De zoon van onze buurman kan uw taal heel goed lezen. Die helpt ons wel. Dank u, pater Greusard.’


    ‘Maar het boek dan? Die leerling kan dat boek misschien niet zo goed voor u vertalen. Als u wilt, kan ik terugkomen om dat voor u te doen.’


    ‘Ja, maar niet vandaag. Een andere keer, als dat gaat. Vandaag lezen we alleen de brief.’


    ‘Zoals u wilt... Onze Elimane wordt groot, Ousseynou, hij wordt reusachtig. Vertel zijn moeder hoe groot haar zoon wordt.’


    Pater Greusard gaf me de brief en het boek, en ging er haastig vandoor. Ik betastte die twee voorwerpen die me een gevoel van opluchting en vreugde hadden moeten geven, maar die me vervulden van verdriet. Dus Elimane leefde nog. Hij leefde en had geen levensteken meer gegeven. Hij was schrijver geworden, had de tijd genomen om al deze bladzijden te schrijven, maar een jaar lang niet één brief aan zijn moeder. Als ik aan dat moment terugdenk, voel ik nog altijd die warme bal van woede in mijn borst. Ik besloot Mossane niets te zeggen of te laten zien. Dat besluit was gemakkelijk genoeg, al had het ernstige gevolgen. Ik heb er geen spijt van, ondanks alles wat ervan gekomen is. Ik zou het zo weer hebben gedaan. Als ik het over kon doen, zou ik Mossane opnieuw het boek en de brief van haar zoon hebben onthouden. Als ze erachter was gekomen dat hij nog leefde, dat hij in al die tijd dat hij niets van zich had laten horen een boek had geschreven, als ze daar in haar toestand achter was gekomen, zou dat de genadeklap zijn geweest. Dus ik heb Elimanes roman tussen mijn eigen spullen verborgen. Dit was niet het moment dat hij weer moest opduiken in ons leven, waarin hij al zoveel leed had gebracht door te verdwijnen. Ik had het boek kunnen verscheuren of verbranden, zodat ik er voorgoed vanaf was. Waarom heb ik dat dan niet gedaan? Omdat ik voelde dat dit boek een voorwerp was met een bijzondere kracht. Ik voelde dat Elimane er een deel van zijn ziel in had gelegd. Sterker nog, vanaf het moment dat ik het in mijn handen hield, wist ik dat het nog een rol in ons leven zou spelen. Ik kon niet zeggen welke, maar ik wist het zeker. Daarom heb ik het boek op een plek verstopt waar niemand het ooit zou kunnen vinden. Maar de brief heb ik onmiddellijk vernietigd, zonder aan de weet te proberen te komen wat erin stond. Door de brief te vernietigen en het boek te verstoppen had ik het gevoel dat ik Mossane beschermde.


    Ik ben er nooit achter gekomen waar het boek over ging. Een paar dagen na zijn bezoek kreeg pater Greusard een ernstig brommerongeluk en werd hij naar de stad gebracht, waar ze hem maandenlang verzorgden, totdat hij uiteindelijk aan zijn hoofdwonden overleed. Behalve ik was hij de enige in het dorp die wist dat Elimane dat boek had geschreven en een brief had gestuurd. Hij had het Mossane niet verteld. Ze heeft het nooit geweten. Ik had besloten dit alles voor haar te verzwijgen en ik voelde me gesterkt in dat besluit toen Elimane daarna zelf bleef zwijgen. Zelfs nadat het boek was verschenen, schreef hij ons niet. Hij gaf geen enkel levensteken meer. Ik begon er zelfs aan te twijfelen of hij wel de auteur was. Misschien was dat een andere Elimane. Misschien was de onze lang geleden iets overkomen. Of misschien had hij gewoon besloten de belofte te verbreken die hij zijn moeder op de avond voor zijn vertrek had gedaan. In plaats van terug te keren, zoals hij haar had bezworen te zullen doen, had hij er misschien doodleuk voor gekozen ergens anders een nieuw bestaan op te bouwen.


    Begin 1939 verslechterde Mossanes toestand. De waanzin kreeg haar nog sterker in zijn greep. Ze begon haar dagen door te brengen onder de mangoboom. Ze zat er te staren naar de begraafplaats waar we ons doodgeboren kind hadden begraven. Op een dag zei ze dat ze aan dat kind dacht – het was een meisje. Maar wanneer ze naar de begraafplaats staarde, wist ik dat ze ook dacht aan Assane en Elimane, wier lichamen waren verdwenen. Wanneer ze naar de begraafplaats staarde, probeerde ze in feite die twee lichamen waarvan ze zo had gehouden en die haar hadden verlaten een begraafplaats in haar hoofd te bieden, een graf in haar gedachten. Haar geest was hun gezamenlijke graf. Halverwege 1939 vertrok ik voor mijn ini­tiatie bij de soefisjeik, terwijl er volgens de berichten in Europa een nieuwe oorlog uitbrak. Mijn eigen oorlog vond hier plaats. Ik moest strijd leveren tegen Mossanes krankzinnigheid. Ik had besloten te proberen om zelf voor haar te zorgen. De rest van het verhaal ken je. Hoe ik faalde. De mangoboom. Hoe ik steeds bij haar ging zitten. Mijn vraag. Mossanes zwijgen.


    Terug naar die dag in 1945. Mossane had haar hand op de mijne gelegd. Ze was weer opgedoken om antwoord te geven, zoals ik in mijn voorspellende droom had gezien. Ik had erop gewacht. Ik wachtte al dertig jaar op het moment dat ze me zou zeggen waarom ze hem had gekozen in plaats van mij. Ze zei: ‘Ik heb jou gekozen. Het bewijs is dat ik hier ben en dat jij hier bij me bent, Ousseynou. Maar ik ben moe. Kom morgen terug, dan vertel ik je hoe het zit. Vandaag ben ik moe, de aarde moet beven.’


    Ik was zo aangedaan door de klank van haar stem – die ik al minstens vijf jaar niet meer had gehoord – dat ik haar niet wilde lastigvallen met alle vragen die zich in mijn hart verdrongen. Ik begreep niet wat ze bedoelde met die opmerking dat de aarde moest beven, maar daar maakte ik me verder niet druk om. Dus ik ben naar huis gegaan. De volgende dag kwam ik terug. Mossane was er niet meer. Dagenlang heb ik haar overal gezocht. Ze was spoorloos verdwenen. Enkele dorpelingen die niet ver van de mangoboom woonden, zeiden dat ze haar ’s avonds laat de begraafplaats binnen hadden zien gaan. Ze hadden haar er niet meer uit zien komen. Maar dat verhaal klonk te veel als het begin van een legende, dus ik geloofde er niets van. Ik bleef haar zoeken, maar na een aantal maanden (ik ben zelfs teruggekeerd naar de stad), moest ik me neerleggen bij haar verdwijning. Daarmee werd er definitief een bladzijde van mijn leven omgeslagen. Het heeft heel lang geduurd voordat ik vrede had met de gedachte dat Mossane er niet meer was. Ik heb nooit om haar kunnen rouwen. Ik heb het nooit gekund en nooit gewild. Al dertig jaar lang hoop ik elke avond haar deze kamer te zien binnenstappen. Bij mijn dood zal ik dat waarschijnlijk nog steeds hopen. Jaren nadat Mossane was verdwenen, heb ik jouw moeder leren kennen. Vijftien jaar nadat ze de schaduw van de mangoboom had verlaten, ben jij geboren. In mijn duisternis zie ik alleen haar. En ook al heb ik van Coura, Ngoné en Dib gehouden en houd ik nog steeds van hen, ook al heb ik van jouw moeder gehouden, het is Mossane die in mijn dromen verschijnt. Ik zie haar zoals ik haar jaren geleden heb gezien, in het water, toen ik mijn ogen verloor. Ze is naakt en lacht naar me. Er zijn avonden dat ik om haar huil. Er zijn ook avonden dat ik het haar kwalijk neem. Ik vraag me af waar ze is gebleven. Ik vraag me ook af wat ze zou hebben gezegd als ze er de volgende dag wel was geweest, zoals ze had beloofd. Maar uiteindelijk doet het er weinig toe. Ze heeft me een antwoord gegeven.


    Dat wilde ik je allemaal vertellen. Ik weet dat je weggaat, je lotsbestemming tegemoet, en dat ik je waarschijnlijk nooit meer zal zien. Dit moest je weten, voordat onze wegen scheiden. Ik vraag je niet om me te...


    ‘Ik vergeef je niet,’ zei ik tegen hem, nadat ik mijn laatste restje moed bijeen had geraapt. ‘Ik vergeef je niet dat je me er al in de buik van mijn moeder toe hebt veroordeeld degene te zijn van wie je onmogelijk kunt houden. Als ik naar je kijk, haat ik je. Met alle kracht die ik in me heb. Ik haat je. Als kind heb ik er zo naar verlangd dat je van me zou houden dat mijn haat niets anders is dan de keerzijde van die voorbije liefde. Mijn tragiek is in feite dat ik van je heb gehouden. Er is niets meer over van die liefde die jij nooit hebt beantwoord. Dat je me nu alles hebt uitgelegd, verandert niets. Ik veracht je er alleen maar meer door. Ik vergeef je niet.’


    Hij antwoordde me kalm: ‘Ik vraag je niet om vergiffenis, Marème Siga. Ik wil alleen dat je het weet. Ik heb niet van je kunnen houden om de redenen die ik je heb verteld. Je kunt me dat je leven lang kwalijk nemen als je hart je dat ingeeft. Ik zal het jou niet kwalijk nemen. In jouw plaats zou ik mij waarschijnlijk ook haten. Maar bedenk wel: zelfs al haat je me, ik zal er altijd zijn. Dit was het. Nu moet ik je alleen nog iets geven. Mijn testament. Jouw erfenis. Daarna kun je heengaan. En ik ook.’


    Toen stak mijn vader zijn hand onder zijn kussen, zei Siga D., en trok een boek tevoorschijn. Hij gaf het me zonder er nog iets aan toe te voegen en bleef daarna zwijgen. Zo ben ik in het bezit gekomen van Het labyrint der onmenselijkheid. Het exemplaar dat ik jou heb meegegeven, was het exemplaar dat mijn vader sinds 1938 tussen zijn spullen bewaarde. En sinds die nacht in 1980, die nacht vol ontboezemingen, draag ik dat boek bij me. Het boek van Elimane Madag, alias T.C. Elimane, mijn neef.


    Ik opende mijn ogen. De Spinnenmoeder staarde naar de ligbank. Het lichaam van haar vader bewoog niet meer. Even later begon hij langzaam te vervagen, en uiteindelijk, in een laatste reutel, loste hij helemaal op in duister, samen met zijn trouwe kwispedoor vol zand en slijm.
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    TWEEDE BIOGRAFEEM


    Drie kreten tijdens de beving


     


     


    ...en waarom moet iedereen me al die vragen stellen alsof ik niet al genoeg zorgen aan mijn hoofd heb, ik begin me een beetje op te winden, maar dat is maar alsof, laat dat duidelijk zijn, want in het diepst van mijn hart, in het diepst van dit gat, komt het me wel uit, ik bedoel, die vraag van de aarde komt me wel uit, het is een gelegenheid om haar te laten bewegen, ik weet dat ze door dat onderwerp gaat bewegen, ik heb trouwens geen idee waarom het zo belangrijk voor haar is, maar goed, dat zijn haar zaken, ik vraag me allang niet meer af waarom dingen belangrijk zijn voor mensen of dingen, dat zijn ze gewoon, punt uit, eenieder leeft met wat hem raakt en dat kunnen anderen onbegrijpelijk vinden, maar zij gaan er niet over wat wel of niet belangrijk is, niemand is iemand anders, eenieder is eenieder, hoezeer je ook op anderen kunt lijken, eenieder is in de eerste plaats en altijd slechts zichzelf, niemand woont in het hart van anderen of in hun hoofd, en dat is trouwens maar goed ook, vooral voor het hoofd, ik geloof dat daar de ergste dingen gebeuren, wat zich in het hoofd afspeelt, is een chaos, in het mijne in elk geval wel, en ik stel me zo voor dat het er in andere hoofden niet ordelijker aan toe gaat, ook al doet iedereen alsof hij volkomen evenwichtig en gezond van geest is, daar lach ik om, want ik weet, o ja ik weet dat ik ze maar hoef aan te kijken of die hele warboel in hun hoofd zakt terug naar hun blik en eenmaal daar blijft er niets van verborgen, het oog is indiscreet, je kunt het wel vergeten dat je daar iets in zou kunnen verbergen, maar goed, ik dwaal af van die vraag van de aarde, ik zal haar antwoord geven zonder te proberen erachter te komen waarom die vraag haar zo in beroering brengt, al heb ik daar mijn ideeën over, ik zal antwoorden, in de hoop dat ze gaat bewegen, dat zou me echt goed doen, en dus antwoord ik Ik weet het niet op de vraag van de aarde, en jawel hoor, nu begint ze te beven, wat maar bewijst hoe goed ik haar ken, ik wist dat ze kwaad zou worden en zou gaan beven, maar ik vind het heerlijk als alles om me heen beeft, want wanneer de wereld beeft, voel ik me goed: dan wordt mijn blik weer helder, alsof ik plotseling zo’n ding op mijn neus gezet krijg, een bril heet dat geloof ik, die mijn zicht corrigeert, lang verhaal kort, in mijn beleving is het zo dat als de boel in beweging komt, alles zich weer afstemt op mijn blik, alles opnieuw mijn ritme en het ritme van mijn hart volgt, en als de boel niet in beweging komt, trilt alleen mijn lichaam en raakt alles ontregeld, maar ik weet dat niet de werkelijkheid ontregeld is, die raakt ontregeld omdat ik ontregeld ben, ja, de eerste ontregeling gaat uit van mij, alles beweegt in mij, ik ben een lijfbeving met een variabele kracht, die afhangt van mijn stemming, en als ik harmonie en stabiliteit wil hervinden, moet de aarde beven, van woede of van kou of van het lachen of van dorst of van vreugde of door ziekte of door tranen of van opwinding of wat ze maar wil, er moet een rilling door de aarde gaan wil ik kunnen leven, anders ligt het niets op de loer, wanneer de aarde roerloos is, trilt alleen mijn lijf en dreigt het niets, maar eerlijk gezegd vind ik dat niet erg, het niets is minder angstaanjagend dan men zegt, alleen moet je er niet te lang in verkeren, want achter het niets zit nog iets anders waarvoor angst meer op zijn plaats is, maar ik weet niet hoe het heet, ik geloof dat er geen woord voor bestaat, voor wat er na het niets komt en waar ik bang voor ben, dat zeg ik zonder schaamte, en om dat te mijden of af te weren moet ik de aarde uitdagen, zoals ik net heb gedaan door haar vraag te beantwoorden, en dat werkt, ze begon te beven, dus zei ik nogmaals Ik weet het niet, maar het is niet erg om het niet te weten, dat is helemaal niet erg en ik wil het ook niet weten; het enige wat ertoe doet, is dat... ik denk het, ik weet het niet... is het werkelijk zo belangrijk? ik ben het die ertoe doet, de rest is niet belangrijk, voor hem doe ik ertoe, ik, zijn moeder, ik doe ertoe, de vader maakt niet zoveel uit, hij kan kiezen wie van de twee hij wil, Assane of Ousseynou, Ousseynou of Assane, dat maakt niet uit, dat komt bijna op hetzelfde neer, ook al zijn ze heel verschillend, wie ertoe doet ben ik, Mossane, de moeder, zijn moeder;


    ...het rommelt, ik voel me beter, ik voel me beter, het roert zich in de diepte, de wortels spannen zich aan als de pees van een boog, ik voel me beter, ik ben ik en niet een ander, het deinende gebladerte van de mangoboom boven mijn hoofd fluistert me teder toe, jij bent jij en niets dan jij, Mossane, die door iedereen werd begeerd en bij wie niemand meer in de buurt durft te komen, behalve hij, maar ik weet niet of hij hier voor zichzelf is of voor mij, om het antwoord op zijn vraag te vinden of om me naar de mijne te vragen, maar het is niet erg, hij is er, hij is nooit weggegaan, hij probeert me te redden zonder te weten waarvan, dus hij komt hier en gaat zitten en we zwijgen en denken allebei aan het verleden, aan onze keuzen, aan de vele ‘stel dats’ die zo’n kwelling kunnen zijn, stel dat we dit hadden gedaan in plaats van dat, stel dat ik dit had gezegd in plaats van dat, stel dat stel dat stel dat, genoeg nu, dat leidt tot spijt, tot de dwaalwegen van een onmogelijke droom waarin we het verleden rechtzetten en het pad van de tijd terug volgen, waardoor je verbitterd kunt raken, en ik wil geen bitterheid, ik heb mijn lijden al en ik heb mijn wachten al en daar heb ik ruimschoots genoeg aan, ik wil profiteren van dit grommen van de aarde, want door de woede van de grond wordt alles rustig in mij, alles herschikt zich, alles beweegt en er beweegt niets meer, ik zie helder, en dus kijk ik naar de begraafplaats waar ik allang niet meer bang voor ben, de begraafplaats waarvan ik weet dat ik er mijn plek heb, een plek die al voor me klaarligt, een graf dat al voor me gegraven is, en ik zou die plek allang hebben ingenomen als ik niet op nieuw nieuws wachtte, ik ben verslaafd aan het wachten en niemand zou daar de slaaf van mogen zijn, niemand zou moeten wachten op wat verdwenen is zonder datum van mogelijke terugkeer, misschien zonder mogelijke terugkeer, maar ik wacht nog steeds, ik wacht sinds, laten we zeggen, ach laat maar zitten ook, het is strontvervelend en volkomen onrealistisch om het wachten te berekenen, want dat meet je niet in uren dagen maanden jaren, maar in de meeteenheden waaraan de ontbinding van de ziel valt af te lezen: een onafgebroken reeks existentiële fiasco’s, spirituele apocalypsen, mentale en morele instortingen, terwijl je wacht of omdat je wacht, en toch leef ik nog, een bekende van het niets, strijdend tegen wat er achter het niets is, waarvoor geen woord bestaat, of als dat wel bestaat, ken ik het niet, maar ik leef, in mijn stilte leef ik nog steeds, het is verbazingwekkend hoelang je kunt vallen, en nog verbazingwekkender om te zien hoezeer mensen kunnen doorleven terwijl ze vallen, maar ik weet niet of ik het nog lang volhoud, ik denk het niet, maar het komt wanneer het komt, in elk geval heb ik de sleutels van mijn lot in handen, en juist omdat ik weet dat ik er op elk moment tussenuit kan knijpen, het toneel kan verlaten wanneer ik maar wil, blijf ik nog wachten, maar ik heb die uitweg tot mijn beschikking, het punt is gewoon dat ik die niet wil misbruiken, ik houd hem achter de hand voor de dag dat ik niet meer kan, dat de pijn onverdraaglijk wordt, die dag hoef ik maar op te staan, een paar passen te doen en ik ben in het land der doden waar ook iemand op mij wacht, een wezentje van licht en onschuld, dat ook wacht op mij, dus waarom zou ik hier moeten blijven en het op mij laten wachten terwijl ik weet hoe dodelijk het wachten kan zijn, waarom, ik weet waarom, ik wacht omdat ik liefde voel en hoop dat die liefde wordt beantwoord ook al verschijnt er niets aan de horizon van het grote wachten, die lege streep waar ik op een dag mijn blik van af zal wenden om me eindelijk te bevrijden, en die dag zal ik de begraafplaats binnengaan en mijn plek innemen, en niemand zal me meer laten lijden, en niemand zal meer kunnen zeggen dat ik niet heb gewacht, ik zal het wachten zelfs tot het uiterste hebben verdragen, de dorst tot het einde hebben verdragen, de dorst waarvoor alle water op aarde niet genoeg zou zijn geweest om hem te lessen en waaraan alleen de druppel van die terugkeer een eind had kunnen maken, maar ik besef terdege dat zich tussen die druppel en mij een eindeloze woestijn uitstrekt, maar vanavond is een vredige avond, aan dat alles wil ik niet denken, de aarde beweegt en ik zie helder, ik voel me goed, ik voel me beter, dat alles doordat ik tegen de onderaardse stem heb gezegd dat ik niet wist wie Elimanes vader was, het is echt zo eenvoudig om mannen op stang te jagen, je hoeft ze alleen maar te zeggen dat je het niet weet, dat het niet uitmaakt dat ze het willen weten en dat het om jouw leven gaat, dat zeg je ze, en ze worden gek, of je ze nou de waarheid zegt of dat je ze alleen maar op hun zenuwen wilt werken, ze worden gek en beven en grommen, en dat doet goed in de diepste diepte van mijn hart, in het diepst van het gat waarin ik al zo lang in mijn eentje zit te wachten;


    ...maar is het waar dat ik het niet weet, is het echt zo dat ik geen idee heb wie de vader is, natuurlijk niet, zoiets weet je, denk ik, of voel je, ik ben er in elk geval zeker van, ik weet wie zijn vader is maar ik zeg niets want het gaat om mij, en het is hoe dan ook verleden tijd en het is allemaal uitstekend zoals het nu is, eenieder in dit verhaal denkt te weten hoe het zit, en dat is maar goed ook, Elimane denkt dat Assane zijn vader is, Assane denkt dat Elimane zijn zoon is, Ousseynou denkt dat Elimane zijn neefje is, Elimane gelooft dat Ousseynou zijn oom is, Ousseynou denkt dat ik een hoer ben die hem heeft bedrogen om me in de armen te storten van Assane, die is vertrokken in de overtuiging dat hij voor nageslacht had gezorgd, en ik zie dat alles aan en ken de waarheid, maar tegen de aarde zeg ik dat ik het niet weet, anders gaat ze niet grommen en zonder haar gegrom is het leven een beetje ingewikkeld, dus ik vertel haar wat ze niet wil horen, dat komt me goed uit, maar eigenlijk vraag ik me af waarom de hele wereld zich met mijn leven bemoeit, Ousseynou die me vraagt Waarom hij, de aarde die vraagt wie de vader is, laat me met rust allemaal met jullie vragen, laat me, is dat te veel gevraagd, laat me toch met rust, ik ben Elimanes moeder, dat is het enige wat er voor hem toe doet, dat is wat ik hem heb gezegd voor hij vertrok, hij zei me dat hij terug zou komen, maar hij is niet teruggekomen en ik wacht op hem, want op hem wacht ik, niet op Assane, van wie ik uiteraard heb gehouden, zoals ik ook van Ousseynou heb gehouden, maar degene op wie ik vanzelfsprekend wacht, is degene van wie de een denkt dat het zijn zoon is en de ander dat het zijn neefje is, terwijl het ook andersom kan zijn, hoe dan ook, elk van beiden heeft hem iets meegegeven, maar niemand weet precies wat, en daar wordt ze gek van, de aarde, die gromt en gromt, tot mijn vreugde, die zo groot is dat ik haar op een dag misschien het verhaal vertel, over hoe ik die avond dat Ousseynou voor ons huis stond in de grote stad zijn gesprek opving met de bewaker, tegen wie Assane, voordat hij op tournee ging met de missionarissen, had gezegd dat hij voor niemand mocht opendoen, ik was al twee dagen alleen thuis en verveelde me stierlijk, dus toen ik Ousseynou buiten op straat hoorde, toen ik zijn stem herkende, had ik bijna zijn naam uitgeroepen, en ik wilde al op hem afrennen toen ik me herinnerde hoe we uiteen waren gegaan, welke harde woorden hij me in de schoot had geworpen, ontaarde negerin, onzedige slet, die woorden ben ik nooit vergeten en zal ik ook nooit vergeten, dus toen ik me die herinnerde, hield ik me in, hoe graag ik hem ook had willen zien, had willen spreken, om te vragen hoe het met hem ging, om te zeggen dat ik van hem hield maar ook hield van zijn broer, met wie ik nu een tijd wilde doorbrengen, nadat ik al die jaren met hem, Ousseynou, in het dorp had doorgebracht, ik wilde hem zeggen dat ik niet wilde kiezen tussen de een of de ander, en dat ik zowel de een als de ander wilde, want zowel de een als de ander had iets waar ik naar op zoek was, maar er is geen man die dat kan begrijpen, ze willen alles bezitten of helemaal niets, ze willen je hele lichaam voor hen alleen, dus ik besloot niets te zeggen, en toen kwam ik op een idee: terwijl de bewaker Ousseynou stond te vertellen dat hij weg moest gaan, heb ik van zijn onoplettendheid gebruikgemaakt door stilletjes over de muur om ons huis te klimmen en me in een zijstraat te laten zakken, ik was toen nog jong en sterk en lenig, de bewaker had niets gezien omdat hij met zijn rug naar de binnenplaats stond, Ousseynou had niets gezien omdat hij niets kan zien, de arme ziel, dus ik stond buiten en wachtte totdat de bewaker Ousseynou wegstuurde en ik hem ongemerkt, profiterend van de vallende duisternis, op een afstand kon volgen, dus hij liep in de schemering de stad door en ik volgde hem, hij leek niet te weten waar hij heen ging, wat me verbaasde, want blinden wekken altijd de indruk, zelfs al lopen ze op de tast, precies te weten waar ze heen gaan, maar ik volgde hem en zei steeds weer bij mezelf dat ik op hem af moest stappen en met hem moest praten, maar er was iets wat me daarvan weerhield, dus ik bleef afstand houden, in afwachting van de juiste gelegenheid, die zich uiteindelijk voordeed toen ik hem na een lange voettocht een vervallen logement in de buitenwijken zag binnengaan, ik wachtte even en ben toen zelf naar binnen gegaan, ik zag hem nergens, ik vroeg de uitbater waar de man gebleven was die zojuist was binnengekomen, hij zei dat hij zat te eten en vroeg Wat moet je van hem, toen heb ik alles op alles gezet, ik keek om me heen en het had er veel weg van een verkapt bordeel en de man zelf had veel weg van een als logementuitbater vermomde bordeelhouder, dus ik zette alles op alles en vertelde hem dat ik geld nodig had en dat die man, Ousseynou dus, me op straat had aangesproken en me had voorgesteld om naar zijn kamer te komen als ik wat wilde verdienen, wat ik na enige aarzeling besloten had te doen, vandaar dat ik daar wat later was dan hij, maar de uitbater leek mijn verhaal niet helemaal te geloven of als hij het wel geloofde, leek hij niet van zins me zomaar mijn gang te laten gaan, dus hij zei dat het er geen sekshotel was, tenzij ik betaalde, dus ik zei dat ik hem de helft van mijn verdiensten zou geven als hij het voor me zou regelen, waar hij na een moment van geveinsde aarzeling mee instemde, met de woorden: Je bent jong en je hebt mooie rondingen, hij zal er pap van lusten, ik moest voor het hotel wachten, hij zou me halen zodra het geregeld was, dus ik ben naar buiten gegaan en heb in het donker staan wachten, als een echte tippelaarster, ik zag mannen langslopen die me begerige blikken toewierpen, maar hun begeerte was vermengd met afkeer van zichzelf of van mij, dat wist ik niet goed, al was één ding in elk geval zeker, ik viel in de smaak, ze wilden me, één man zei zelfs: jij bent Salimata Diallo, ik zei nee, hij zei dat ik net zulke heupen had en verdween met de mededeling dat hij die heupen op een dag zou berijden, het was vreemd, want ik vond het vreselijk gênant en tegelijkertijd voelde ik me oppermachtig, trots als nooit tevoren, ik had het gevoel dat ik een heilige hoer was, een goddelijke, gewijde hoer, onmisbaar voor het zielenheil van de verdoemden, en ik wilde al psssttt naar de voorbijgangers fluisteren toen de man, en dan bedoel ik de uitbater, weer naar me toe kwam en zei, Oké, hij heeft goed gegeten, goed gedronken, doe jij de rest, we spraken een prijs af, hij is in die kamer, bedankt zei ik een beetje bête, en ik ging naar die kamer, klopte aan, Binnen, zei Ousseynou, ik ging naar binnen en in de schemering zag ik zijn lichaam naakt en paraat op het bed, zijn gezicht zag ik nauwelijks, hij zei niets maar ik voelde wel dat er woede in hem zat, ik besefte dat dit niet het moment was om te praten, dat hij er geen behoefte aan had te praten en ik ook niet, ik wilde iets anders, dus ik heb me uitgekleed en ben naast hem gaan liggen, en hij stortte zich woest en woedend boven op me, hij wilde me bezitten, me uit mezelf wegnemen, maar dan kende hij mij nog niet, hij was hier niet de enige verdoolde ziel die een uitweg voor zijn razernij zocht, dus ook ik liet alles wat ik meedroeg tot uitbarsting komen en we bedreven als twee worstelaars de liefde, maar ik hervond in deze drift de waarheid van een verbroken band, we worstelden in dat bed totdat het doorweekt was van al het vocht dat we in ons hadden, ik dacht dat hij me zou herkennen, maar hij had me nooit gekend, en bovendien was hij zo door het dolle dat hij zelfs mijn stem niet herkende wanneer ik kreunde, net zomin als mijn geur of mijn handen, hij was zogezegd volkomen blind, en dan heb ik het niet alleen over zijn ogen, maar over heel zijn wezen, maar ik heb me niet door hem laten bedwingen, ik heb zijn geweld beantwoord totdat we uitgeput, hijgend neerzegen, in het duister starend kwam ik op adem, hij was mooi, ik wilde met hem praten, maar er viel niets te zeggen, dus ben ik opgestaan en heb me aangekleed en voordat ik vertrok, vroeg hij mijn naam, ik weet niet waarom, en zonder erbij na te denken gaf ik hem de naam die de voorbijganger had genoemd, de naam die het eerst in me opkwam, Salimata, Salimata en verder, vroeg hij, Salimata Diallo zei ik, Salimata Diallo, die ik niet kende maar over wie een man die haar kende had gezegd dat ze weelderige heupen had die zo op de mijne leken dat we dezelfde persoon hadden kunnen zijn, en Ousseynou vroeg me of ik dan die vrouw was met de billen waar de hele stad over praatte, ja, zei ik, en nu weet je waarom, en met die woorden vertrok ik, voordat hij mijn stem herkende, maar in feite denk ik dat hij helemaal niets zou hebben herkend, al zou ik de hele nacht tegen hem hebben gepraat, ik ben de kamer uit gegaan en het logement uit gestormd zonder zelfs mijn geld mee te nemen, ik ben naar huis gelopen, waar de bewaker niet wist hoe hij het had, want zonder dat hij me had zien vertrekken, zag hij me nu thuiskomen, ik zei dat het niet erg was, dat ik een vogel was en kon vliegen, wat hij leek te geloven, gezien de grote ogen die hij opzette, zijn blik vol bijgeloof en angst, en zo was ik dus weer thuis, waar ik wachtte op Assane, die de volgende dag terugkwam, en bij zijn terugkeer heb ik me aan hem gegeven als een goede vrouw die haar man had gemist, en drie maanden later kwam ik erachter dat ik in verwachting was en dat het kind was verwekt in een van die twee nachten dat ik met beide broers naar bed was geweest, ik vertelde Assane dat ik een kind verwachtte en hij reageerde dolgelukkig, in de overtuiging dat hij de vader was, wat hem er niet van weerhield om een paar dagen later aan te kondigen dat hij naar de oorlog ging en ons hier moest laten, het kind en mij, voor onze eigen bestwil, wat ik begreep, zo was hij, Assane, hij hield van Frankrijk, dus ik nam het hem niet kwalijk, ik heb hem laten gaan, hij dacht dat de oorlog niet lang zou duren, dat het onoverwinnelijke Frankrijk met Gods hulp zou zegevieren, en dat hij gauw weer terug zou keren om aanwezig te kunnen zijn bij de geboorte van zijn zoon, maar ik wist dat hij nooit terug zou keren, dat hij op de een of andere manier in het land zou blijven waarvan hij hield en waarvoor hij bereid was te sterven, dus ik heb hem laten vertrekken, het enige wat er nu toe deed was mijn kind, en zelfs toen Assane me terugbracht naar het dorp om me aan de zorgen van zijn broer toe te vertrouwen, zei ik bij mezelf dat alleen het kind ertoe deed, en ik heb het verdragen toen Ousseynou me verachtte, want alleen het kind deed ertoe, ik heb het verdragen toen hij ons weg wilde sturen, wat ik ook begreep, en ik heb het verdragen toen hij bereid was ons op te nemen, mijn baby en mij, die avond, nadat Assane op zo’n aangrijpende manier afscheid van me had genomen en me had gevraagd goed voor het kind te zorgen totdat hij terugkwam, en me de voornamen had genoemd die hij wilde dat hij of zij zou krijgen zodra het ter wereld kwam, en ik had met alles ingestemd, en toen was Assane vertrokken, bedroefd maar blij dat hij vertrok, en ik bleef achter met Ousseynou en het kind kwam ter wereld en heette Elimane Madag, en het was mijn kind, en zijn vader was niet van belang, Assane of Ousseynou, zijn vader was niet van belang, wat van belang was, was dat ik van hem houd, en ik heb van hem gehouden alsof ik hem in mijn eentje in het leven had geroepen, en ik heb hem ook in mijn eentje in het leven geroepen, ik heb van hem gehouden en dat weet hij, waar hij zich nu ook op aarde bevindt, hij weet dat ik van hem heb gehouden en dat hij een moeder heeft die op hem wacht, ook al vergeet hij het soms, diep in zijn hart weet hij dat ik op hem wacht, en mijn liefde voor hem is van groter belang dan dat hij weet wie zijn biologische vader is, ik weet het, en ik zal het alleen aan hem vertellen als hij ernaar vraagt, aan hem, mijn zoon, en aan niemand anders, zelfs niet aan de aarde met haar mannelijke stem, vooral niet aan haar, tegen haar moet ik blijven zeggen: Ik weet het niet, zodat ze gromt en beeft en ik me goed voel en helder zie en de kracht vind om tot het eind toe te wachten, ook al kent het wachten geen einde, mijn kleine Elimane, waar ben je en wat doe je, Eli, kom terug, zoals je me hebt beloofd, kom terug voordat ik mijn plek inneem op de begraafplaats tegenover de mangoboom;
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    Siga D. zweeg al een hele tijd. Ik had het idee dat die stilte tot de dageraad kon voortduren en misschien hoopte ik dat ook. In elke hoofdrolspeler van dit verhaal zat een barst. En daaruit schoot als een felle lichtstraal een existentiële vraag naar buiten, zo fel dat hij eenieder verblindde die beweerde hem te kunnen ontcijferen. Ousseynou Koumakh, Tokô Ngor, Assane Koumakh, Mossane, Elimane... Al die gedaanten uit een plotseling geopend verleden bewogen voor mijn ogen in een even complexe als fascinerende choreografie.


    Waren ze er zich in hun tijd van bewust dat ze zich zo roerden met het oog op de toekomst? Of beter gezegd: was het al bij hen opgekomen dat hun leven, lang na hun dood, een obsessie zou vormen in het leven van anderen? Ik zag opnieuw de blik voor me die Brigitte Bollème ons vanaf haar foto’s toewierp: een blik die op het nageslacht gericht leek. Hadden de hoofdrolspelers van het verhaal dat ik zojuist had gehoord het net als Bollème belangrijk gevonden om signalen aan de toekomst af te geven?


    Ik zei bij mezelf: natuurlijk niet, Diégane, absoluut niet, doe niet zo dwaas; ook al heeft het er altijd de schijn van dat het wel zo is, ook al voert de loop van zijn bestaan hem naar het onbekende, in wezen dénkt geen enkel mens aan de toekomst. Wat ons ten diepste bezighoudt betreft het verleden, en hoewel we op weg gaan naar de toekomst, naar wat we worden, zijn we gericht op het verleden, op het mysterie van wat we waren. Dat heeft niets te maken met naargeestige nostalgie. Het is gewoon zo dat van die twee vragen, waar eenzelfde soort beklemming achter schuilgaat – wat ga ik doen? en wat heb ik gedaan? – de laatste ons het zwaarst valt: die sluit elke mogelijkheid uit van een correctie, van een nieuwe kans. In wat heb ik gedaan? ligt ook het fatale het is voorgoed gedaan besloten. Het is de vraag van een fatsoenlijk man die in een vlaag van woede een misdrijf begaat en na zijn daad, als hij weer bij zinnen is gekomen, naar zijn hoofd grijpt: wat heb ik gedaan? Die man weet wat hij heeft gedaan. Maar zijn beklemming en afschuw komen vooral voort uit het besef dat wat hij heeft gedaan niet ongedaan of goed kan worden gemaakt. Dat de man zich het meest bedreigd voelt door het verleden, komt doordat het hem op tragische manier doordringt van het onomkeerbare, het onherstelbare. In de angst voor morgen ligt altijd nog de hoop, al is het maar een sprankje, op het mogelijke, het haalbare, op een uitweg, een wonder, zelfs al weet je dat die hoop vergeefs kan zijn en dat waarschijnlijk ook is. In de angst voor het verleden ligt niets anders besloten dan het onbehagen waarmee het is belast. En zelfs wroeging of spijt is niet voldoende om iets aan het onherroepelijke karakter van het verleden te veranderen. Integendeel: die gevoelens benadrukken juist de onvergankelijkheid ervan. Je betreurt niet alleen wat is geweest, maar ook en vooral wat voor altijd zo zal zijn.


    Dus nee, dacht ik: al die gedaanten roerden zich niet met het oog op het nu, Diégane, met het oog op dit moment, waarop je ze gadeslaat zonder per se de boodschap te begrijpen die ze ook helemaal niet naar jou hebben willen sturen. Ze werden in beslag genomen door hun daden in het verleden. Ze leidden hun leven, en de last die jij hun nu toedicht, heeft alleen met jou te maken: dat zijn jouw verlangens, jouw vragen. Elimane, Mossane, Ousseynou Koumakh en Assane Koumakh hebben je niets gevraagd. Jij jaagt hen na door de tijd, zij jou niet. Omdat alles daarop wijst, menen we dat het het verleden is dat terugkeert in het heden en hier voortdurend rond blijft spoken. Toch moeten we ter overweging nemen dat het omgekeerde net zo waarschijnlijk of zelfs waarschijnlijker is: dat wij rondspoken bij degenen die ons zijn voorgegaan, zonder hun ook maar een moment rust te gunnen. Wij zijn de ware fantomen van onze geschiedenis, de fantomen van onze fantomen.


    ‘Ik heb een aantal pogingen gedaan om een boek te schrijven over dit verhaal,’ zei Siga D. opeens. ‘Maar het is me nog niet gelukt. Misschien omdat het te dicht bij me staat, te persoonlijk is. Heel idioot voor een schrijfster die haar hele oeuvre rond persoonlijke ervaringen heeft opgebouwd. Maar ik heb geen haast. Ooit zal ik dat verhaal schrijven. Of jij, wie weet zul jij het schrijven.’


    Siga D. zweeg. Ze wachtte misschien op een reactie, maar ik zei niets. Wilde ze me te verstaan geven dat ik – omdat ik romans schreef – deze roman moest schrijven? Vroeg ze me die te schrijven? Vroeg ze me of ik van plan was die te schrijven? Ze ging er waarschijnlijk van uit dat ik om die reden langs was gekomen. Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Drie dagen nadat hij me zijn verhaal in die rottende kamer had verteld, is mijn vader gestorven. Ik herinner me het in rouw gedompelde huis, de binnenplaats vol treurende mensen, de geveinsde of oprechte jammerklachten die eruit opstegen, mijn stiefmoeders die ontroostbaar waren of deden alsof, mijn broers en zusters die zich geen raad wisten. Maar ik was stiekem in een jubelstemming. Ik las Het labyrint der onmenselijkheid voor de eerste keer. Ik las het onder de mangoboom tegenover de begraafplaats, alsof ik me op die plek wilde laten doordrenken van een deel van het verhaal waaraan dat boek was ontsprongen. Ik heb het boek een aanzienlijk aantal keren gelezen. Ik was altijd weer in vervoering. Altijd weer verrast. Maar niets van wat ik die volgende keren ervoer, kwam in de buurt van de schok die de eerste lezing teweeg had gebracht. Ik had het gevoel dat Elimane via dat verhaal van een koning die, belust op de absolute macht, mensen verbrandde, een persoonlijker verhaal vertelde. Zijn verhaal. Het verhaal van zijn familie, van onze familie. Dit boek sprak tot mij. Zoals elk onontbeerlijk boek altijd tot ons spreekt. Mijn vader werd begraven. Ik ben niet meegegaan naar zijn graf. Ik denk dat ik zou hebben gehuild. Daarna ben ik gevlucht. Ik heb afscheid genomen van mijn stiefmoeders. Ik denk dat ze beseften dat ik niet zou terugkomen. Mijn band met die plek was verbroken. Ik ben naar de hoofdstad vertrokken. Eindelijk vrij. Klaar voor de strijd. Van de spullen die ik meenam, was dat boek mijn enige kostbare bezit. Ik schreef me in bij de faculteit Filosofie. Na een paar maanden bij een oom van moederskant te hebben ingewoond, vond ik een studentenflat. Ik had geen geld voor de huur. Maar dat maakte niet uit. Ik dorstte naar de wereld. Ik wilde haar uitknijpen en tot de laatste levensdruppel leegzuigen. Met lichaam en ziel heb ik me op haar gestort.’


    ‘Heb je in die tijd doorgemaakt wat je later hebt beschreven in Klaagzang voor de zwarte nacht?’


    ‘Ja.’


    Ze zweeg opnieuw. Ik herinnerde me Klaagzang voor de zwarte nacht, Siga D.’s eerste boek, waarmee ze was ontdekt als schrijfster. Het was mijn lievelingsboek uit haar hele oeuvre. Ook had het de aanzet gegeven tot de schandaalstatus die haar werk al zo lang in een groot deel van de Senegalese samenleving geniet. Ze vertelde er het levensverhaal in van Marème, een jonge studente Filosofie met een allesverzengende seksuele drift, die tegelijkertijd verschrikkelijk eenzaam was, ziek van verlangen om lief te hebben of te worden liefgehad, en zich hevig aangetrokken voelde tot de dood. Ze zocht naar de ervaring van het absolute in al die lichamen die zich tegen haar aan drukten of in de vele liefdesavonturen die ze beleefde (die verrassende mengeling van kille seks en een naïeve, pijnlijke zoektocht naar liefde was wat het boek zijn verschrikkelijke ambiguïteit en dus zijn schoonheid verleende). Je wist niet of die zoektocht haar zou verheffen of vernederen, de intensiteit van haar leven zou vergroten of doven. Marème leek dat alles tegelijk te willen, overal, op de universiteit, met mannen, met vrouwen, in solitaire geneugten en in de straten van de hoofdstad, waar haar reputatie van seksverslaafde veel volk trok, nieuwsgierige types, anoniemelingen, randfiguren, eenvoudige lieden, rokkenjagers, libertijnen, maar ook coryfeeën uit de wereld van de media, de politiek of het geloof, die achter de façade van hoogdravende fatsoenspreken de uitspattingen van hun geheime, zondige levens verborgen hielden. Ze vertelde hoe de spiegel van haar lichaam de seksuele misère reflecteerde van haar samenleving, waarbij ze ontdekte hoe gefrustreerd en ziek die was, verscheurd door de kloof die er gaapte tussen wat de maatschappij voorgaf of verlangde te zijn en wat ze ten diepste was. Ze vertelde hoe ze ten val kwam, hoe ze van de universiteit werd gestuurd nadat een vooraanstaande hoogleraar, een klant voor één nacht die hem op het beslissende moment niet omhoog had gekregen (ze had zich die avond gedwongen gezien zichzelf te bevredigen, terwijl hij vergeefse pogingen deed zijn slappe spuit weer in stelling te brengen), haar aan de kaak had gesteld en haar ervan had beschuldigd de campus te corrumperen. Ze beschreef haar dooltochten door de stad, haar dooltochten door haar geest. Haar eerste zelfmoordpoging. Ze vertelde hoe een onbekende, van wiens gezicht ze slechts een glimp had opgevangen voordat ze flauwviel en die ze daarna niet meer had teruggezien, haar had gered terwijl ze midden in de nacht in een verlaten straat lag leeg te bloeden. Ze beschreef hoe ze, nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, het gezicht van die onbekende zocht in het gezicht van iedereen die ze tegenkwam. Ze vertelde over haar eenzaamheid en haar vlagen van waanzin. Over haar tweede zelfmoordpoging, maar de Atlantische Oceaan wilde haar niet en spuugde haar uit. Ze werd gedwongen opgenomen in Dalal xel. Ze bracht er drie maanden door tussen de witte muren, de mannen en vrouwen in het wit, de schizofrenen, de zwakzinnigen, de bezetenen, de onteigenden, en slingerde er als een pendel heen en weer tussen totale verdwazing en pure vreugde. Ze verliet de inrichting, keerde terug naar Dakar. Opnieuw werd ze door de maalstroom verzwolgen. Ze schetste een beeld van de gruwelijke hallucinaties en hersenschimmen waaraan ze in de straten van de stad ten prooi viel. Ze noemde de stukjes kool die ze opraapte om er ’s nachts haar koortsachtige verzen mee op de muren van de hoofdstad te kunnen schrijven: woorden die schitterden als de eerste vonken van poëtische brandhaarden, smeulende metaforen waarin het leven al wat leefde verzengde. In haar hoofd heerste de chaos – niet de wanorde, maar de chaos – waaruit zich een stroom van zinnen stortte, als wurgslangen zo lang. Ze verdronk zich in die stortvloed van woorden van vóór de zondvloed, woorden veel ouder dan zij, die rokend, alsof ze zojuist waren gesmeed, aan haar schoot ontsprongen, maar waarvan ze wist dat ze alleen maar rookten doordat ze te lang onder de gloeiende sintels hadden gelegen. Haar eigen woorden waren ouder dan haar schoot en haar geschiedenis, ouder dan de geschiedenis van alle schoten die zich vanuit de Nacht in haar nacht hadden genesteld. Het waren van taal verstoken weeswoorden, die wachtten op haar taal. Ze drukte de wurgslangen tegen zich aan en leerde zo de hunne. Ze siste haar afkeer van alle verstikkende geneugten. Ze siste haar verlangen naar een andere wereld, die ze nooit had gekend, maar die ze elke nacht in haar dromen zag. In haar keel woedde nog altijd haar brandende dorst naar liefde. Ze deed verslag van haar strijd tegen de verleiding om zich te vernietigen. Ze vertelde hoe een vrouw, veel ouder dan zijzelf, een dichteres uit een ver land, uit Haïti, die als een hoge ambtenaar in Dakar werkte, haar op een nacht had gevonden toen ze op het punt stond met haar kooltje een van haar innerlijke beelden te schetsen. De dichteres zei dat ze al een hele tijd naar haar op zoek was; ze vertrouwde haar toe dat ze wekenlang de stad had afgeschuimd om degene te vinden die deze onder zo’n vurige, pure lava bedolf. Ze vertelde hoe hun vriendschap was ontstaan, hoe nieuwsgierig ze was geweest naar die vrouw die haar Corazón noemde en die zo mooi was als weemoed naar een zomeravond. Ze beschreef de lange nachten die ze samen hadden doorgebracht, schrijvend, pratend, een enkele keer zwijgend en, slechts zelden, ruziënd. Nachten waarin ze ook elkaar ontdekten. Elkaar beminden zoals niemand dat meer kon. Ze vertelde over de avond zonder sterren, thuis bij de Haïtiaanse dichteres, die haar toen zei: ‘Vannacht is een donkere nacht boven de stad, zoals het leven een donkere nacht boven ons of om ons heen is, maar jij hebt zijn schoonheid beschreven met këriñ, met zwarte kool, een klaagzang voor de zwarte nacht, en die zang was de eenzame ster die ik heb gevolgd om je te vinden, Corazón.’ Ze vertelde hoe de dichteres, voordat ze Dakar verliet (ze had een oproep gekregen voor een andere baan, in de Verenigde Staten), haar had aangeboden haar te helpen haar studie weer op te vatten, niet hier, maar elders, in Parijs. Ze vertelde hoe kapot ze ervan was dat ze werd gescheiden van de vrouw die haar van de waanzin had gered, zoals de onbekende man haar eerder, in die kleine straat, had gered van de dood. Ze gingen uiteen met een gelofte: ze zouden elk voor zich en samen trouw blijven aan hun relatie, die in alle opzichten poë­tische relatie, dat wil zeggen: ontvankelijk voor elk woord dat gesproken werd zonder leugen, elk woord zonder verraad aan het wezenlijke, elk woord dat in elke strijd maande tot moed, ook al liep elke strijd uit op een nederlaag. Ze vertelde over het vertrek van de Haïtiaanse dichteres en over de verzen die zij bij wijze van afscheid voor haar had achtergelaten. En hoe ook zijzelf enkele maanden later vertrok, naar Parijs, waar ze dankzij de hulp van haar vriendin was toegelaten tot de universiteit en een kamertje had gevonden, dat voor één jaar was betaald. Ze vertelde dat alles onverbloemd, met een eerlijkheid die pijnlijk was voor de Senegalese samenleving, maar nog pijnlijker voor haarzelf. Dat was wat haar samenleving haar niet vergaf: dat ze al even compromisloos was tegenover zichzelf als ze zich ten aanzien van de maatschappij had getoond. Dat ze de regels van de masla had overtreden, die terughoudendheid, die nadrukkelijke discretie waarmee bij ons ongemakkelijke waarheden niet worden uitgesproken maar worden gesuggereerd en soms in naam van de volkseer worden verdoezeld. Siga D. zelf had zonder die omhaal van woorden, zonder masla gesproken, niet in het schemerdonker, maar op klaarlichte dag, in het felle middaglicht. Toen haar boek (in 1986) verscheen, zagen weinig mensen waar het volgens mij werkelijk om ging. Klaagzang voor de zwarte nacht was het begin van het misverstand tussen Siga D. en haar samenleving. Dat misverstand bestaat nog steeds. Het is nog groter geworden. Siga D. is nooit naar haar land teruggekeerd. Ik denk dat ze zal sterven zonder er ooit nog terug te keren. Maar het wezen van haar hele oeuvre, ook al zijn er andere taferelen, andere beelden, andere hartstochten in terechtgekomen, wordt gevormd door de taferelen, beelden en hartstochten van haar land.


    ‘Wat ik in het boek niet heb gezegd,’ hernam Siga D., ‘is dat er een derde redder is geweest. Behalve de onbekende man in die straat en de Haïtiaanse dichteres was Elimane er ook nog. Of in elk geval zijn Labyrint der onmenselijkheid. Er zijn perioden geweest dat ik het elke van God gegeven dag las. Ik kende het uit mijn hoofd, en dat is de reden dat ik de hel heb kunnen overleven. Er zijn verschillende manieren om een hel door te komen, en een daarvan is een boek uit je hoofd leren. Dat heb ik gedaan. Ik had het daarna weg kunnen gooien, want ik kende het van begin tot eind. Maar ik heb het als een talisman bewaard. Ik had alles verloren, en die verliezen zijn uiteindelijk deel gaan uitmaken van mijn rijkdom. Maar mijn dierbaarste bezit, ik bedoel het bezit dat ik niet meer kon verliezen, was Het labyrint der onmenselijkheid. Het is het deel van mij geworden dat niet kon worden gedeeld. Elimane was mijn geliefde, en ik heb hem aan niemand voorgesteld, zelfs niet aan de dichteres uit Haïti, met wie ik me toch verbonden wist door een gevoel dat dieper ging dan intimiteit. Het boek was mijn geheim, mijn angstvallig bewaakt bezit, iets wat alleen ik mocht kennen, zien en liefhebben. Ten tijde van al die vlagen van waanzin, op die momenten dat ik de lokroep hoorde van de zee, tijdens die doorwaakte, dronken nachten, in die ellendige maar verheven eenzaamheid, op een matras van afval dat ik op honden had moeten bevechten, onder een zwetend lichaam waaraan ik me voor een paar munten overgaf, in de krochten van mijn krankzinnigheid, sloeg ik het open of droeg ik het voor. Op die manier kon ik onmogelijk sterven. Zelfs toen ik mijn aderen had doorgesneden, wist ik dat de dood me niet moest. Badend in mijn bloed zei ik de zinnen die een deel van mij waren geworden. Ik was niet verrast toen de onbekende man me redde. Ik ben ervan overtuigd dat die onbekende Elimane was. Hij, of zijn geest, was opgeroepen door de zinnen die ik prevelde op de drempel van de dood. Het gezicht waarvan ik een glimp opving, kan het zijne zijn geweest. Ik weet het niet zeker. Ik had hem toen nog nooit gezien. Maar ik herinner me het gevoel dat ik had in zijn armen. Het gevoel dat je hebt in de armen van een man die je liefhebt, die je kent.’


    Ze hield op met praten en sloot haar ogen, misschien om zich dat gevoel voor de geest te halen dat ze had gehad toen ze tegen het lichaam van die zo herkende onbekende lag.


    ‘Ja, hij was het. Alleen hij kan het zijn geweest,’ ging ze voort, met een zachte, zekere klank in haar stem, terwijl ze haar ogen opende. ‘Zijn boek heeft me overal vergezeld. Elimane was mijn neef. Mijn bloed. Zijn verhaal was ook het mijne. De ervaring die ons met elkaar verbond, ging dieper dan het lezen van zijn boek. Het was een bekentenis. Of een familiepsychoanalyse. Hij sprak tegen me. Elimane sprak tegen me. Ik weet waarover hij sprak. En daarom heb ik me vastgeklampt aan zijn stem. En net als jij nu begon ik me ook af te vragen wat hem was overkomen, waar hij naartoe was gegaan, wat hij had gedaan en beleefd en verduurd en verzwegen en verhuld. Een man als hij verdwijnt niet zomaar. Of misschien ook wel. Misschien kan ieder mens op die manier verdwijnen. Maar kun je geloven in spoorloze verdwijningen? In iemands absolute vernietiging? Ik geloofde er niet in. Ik geloof er nog steeds niet in. Na elk vertrek is er een aanwezigheid die achterblijft. Misschien zijn mensen en dingen pas werkelijk aanwezig nadat ze verdwenen zijn. Denk je ook niet? Ik geloof niet in afwezigheid. Ik geloof slechts in het overgebleven spoor. Soms is dat onzichtbaar. Maar je kunt het volgen. Ik wist al welke herinnering Elimane in het geheugen van mijn vader had achtergelaten. Maar ik was ervan overtuigd dat er nog andere geheugens waren waarin zijn herinnering voortleefde. Ik wist zeker dat hij in andere levens had geleefd. Het ging erom dat ik die levens vond. Dat ik ze opspoorde en vond. Vanbinnen, diep vanbinnen, weet ik dit, Diégane: toen ik instemde met het voorstel van de Haïtiaanse dichteres om mijn studie af te maken, deed ik dat niet voor haar, hoeveel ik ook van haar hield; ook niet voor mij, dat wil zeggen, om mijn land te ontvluchten. Nee, ik heb het gedaan voor Elimane Madag. Na drie jaren van omzwervingen en stille, wankelmoedige momenten, met mijn stukjes kool in de straten van Dakar, op de rand van een hoge klif, ben ik naar hem op zoek gegaan in Frankrijk, waar ik in 1983 arriveerde.’
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    II


    Brigitte Bollème vertelde me dat ze, toen ze een paar weken na de publicatie van haar onderzoek op de begraafplaats van dat dorpje, onder een groezelige late herfsthemel, met emoties waar ze zelf nog het meest door was verrast, naar het graf stond te kijken van de vrouw die haar in vertrouwen had genomen, zich had afgevraagd of de overledene haar eigenlijk wel de waarheid had verteld.


    ‘Tot precies dat moment had ik de waarheid van haar getuigenis nooit in twijfel getrokken. U zult zich wel afvragen waarom die vraag toen ineens, jaren na mijn gesprek met haar, bij me opkwam.’


    Het moge duidelijk zijn, Diégane, dat Brigitte Bollème dit niet tegen mij zei. Ze zei het tegen zichzelf. Maar terwijl ik naar haar keek, vroeg ook ik me af waarom Brigitte Bollème pas bij het graf van die vrouw, toen Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? al was verschenen, haar vraagtekens plaatste bij de woorden van haar belangrijkste bron. Zoiets behoort toch wel tot de basisbeginselen van de journalistiek. Wat ik op dat moment dacht van die vraag die Brigitte Bollème zichzelf stelde, was: dat komt doordat je op dat moment besefte dat nu je belangrijkste bron dood was, niemand – voor zover je wist – meer iets over Elimane kon vertellen. Ja, dat is wat ik dacht, Diégane: dat Brigitte Bollème werd geconfronteerd met de duizelingwekkende definitieve stilte waarmee Elimanes leven voortaan zou worden omringd, aangezien het laatste geheugen waarin het had voortgeleefd nu was gedoofd. Dat verklaarde voor mij dat ze plotseling zoveel waarde hechtte aan de waarachtigheid van die allerlaatste getuigenis...


    ‘Maar of die getuigenis wel of niet waarachtig was, staat daar volkomen los van,’ zei ik tegen Siga D. ‘De vraag of die vrouw haar de waarheid had verteld, had niets te maken met het besef dat zij de laatste was geweest die hem tijdens zijn leven had gekend. Dat wist Bollème toch ook wel?’


    ‘Je vergist je,’ antwoordde Siga D. ‘Die twee zaken houden verband met elkaar. Op dat moment meende ik in elk geval dat ze met elkaar verband hielden. De pas overleden vrouw was de laatste persoon in Frankrijk die nauw contact had gehad met Elimane. Dat betekende dat wat zij had verteld voorgoed voor de waarheid zou doorgaan. Misschien had ze over bepaalde aspecten van hun gedeelde geschiedenis gelogen. Misschien waren er dingen waar ze spijt van had gehad. Misschien had ze haar versie van de feiten aangepast. Maar ze was dood. Niets van dat alles zou nog veranderen: noch haar spijt, noch haar aanpassingen. Haar getuigenis over Elimane lag voor de eeuwigheid vast. Bollème had er in haar betoog verslag van gedaan. Zelfs als deze getuigenis niet helemaal waarachtig was, zou ze voor het nageslacht de waarheid blijven. Inmiddels weten we allebei dat het allemaal niet waar is, Diégane, dat het verhaal van Elimane verderging en dat andere mensen hem hebben leren kennen. We weten dat zijn leven niet ophield in 1938. Maar dat kon de Brigitte Bollème van 1948, de Brigitte die bij het graf stond, niet weten. Het onderzoek dat zij toen had gepubliceerd was in overweldigende mate gebaseerd op persoonlijke ontboezemingen. Als die onwaar bleken te zijn, was haar werk niets meer waard. Ik meende dat dat was wat haar zo benauwde.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Misschien had je daar gelijk in.’


    ‘Nou, nee. Ik had het mis. Dat heeft Brigitte Bollème me in elk geval die dag te verstaan gegeven. Na een korte stilte zei ze tegen me: “Het is nu 1985, juffrouw, en ik heb mijn onderzoek gepubliceerd in ’48... Of ’49? Nee, ’48. Overigens, hebt u het gelezen?”


    “Ja. Ik heb een oud exemplaar op de kop getikt in het magazijn van een antiquariaat.”


    “Ja, je zult het nu alleen nog maar op dat soort plekken aantreffen... Er was geen enkele belangstelling voor dat onderzoek. In ’48 was iedereen Elimane vergeten, of niemand wilde meer iets van hem weten. De enige getuige was een paar dagen nadat mijn verhandeling was verschenen overleden. In ’48, ja, november ’48. Die vrouw heeft zich overgegeven aan de dood, dat weet ik zeker. Pas toen u me een paar dagen geleden uw brief stuurde met het verzoek me te ontmoeten, dacht ik weer terug aan die ochtend op het kerkhof, bij haar graf. Waarom had ik me toen pas afgevraagd of ze me de waarheid had verteld? Ik wist daar geen antwoord op, totdat ik uw brief kreeg. Nu weet ik het wel: toen ik haar de biecht afnam, had ik een vrouw gezien die leed. En ik meende dat ze vanwege dat lijden de waarheid sprak en alleen maar de waarheid kon spreken. Op geen enkel moment tijdens ons gesprek bedacht ik dat ze misschien wel loog of dat wat ze zei bezijden de waarheid was. Daarvoor was haar lijden te groot. Ze leek me vooral ook te puur om een leugen te verzinnen. En pas bij haar graf bedacht ik dat er geen natuurlijk verband bestond tussen lijden en waarheid; dat het feit dat je leed, niet automatisch betekende dat je de waarheid sprak, noch over de aard van dat lijden, noch over de oorzaak of de consequenties ervan. Het kan zelfs zo zijn dat je de waarheid geweld aandoet doordat je lijdt. Pas bij haar graf dacht ik: die vrouw zou, al dan niet opzettelijk, de waarheid kunnen hebben verdraaid. Misschien is ze wel gestorven in de overtuiging dat ze de waarheid had gesproken, terwijl ze alleen maar uitdrukking had gegeven aan haar lijden. Dat was wat ik dacht, die dag dat ik bij de begraafplaats aankwam. Dat was waar ik mee zat toen ik naar haar graf stond te kijken. Het was begonnen te regenen. Ik dacht terug aan de dag die we samen hadden doorgebracht, de dag waarop ze me het ware verhaal over hun band had verteld. Het ware verhaal van Het labyrint der onmenselijkheid en de vloek die erop rustte. Of liever gezegd: wat volgens haar het ware verhaal was. Ik zou er niet lang daarna achter komen dat mijn ingeving op de begraafplaats, de aanleiding voor die plotselinge twijfel, niet helemaal ongegrond was. Maar wat er daarna gebeurde, weet ik alleen. Ik heb het nergens opgeschreven of verteld. Ik had een addendum aan mijn onderzoek kunnen toevoegen. Dat had ik moeten doen. Maar ik heb het niet gedaan. In de eerste plaats omdat niemand ook nog maar iets om die affaire gaf. In de tweede plaats omdat ik bang was erover te praten. Ik neem aan dat u hier bent omdat u wilt weten wat ik weet.”’


    ‘En is dat zo?’ vroeg ik. ‘Ben je daarom in 1985 bij Brigitte Bollème langsgegaan?’


    ‘In tegenstelling tot jou, Diégane, ben ik niet echt gefascineerd door de schrijver Elimane. Het gaat mij om de mens. Ik weet dat die twee voor jou met elkaar samenvallen. Voor mij niet. Maar die discussie hebben we al gevoerd, dus laten we dat niet nog eens doen. Ik was op zoek naar hem, naar de man, en niet, zoals jij, naar het vervolg op Het labyrint der onmenselijkheid. Het plagiaatschandaal interesseerde me niet zo. Wat mij interesseerde, wat mij tot hem aantrok, was zijn zwijgen.’


    ‘Voor mij is zijn zwijgen ook het mysterie waar alles om draait.’


    ‘Misschien. Maar ik denk dat dat niet hetzelfde zwijgen is, Diégane. Ik heb het over het zwijgen tegen zijn moeder, tegen zijn familie. Hij heeft zich niet aan zijn belofte aan Mossane gehouden. Ik wilde weten waarom. Ik wilde weten waarom hij nooit is teruggekeerd en zijn moeder en zijn oom, die ook mijn oom was, nooit een bericht heeft gestuurd. Waar het mij om ging, was de reden van zijn zelfverkozen, radicale ballingschap. Ik was op dat moment bezig aan Klaagzang voor de zwarte nacht, en ik raakte met de dag meer bezeten van die afwezige figuur, van Elimane. Ik besloot naar hem op zoek te gaan. Ik stuitte onmiddellijk op de naam Brigitte Bollème. Ik heb haar onderzoek gezocht, gevonden en gelezen. Daarna heb ik haar geschreven. Ik heb niet tegen haar gelogen. Ik heb haar verteld dat ik Elimanes nicht was, en dat ik onderzoek naar hem deed.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen zei ik: “Ja, mevrouw Bollème.”


    “Brigitte.”


    “Ja, Brigitte. Daarom ben ik hier. Omdat ik wil weten wat jij weet.”


    Ze keek me met een soort geamuseerde nieuwsgierigheid aan en zei: “Ik had nooit gedacht dat ik een familielid van Elimane zou ontmoeten. Ik wist niet eens dat hij familie had. Dat is een onderwerp waar hij volgens mij nooit met iemand over is begonnen.”’


    Siga D. vroeg me of ik me de details uit Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De odyssee van een fantoom nog voor de geest kon halen. Ik verzekerde haar dat ik het boek helemaal in mijn hoofd had en zei dat ik een paar aantekeningen had meegebracht die ik in het persarchief had gemaakt. Siga D. vervolgde haar verhaal: ‘Na die woorden stond Brigitte Bollème op en liep naar haar boekenkast. Ik zie haar nog voor me, een beetje krom van ouderdom, maar nog altijd even elegant, met die befaamde kledingstijl van haar: een fluwelen broek, een lange linnen bloes en een om haar hals geknoopte sjaal. Ze had nog altijd een kort kapsel, en haar vingers speelden met haar lange, smalle sigarettenpijpje, dat dandyachtige modeaccessoire dat van de partij was geweest bij alle naoorlogse avant-gardistische krachtmetingen, uitspattingen, disputen en barensweeën waarmee de pogingen tot wederopstanding van Europa gepaard gingen. En haar ogen, zo diep metaalgrijs... Ze had een charisma dat je tegenwoordig niet vaak meer ziet. Ze pakte een boekje uit de kast, dat ze me toestak.


    “Zou u het vervelend vinden om dit te lezen? Ik weet dat u het al kent. Dat zei u. Maar ik zou het toch op prijs stellen als u me mijn onderzoek nog een keer voorleest. Het is voor mij al jaren geleden. Er staan dingen in die ik me niet meer goed herinner.”


    Ik pakte het boek aan. Brigitte Bollème ging weer zitten en stak een sigaret op. En ik las haar dus haar eigen onderzoek voor.’
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    III


    Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De odyssee van een fantoom


    door B. Bollème


    Tien jaar geleden werd de Franse literaire wereld opgeschud door een spraakmakende zaak die inmiddels helemaal lijkt te zijn vergeten. Dat is ook begrijpelijk: de oorlog is ertussen gekomen. Niettemin stond de herfst van 1938 in het teken van een merkwaardige literaire kwestie, rond Het labyrint der onmenselijkheid en de auteur T.C. Elimane.


    Ik zal de affaire in een paar woorden samenvatten: in september 1938 publiceerde een van oorsprong Senegalese auteur bij uitgeverij Gemini Het labyrint der onmenselijkheid. Een boek dat in elk opzicht verraste: vanwege het onderwerp, de stijl en de auteur, een drieëntwintigjarige Afrikaan van wie nog nooit iemand had gehoord. Op grond van het talent dat hij aan de dag legde, noemde een beroemde criticus hem een soort ‘zwarte Rimbaud’. Het boek werd door sommigen geprezen en door anderen afgekraakt. Dat ging een paar weken zo door, totdat een hoogleraar aan het Collège de France, Henri de Bobinal, een in zwart Afrika gespecialiseerd onderzoeker en etnoloog, een artikel in de pers publiceerde waarin hij T.C. Elimane ervan betichtte bij het schrijven van zijn roman de ontstaansmythe van een bevolkingsgroep in Senegal te hebben geplagieerd. Dit belastende artikel werd enkele dagen later gevolgd door de bevindingen van de heer Paul-Émile Vaillant, als hoogleraar literatuur eveneens werkzaam aan het Collège de France. Hij maakte bekend dat er in de roman talloze fragmenten voorkwamen die aan belangrijke literaire teksten waren ontleend. Dit laatste artikel luidde de doodsklok over Het labyrint der onmenselijkheid en de schrijver ervan. Al spoedig werd duidelijk dat minstens de helft van het boek een subtiele collage was van citaten, vermengd met oorspronkelijke passages. Er werden verschillende rechtszaken tegen Gemini aangespannen. De uitgeverij bekende schuld, betaalde de opgelegde dwangsommen en hief zichzelf op voordat de schaduw van de oorlog zich over ons land en de wereld uitstrekte. Gedurende de hele affaire heeft T.C. Elimane zich in de pers afzijdig gehouden. Hij verdween met zijn boek zonder dat iemand wist wie hij was en zelfs of hij wel echt bestond. De oorlog brak uit, waarna het schandaal rond dit boek in de vergetelheid raakte.


    Ikzelf kon het echter niet vergeten en ik besloot op zoek te gaan naar de auteur. Zijn uitgevers reageerden niet op mijn vragen. Ik hoorde dat ze na de rechtszaken Parijs hadden verlaten.


    Begin 1939 kwam ik op het idee om mijn licht op te steken bij de zwarte studenten en intellectuelen in Parijs. Het had me ten tijde van de hele polemiek rond Elimanes boek zeer verbaasd dat zij zich zo stilhielden. Ze hadden toch de mogelijkheid om van zich te laten horen in bepaalde tijdschriften die er tussen de twee wereldoorlogen circuleerden. Dan denk ik vooral aan Légitime défense. Ik vond de heer Léopold Sédar Senghor bereid tot een gesprek.


    Hij vertrouwde me toe dat hij slechts ‘een beperkte mate van waardering had gevoeld voor deze vreselijke roman waarover in de kranten belachelijke dingen zijn geschreven’. Ik vroeg hem op welke dingen hij doelde. Daarop antwoordde hij me met melodieuze dictie, waarin alle leestekens hoorbaar waren: ‘Voel professor Henri de Bobinal maar eens aan de tand over de Bassères, in wie hij gespecialiseerd zegt te zijn. Wat de heer Bobinal over hen beweert, kan best kloppen, maar er is één probleem: de Bassères zijn niet Senegalees. Dat is een uitgemaakte zaak. Dat betekent óf dat de heer Bobinal nooit in Senegal is geweest en de volken daar niet kent, wat schandalig zou zijn; óf dat hij er wel is geweest en het volk dat hij heeft bestudeerd verwart met de Bassères, wat nog schandaliger zou zijn. In beide gevallen is er sprake van verwarring, of wat mij betreft verzinsels. Ik begrijp overigens niet dat de heer Elimane, die zich wel erg stil houdt, dit bedrog nog altijd niet aan de kaak heeft gesteld.’


    Verbijsterd begaf ik me de volgende dag naar het Collège de France. Ik hoopte er Henri de Bobinal te ontmoeten en hem te confronteren met Senghors beweringen over de Bassères. Ik was zeer verrast te vernemen dat Henri de Bobinal op een van de laatste dagen van 1938, enkele weken na de publicatie van zijn artikel, was overleden aan een zware hartaanval.


    Paul-Émile Vaillant daarentegen, de andere hoogleraar aan het Collège de France die betrokken was bij de affaire, was nog springlevend. Hij was degene die de voorbeelden van literair plagiaat in de tekst van Het labyrint der onmenselijkheid had onthuld. Ik deed hem verslag van wat de heer Senghor had gezegd over Henri de Bobinal. Daarop vertelde professor Vaillant wat hij wist. Zijn getuigenis is voor mij van doorslaggevende betekenis: ‘De heer Senghor heeft gelijk. Bobinals artikel over Het labyrint der onmenselijkheid was bedrog. De laatste jaren van zijn leven was Bobinal een verstokte racist geworden, terwijl hij toch altijd zo had gehouden van de inheemse culturen van Afrika, die hij ook steevast verdedigde. Die tegenstrijdigheid is het grote raadsel van de man. Bobinal was ziedend van woede over de verschijning van het boek van die Afrikaan. Vervolgens verzon hij die kosmogonische mythe van de Bassères, die door de auteur zou zijn geplagieerd. Hij heeft zijn intriges opgebiecht aan een van onze gemeenschappelijke vrienden, die er mij na zijn dood over heeft verteld. Bobinal heeft gelogen. Het echte plagiaat bestaat uit de gevallen die ik heb ontdekt en aan het licht heb gebracht. Daarbij gaat het om literair plagiaat. Maar desondanks blijf ik ervan overtuigd dat de heer Elimane een schrijver is.’


    Dat was wat Paul-Émile Vaillant me onthulde, waarop opnieuw de vraag van de heer Senghor bij me opkwam: waarom hebben Elimane en zijn uitgevers, als ze wisten dat Bobinals artikel een verzinsel was, niet in de pers gereageerd? Welk geheim ging er schuil achter T.C. Elimanes zwijgen? Welk geheim was zo zwaarwegend dat hij in plaats van zijn onschuld te bewijzen nog liever laster verdroeg?


    Dat wilde ik weten. Maar de oorlog brak uit, en algauw maakten de omstandigheden het onmogelijk om ook nog maar iets te ondernemen. En dus werd ik door de oorlog en het verzet tegen de nazi’s gedwongen mijn obsessie met Elimane te laten varen.


    Pas aan het begin van dit jaar, 1948, heb ik het dossier Labyrint der onmenselijkheid kunnen heropenen. Na een zoektocht van een paar weken slaagde ik erin in Parijs de heer André Merle op te sporen, een van de drie personeelsleden van Gemini (de andere twee waren de heer Pierre Schwarz – die naar Dachau was gedeporteerd – en mejuffrouw Claire Ledig, de secretaresse van de uitgeverij, die bij de bevrijding was kaalgeschoren wegens ‘horizontale collaboratie’). André Merle was boekhouder bij Gemini in de tijd dat Het labyrint der onmenselijkheid verscheen. Toen ik hem het doel van mijn bezoek uitlegde, vertelde hij me dat behalve Charles Ellenstein en Thérèse Jacob niemand van de uitgeverij Elimane ooit had gezien. Ik zei dat ik niet wist waar ik hen kon vinden.


    Daarop vertrouwde Merle me toe dat zijn voormalige werkgevers op de laatste dag dat hij ze had gezien op de burelen van Gemini ruzie hadden gemaakt. Ellenstein wilde weg uit Parijs, omdat de stad niet meer veilig was voor mensen zoals zij, voor Joden. Thérèse Jacob wilde in de hoofdstad blijven, niet vluchten. Uiteindelijk wist Ellenstein haar over te halen te vertrekken. Ik vroeg hem of hij wist waarheen. Dit was zijn antwoord: ‘Ze noemden twee gemeenten in de provincie, waar ze buitenhuizen hadden: Cajarc en Tharon, in Loire-Inférieure...’


    Ik aarzelde geen moment en vertrok naar Cajarc. Het departement Lot had in het begin van de bezetting deel uitgemaakt van de Vrije Zone, in tegenstelling tot Pays de la Loire, waar het tot mei 1945 had gewemeld van de nazi’s.


    Ik gokte er dus op dat een Joods stel een grotere overlevingskans had in Cajarc dan in Tharon, en arriveerde een paar dagen na mijn gesprek met André Merle in het mooie Lotdal. Dankzij de informatie die ik bij de inwoners inwon, was ik er echter al na twee dagen achter dat Charles Ellenstein en Thérèse Jacob weliswaar aan het begin van de oorlog in het dorp hadden gewoond, maar er niet tot het einde samen waren gebleven. Een van hun buurvrouwen vertelde me dat ze in 1942 uiteen waren gegaan. Charles was datzelfde jaar nog vertrokken. Thérèse had het dorp uiteindelijk ook verlaten, maar pas na de oorlog, in 1946. ‘In de tijd dat ze hier woonden, waren ze altijd erg op zichzelf,’ zei ze. ‘Ze waren beleefd, maar praatten niet veel met anderen. Volgens mij praatten ze niet eens veel met elkaar.’


    En dus vertrok ik na drie dagen weer uit Cajarc en besloot ik naar Tharon te gaan, in de hoop daar meer sporen aan te treffen van Charles Ellenstein en Thérèse Jacob.


    Het was aan het eind van de winter. In Tharon was de lucht koud en scherp, prikkelend op de huid, en werd door de oceaanwind in onafgebroken vlagen door de straten gejaagd. Ik zocht gauw een hotelletje op en vroeg de uitbater of hij een Charles Ellenstein of Thérèse Jacob kende. Hij zei van niet, maar voegde eraan toe dat ik het beste naar de markt kon gaan als ik hier iemand zocht.


    Ik pakte mijn spullen uit en ging daarna meteen te voet de omgeving verkennen, die een perfect decor vormde voor een detectiveverhaal in een badplaats. Zat ik zelf niet midden in een soort politieroman, verdiept in een in nevelen gehuld literair onderzoek naar een schrijver die spoorloos was verdwenen?


    Ik beklom de met gras begroeide duinen die als vestingmuren het strand afbakenden, en daalde af naar de zee, die werd begrensd of bewaakt door vissershutten op palen, al leken ze eerder uitkijktorens. De zon ging onder. Ik weet nog dat ik dacht: zo is T.C. Elimane uit het leven verdwenen, geruisloos, als een zon die ondergaat in de oceaan. Op dat moment daalde vermoeidheid als een zware hand neer op mijn nek. In plaats van de cafés in de haven af te schuimen om Ellenstein of Thérèse Jacob te vinden besloot ik terug te gaan om wat te rusten. Het begin van mijn onderzoek kon tot de volgende dag wachten. Ik dineerde in het hotel en herlas voor het slapengaan een paar pagina’s uit Het labyrint der onmenselijkheid.


    Om een uur of vier uur ’s nachts werd ik wakker en daarna kon ik de slaap niet meer vatten. Tegen vijven besloot ik naar de zonsopgang te gaan kijken. Er was al iemand op de kade. Ik groette haar. Waarschijnlijk enigszins verrast draaide ze zich met een ruk naar me om. Ook al was het nog een beetje donker, ik herkende haar meteen: Thérèse Jacob. Ik weet dat zij me ook had herkend. Toch zeiden we geen woord. Pas toen de zon was opgegaan, zei ze: ‘U hebt me gevonden.’


    Haar stem was niet zoals ik me die herinnerde, maar klonk zacht, bijna bedaard, terwijl die in mijn herinnering nerveus en gejaagd was. Ik keek opzij. Haar gezicht was nog altijd jong en knap, al waren haar wangen ingevallen.


    ‘Goedemorgen, juffrouw Jacob. U herinnert zich mij dus nog.’


    ‘Ik herinner me u nog, mevrouw Bollème.’


    ‘Noem me alsjeblieft Brigitte.’


    ‘Ik herinner me je nog, Brigitte. Ik herinner me je onaangename interview met Charles en mij over Elimane. Ik neem aan dat je naar hem op zoek bent. Maar alleen ik ben er nog.’


    Ze kreeg een hevige hoestbui, die pas na een hele tijd bedaarde. Ze vertelde me dat haar longen wat zwak waren en voegde eraan toe dat we beter ergens heen konden gaan waar het warm was. Ik vatte die woorden op als een uitnodiging en volgde haar. Onderweg hoestte ze nog een beetje, maar minder hevig. Na tien minuten lopen stonden we voor een huisje met blauwe muren. We namen plaats in de woonkamer en ik vroeg haar of ik ons gesprek mocht opnemen. Ze had geen bezwaar. Ik zette mijn apparaat klaar (een kleine bandrecorder die ik vrijwel altijd bij me had), en keek daarna wat beter om me heen in het vertrek waar we ons bevonden.


    ‘Dit was het huis van Charles’ ouders,’ zei ze, terwijl ze binnenkwam met koffie en kouignettes, de lokale lekkernij. ‘Ze zijn hier allebei overleden. Charles was hun enige kind.’


    ‘Aha. En Charles? Waar is hij?’


    Ze ging tegenover me zitten en stak een sigaret op, waarna ze antwoordde: ‘Charles is weg.’


    ‘Weg? Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Alleen maar dat hij weg is.’


    Ik moest me inhouden om niet door te vragen. Het ging me om Elimane; om Elimane en niet om het privéleven van Ellenstein en Thérèse Jacob; alleen om Elimane en zijn boek. Ik besloot dus maar niet door te gaan over Charles Ellenstein. Ik stak ook een sigaret op, mijn eerste die dag, en enkele ogenblikken zaten we zwijgend te roken.


    ‘Ik wist dat een van jullie op een dag zou komen opdagen. Jij dus. Ik wil wedden dat je nog altijd in de ban bent van Het labyrint der onmenselijkheid. Je zult je er nooit uit kunnen bevrijden. Daar kom je niet zomaar uit weg. Elimane...’


    Ze zweeg. Ik vroeg haar of ze het vervelend vond als ik naast de opname ook het een en ander noteerde. Met een vaag gebaar gaf ze aan dat het haar weinig kon schelen, waarop ze haar zin afmaakte: ‘Elimane is een demon. Hij neemt bezit van je. Maar hij is zelf ook bezeten.’


    Ze viel opnieuw stil. Ik drong niet aan. De ontboezeming moest uit haarzelf komen, in haar eigen tempo.


    ‘Herinner je je nog in welke omstandigheden Charles en ik beweerden hem te hebben ontmoet?’


    ‘Wat u in het interview hebt verteld? Jullie ontmoeting in de bar? Ja, dat herinner ik me nog.’


    ‘Dan herinner je je een leugen. We hebben hem niet zomaar toevallig in een bar ontmoet, Charles en ik. De eerste keer dat we hem zagen, was in een prestigieus lyceum in Parijs. Hij was twintig, kwam net uit zijn geboorteland en zou aan zijn voorbereidende jaar voor zijn letterenstudie beginnen. Zoals altijd aan het begin van het studiejaar kwamen enkele oud-leerlingen van die school die daarna de École normale supérieure hadden doorlopen de nieuwkomers een hart onder de riem steken. Charles en ik maakten dat jaar deel uit van het groepje geselecteerde oud-leerlingen. We waren net de uitgeverij begonnen. Vanzelfsprekend was Elimane een van de attracties van de nieuwe lichting. Je zag steeds meer zwarte studenten in Parijs. Maar op ons lyceum waren ze nog een zeldzaamheid. Iedereen wilde hem graag horen spreken, weten wat hij waard was, zich een idee van hem vormen, dan wel kijken of hij voldeed aan het idee dat men zich al van hem had gevormd.


    De nieuwe leerlingen werd gevraagd zich te presenteren. Een voor een namen ze het woord, maar degene op wie iedereen wachtte, was Elimane. Toen hij aan de beurt was, klonk zijn stem in de grafstilte helder en duidelijk. Hij zei: ‘Ik ben Elimane. Ik kom uit Senegal. Ik wil schrijven.’ Die drie zinnen weergalmden als pistoolschoten over de binnenplaats van het lyceum. De stilte hield nog enkele seconden aan, waarna er rumoer oprees uit de rijen leerlingen, leraren en oud-leerlingen. Het was een ondoorgrondelijk rumoer van vele stemmen door elkaar. Sommigen leken verbijsterd dat hij onze taal sprak. Anderen herhaalden zijn naam, als een toverspreuk of bezwering: Elimane... Elimane... Er waren er die zich afvroegen waar (of wat) Senegal was. Maar de meeste indruk maakte zijn laatste zin: Ik wil schrijven. In die woorden school iets puurs. Elke snotneus die zich, nog maar net droog achter de oren, al een Stendhal of een Flaubert waande, zou zich ermee te kijk hebben gezet als een pretentieuze schertsfiguur. Het is een zin die je niet lichtvaardig uitsprak, zeker niet in dat voorbereidende jaar, waarin je vaak ontdekt dat je nog niet de schim van een schrijver zult worden, ook al formuleer je nog zulke fraaie zinnen. Maar toen Elimane die woorden had gesproken, wist ik in mijn hart dat het niet zomaar ijdelheid was. Hij zou het moeten bewijzen, hij zou moeten volhouden, hij zou weerstand moeten bieden aan alle spot die niet lang kon uitblijven (een neger, een schepsel dat nauwelijks hoger op de beschavingsladder stond dan een primaat, die wilde schrijven!). Maar in zijn stem en in zijn blik woedde... woedde een vuur. Charles en ik voelden dat.


    Het eerste jaar was hij intern op het lyceum. Charles en ik hielden ons op de hoogte hoe het hem daar in het begin verging, en het werd ons al direct duidelijk dat hij geen moeite had hoeven te doen om zich aan zijn nieuwe omgeving aan te passen, zoals dat heet. Het leek alsof hij er altijd had gewoond, alsof hij er daarginds in Senegal voor was klaargestoomd. De docenten met wie we over hem spraken, zeiden dat hij een bijzonder gedegen literaire en filosofische kennis bezat. Waar had hij die vandaan? Behoorde hij tot die Afrikaanse magiërs waarover Europeanen altijd meteen fantaseerden wanneer het zwarte continent ter sprake kwam? Eén ding was zeker: door zijn kennis en zijn volwassenheid stak hij met kop en schouders uit boven zijn klasgenoten, wat hem op zowel bewondering als animositeit kwam te staan.


    Op een dag, vlak voor de herfstvakantie, zei Charles tegen me dat we open kaart met hem moesten spelen. We gingen hem opzoeken.


    “Wij zijn uitgevers,” vertelde Charles hem. “We wilden je nog een keer zien omdat we die woorden van jou niet konden vergeten. ‘Ik wil schrijven.’ Wil je dat nog steeds?”


    Ik voegde eraan toe: “We zouden werk van je willen lezen, als je iets hebt. Een manuscript.” Hij keek ons een hele tijd aan, gaf ons toen het adres van een brasserie bij de Place Clichy, en vertelde dat hij, die enkele keer dat hij de deur uitging, daar zat te schrijven.


    “In de vakantie ben ik daar elke dag vanaf drie uur te vinden.”


    Daarna stond hij op, zei ons gedag en vertrok.


    De eerste dag van de vakantie zijn we hem er meteen gaan opzoeken. En ook bijna alle daaropvolgende vrije dagen hebben we elkaar ’s middags, steeds om dezelfde tijd, in dat restaurant aan de Place Clichy ontmoet. We waren nog geen vrienden, maar daar vonden onze eerste echte discussies plaats.


    Elimane wilde ons nooit veel over zichzelf vertellen, over zijn familie, over zijn leven in Senegal, over hoe hij zijn kennis had opgedaan. Het enige wat hem interesseerde, was het nu. En het nu was zijn boek. Eerst wilde hij er niet over praten. Hij zei dat hij het ons wilde voorlezen zodra het af was. Ik weet nog hoe kalm hij was, hoe zachtmoedig, behalve wanneer we literatuur bespraken. Dan kwam hij los en bewoog hij als een roofdier, als een stier in een arena. Ik denk dat we aan het eind van de vakantie vrienden waren geworden. Hij had vooral een sterke band met Charles gekregen. Ze hadden ontdekt dat ze grotendeels dezelfde literaire voorkeuren hadden, hoewel het er in hun discussies over bepaalde auteurs woest aan toeging. Soms, wanneer ik moe was, ging Charles ’s avonds alleen naar Elimane en kwam dan pas heel laat thuis. We vormden een vriendentrio, maar ik was me er wel van bewust dat zij twee elkaar iets beter aanvoelden. Er was sprake van een soort symbiose. Daar was ik helemaal niet jaloers op. Toen de schoolvakantie voorbij was, bleven we elkaar van tijd tot tijd zien. Hij zei dat zijn boek vorderde. We drongen niet aan, maar konden niet wachten om het te lezen.


    De volgende zomer vond de gebeurtenis plaats waarmee alles begon. Hij vertelde ons dat hij naar Noord-Frankrijk wilde, zonder te zeggen waarom. Charles stelde voor om met hem mee te gaan. Maar ik had andere plannen, zin in andere dingen. Charles zelf wilde hem in elk geval op een deel van zijn reis volgen. En dus was hij een aantal weken – vier of vijf – weg met Elimane voordat hij weer mijn kant op kwam.’


    ‘Weet u nog wat het doel was van die reis door Noord-Frankrijk? Waar Elimane heen ging? Wat ze die weken allemaal hebben gedaan met z’n tweeën?’


    ‘Ik heb het Charles gevraagd toen hij weer bij mij was, maar hij reageerde nogal ontwijkend, alsof hij had beloofd niet te vertellen wat ze hadden gedaan. Na lang aandringen gaf Charles uiteindelijk antwoord. Pas toen begreep ik waarom hij er moeite mee had te praten over zijn reis met Elimane. Hij had het gevoel dat hij de privacy van onze vriend schond.’


    ‘Wat zei hij tegen u?’


    ‘Hij zei: Elimane is op zoek naar het lichaam van zijn vader, een Senegalese tirailleur. Hij is tijdens de Grote Oorlog in Noord-Frankrijk verdwenen.’


    ‘En weet u of ze het hebben gevonden?’


    ‘Ik heb geen idee, Brigitte. Charles heeft er weinig over losgelaten. Hij heeft alleen verteld dat ze door tal van Noord-Franse dorpen zijn getrokken die in de buurt lagen van de frontlinies en de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog. Voornamelijk in de departementen Somme en Aisne. Dat is alles. Ik besefte dat wat zich had afgespeeld tijdens die maand dat ze op reis waren geweest alleen hun aanging. Ik wilde me daar verder niet mee bemoeien. Ik heb Charles er niets meer over gevraagd. De rest van de vakantie hebben we samen doorgebracht, in Cajarc en Tharon. Elimane was teruggegaan naar Parijs. In september hebben we hem pas weer gezien.’


    ‘En hij heeft u ook niets gezegd over die vader die hij zocht?’


    ‘Nee. Maar ik hoop van ganser harte dat hij iets over zijn vader heeft gevonden. Misschien was Elimane wel naar Frankrijk gekomen om hem te zoeken. Misschien was hij gewoon op zoek naar diens verhaal. In elk geval werkte die speurtocht bevrijdend. Het gaf hem net dat zetje om de roman te schrijven waar hij van droomde. Ja, ik denk dat Het labyrint der onmenselijkheid die zomer is ontstaan.’


    Thérèse Jacob zweeg en verzonk in gedachten, alsof ze erin was geslaagd een waarheid onder woorden te brengen en te begrijpen die heel lang in haar verscholen had gelegen.


    ‘En daarna?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘Daarna besloot hij zich niet verder voor te bereiden op het toelatingsexamen van de École normale. Hij zei dat hij alleen nog maar wilde schrijven. Alle docenten reageerden ontsteld op deze keuze, die ze betreurden, omdat ze ervan overtuigd waren dat hij zou slagen. Elimane schreef zich niet opnieuw in en vond in plaats daarvan werk als bouwvakker. Uiteraard hadden we voorgesteld dat hij bij ons introk; er was nog wel plek in onze woning. Maar hij zei dat hij zichzelf wilde zien te redden, ook al waren we vrienden. De voorman van het bouwterrein, een onguur type, kon hem clandestien een armoedig kamertje verhuren. Elimane stemde toe. Toen begon de gelukkigste periode die we met elkaar hebben beleefd. Nu hij zijn studie eraan had gegeven, vond Elimane een nieuw levensritme. ’s Ochtends werkte hij van zes tot twaalf op het bouwterrein. ’s Middags deed hij eerst een dutje en ging daarna schrijven. De avonden bracht hij met ons door, in een bar of bij ons thuis. Dit leek hem te bevallen. Het ontging ons niet dat hij behoefte had aan nieuwe ervaringen, aan vrijheid, aan ontmoetingen, aan reizen, aan bijzondere belevenissen. Hij wilde de mythe ervaren die Parijs was, die stad van kunstenaars, feesten, vervoering. Na lange discussies besloten Charles en ik hem te introduceren in een wereld die bij ons leven hoorde en die hij nog niet kende.’


    Ze zweeg, alsof ze me wilde dwingen de vraag te stellen die zich opdrong, wat ik dan ook gauw deed: ‘Welke wereld?’


    ‘Die van de libertijnen.’


    Op dat moment keek Thérèse Jacob me uitdagend aan. Ze verwachtte misschien een reactie, een oordeel. Ik knipperde niet eens met mijn ogen.


    ‘Charles en ik waren niet getrouwd,’ zei ze ten slotte. ‘Maar de relatie die we met elkaar hadden was heel vrij en kende geen andere wet dan die van het genot. Sinds enkele jaren verkeerden we in libertijnse kringen. Dat was een wereld vol geheimen, maskers en schimmen. Je curriculum of zelfs je identiteit was er niet belangrijk. Het enige wat men er van je verlangde, was dat je een bondgenoot werd in de erotiek.’


    Ik zei geen woord. Ze vervolgde: ‘We wisten niet veel over het intieme, of liever gezegd, erotische leven van Elimane. Charles wist misschien iets meer, omdat hij een hechtere band met hem had. Maar ik niet. Ik had nooit van hem begrepen dat hij een minnares had; nee, ook geen minnaar. Het enige wat hij had, was de literatuur, zo leek het. En dus hebben we hem er op een avond bij ons thuis heel vrijmoedig over verteld. Toen we uitgesproken waren, dacht hij er een poosje over na, en zei toen dat het hem aansprak. Vanaf dat moment nodigden we hem uit voor onze besloten bijeenkomsten. Hij was er meteen het middelpunt van de belangstelling. In die kringen is men alleen maar uit op alles wat nieuw is, op onverkende lichamen, de sensatie van de ontdekking. Elimane voldeed aan al die criteria en was bovendien Afrikaan. Zelfs in die wereld van toch verlichte en ontwikkelde mensen ontkwam je niet aan de stereotiepe ideeën over Afrikanen en hun seksualiteit. Algauw had hij een aardige reputatie opgebouwd als minnaar. Hij was gewild. Iedereen wilde Elimane ontdekken, proeven, zien of hij werkelijk die gaven had die hem werden toegedicht.’


    ‘Charles en u hadden dus een driehoeksverhouding met Elimane?’


    Thérèse Jacob zweeg een moment en zei toen: ‘Ja. Aanvankelijk had ik mijn bedenkingen, maar Charles wilde het graag. Hij vond het opwindend, had het altijd opwindend gevonden om toe te kijken terwijl een andere man de liefde met me bedreef. En volgens mij vond hij het idee dat Elimane die man was nog opwindender.’


    ‘Waarom was dat, denkt u?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat hij een soort tweelingbroer in hem zag. Dat is maar een hypothese. Ik weet het niet.’


    ‘En waarom had u uw bedenkingen tegen dat idee?’


    ‘Ik voelde aankomen dat het kapot zou maken wat we hadden. Maar daar kom ik nog op terug. Elimane was een fantastische minnaar, attent, fantasierijk, vurig, onvermoeibaar en begerig, ruw wanneer het moest, teder wanneer dat nodig was, en alles wat hij deed, was even intens. Zijn blik gaf je tijdens het vrijen het gevoel dat hij je zijn ziel toevertrouwde. Hij kon bepaalde dingen... dingen die maar weinig mannen kunnen... of durven. Of zouden bedenken. Het leek wel... ja... het leek alsof hij tijdens het vrijen veranderde in een zacht briesje, of in warm water, of lauw water, en alsof hij je buik, je geslacht, je hele lijf vulde. Hij overspoelde je. En zijn vloedgolf reikte tot aan de hemel. Charles had de meest perverse fantasieën, was een expert in erotische enscenering. Of we nu onder ons of met anderen waren, hij bedacht scenario’s die voor alle deelnemers aan die vrijpartijen enorm opwindend waren. Hoewel hij altijd overkwam als de eerbiedwaardige uitgever voor wie niets anders telde dan Het Boek, was hij daar zeer bedreven in.’


    Op dat moment sloeg ze dubbel door een nieuwe hoestbui. Ik gaf haar iets te drinken. Toen ze weer op adem was gekomen, zei ze: ‘Dank je... Genoeg hierover. Ik neem aan dat je niet bent geïnteresseerd in wat ik je allemaal over Elimanes libertijnse uitspattingen heb verteld...’


    ‘U vergist zich. Ik ben overal in geïnteresseerd.’


    ‘Luister dan goed naar wat ik je nu ga vertellen. Begin 1938 kon Elimane verhuizen naar een comfortabelere huurkamer. De eerste keer dat hij ons er uitnodigde, Charles en mij, vertelde hij dat hij klaar was met schrijven. Je zult begrijpen dat we blij verrast waren. We konden niet wachten... Die avond las hij ons Het labyrint der onmenselijkheid voor.’


    Opnieuw verzonk ze een poos in haar herinneringen, en zei toen: ‘Ik vond het fenomenaal. De tekst, de manier waarop Elimane hem voorlas. Alles. Na afloop keek ik naar Charles, die tranen in zijn ogen had, en ik besefte dat we niets aan dit manuscript zouden veranderen, nog geen komma.’


    ‘De gevallen van plagiaat waren u niet opgevallen?’


    ‘Daar kom ik zo op. Maar bij beluistering niet, nee. We waren helemaal meegesleept door de tekst.’


    ‘En Elimane zei er niets over?’


    ‘Nee. Pas een paar dagen later, toen we het manuscript, dat hij ons had toevertrouwd, doorlazen, hadden Charles en ik bij sommige passages onze twijfels. Die van de meest in het oog springende auteurs. We hebben die passages geverifieerd en stonden er versteld van dat hij die had overgenomen, maar ook dat hij er zo goed in was geslaagd ze te laten opgaan in het ritme van zijn tekst. Eenmaal bekomen van mijn verbazing had ik nog meer bewondering voor Het labyrint der onmenselijkheid en Elimanes genialiteit – ja, dat woord durf ik te gebruiken. Je moet wel een genie zijn als je erin slaagt een heel werk te schrijven aan de hand van fragmenten uit het werk van anderen. Je moet op zijn minst een geniaal talent hebben voor het maken van collages. Charles was daarentegen terughoudender. De virtuoze compositie van de tekst ontging hem niet en hij besefte hoe bijzonder het verhaal van het boek was, maar hij kon de gedachte maar niet van zich afzetten dat het diefstal was, een onfatsoenlijke mystificatie. Het was een uniek boek, nergens mee vergelijkbaar, volkomen origineel, maar tegelijkertijd een optelsom van bestaande boeken. Die ambiguïteit was voor Charles onverdraaglijk. Toen we Elimane diezelfde avond opnieuw troffen, kwam het tot onze eerste grote ruzie. Charles verweet Elimane dat hij de literatuur had geplunderd; Elimane antwoordde dat plunderingen inherent waren aan het literaire spel, wat door dit boek werd aangetoond. Hij zei dat hij er enerzijds op uit was geweest om origineel te zijn zonder het te zijn, aangezien ook dat een mogelijke definitie vormt van de literatuur en zelfs van de kunst, en dat hij anderzijds had willen aantonen dat alles uit naam van een scheppingsideaal kan worden opgeofferd. Er kwam geen eind aan hun woordenstrijd. Charles was het nergens mee eens, en dat vond hij des te erger omdat hij niet kon ontkennen dat de roman zijn eigen schoonheid bezat en geen slap aftreksel was van de boeken die erin waren verwerkt. Hij zei dat hij het boek nooit in deze vorm zou uitgeven, waarop Elimane antwoordde: “Goed, dan publiceer ik het ergens anders.” Ikzelf deed er die avond aanvankelijk het zwijgen toe. Ik liet die twee kemphanen het uitvechten. Maar in mijn hart was ik het eens met Elimane. Toen ik dat uiteindelijk te berde bracht, ontplofte Charles en brulde hij dat hem dat niets verbaasde, dat Elimane me het hoofd op hol had gebracht. Ik denk dat hij een beetje jaloers was op Elimane, ook al was hij zijn beste vriend.’


    ‘En toen?’


    ‘Na een paar dagen van spanning en woordenwisselingen tussen ons beiden nodigde Charles Elimane uit bij ons thuis. Hij vertelde hem dat hij de tekst wel wilde uitgeven, op voorwaarde dat de letterlijke citaten tussen aanhalingstekens werden geplaatst en de bewerkte passages cursief werden afgedrukt. Elimane weigerde dat uiteraard. In een wanhoops­poging probeerde Charles hem te laten instemmen met een inleiding of een voorwoord, een toelichting op zijn werkwijze. Ook dat idee wees Elimane woedend van de hand. Hij zei dat er niets zo erg was als een werk dat uitleg gaf, zichzelf toelichtte, aanwijzingen verschafte zodat de lezer het begreep of begrip had voor wat het was. Hij wond zich zo op dat hij besloot te vertrekken. Charles en ik zijn hem achterna gelopen. Toen we hem inhaalden op straat, zei Charles dat hij het toch wilde proberen.’


    ‘Waarom was hij van gedachten veranderd, denkt u?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien moest hij denken aan de lange weg die Elimane had afgelegd om zover te komen.’


    ‘En hoe reageerde die toen Charles hem op straat vertelde dat hij hem zou uitgeven?’


    ‘Hij barstte als een kind in huilen uit. Het was de enige keer dat ik er getuige van was dat zijn emoties hem te veel werden. Charles moest ook huilen. We zijn naar de brasserie gegaan aan de Place Clichy waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. We hebben het gevierd, en gingen daarna naar huis, waar we met z’n drieën de liefde hebben bedreven, vurig, dronken, uitbundig. Elimane bedankte ons voor ons vertrouwen en deelde ons diezelfde avond nog mee dat hij Het labyrint der onmenselijkheid onder de naam T.C. Elimane zou publiceren. De T van Thérèse, de C van Charles. Hij wilde de initialen van onze voornamen naast zijn voornaam zetten. Drie maanden later gaven we Het labyrint der onmenselijkheid uit. Een paar dagen daarna was jij de eerste die het besprak in de Revue des deux mondes. De rest weet je.’


    ‘Nee, juist niet. Hoe reageerde Elimane op de artikelen in de pers? En dan doel ik nog niet op die artikelen van Bobinal en Vaillant. Ik bedoel gewoon de andere recensies.’


    ‘Hij werd er doodongelukkig van. Hij was zo verdrietig en aangedaan dat hij zich in die periode thuis schuilhield. Het was ontzettend ontmoedigend voor hem wat jouw collega’s en jijzelf over Het labyrint der onmenselijkheid schreven. Hij zei dat jullie er niets van begrepen, dat geen van jullie er iets van begreep, dat jullie allemaal, zelfs degenen die het voor hem opnamen, het boek verkeerd hadden geïnterpreteerd. Hij was van mening dat jullie het niet hadden gelezen of, wat in zijn ogen nog erger was, dat jullie het slecht hadden gelezen, en dat niet goed kunnen lezen een zonde was.’


    ‘Toch ging het gerucht destijds dat de jury van de Prix Goncourt grote belangstelling had voor zijn boek.’


    ‘Dat is zo. De voorzitter van de Goncourt, Rosny sr., was gecharmeerd van het bovennatuurlijke aspect van de roman. Er werd gezegd dat Rosny jr. er op zijn beurt niet veel in zag. Lucien Descaves vond het een gewaagd boek, misschien iets te gewaagd. Dorgèles, die samen met de Senegalese tirailleurs had gevochten en groot respect voor hen had, had laten doorschemeren dat hij het boek zou verdedigen. Léon Daudet zou tegen een journalist hebben gezegd: “Het enige wat me niet aanstaat aan dat boek is dat de uitgever, Ellenstein, een israëliet is.” Léo Larguier had het taalgebruik in het boek wanstaltig genoemd. Francis Carco vond dat het werk een zekere stijl had. Pol Neveux vond juist dat het daaraan volkomen ontbrak. Maar ze praatten er inderdaad over.’


    ‘En dat alles kon Elimane niet opbeuren?’


    ‘De Goncourt kon hem niet zoveel schelen. Telkens wanneer we hem zagen, bleef hij er maar op hameren dat men hem niet had begrepen en dat dat misdadig was. We voelden ons machteloos. Het ontging ons niet dat hij, ondanks al onze pogingen, ontroostbaar was. Rond die tijd stuurde jij Charles en mij je verzoek om een interview. Uiteraard weigerde hij dat, maar hij had er niets op tegen dat wij je ontmoetten.’


    ‘Maar waar was hij nu precies zo door gekwetst? Dat ons was ontgaan wat professor Vaillant later wel opviel: de gevallen van plagiaat? De bewerkingen? De virtuoze compositie?’


    ‘Zelfs nu, tien jaar later, begrijp je het niet. Wat hem verdriet deed, is dat jullie hem niet als schrijver zagen, maar als mediaverschijnsel, als uitzonderlijke neger, als ideologisch slagveld. In die artikelen hebben maar weinigen van jullie het gehad over de tekst, over zijn schrijfstijl, over wat hij gecreëerd had.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar Charles en u zagen hem ook als een bijzondere neger...’


    ‘Dat is niet zo,’ zei ze vinnig. ‘Wij zagen de uitzonderlijke schrijver in hem, niet de geletterde Zwarte. In tegenstelling tot jullie. Voor jullie was hij gewoon een kermisdier. Jullie hebben een spektakel van hem gemaakt, hem niet in de schijnwerpers gezet als een talentvolle schrijver, maar hem tentoongesteld als een man in een menselijke dierentuin, als het voorwerp van vernederende nieuwsgierigheid. Dat was ook een reden waarom hij zich niet kon laten zien. Jullie hebben hem vermoord.’


    ‘Henri de Bobinal en Paul-Émile Vaillant hebben hem vermoord. Zij zijn begonnen over dat plagiaat. Wist u trouwens dat Bobinals artikel...’


    ‘...van leugens aan elkaar hing? Ja, dat weet ik. Ik weet ook dat Bobinal dood is. Toen zijn artikel in 1938 verscheen, zijn we meteen bij Elimane langsgegaan. Hij vertelde ons dat die professor loog, aangezien de Bassères geen Senegalees volk zijn. Bobinal had die mythe verzonnen. Charles wilde een artikel schrijven om dat van Bobinal te ontkrachten, maar Elimane was daarop tegen. Hij zei dat hij wilde blijven zwijgen en dat hij nergens meer op zou reageren. Op een avond hebben we hem opnieuw opgezocht. Het onweerde. We zeiden dat hij egoïstisch was, want bij deze zaak ging het niet alleen om hem: wij, zijn uitgevers, zijn uitgeverij, lagen ook onder vuur. Charles zei dat hij een artikel zou schrijven, of Elimane dat nou wilde of niet, om de eer van het boek, van de uitgeverij, van ons allemaal te zuiveren. Hij kon het niet verdragen dat Gemini door een leugen ten onder zou gaan zonder dat hij zich verdedigde. Uiteraard probeerde Elimane hem dat uit het hoofd te praten. De gemoederen raakten verhit. Ze raakten slaags. Met zijn enorme postuur had Elimane de overhand. Charles weerde zich dapper, maar had geen schijn van kans. Ik schreeuwde dat ze moesten ophouden, maar ze luisterden niet. Buiten gromde de donder. Het ging allemaal heel snel. Op een gegeven moment, toen Charles half knock-out en met een bloedend voorhoofd op de grond lag, zei Elimane: “Ik ga hier een eind aan maken. Er zit niets anders op.” Hij keek me aan met een blik waarin zoveel besloten lag, zoveel smeekbeden en stille wensen, zoveel pijn en ook tranen, en liefde, maar hij zei niets, pakte een paar spullen bijeen en liep het huis uit, het onweer in. Dat is de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


    Ik liet een korte stilte vallen en vroeg haar toen: ‘Hebt u hem sinds die ruzie niet meer gezien? Nooit meer?’


    ‘Nee. Al heb ik heel veel later nog bericht van hem gehad. Die avond, de avond dat ze vochten en hij de deur uit liep, zijn wij in de woning gebleven. Het was zijn woning. Ik heb me over Charles ontfermd en zijn wond verzorgd. Hij zei dat het allemaal zo ongelofelijk stom was, een vlaag van waanzin. Hij huilde en zei dat het zijn schuld was, en dat hij Elimane nooit aan dat schrijfproject had moeten laten beginnen. Op dat moment verafschuwde ik hem. Ik haatte zijn zwakheid, maar vooral zijn neerbuigendheid en zijn arrogantie. Want het was wel heel arrogant om te denken dat Elimane zonder hem niet zou hebben geschreven. Maar ik zei niets en we zijn in de woning blijven wachten tot Elimane terugkwam. Die nacht kwam hij niet terug. De volgende dag ook niet. We zijn teruggegaan naar ons eigen huis. De dagen daarop was Elimane nergens meer te bekennen. De conciërge vertelde ons dat hij hem al in geen tijden had gezien. We begonnen het ergste te vrezen. We zochten hem overal waar hij maar kon zijn: in cafés, in bars, in parken, in bibliotheken, op plekken die we samen hadden bezocht en die hem dierbaar waren. We zijn alle libertijnse ontmoetingsplaatsen afgegaan waar we hem mee naartoe hadden genomen. Onvindbaar. Hij was verdwenen. We wilden net een opsporingsbericht laten verspreiden toen het artikel van Vaillant verscheen. Dat was voor ons de genadeslag: het richtte zich op de echte gevallen van plagiaat en stelde ons ervoor verantwoordelijk. De pers deed er nog een schepje bovenop, en algauw werd het een juridische kwestie. Erfgenamen van sommige geplagieerde auteurs eisten schadevergoeding. Voor Charles en mij waren dat de ergste momenten van de hele affaire. We ontvingen van alle kanten onheilspellende post, het kwam tot een veroordeling, we werden door het publiek aan de schandpaal genageld, we werden de schurken van deze schanddaad, aangezien Elimane zich nooit ergens had vertoond. Nu de fysieke schrijver onzichtbaar bleef, viel iedereen zijn uitgevers aan. We moesten Gemini opdoeken nadat we alle exemplaren van Het labyrint der onmenselijkheid hadden vernietigd die we maar konden vinden. We hebben ze weggehaald uit de boekwinkels en alle mogelijke magazijnen. We hebben onze voorraden opgeruimd. Wat er nog over was van ons kapitaal, hadden we nodig voor de juridische kosten, om de erfgenamen die een aanklacht hadden ingediend schadeloos te stellen en om onze drie werknemers te betalen. Daarna hadden we nog maar heel weinig geld. We hieven Gemini op, verkochten onze kleine woning, en op aandringen van Charles verlieten we Parijs. We vertrokken naar Cajarc, in de Lot, waar we zouden blijven tot de wind ging liggen. Ikzelf had er weinig zin in, in de eerste plaats omdat ik een hekel had aan ons huis in Cajarc, dat me door mijn ouders was nagelaten, maar ook omdat ik het gevoel had dat we onze dromen, onze jeugd in Parijs achterlieten. En Elimane, uiteraard.’


    ‘Tijdens de juridische afwikkeling hebben jullie niets van hem gehoord?’


    ‘Niets. We moesten in korte tijd zoveel doen dat we niet meer bij zijn woning of waar dan ook zijn gaan kijken. We wilden gewoon die perikelen achter ons laten. Hij is niet naar de rechtszaak gekomen, hij heeft ons niet geschreven. Hij bleef onzichtbaar. Ik dacht dat hij dood was. Ik zei zelfs bij mezelf dat dat beter zou zijn: zijn dood zou in elk geval zijn zwijgen verklaren.’


    ‘Waar was hij en wat heeft hij gedaan in die weken dat de rechtszaak liep?’


    ‘Ik weet het niet. Dat vertelde hij niet toen hij ons schreef.’


    ‘Wanneer heeft hij jullie geschreven?’


    ‘Twee jaar later, begin juli 1940. We waren toen al meer dan anderhalf jaar in Cajarc en wisten dat we er vanwege de oorlog niet snel weg konden. We hadden uiteraard al geprobeerd hem te schrijven, maar de brieven die we naar zijn adres stuurden, werden nooit beantwoord. Maar op een goede dag kwam dus zijn brief.’


    ‘Wat schreef hij in die brief?’


    Thérèse Jacob gaf niet meteen antwoord. Ze keek me enkele ogenblikken aan en zei toen: ‘Dat is persoonlijk.’


    ‘Alstublieft, juffrouw Jacob, ik...’


    ‘Niet aandringen, Brigitte. En hou op met dat gejuffrouw Jacob. Noem me Thérèse. Die brief is persoonlijk. Ik kan je alleen zeggen dat hij eindigde met de woorden: “Nu alles is volbracht en volbracht moet worden, kan ik eindelijk naar huis.”’


    ‘Naar huis... Naar Senegal?’


    ‘Je begrijpt het niet. Het was oorlog. Het land was bezet. Op dat moment kon hij onmogelijk terug naar Senegal. “Eindelijk naar huis” kon maar één ding betekenen: ik ga weer schrijven.’


    ‘En wat bedoelde hij met “Nu alles is volbracht en volbracht moet worden”?’


    ‘Dat hij terug zou gaan nadat hij zijn straf had uitgezeten.’


    ‘Welke straf?’


    ‘De straf waartoe hij door iedereen, ook door jou, in 1938 was veroordeeld: onbegrepen te zijn. Alles is volbracht betekent: ik besef nu dat je in de literatuur niet alleen zelden wordt begrepen, maar dat je er als schrijver ook alles aan moet doen om nooit helemaal begrepen te worden. Voortaan kan ik schrijven zonder nog te worden geplaagd door de angst niet begrepen te worden, aangezien ik dat ook niet meer wens. Dat is wat hij daarmee bedoelde.’


    ‘En ook dat is weer jouw interpretatie.’


    ‘Het staat je vrij een andere te bedenken.’


    ‘Heb je de brief bewaard?’


    ‘Als dat zo was, zou ik hem je niet laten zien.’


    ‘Hebben jullie hem beantwoord?’


    ‘Nee. Elimane had geen adres vermeld. Bovendien hadden Charles en ik het in het begin van de oorlog in Cajarc te druk met overleven. Het waren moeilijke jaren. Ik hield niet van het huis in Cajarc, zoals ik je al zei. Het was een huis waaraan ik nare jeugdherinneringen had overgehouden. Maar wat het leven daar nog ingewikkelder maakte, was de groeiende woede die ik jegens Charles koesterde. Ik wilde in Parijs zijn. Of waar dan ook, alleen niet in Cajarc. Maar hij zei dat Parijs één grote hinderlaag vormde en dat we de ontwikkelingen beter konden afwachten op het platteland en er op zoek moesten gaan naar eventuele verzetsgroepen. Die bleken er inderdaad te zijn, en we wilden ons er net mee in verbinding stellen toen Charles vertrok. Op een dag in 1942 is hij er zomaar, zonder iets te zeggen, vandoor gegaan. Toen ik wakker werd, was hij er niet meer. Twee dagen later schreef hij me een brief en kwam ik erachter waar hij zat. Waar dat ook was, hij is er niet van teruggekeerd. De enige brief die hij me vanaf dat front stuurde, was ook een soort afscheidsbrief. Ik denk dat Charles zich wilde rehabiliteren. Niet alleen in mijn ogen, maar ook voor zichzelf. Ik denk dat hij het zich uiteindelijk toch kwalijk nam dat hij Elimane in de steek had gelaten. Charles had me niet gezegd dat hij vertrok omdat hij wist dat ik hem niet zou hebben laten gaan. Althans niet zonder mij. In de enige brief die hij me na zijn vertrek stuurde, zei hij dat als ik drie dagen achtereen geen bericht van hem ontving, dit betekende dat hij dood was. Hij schreef me daarna niet meer. Ik begreep het. Ik kon niets doen. En dus heb ik me tot het eind van de oorlog schuilgehouden in Cajarc. Op mijn manier heb ik het verzet gediend. En twee jaar geleden, in 1946, heb ik me hier in Tharon gevestigd. Ik mis Charles. Ik had hem lief. Nee, geen condoleances, alsjeblieft. Laten we doorgaan. Want hoe zat het met Elimane, nietwaar? Had ik hem lief? Hij was geen lieve man, Brigitte. Daarmee bedoel ik niet dat je hem onmogelijk lief kon hebben. Je voelde het geweld dat in hem broeide, en je wist niet of je dat geweld de kop in wilde drukken, het wilde delen om hem ervan te verlossen of dat je het wilde ontvluchten, het zo ver mogelijk achter je wilde laten.’


    ‘Sinds die brief uit juli 1940 heb je dus nooit meer een bericht van hem ontvangen?’


    ‘Nooit meer. Maar sinds Charles’ vertrek heb ik meer dan eens het gevoel gehad dat Elimane heel dichtbij was, dat hij me gadesloeg. Ik zal het me ongetwijfeld hebben verbeeld. Hij moet net als Charles in de oorlog zijn omgekomen. Mettertijd ben ik gaan beseffen dat de brief die hij ons in juli 1940 schreef een afscheid was.’


    Ik zei niets. Na een lange stilte keek ze me aan: ‘Dat is alles, Brigitte. Ik denk dat dit alles is wat ik je wilde zeggen. In zekere zin is voor mij nu ook alles volbracht.’


    Na die woorden zei Thérèse dat ze moe was en dat ze last had van haar hoest. Het interview was voorbij. Ik bedankte haar en ging terug naar het hotel. Ik ben de rest van de dag en de hele nacht, zonder te slapen en praktisch zonder te eten, bezig geweest de eerste versie van dit relaas op te stellen en daarna nogmaals uit te schrijven. Twee dagen later ging ik opnieuw langs bij Thérèse Jacob om het haar te laten lezen. Ze zei dat het haar niet interesseerde en dat ik ermee kon doen wat ik wilde. Ze zei me gedag. Mijn verblijf in Tharon zat erop.


    Terug in Parijs heb ik aanvullend onderzoek gedaan. Zo vond ik de bewijzen voor Elimanes uitmuntende prestaties op zijn lyceum tussen 1935 en 1937, en ontdekte ik zijn volledige naam, de naam waaronder hij stond ingeschreven in het vreemdelingenregister van de politieprefectuur van Parijs: Elimane Madag Diouf. Maar ik heb niets wezenlijks toegevoegd aan het verhaal dat Thérèse Jacob me vertelde en dat u nu in handen hebt.


    Misschien is dit hele onderzoek op een mislukking uitgelopen. Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? Dat is de vraag in de titel. Maar weten we dat, nu we bij de laatste bladzijden zijn aangekomen? Weten we werkelijk wie Elimane Madag Diouf, alias T.C. Elimane, was wanneer we dit boek dichtslaan? Ik ben er niet zo zeker van.


    Natuurlijk, we weten nu misschien iets meer over zijn komst naar Parijs en zijn leven daar tijdens een bepaalde periode, de tijd waarin hij Het labyrint der onmenselijkheid schreef en publiceerde. Dat is zeker niet niets, de raadselen in aanmerking genomen waarin zijn leven was gehuld. We weten nu ook iets over de manier waarop hij de roman, die uit zovele andere is voortgekomen, heeft samengesteld, en dat hij volkomen achter die constructie stond.


    Het is niet aan mij om de man of het werk te beoordelen. Dat zal het nageslacht wel doen, als dat ooit opnieuw belangstelling krijgt voor Het labyrint der onmenselijkheid. We weten iets meer over de manier waarop Elimane die commotie heeft ervaren. We weten nu iets over zijn gewoonten, zijn karakter, zijn geest. We weten dat hij briljant was en bezeten van boeken. Maar volstaat dat alles om te bepalen wie hij in het diepst van zijn ziel was?


    Sinds 1940, sinds die brief die Thérèse Jacob van hem zegt te hebben ontvangen, is er niets meer van Elimane vernomen. Zoals bekend is er vanaf 1940 heel veel verschrikkelijks gebeurd in ons land. Misschien is Elimane door die tragische gebeurtenissen meegesleurd en opgeslokt. Maar daar kunnen we op geen enkele manier achter komen. Het is heel wel mogelijk dat hij nog leeft, ergens hier niet ver vandaan, en dat hij dit onderzoek misschien wel op ditzelfde moment zit te lezen en erom moet glimlachen. Het is volgens mij ook heel wel mogelijk dat hij is teruggekeerd naar Afrika. Maar één ding is zeker, zoals Thérèse Jacob zei: in de literatuur heeft hij zijn ware land gevonden; misschien wel zijn enige land.


    Op het moment dat ik de laatste zinnen schrijf van dit onderzoek, denk ik aan hem, waar hij ook mag zijn. En ik denk ook aan hen die zijn vrienden waren: Thérèse Jacob en Charles Ellenstein. Aan hen draag ik dit verslag op.
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    Waar Charles Ellenstein aan 
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    Wanneer hij Parijs nadert, weet Charles Ellenstein natuurlijk niet waar Elimane zou kunnen zijn (en zelfs niet of hij nog in de hoofdstad woont). Maar bovenal heeft Ellenstein geen idee wat hem te wachten staat. Hij heeft wel bepaalde geruchten opgepikt. Maar zowel door hoe hij zelf is als door de beschaving die hem is bijgebracht, kan Charles Ellenstein die geruchten niet geloven. Hij heeft vertrouwen in de gematigdheid en de intelligentie van de mens. De geruchten die hem ter ore zijn gekomen, klinken echter niet gematigd of intelligent: ze zijn weerzinwekkend.


    Hoe het ook zij, Ellenstein is niet écht Joods. Hij is niet praktiserend. Hij is slechts in beperkte mate geïnteresseerd in de Thora en de Talmoed, en die interesse is strikt intellectueel van aard. Hij is net zomin als Thérèse geobsedeerd door zijn Joodse identiteit, heeft niets met de bijbehorende symboliek, laat er zich niet op voorstaan en denkt er vrijwel nooit aan, al is hij wel bedroefd en zelfs verontwaardigd over het antisemitische klimaat van de laatste jaren. In feite wordt Charles er alleen door anderen aan herinnerd dat hij Joods is, omdat ze het horen aan zijn achternaam; en wanneer ze dat benoemen, antwoordt Ellenstein met een glimlach dat hij Joods is zonder erbij stil te staan.


    Charles Ellenstein denkt terug aan zijn vriend. Ze zijn uiteengegaan zonder echt afscheid te nemen. Daar heeft hij spijt van. Daarom is hij terug in Parijs, om het verleden te herstellen (Ellenstein is zo iemand die denkt dat dat mogelijk is). Hij is hier voor Elimane, maar hij is hier ook voor Thérèse, en een beetje voor zichzelf.


    Een paar dagen daarvoor, in Cajarc, was hij overvallen en overmand door een schuldgevoel zoals hij nooit eerder had ervaren. Op dat moment besefte Charles Ellenstein dat hij daar niet meer kon blijven, ondergedoken als een lafaard, onderworpen aan de vernietigende blikken van Thérèse, die hem verachtte sinds het moment dat ze waren gevlucht. En dus besloot hij, zonder er tegen Thérèse over te beginnen, om in zijn eentje terug te keren naar Parijs. De mensensmokkelaar die hem hielp om clandestien de demarcatielijn tussen de vrije en de bezette zone over te steken, zei hem dat hij zijn dood tegemoetging.


    Juli 1942: al bijna vier jaar (sinds eind ’38) hebben Thérèse en hij Elimane niet meer gezien. Elimane had slechts één van de brieven die ze hem hadden gestuurd beantwoord. Dat was in de zomer van 1940 geweest: een soort afscheidsbrief die hij met de volgende woorden had besloten: ‘Nu alles is volbracht en volbracht moet worden, kan ik eindelijk naar huis.’ De laatste keer dat ze hem hadden gezien, tijdens die noodlottige onweersnacht waarin alles tussen hen uit de hand was gelopen en bijna in een tragedie was geëindigd, was bij Elimane thuis geweest, in die kamer die hij huurde op de bovenste verdieping van een huis in de buurt van de Place de la République.


    Het was het laatste adres dat Charles van hem had. En dus had hij het plan opgevat om zijn zoektocht daar te beginnen.
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    Hoewel hij zich op die mededeling had voorbereid (maar niemand kan zich ooit werkelijk op een teleurstelling voorbereiden), is Charles ontgoocheld en ontredderd wanneer hij verneemt dat Elimane niet meer op zijn voormalige adres woont. De conciërge (dezelfde vrouw als destijds) vertelt hem dat Elimane is vertrokken, voor de oorlog al, dat weet ze zeker. Ellenstein vraagt haar of ze weet waarheen. De conciërge antwoordt dat die Afrikaan nooit erg spraakzaam was geweest, maar dat ze meende te hebben begrepen dat hij naar een zuidelijke wijk van Parijs zou verhuizen, in de buurt van de Porte d’Orléans. Het is karige en ook nog onbevestigde informatie, maar de enige die hij heeft, en dus besluit Ellenstein te volgen wat hij onmogelijk een spoor kan noemen, wat eerder gekneusd kreupelhout in een dichtbegroeid oerwoud is.


    Hij doorkruist de stad te voet en moet meer dan eens blijven staan om op adem te komen. Zodra hij een paar stappen doet, slaat zijn hart op hol, en Ellenstein, die nog jong en goed gezond is, vraagt zich af of hij soms door de verandering van omgeving voortdurend buiten adem raakt. Uiteindelijk houdt hij een fietstaxi aan, en een potige vent met enorme schouders en krachtige benen, een zwijgzaam type dat Parijs op zijn duimpje kent, brengt hem naar de Porte d’Orléans. Terwijl hij vanuit het karretje de stad aan zich voorbij ziet glijden, dringt het tot Charles Ellenstein door wat de oorzaak van die hartkloppingen was. Hij sluit zijn ogen. Nu klopt zijn hart weer in een min of meer normaal tempo, maar het is alsof die terugkeer naar een regelmatig ritme hem vatbaar maakt voor een nog dieper gevoel van beklemming. Die toestand wordt niet alleen veroorzaakt door het feit dat hij de stad niet meer herkent, maar vooral door het gevoel dat de stad hém niet meer herkent. Of misschien juist door het vage gevoel dat de stad hem wel degelijk herkent, dat alle straten weten wie hij is, dat elk gebouw naar hem kijkt. De hele stad fluistert zijn naam, en dat is wat hem zo beangstigt. Hij probeert zijn angst de baas te blijven. Het gevoel van beklemming verdwijnt pas als hij weer alleen is. Het lukt hem een kamer te huren in een hotel, Hôtel de l’Étoile aan de Rue du Couëdic, op een paar honderd meter van de Porte d’Orléans.


    Zodra hij een beetje gekalmeerd is, besluit Ellenstein Thérèse te schrijven om haar gerust te stellen en haar te vertellen waar hij is en waarom hij zo plotseling was vertrokken. Vervolgens doet hij ook verslag van zijn eerste dag in Parijs, schrijft dat hij haar mist en brengt haar op de hoogte van zijn plannen voor de volgende dag (voornamelijk rondlopen door de omgeving van de Porte d’Orléans en misschien een bezoek brengen aan het stadhuis, in de hoop daar enig spoor van Elimane aan te zullen treffen). Aan het eind van de brief vertrouwt hij Thérèse toe dat hij, toen hij het bezette Parijs doorkruiste, met overal Duitse officiers en soldaten, en op alle gevels nazi-affiches en hakenkruizen, een vrijwel ontvolkte stad, bezaaid met gele sterren, het gevoel had dat hij zou moeten – op dit punt aarzelt hij een hele tijd tussen moeten, willen en kunnen, en kiest vanwege de ambiguïteit ervan uiteindelijk voor moeten – sterven.


    Met een knoop in zijn maag zet hij zich er vervolgens toe de brief op de post te doen. Maar buiten fluistert de stad zijn naam niet meer, en zijn vrees verflauwt. Hij valt in slaap en droomt die nacht van zijn vader, Simon Ellenstein. Deze stond in het middenpad van een synagoge te discussiëren met een andere man die hij direct herkende. Het was de Führer zelf. Charles Ellenstein begreep niets van wat ze tegen elkaar zeiden: ze spraken allebei een vreemde, hybride taal, een soort mengeling van met Arabisch doorspekt Duits en Hebreeuws, die door Hitlers theatrale en bombastische dictie deed denken aan een ontregelde propeller met roodgloeiende bladen. Simon Ellenstein antwoordde van zijn kant met een kalme onverstoorbaarheid en was opmerkelijk spaarzaam met zijn gebaren, in tegenstelling tot de Führer, die druk gesticuleerde. Charles kon moeilijk bepalen (in de droom althans, want toen hij er eenmaal wakker over nadacht, was het hem volkomen duidelijk) of het contrast tussen die twee redekunstige en existentiële eigenschappen het tafereel iets komisch of juist iets tragisch gaf. Op een bank, een paar meter bij deze twee ijzervreters vandaan, zat een derde man schijnbaar te bidden, of te slapen of gewoon te dagdromen. Ellenstein meende zichzelf van achteren te herkennen. Hij begaf zich in zijn richting. Toen hij tussen Adolf Hitler en Simon Ellenstein door liep, sloeg geen van beiden acht op hem, alsof hij een onzichtbare genodigde was. Hij bekeek zijn vader van dichtbij en stemde in met zijn moeder, die altijd zei dat ze dezelfde kin hadden. Aan het gezicht van de Reichsführer schonk hij daarentegen niet veel aandacht, aangezien het in elk opzicht leek op het gezicht van de Reichsführer en dus niets verrassends had. Hij liet de twee verder redetwisten en liep naar de man die iets verderop zat. Er was geen twijfel meer mogelijk: hij was het zelf. Maar toen hij voor de man ging staan, zag hij in plaats van zijn eigen gezicht dat van Elimane. Hij zag ook dat hij niet sliep: hij was dood. Charles wilde het uitschreeuwen van schrik, maar opeens galmde de stem van zijn vader (in het Frans): Je kunt niets meer voor hem doen, Charles. Waaraan Hitler toevoegde (in de hybride taal die hij intuïtief verstond): Je kunt niets meer voor jezelf doen.


    Badend in het zweet wordt Charles wakker, en enkele ogenblikken is hij nog ontdaan. Maar dan beseft hij dat het maar een nachtmerrie was en dat hij al net zo weinig geloof hecht aan nachtmerries als aan geruchten. Hij drinkt een glas water en valt weer in slaap. De rest van zijn nacht verloopt vredig.
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    Uiteraard, zoals de lezer, die het leven kent, al vermoedt, komt Charles Ellenstein Elimane de volgende dag niet toevallig tegen. Wel wordt hij aan het begin van de middag verrast door een onverwachte ontmoeting. Hij zit zich op een bankje aan de Rue d’Alésia af te vragen of zijn komst naar Parijs niet een absurd plan was, dat gelijkstaat aan zelfmoord, wanneer een vrouw die hem zojuist is gepasseerd op haar schreden terugkeert. Ze blijft voor hem staan en zegt: Meneer Ellenstein? Hij slaat zijn ogen naar haar op, maar herkent haar niet. Hij weet vrijwel zeker dat hij haar nooit eerder heeft gezien, ook al glimlacht de vrouw veelbetekenend, wat erop duidt of doet vermoeden dat ze elkaar kennen. Hij woelt door het slijk van zijn geheugen, op zoek naar dit gezicht. Tevergeefs. De vrouw zegt: ‘Charles? Jij bent het toch?’


    ‘Ja, maar... Pardon, maar...’


    ‘Ben ik zo veranderd? Ik ben het. Claire. Juffrouw Ledig.’


    Charles Ellenstein aarzelt nog een halve seconde, waarna het gezicht van juffrouw Ledig als vanzelfsprekend samenvalt met haar naam, en de herinnering bovenkomt. Hij vindt het onvergeeflijk dat hij het gezicht heeft kunnen vergeten van de vrouw die enkele jaren lang de secretaresse was van Gemini, zijn uitgeverij. Hij put zich uit in excuses, zegt haar dat ze niets is veranderd (wat niet waar is) en dat hij in gedachten verzonken was (wat wel waar is). Om het helemaal goed te maken nodigt hij haar uit om iets te gaan drinken, waar ze mee instemt aangezien ze toch iets te vroeg is. Ze stelt een brasserie in de buurt voor, waar ze daarna een afspraak heeft. Ze begeven zich erheen. Het is maar een paar minuten lopen. Zij bestelt een thee, hij een bier. Ze hebben het vanzelfsprekend over Gemini en de hoogtijdagen van de uitgeverij, toen die nog gezond was en goed liep, ondanks het bescheiden fonds en de hoge maar (of dus) door een klein publiek gewaardeerde eisen die daaraan werden gesteld. Zonder dat Ellenstein of Claire het boek noemt, hangt Het labyrint der onmenselijkheid als een donkere wolk boven het gesprek. Hij vraagt haar of ze na het faillissement van Gemini weer werk heeft gevonden.


    ‘Niet alleen werk, Charles. Ik heb een man gevonden. Ik ga misschien trouwen.’


    Charles Ellenstein feliciteert haar. Juffrouw Ledig dankt hem schoorvoetend, een beetje beschroomd. Charles merkt dat en vraagt haar waarom. Ze aarzelt en zegt dan: ‘Mijn verloofde is... Hij is... Je begrijpt het vast, ik weet zeker dat je het kunt begrijpen, jij bent zo ruimdenkend... Hij is... een Duits officier. Maar hij is anders dan de anderen!’ voegt ze er gauw, bijna smekend aan toe.


    Een paar seconden lang zit Charles Ellenstein met zijn mond vol tanden, en zegt dan: ‘Die dingen gebeuren. Het is niet aan mij om je te beoordelen.’


    Ze zwijgen allebei, totdat Ellenstein haar vraagt of ze nog iets heeft gehoord van Pierre Schwarz en André Merle, haar vroegere collega’s bij Gemini. Claire zegt van niet. En om een nieuw ongemakkelijk moment te voorkomen vraagt ze aan haar voormalige werkgever wat hij hier doet: ‘Ik dacht dat je had besloten weg te gaan. Woon je nu weer hier?’


    ‘Nee, ik ben echt uit Parijs vertrokken. Ik ben pas gisteren teruggekomen. Ik logeer in een hotelletje hier in de buurt, Hôtel de l’Étoile, Rue de Couëdic.’


    ‘Ach, dat ken ik wel. Nadat Gemini was opgeheven, heb ik daar werk gezocht, maar ik ben uiteindelijk ergens anders aangenomen.’


    ‘O... Ik ben teruggekomen naar Parijs omdat ik...’


    Net zoals zij een moment geleden aarzelt hij voordat hij verdergaat: ‘Ik ben teruggekomen omdat ik op zoek ben naar Elimane.’


    ‘Elimane?’


    ‘Ja, de auteur van Het labyrint der onmenselijkheid, je weet nog wel... Ik weet dat je hem nooit hebt gezien, maar...’


    ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Maar Josef wel. Josef heeft hem wel gezien. Dat heeft hij me verteld.’


    ‘Josef is de Duitse officier met wie je verkering hebt?’


    ‘Ja. Hij heeft Elimane ontmoet. En ik weet dat als zijn boek er niet was geweest, Josef me misschien nooit zou hebben aangesproken.’


    Charles Ellenstein drinkt zijn glas leeg. Claire vertelt hem het verhaal. Als Gemini zijn deuren sluit, vindt ze een betrekking als receptioniste bij een fraai hotel in de buurt van Montparnasse. Ze werkt er nog geen drie maanden wanneer de oorlog uitbreekt, en op het moment dat de Duitsers in 1940 door de Franse frontlinies breken en oprukken naar Parijs, besluit ze in tegenstelling tot veel van haar collega’s te blijven. Ze blijft omdat ze van haar werk houdt, maar ook omdat ze nergens anders heen kan. Het is een heel aantrekkelijk hotel, en het duurt dan ook niet lang voordat de bezetter het vordert. Ze brengen er officiers onder, knappe officiers met glanzende laarzen, onberispelijke uniformen en hoge epauletten met gouden strepen; officiers zo elegant en trots als Griekse archonten bij een parade. Onder hen is ook kapitein Josef Engelmann, een van de leiders van de Duitse legerstaf in Parijs. Hij is een uitgesproken francofiel, die vóór de oorlog diverse keren in Parijs verbleef en een kenner is van de Franse dichtkunst. Hij leest poëzie in de oorspronkelijke taal, hoewel de betekenis van bepaalde woorden en beelden hem soms ontgaat, vooral bij de dichter die voor hem boven alle andere verheven is en nog hoger aan het poëtische firmament staat dan het heilige gesternte dat wordt gevormd door Lautréamont, Baudelaire en Rimbaud: Mallarmé.


    Engelmanns militaire wapenfeiten en moed tijdens de Franse veldtocht laten echter geen enkele twijfel bestaan over zijn toewijding aan het Vaterland. Hij onderscheidt zich in de strijd zelfs door een doortastendheid en wreedheid die wordt gezien als een welbewuste poging om met nietsontziende gewelddaden elke verdenking ten aanzien van zijn persoon weg te nemen. Zodra Frankrijk is overwonnen, wordt hij weer een zachtmoedige, gevoelige estheet. Wanneer hij zijn administratieve taken heeft verricht, mag hij graag lezen, op zoek gaan naar zeldzame boeken en wandelen door de stad waar hij van houdt. Het is een nogal eenzelvige man, die zich liever omringt met boeken dan met mensen. Toch wordt hij weleens gezien bij mondaine aangelegenheden, waar hij graag van gedachten wisselt met Ernst Jünger, met wie hij vaak wordt vergeleken, hoewel Jünger over een charisma en een prestige beschikt die Engelmann ontbeert en overigens ook niet ambieert. Hij is geen schrijver en verlangt er niet naar er een te worden. Het lezen en waarderen van poëzie is voor hem voldoende.


    Engelmann laat zijn oog vallen op Claire Ledig, die hij af en toe bij de receptie van het hotel ziet. Hij heeft een goed woordje voor haar gedaan toen zijn meerderen haar wilden vervangen door een rasechte Duitse. Daarbij benadrukte Engelmann dat Claire Ledig, die vóór het Verdrag van Versailles in de Elzas is geboren, haar Duitse afkomst nooit is vergeten, ook al is ze volkomen geïntegreerd in de Franse samenleving. Bovendien spreekt ze zowel Duits als Frans, wat, opnieuw volgens Engelmann, in deze context een onbetwistbaar voordeel is: ze zou voor het regime een waardevolle bondgenote kunnen zijn. Hij ziet wel wat in Fräulein Claire, maar zijn wat ouderwetse opvattingen over hoe je een vrouw het hof maakt, weerhouden hem daar nog enige tijd van. Op een dag komt kapitein Engelmann echter terug van een van zijn wandelingen met een boek dat hij voor een grijpstuiver bij een verzamelaar heeft gekocht. Bij de receptie vraagt hij Claire in onberispelijk Frans (hoewel het gesprek verdergaat in – al even zuiver – Duits) of ze het boek kent dat hij zojuist heeft gekocht en gelezen, en waar hij helemaal van in de ban is.


    ‘Het was Het labyrint der onmenselijkheid,’ zegt Claire, ‘óns Labyrint der onmenselijkheid. Stel je mijn verbazing voor toen ik die titel las en het logo van Gemini weer zag. Vanwege de uitdrukking op mijn gezicht dacht Josef waarschijnlijk dat hij een nare herinnering bij me had opgeroepen of dat hij zich niet correct had uitgedrukt. Maar eenmaal bijgekomen van de schok vertelde ik hem waarom ik op die manier reageerde. Ook hij stond versteld van dit toeval. Maar wat hem het meest fascineerde, was de geschiedenis van dat boek, de aard van het plagiaat, het feit dat niemand Elimane ooit heeft gezien, het feit dat men nog steeds niet weet wie hij is. Hij legde me ook nog uit dat het verhaal zelf dat in het boek wordt verteld een sterke allegorie was van het streven naar morele en esthetische verhevenheid door middel van de zuiverende kracht van het vuur. Ik moet bekennen dat ik het boek destijds niet heb gelezen, Charles, en dat ik er daardoor die dag ook niet met Josef over kon praten, maar ik heb een hele tijd zitten luisteren naar zijn ideeën over literatuur. Na dit gesprek zagen we elkaar elke dag, en hij bekende me toen dat hij lang had gewacht op een gelegenheid waarop hij me op een romantische manier kon benaderen zonder lomp over te komen, en dat Het labyrint der onmenselijkheid hem die gelegenheid had geboden. Hij begon vaak over het boek en zijn fascinatie voor het onderwerp en voor wat er met het boek was gebeurd. Hij geloofde niet dat Elimane een neger kon zijn en zag meer in het idee van literaire mystificatie. Hij stelde me vragen over jou en jouw omgang met Elimane, vroeg me waar je woonde (wat ik hem niet kon vertellen, want dat wist ik niet). Ik heb het gevoel dat hij dacht dat jij die hele grap had bekokstoofd. Op een avond, een paar maanden na dat eerste gesprek, kwam hij opgetogen het hotel binnen en zei tegen me: “Ik heb hem gevonden.” “Wat? Wie heb je gevonden?” “T.C. Elimane, ik heb hem gevonden.” “Echt waar?” En daarna zei Josef een paar nogal vreemde en verwarde dingen die ik niet begreep, maar het kwam erop neer dat hij Elimane bij toeval had gevonden, als iets in een gedicht van Mallarmé, als een worp met een dobbelsteen, dat ze zes uur lang met elkaar hadden zitten praten, dat Elimane, tot zijn grote verrassing, inderdaad een neger was, maar ook Igitur, degene die de trap van de menselijke geest is afgedaald, degene die tot de bodem der dingen is gegaan, Igitur, mein Liebchen, die de druppel niets heeft gedronken die aan de zee ontbreekt, Igitur dus, die zich terugtrok in de duisternis. Maar het grootste wonder komt nog: Elimane is bezig het te schrijven, Claire, mein Schatz, ik heb gezien hoe hij Het Boek schrijft, het werk waarin de wereld moet uitmonden. Dat zei hij, of woorden van die strekking. Ik had de indruk dat mijn Josef, die altijd zo evenwichtig en sterk is, een koortsaanval had. Ik voelde aan zijn voorhoofd en dat was gloeiend heet. Ik heb hem verzorgd, hij viel in slaap en toen hij wakker werd, was het eerste wat hij zei dat hij Elimane aan de leiders van het Reich wilde voorstellen, want hij bewaarde het geheim, de formule voor de oplossing, de remedie tegen hun kwaal. Maar ondertussen leed hij zelf aan een kwaal en moest hij drie dagen het bed houden. Hij vroeg me hem Het labyrint der onmenselijkheid voor te lezen, omdat hij daar rustig van werd. En zo heb ik dus eindelijk kennisgemaakt met dat boek, door het mijn verloofde voor te lezen. Het is een afschuwelijk boek, maar je wilt toch het einde weten, het laat je geen keus. Toen hij weer op krachten was gekomen, is Josef direct weer naar de plek teruggekeerd waar hij Elimane had ontmoet, de plek waar hij hem had zien zitten schrijven, in een café, meen ik. Maar Elimane was vertrokken en niemand wist waarheen. Een paar dagen lang was Josef bijna buiten zinnen. Hij was razend dat Elimane hem was ontglipt. Gelukkig gaat het weer beter met hem, nu er wat tijd is verstreken. Soms heeft hij het nog over Elimane en over die Igitur, wie dat ook mag zijn, maar het gaat beter met hem. Hij begrijpt niet waar die koortsaanval vandaan kwam. Soms gaat hij weer naar die bar, voor het geval dat Elimane is teruggekeerd. Maar Elimane is er niet meer. Hij is in het niets verdwenen.’


    Claire zwijgt. Met verhit gemoed kijkt Ellenstein haar enkele ogenblikken aan. Uiteindelijk vraagt hij: ‘Wanneer was dat allemaal?’


    ‘Bijna een halfjaar geleden.’


    ‘Hier, in Parijs?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je waar Josef Elimane precies is tegengekomen?’


    ‘In een café. Helaas weet ik niet meer welk. Josef heeft het me wel gezegd, maar ik ben het vergeten. O, maar wacht... Hij kan het je zelf vertellen. Daar is hij. Ik had hier met hem afgesproken.’


    Ellenstein draait zich om en ziet Josef Engelmann de gelagkamer binnenlopen. Hij heeft een statig voorkomen. Dat komt niet door zijn uniform, maar door iets wezenlijkers, iets wat hij uitstraalt. De cafégasten slaan hem zonder vijandigheid en zelfs met bewondering gade. Waarschijnlijk vinden ze allemaal dat hij alleen door zijn kleding een militair lijkt, maar eigenlijk een kunstenaar is. Claire staat op. Ze kussen elkaar en wisselen een paar woorden in het Duits. Daarna schakelt Claire weer over op het Frans en zegt, met een glimlach naar Ellenstein, tegen de Duitse officier: ‘Mag ik je voorstellen aan Charles, een oude vriend? Je kent hem zonder dat je hem kent. Hij kent jou inmiddels ook.’


    Ellenstein staat op. De twee mannen schudden elkaar de hand zonder overdreven mannelijk vertoon. Kapitein Engelmann zegt dat het hem een genoegen is, ook al is hij er niet zeker van (hij kijkt Claire aan) dat hij deze heer kent.


    ‘Charles is mijn voormalige werkgever, de uitgever van T.C. Elimane. De uitgever van Het labyrint der onmenselijkheid. Daar hadden we het net over.’


    De twee mannen houden elkaar met hun ogen gevangen. Ze weten zich vanaf dit moment met elkaar verbonden.


    ‘U kunt zich niet voorstellen wat een genoegen het voor mij is om de man te ontmoeten die T.C. Elimane heeft uitgegeven,’ zegt de Duitser. ‘Ik ben er gewoon verlegen mee. Ik benijd u. Wat een voorrecht om als eerste die tekst onder ogen te hebben gekregen.’


    ‘Dank u, kapitein. En ik begreep dat u onlangs het voorrecht had Elimane te ontmoeten.’


    ‘Ja,’ antwoordt Engelmann, ‘die buitengewone eer had ik inderdaad, Charles. Noem mij Josef.’


    Josef Engelmann schuift een derde stoel aan, bestelt een bier en komt bij Claire en Ellenstein zitten. Ze praten wat, maken nader kennis, en dan vraagt Ellenstein de Duitse officier waar hij Elimane precies heeft ontmoet. Engelmann noemt hem het adres. Ellenstein herkent het direct: het is het restaurant aan de Place Clichy waar Elimane, Thérèse en hij elkaar voor het eerst hadden getroffen. De Duitse officier begrijpt dat Ellenstein Elimane daar hoopt te vinden en haast zich te zeggen dat hijzelf naar het restaurant is teruggegaan om hem opnieuw te spreken, maar dat Elimane er na hun ontmoeting niet meer schijnt te zijn geweest. Hij voegt eraan toe dat alle stamgasten van die brasserie hem vertelden dat dit kenmerkend was voor Elimane: soms was hij maandenlang verdwenen, om dan opeens weer op te duiken. Ellenstein bevestigt dit, maar denkt bij zichzelf: de reden dat je Elimane niet meer hebt kunnen vinden, is dat hij je niet meer wilde zien, kapitein. Hij is niet verdwenen; hij houdt zich schuil, en alle gasten die hem kennen, helpen hem daarbij. Maar mij zal hij wel willen zien. Ik ben zijn vriend.


    Ellenstein weet zeker dat de eigenaren van het restaurant hem zullen herkennen en zullen vertellen waar hij Elimane kan vinden. Die gedachte vervult hem van hoop en vrolijkt hem op.


    Nu ze zijn uitgepraat over Elimane, snijden Ellenstein, Engelmann en Claire andere onderwerpen aan. De Duitser bezit een brede, degelijke kennis, waar hij op even bescheiden als scherpzinnige wijze uit put. Ellenstein bedenkt dat alle geruchten de grootste flauwekul zijn, en dat deze kapitein daar het ultieme bewijs van is. Nadat ze een uur hebben zitten praten, staat Charles op en neemt afscheid. Hij wil naar die kleine bar waar hij denkt (nee, zeker weet) dat Elimane zich ophoudt. Hij geeft Claire een zoen en zegt dat hij haar dankbaar is dat ze hem heeft herkend. Daarna pakt hij Engelmanns hand beet, die de zijne stevig omklemt.


    ‘Het was me een genoegen, Charles. Eisenstein was het toch?’


    ‘Pardon?’


    ‘Eisenstein? Dat is toch je achternaam?’


    ‘Ellenstein.’


    ‘O ja, vergeef me. Ellenstein, dat was het. Hoe dan ook een naam die... natuurlijk...’


    Charles kan het eind van de zin wel raden, dat trouwens ook in de ogen van de Duitse kapitein staat te lezen.


    ‘...Joods is, ja,’ zegt Charles. ‘Ik ben inderdaad Joods...’ Hij laat een korte stilte vallen – maar wel een met een wereld aan betekenis – voordat hij eraan toevoegt: ‘...maar zonder erbij stil te staan.’


    Een paar seconden lang blijven die woorden in de lucht hangen, waarna ze het allemaal uitschateren, vooral de kapitein. Eenmaal bedaard zegt Engelmann: ‘O, die Joodse humor! Joods zonder erbij stil te staan! Nou ja, dat is best mogelijk. Ongebruikelijk maar mogelijk. Maar geen zorgen, hoor: anderen staan er wel voor jou bij stil.’


    Ellenstein zegt: Vast wel, ja. Claire buigt het hoofd; Josef Engelmann lacht opnieuw, luid en als enige. Eindelijk laat hij Ellensteins hand los. Claire pakt Charles meteen bij de arm en fluistert hem toe: ‘Maak je geen zorgen, Charles. Josef is niet zoals... dat zie je ook wel... niet zoals alle anderen... zoals die echte... nou ja, je weet wel, van al die geruchten. Die verhalen over kampen, over razzia’s die eraan zouden komen, over de deportatie van Joden... Onzin allemaal. Nicht wahr, Josef?’


    ‘Ja genau, mein Schatz! Das ist absolut lächerlich! Belachelijk en absurd.’


    Claire Ledig kijkt de Duitse kapitein aan met een blik vol liefde en vertrouwen. De Duitse kapitein kijkt Charles Ellenstein in de ogen en glimlacht. Ellenstein glimlacht ook, zonder te weten waarom, misschien alleen uit beleefdheid. Hij wil afrekenen, maar Engelmann staat erop dat hij betaalt. Dat is wel het minste wat ik je kan aanbieden, zegt hij. Ellenstein aanvaardt het, bedankt hem en vertrekt.


    Hij loopt direct naar de bar waarvan Engelmann hem het adres had gegeven, in de hoop Elimane daar te vinden. Maar hij treft hem er niet aan. De uitbater, die hem herkent, vertelt hem dat Elimane zich steeds minder in het openbaar vertoont, met al die nazi’s op straat. Het is zijn huid, hè, zegt hij, zijn huid... Die wil hij er niet aan wagen. Maar ik kan wel een manier vinden om hem een boodschap van jou door te geven. Ik weet niet waar hij woont, maar hij komt hier af en toe nog langs, als er bijna niemand is.


    Ellenstein blijft urenlang in het restaurant aan de Place Clichy zitten wachten. Elimane komt niet opdagen. Er zit niets anders op dan terug te gaan naar het hotel, maar eerst schrijft Ellenstein een briefje dat hij aan de uitbater geeft. Hij laat Elimane erin weten dat hij elke avond vanaf zes uur hier op hem zal zitten wachten. Hij vertelt hem ook dat hij hem mist, dat Thérèse hem mist en dat hij spijt heeft van de manier waarop ze uiteen zijn gegaan. Tot slot noemt hij Claire Ledig en kapitein Engelmann. Ik had nooit gedacht, schrijft hij, dat ik in deze tijden een Duits officier erkentelijk zou kunnen zijn, maar dankzij deze Engelmann, die jij al eens hebt ontmoet, begreep ik, is er nu een kans dat ik je hier aantref, mijn vriend. Vervolgens overhandigt Ellenstein de brief aan de uitbater, keert terug naar zijn hotel en begint aan een nieuwe brief, ditmaal aan Thérèse Jacob.


    (De immer scherpzinnige lezer weet inmiddels dat Ellenstein die brief aan Thérèse Jacob nooit heeft geschreven, of hem anders moet hebben vernietigd toen hij besefte dat het duister, het duister waarin slechts twee stille bliksemschichten oplichtten, op zijn kamerdeur klopte. Het had heimelijk en geduldig zijn terugkeer naar Hôtel de l’Étoile afgewacht. De lezer weet ook hoe – en waar – Ellenstein aan zijn eind kwam. Maar ondanks nacht en nevel, ondanks de twee schichten omgeven door duisternis zal Charles Ellenstein geen enkele naam, geen enkel adres, geen enkel geheim prijsgeven.)
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    Toen ik klaar was met het voorlezen van het onderzoek, zei Siga D., bleef Brigitte Bollème zo lang met haar ogen dicht roerloos in haar stoel zitten dat ik enkele ogenblikken dacht dat ze halverwege in slaap was gevallen, Diégane. Ik wilde net kuchen toen ze, zonder haar ogen te openen, zei: ‘Er staan een paar fraaie formuleringen in, maar al met al is dit onderzoek volkomen ondeugdelijk en niet erg goed geschreven. Vindt u niet?’


    Ik bleef zwijgen. Ze deed haar ogen open, keek me aan en zei: ‘Ik ben een ontzettend slechte interviewster. Ik dacht al tien jaar aan Elimane, en toen ik Thérèse Jacob in 1948 in Tharon aantrof, heb ik geen van de vragen gesteld die ik had moeten stellen. Ik ben echt een erbarmelijke interviewster. Gelukkig leest niemand dit onderzoek meer en interesseert het niemand meer wie T.C. Elimane is.’


    Daarna begon ze smakelijk te lachen en ik wist niet hoe ik moest reageren, Diégane. Dus ik kon niets anders doen dan toekijken hoe ze lachte om zichzelf, om haar onderzoek dat ze ondeugdelijk vond of om het feit dat in 1985 niemand meer wist wie Elimane was.


    ‘En jij?’ vroeg ik aan Siga D. ‘Vond jij het onderzoek ook ondeugdelijk?’


    ‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Ik zou het eerder onvolledig dan ondeugdelijk noemen. Er bestaat niet zoiets als een uitputtend onderzoek naar een mensenleven. Er zijn slechts fragmenten. Wanneer je die achter elkaar plaatst, kunnen ze een flink stuk leven beslaan, maar er zijn dan nog altijd lacunes. Het leven zelf verzet zich tegen het hele idee van volledigheid dat uit een onderzoek spreekt. En dan heb ik het alleen nog over de uiterlijke manifestaties van het leven, die het voorwerp van een onderzoek kunnen vormen. Want de psychologische impulsen, het leven van de geest en de ziel, het innerlijke raadsel, kunnen helemaal niet aan een onderzoek worden onderworpen. Dat alles kan alleen worden opgebiecht of gededuceerd of verondersteld. Maar het leven kennen... Brigitte Bollème had verslag gedaan van een deel van Elimanes leven. Ikzelf wist dankzij mijn vader over een deel van zijn jeugd. We hadden samen twee stukken. Er ontbraken er nog een aantal. Maar haar onderzoek was niet ondeugdelijk. Dat vond ik niet.’


    ‘En heb je haar gevraagd waarom ze zei dat het ondeugdelijk was?’


    ‘Daar heb ik niet de kans toe gekregen. Ik had het willen vragen. Maar zodra ze uitgelachen was, zei ze: “Het interesseert niemand meer wie Elimane was, behalve jou uiteraard. En mij, een beetje. Maar ik ben aan het eind van mijn leven. Ik houd me alleen nog met luchtigere dingen bezig. Dat lukt me nu ook, nadat ik heel lang ben achtervolgd door Elimane.”’


    ‘Achtervolgd?’


    ‘Ik reageerde net als jij toen Brigitte Bollème dat woord gebruikte, Diégane. Ik zei: Achtervolgd? Daarop stond Bollème op en liep de woonkamer uit. Twee, drie minuten later kwam ze terug met een ander boek. Het was Het labyrint der onmenselijkheid. Ik herkende het direct. Er waren twee enveloppen tussen de bladzijden geschoven. Bollème ging weer zitten en zei: “Eerlijk gezegd weet ik niet precies wie wie achtervolgde. Je moet maar zeggen wat jij daarvan vindt. Een paar weken nadat mijn onderzoek was gepubliceerd, ontving ik een schrijven van de gemeente Saint-Michel-Chef-Chef, waar Tharon deel van uitmaakt. Nog voordat ik de brief opende, begreep ik uiteraard dat het om Thérèse Jacob ging. Ze was overleden. Een verwaarloosde longontsteking. Zo ben ik daarachter gekomen. Ik moest weer denken aan haar hoestbuien. De gemeente vroeg me een aantal persoonlijke bezittingen te komen ophalen die ze me had nagelaten. Ja, aan mij. Want dat was de feitelijke reden voor die brief. Dus ik ben opnieuw afgereisd naar Tharon, of liever gezegd, naar Saint-Michel-Chef-Chef. Thérèse Jacob had me twee enveloppen nagelaten. Ik kreeg ze op het gemeentehuis overhandigd, en voordat ik terugging naar Parijs, vroeg ik of ze op de begraafplaats van het stadje begraven lag. Dat was inderdaad het geval. Ze had haar voorbereidingen getroffen. Ik begaf me dus naar de begraafplaats, waar ik al snel haar graf vond – een eenvoudige grijze steen, met daaromheen de nog maar pas omgespitte aarde. Ze lag naast een cenotaaf waarvan ik, nog voordat ik het grafschrift had gelezen, vermoedde dat die er was geplaatst ter nagedachtenis van Charles Ellenstein. Zoals ik je al zei, heb ik me op dat moment, toen ik naar dat graf keek, voor het eerst afgevraagd in hoeverre de getuigenis van Thérèse Jacob op waarheid berustte. Elimane had zo weinig sporen achtergelaten dat ik me uit alle macht had vastgeklampt aan het enige spoor dat ik had kunnen vinden. Pas nu Thérèse Jacob dood was, kreeg ik mijn twijfels. Om je de waarheid te zeggen geloof ik dat het niet eens een kwestie van twijfels was. Het was eerder zo dat ik besefte dat ik meer vragen had moeten stellen, dat ik haar had moeten dwingen meer te vertellen, duidelijker te zijn. Ik had me tegenover haar opgesteld als een kind dat geboeid naar een wonderbaarlijk verhaal luistert en niet als een scherpzinnige, kritische journaliste die een nieuw licht op een oude geschiedenis tracht te werpen. Ik ben een hele tijd op de begraafplaats gebleven en werd uiteindelijk door de regen uit mijn diepe en rusteloze contemplatie van de graven gewekt. Dat was het moment om weg te gaan. In de trein die me terugbracht naar Parijs heb ik niet gekeken wat er in de enveloppen zat die ik tegen mijn buik gedrukt hield. Pas toen ik ’s avonds alleen thuis was, heb ik ze geopend. In de ene zat een brief, de brief die Elimane in juli 1940 aan Charles en Thérèse had gestuurd en die Thérèse me niet had willen laten zien. Die heb ik terzijde gelegd om later te lezen.


    Daarna maakte ik de andere envelop open, en haalde er een zwart-witfoto uit tevoorschijn. Helemaal links op de voorgrond stond een jongeman driekwart naar de fotograaf toe gekeerd, met zijn blik naar rechts. Rechts in beeld, achter de jongeman, liep, en profil, een vrouw met lang haar, dat door de wind naar achteren golfde. Ze keek voor zich uit, naar de einder. Ze bevonden zich op een strand. Op de achtergrond was de zee te zien, een nogal woelige zee, met ziedende schuimkoppen. Links, in de verte, kon je ook de punt van een klif ontwaren, omzoomd door rotsen. Boven dat alles een lege, wolkeloze hemel. Aan de kleding van de twee figuren kon je zien dat het koud moest zijn. De vrouw die langs het strand wandelde, was Thérèse Jacob, dat zag ik meteen. Intuïtief wist ik dat de jongeman vooraan Elimane was. De foto moest door Charles Ellenstein zijn gemaakt. Ik draaide hem om. Er stond niet op waar of wanneer hij was genomen. Het kon niet anders of het moet tussen 1935 en 1938 zijn geweest. Ik zou zeggen in 1937: de foto wekt de indruk van een innige band, om niet te zeggen een geheime verstandhouding tussen Elimane en Thérèse, maar ook tussen hen beiden en Charles, die hen fotografeerde. Dat alles geeft me het idee dat het een periode was waarin hun vriendschap even mooi en onbewolkt was als de hemel op de foto. Misschien was Elimane al in de libertijnse kringen geïntroduceerd. Maar misschien vergis ik me. Ik heb de foto lang bestudeerd, gefascineerd als ik was door Elimanes gezicht, dat ik voor het eerst zag. En kijk, dat is nou bijvoorbeeld een reden waarom ik denk dat ik een slechte interviewster ben: toen ik Thérèse Jacob in 1948 ondervroeg, heb ik er geen moment aan gedacht haar te vragen of ze een foto van Elimane had. Vind je het niet raar dat ik al die jaren op zoek ben geweest naar een man die me zo vertrouwd leek dat ik vergat dat ik hem nooit had gezien en hem niet zou hebben herkend als ik hem op straat was tegengekomen? Ik bekijk dus dat gezicht. Het is het gezicht van een man, maar het heeft nog iets jeugdigs, iets energieks. In feite zie ik slechts de helft van zijn gezicht. Door de belichting is de andere helft een donkere vlek. Ik zie dus een oog, de helft van zijn voorhoofd, de helft van zijn neus, een deel van zijn mond. Omdat de rest niet is belicht, kun je je daar alleen maar een voorstelling van maken. Maar het zichtbare gedeelte is genoeg om te weten hoe hij eruitzag. Ik blijf naar Elimane kijken. Hij heeft een vreemde gezichtsuitdrukking: hij glimlacht (of grijnst), maar lijkt ook geïntrigeerd (of geamuseerd) door iets, of iemand, waardoor zijn blik naar rechts wordt getrokken. Hij knijpt zijn oog samen en lijkt op het punt te staan iets te zeggen, tenzij Charles de foto heeft genomen op het moment dat hij net iets te berde heeft gebracht. Boven zijn rechteroog is een schaduw, of een holte, zichtbaar waaronder de wenkbrauwboog zich aftekent. Het is een expressief gezicht. Het is vooral een mooi gezicht. Mooi want expressief, mooi want sprekend. Maar in feite is het de wandelende Thérèse die de foto tot leven wekt. De schoonheid en het mysterie van deze afbeelding zitten in de stap die ze zet, de manier waarop haar haar in de wind beweegt en haar blik op de horizon is gericht. Ik voel de wind. Ik ruik de zee. Ik ervaar de kou. En bovenal besef ik dat Elimane zich, een paar seconden na deze foto, naar Thérèse zal omdraaien, om naar haar te kijken en naar de zee te kijken. En achter het toestel zie ik Charles, ja, ik kan hem zien, met zijn blauwe ogen, die zelfs als hij glimlacht nog triest zijn, zijn blonde, strak achterovergekamde haar, zijn tussen zijn lippen geklemde sigaret terwijl hij het tafereel vastlegt.”


    “Sorry dat ik je onderbreek, Brigitte,” zeg ik, “maar heb je die foto bewaard?”


    “Natuurlijk heb ik die bewaard, juffrouw. Hij zit in dit boek hier. Daarin heb ik ook die beroemde brief bewaard. De foto en de brief zitten in de twee enveloppen die u hier tussen de pagina’s van mijn oude exemplaar van Het labyrint der onmenselijkheid ziet. U mag ze hebben als u straks weggaat.”’


    ‘En heeft ze je die gegeven, die enveloppen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jij hebt de foto en de brief?’


    ‘De ene wel, de andere niet meer.’


    ‘Kun je duidelijker zijn? Heb je de foto of de brief?’


    ‘Geduld. Nog even en je weet alles wat ik weet, Diégane. Laat me tenminste nog even rustig profiteren van die kleine voorsprong die ik op jou heb.’


    ‘Mij best. Hoe ging het verder, jouw gesprek met Bollème?’


    ‘Ze gaf me de twee enveloppen en ik opende ze. Net als zij heb ik de foto een hele tijd bekeken. Het was de eerste keer dat ik Elimane zag. Hij was zoals Brigitte Bollème hem had beschreven: erg knap, jong, maar al heel volwassen. Hij had iets wat ik al eerder had gezien. Ik hoefde niet zijn hele gezicht te zien om te weten dat hij een vage, niet concreet aanwijsbare, maar toch reële gelijkenis vertoonde met mijn vader. Dat was meteen duidelijk.’


    ‘En, was hij het?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Was hij het inderdaad, de onbekende door wie Marème wordt gered in Klaagzang voor de zwarte nacht, in die straat waar ze lag leeg te bloeden?’


    ‘Het is alsof je mijn gedachten leest. Niet mijn gedachten van nu, maar die uit 1985, toen ik voor het eerst die foto van Brigitte Bollème bekeek. Ik vroeg me af, terwijl ik naar Elimane staarde, of dat het gezicht was dat ik, balancerend tussen leven en dood, had gezien terwijl de man me naar het ziekenhuis droeg. Het antwoord zal je vast teleurstellen: ik wist het niet meer. Toen ik naar Elimanes gezicht op de foto keek, besefte ik dat ik het gezicht van de man die me op straat had gered nooit had gezien. Ik had hem alleen maar bepaalde trekken toegedicht. De trekken die ik ook aan Elimane had toegedicht, maar die niet overeenkwamen met de gelaatstrekken die ik op de foto zag. Ik weet het niet meer. De man die me op straat het leven redde, was Elimane, dat weet ik zeker. Ik bedoel daarmee dat Elimanes geest in hem zat. Begrijp je dat?’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ga door. In 1985 bekeek je die foto. En toen?’


    ‘Toen las ik de brief, langzaam, heel langzaam. Hij was nogal raadselachtig en geheimzinnig, maar je kon wel alles begrijpen. Het probleem is alleen dat alles begrijpen nog niet betekent dat alles je duidelijk is. Voor je iets zegt, Diégane: ik probeer echt niet in raadselen te spreken of je te verwarren. Zo was die brief. De laatste zin ervan ken je al: “Nu alles is volbracht en volbracht moet worden, kan ik eindelijk naar huis.” Die zin is eenvoudig te begrijpen en volkomen helder, en toch kan hij verschillende dingen betekenen. In haar onderzoek had Bollème het al over die ambiguïteit, over al die mogelijke interpretaties. Moet je die zin letterlijk opvatten of is hij symbolisch? Moet je het lezen zoals het er staat of gaat het om een metafoor? In Elimanes brief was dat lastig te bepalen. Wanneer je het een en ander van zijn leven wist, werd elk van die zinnen ambigu, was er voortdurend een dubbele betekenis. Het is geen lange brief, maar ik deed er minutenlang over om hem te lezen en te herlezen, totdat Bollème zei: “Hij is verwarrend, hè?”


    “Ja.”


    “Ik reageerde net zo in ’48,” ging Bollème voort, “toen ik hem bij mij thuis las. En vanaf die nacht heb ik heel lang het gevoel gehad dat Elimanes onzichtbare schim voortdurend om me heen waarde, of dat ik die overal zag. Of overal zocht. Ik weet het niet precies. Maar ik voelde dat hij er was, ergens, in de stad of in de wereld, misschien alleen maar in mijn hoofd, maar hij was er. Hij hield me in de gaten. Soms was het een aangename wervelende warmte in mijn buik en voelde ik me beschermd en onkwetsbaar. Op andere momenten was het een rood oog dat op mijn voorhoofd was gericht en voelde ik de last van een dodelijke dreiging. Nu eens hield ik mezelf voor dat hij het me kwalijk nam dat ik hem met mijn onderzoek had weggesleurd uit de stilte waarin hij zijn toevlucht had gezocht, dan weer dat hij me dankbaar was dat ik naar hem op zoek was gegaan. Tot voor kort heb ik geen moment het gevoel gehad helemaal alleen te zijn. Dat is een onaangename en tegelijkertijd geruststellende gewaarwording. Het heeft een tijd geduurd, jarenlang zelfs, voordat ik wende aan zijn schim. Maar de eerste jaren waren afschuwelijk. Toen ik op een dag deze foto opnieuw bekeek, meende ik dat zijn oog bewoog en dat hij me secondenlang aankeek, en in dat oog dat op mij was gericht, hoorde ik door het geluid van de golven heen zijn stem, die zei: ‘Jij bent de volgende.’”


    “De volgende? De volgende wat?”


    Daarop zweeg Brigitte Bollème enkele ogenblikken, om daarna met kalme stem te antwoorden: “Misschien bent u de volgende, juffrouw. Mijn vervangster. Het zou kunnen dat dat de betekenis van dit alles is. Het zou zelfs logisch zijn. Misschien bent u zijn volgende prooi.”’


    ‘Wat zei jij daarop? Begreep je wat Brigitte je daarmee wilde zeggen?’


    ‘Ja, dat begreep ik, Diégane. Ik begreep het maar al te goed. En daarom heb ik ook geantwoord: “Laat hem maar komen. Ik ben niet bang voor hem en ik ben niet bang voor de dood. Ik heb de dood in de ogen gekeken. Ik zie hem nog steeds.”


    Waarop Bollème zei: “Dan zal hij komen. Zelfs als hij er niet is, zal hij komen.”’
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    Parijs, 4 juli 1940.


    Mijn Thérèse, mijn Charles,


    Het was geen kwestie van moed of waanzin: om Het labyrint der onmenselijkheid binnen te kunnen gaan moest je van het bloed van de verdoemden proeven, niet ruiken aan de vlammen van de hel. Hoe dwaas ben ik geweest om dat niet te voorzien, en hoe blind om mijn ogen weg te draaien terwijl het oog van de storm jullie vermaalde.


    Maar het onweer... Uit die onweersbui stortte een zondvloed van bloed. Ik liet een zwarte duif los in de nacht en ze keerde naar me terug en zei: de aarde neemt bloed trager op dan water. Ik besefte dat ik het ook moest drinken, het als een wild dier op moest likken, mijn deel ervan tot me moest nemen als ik wilde doordringen tot het hart van het Labyrint waar ik jullie in heb gestort en waar ik jullie heb overgeleverd aan een dodelijker dreiging dan de hoorn van de Minotaurus. Jullie weten welke... Ik vraag jullie niet om vergeving, maar vergeef jullie. Jullie konden het niet weten. Ik wilde het niet weten. Nu zie ik, drink ik, weet ik. Ik ben bij mijn Koning en hij dicteert me zijn werk.


    Een voor een, op twee na, die in een schuitje over het water zwalken, zullen de zondaars uit het meer van de Onderwereld worden opgevist. Ik zal bij hen zijn maar door niemand worden opgevist, want ik ben het water van het meer. Ik zal bij hen zijn want ook ik ben een zondaar; maar ik weigerde te proeven van de onschuld toen de vrucht ervan me werd voorgehouden, of ik moet de smaak ervan zijn vergeten tijdens het Laatste Oordeel dat bij verstek is uitgesproken. Ze hebben me nooit gezien. Hoe zouden ze me het hoofd hebben kunnen afhakken? Het was een arm, anoniem en eerlijk man die ze op het schavot van de glorie, bespuwd door het volk, hebben onthoofd. Hij gaf geen kik. Hij wist – maar wie was hij? – dat zijn bloed het Labyrint zou ontsluiten. Ik ben bij mijn Koning en hij reikt me zijn kroon aan om zich bij zijn beminde te kunnen voegen.


    Ik heb jullie lief, mijn vrienden, ik heb jullie lief. Vóór ons gaapt een ander, nog onmenselijker Labyrint. De muil die zich in het hart ervan opent en sluit, slokt alle zinnen van het boek op. Het Labyrint beseft niet dat het daarmee het gif ervan opslokt. Het onontbeerlijke boek is slechts onontbeerlijk omdat het doodt. Wie het wil doden sterft. Wie het in de dood volgt, leeft erin voort.


    Nu ben ik de bloeddorstige Koning, hier in mijn Labyrint. Laat die ouwe lui maar in mijn vuur verteren. Ik eis nieuwe dingen. Ik aanvaard dat men die van mij verlangt. Ik aanvaard dat ik opnieuw zal moeten beginnen, want er is nooit iets anders dan een nieuw begin.


    Wees omhelsd, mijn Charles, en jij ook, Thérèse, mijn ziel. Weersta het duister. Blijf in leven.


    Nu alles is volbracht en volbracht moet worden, kan ik eindelijk naar huis.


    Elimane.


    Gadegeslagen door Siga D. las ik die befaamde brief vier, vijf keer opnieuw en zei toen: ‘Het is cryptosymbolistische bullshit. Het is een belachelijke mystagogie en een smakeloze parodie op een profeet of Meester Eckhart of een Congolese evangelische charlatan die bij bezeten vrouwen de duivel wil uitdrijven door ze op Facebook, live en met een bijbel in de hand, in hun reet te neuken. T.C. Elimane zou nooit in volle ernst dit soort dingen hebben geschreven. Ik geloof nooit dat deze brief authentiek is. Thérèse Jacob moet hem zelf hebben geschreven. Ik geloof hier niets van. Wat een gelul! Wie zou zoiets aan zijn vrienden schrijven?’


    ‘Dat zeg je omdat je het niet begrijpt, of erger nog, omdat je het denkt te begrijpen zonder te weten wat je denkt te begrijpen.’


    ‘Nee, ik zeg dat echt omdat ik het hol metafysisch gebrabbel vind.’


    ‘Ik geef hem aan jou.’


    ‘Geef je die brief aan mij? Ik hoef hem niet.’


    ‘Hou hem maar. Na verloop van tijd, als je hem vaak genoeg hebt herlezen, zul je hem begrijpen. Elimane is een schrijver die je pas begrijpt door hem te herlezen. Dat geldt voor Het labyrint der onmenselijkheid. Dat geldt ook voor deze brief.’


    ‘Ik had liever de foto gehad.’


    ‘Het was een mooie foto. Maar die heb ik niet meer.’


    ‘Ik ben teleurgesteld. Ik voel me bedrogen. Die brief heeft niets van de genialiteit van Het labyrint der onmenselijkheid.’


    ‘Elimane wist wat hij schreef. Je vindt het misschien gelul of occult, maar elke zin betekent iets specifieks. Ook al lijkt hij nog zo dubbelzinnig of gecodeerd. Daarom ga ik je de betekenis van deze tekst ook niet uitleggen. Na al die jaren dat ik hem in mijn bezit heb, weet ik niet eens zeker of ik hem heb begrepen. Maar één detail viel me destijds al op, toen ik de brief in 1985 in het bijzijn van Brigitte Bollème las.’


    ‘Welk detail?’


    ‘Dat van dat schuitje waarin twee zondaars zich op het meer van de Onderwereld bevinden, terwijl de andere naar de bodem zinken. Dat klinkt heel specifiek. Wie zijn die zondaars volgens jou?’


    ‘Zeg jij het maar. Ik begrijp niets van die brief.’


    ‘De eerste keren dat ik hem las, begreep ik er ook niets van. Maar dat detail viel me op. Daar heb ik me aan vastgeklampt. Ik zei dat tegen Bollème, die me heel bedaard antwoordde: “Die twee in dat schuitje op het meer van de Onderwereld zijn Paul-Émile Vaillant en ik.” Met stomheid geslagen probeerde ik te bedenken wat Vaillant en zij met elkaar te maken hadden en deed ik een poging de brief te herlezen in het licht van deze interpretatie. Bollème vervolgde: “Toen ik de brief in ’48 las, heb ik hem niet echt begrepen. Op een paar zinnen na is het allemaal nogal schimmig. Maar door hem steeds opnieuw te lezen en hypothesen te bedenken kwam ik op het laatst tot de conclusie dat dat Laatste Oordeel waarvan sprake is de verzamelde recensies moeten zijn die in 1938 over Het labyrint der onmenselijkheid waren verschenen. Inmiddels lijkt me dat nogal duidelijk, maar het duurde even voordat ik die analogie doorzag. En daarna is de rest van die passage ook meteen helder: de critici zijn de zondaars, en Elimane is het meer waarin ze verdrinken. Toen ik mijn onderzoek nog eens doorlas, wist ik zeker dat dit klopte. Weet u nog hoe Elimane destijds, in ’38, degenen noemde die volgens hem niet konden lezen? Ja, precies: zondaars. Of om precies te zijn: hij zei dat slecht lezen een zonde was.”’


    Ik onderbrak Siga D.’s betoog. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat bewijst niets. Volgens mij bewijst het alleen dat Thérèse Jacob achter deze brief zit. Zij kwam met het woord “zondaar” op de proppen toen ze beweerde Elimanes woorden aan te halen. En het zou goed kunnen dat zij ook degene is die het in deze brief gebruikt.’


    ‘Wacht, Diégane. Wacht, er is meer. Staar je niet blind op die brief. Het gaat er vooral om wat Bollème aan de hand ervan heeft ontdekt. Dus toen ze me dat zei, vroeg ik haar: “Maar waarom zouden jij en Paul-Émile Vaillant als enige critici niet kopje­-onder zijn gegaan in het meer, Brigitte?” Waarop zij antwoordde: “Het was me niet onmiddellijk duidelijk dat die twee overlevenden Vaillant en ik waren. Het kostte me maanden om daarachter te komen. Pas toen ik de complete kritiek had herlezen, alle recensies die tien jaar eerder in de Parijse pers over Het labyrint der onmenselijkheid waren verschenen, kwam ik tot die conclusie. Paul-Émile Vaillant was de eerste die de structuur of de compositie van Het labyrint der onmenselijkheid doorhad, ook al was het boek in zijn ogen bij elkaar geplagieerd. Maar hij had in elk geval gezien dat het wezen van het boek werd gevormd door herschreven versies of collages van andere teksten. Dat had hij begrepen, terwijl anderen, onder wie ikzelf, het vooral hadden gehad over de auteur, over het feit dat hij een Afrikaan was, over de vraag of negers al dan niet in staat waren te schrijven, over kolonisatie, et cetera. En laten we niet vergeten dat professor Vaillant nooit rechtstreeks in de pers heeft geschreven over Het labyrint der onmenselijkheid: hij heeft zijn ontdekkingen onthuld aan Albert Maximin, een journalist. Daardoor gaat hij vrijuit.”


    “En jij? Waardoor ga jij in deze hele kwestie vrijuit? Jij had het ook meer over andere zaken dan over de tekst.”


    “Dat is zo. En ik heb me dan ook lange tijd afgevraagd waarom ik in zijn ogen genade vond. Zeker als je bedenkt dat mijn eerste kritiek het boek niet helemaal spaarde. De auteur evenmin, trouwens. Ik had mijn bedenkingen. Mijn interview met Ellenstein en Thérèse Jacob was ook niet zo welwillend. Ik mocht dan hebben ontdekt waarom Vaillant van de metaforische verdrinkingsdood in het water van het Kwaad was gered, maar van mijn eigen redding was me de reden allerminst duidelijk.”


    “En toen?”


    “En toen, juffrouw, heb ik er net zo lang over nagedacht totdat ik erachter kwam. En het lag nog wel zo voor de hand. Van alle critici die het boek in de kranten hadden besproken, was ik de enige vrouw. Dat lijkt misschien slechts een theorie...”’


    ‘...een onzinnige theorie.’


    ‘...die Brigitte Bollème niet heeft willen negeren, Diégane. Ze heeft geprobeerd alle critici en journalisten op te sporen die over Het labyrint der onmenselijkheid hadden geschreven toen het in 1938 was verschenen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ze waren allemaal dood.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ja, en moet je horen wat Bollème me vertelde: “Ze hebben zich allemaal tussen eind 1938 en juli 1940 van het leven beroofd. Slechts een van hen is een natuurlijke dood gestorven: Henri de Bobinal. Die heeft geen zelfmoord gepleegd maar is een paar dagen nadat hij zijn leugenachtige artikel over de mythologie van de Bassères had geschreven plotseling, op tweeënzeventigjarige leeftijd, overleden aan een hartaanval. Afgezien van Bobinal hebben alle anderen, zes man in totaal – Léon Bercoff, Tristan Chérel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine, Édouard Vigier d’Azenac – de hand aan zichzelf geslagen. Ze zijn allemaal dood. Ze hebben allemaal zelfmoord gepleegd.”


    Daarop zweeg Bollème en ze keek me heel ernstig aan. Ik vroeg haar: “Denk je dat...”


    “Nee, juffrouw, nee. Laten we het nog niet hebben over wat ik denk. Laten we ons bepalen tot de feiten. En dit zijn de feiten: iedereen die in de pers had gesproken over Het labyrint der onmenselijkheid en over Elimane, in positieve of negatieve zin, om het boek en de auteur aan te vallen of om ze te verdedigen, is kort daarna overleden, met uitzondering van Vaillant (die in 1950 vredig, op zijn tweeëntachtigste is ingeslapen) en van mij. Een van hen, Bobinal, stierf aan een hartaanval, de andere zes pleegden zelfmoord. Gedurende die periode is er door niemand iets van Elimane vernomen. En in juli 1940, precies op dag dat Albert Maximin, de laatste van de zes journalisten die zijn boek hadden becommentarieerd, zich van het leven beroofde, precies op die dag – 4 juli 1940! – duikt hij weer op in een brief, waarin hij verwijst naar zeven zondaars op de bodem van een meer en twee overlevenden. Wat ik ervan denk is in 1985, na al die jaren, misschien niet meer van belang. Dat is de overtuiging van een oude dame. Ik zal je straks mijn mening geven. Maar hoe denk je er zelf over?”’


    ‘Ja, hoe denk jij erover?’


    ‘Ik zei tegen Bollème: “Weet je zeker dat het om zelfmoorden gaat?”


    Ze antwoordde: “Ik heb het onderzocht. Het waren zelfmoorden. Ik heb zelfs een soort rapport opgesteld, waarin ik de omstandigheden van elke vermeende zelfmoord noteerde. Ik heb het Het moord- of zelfmoordrapport genoemd. Ik zal je dat document geven, ook al is het sinister. Doe ermee wat je wilt. Je mag het zelfs vernietigen. Maar geef nu antwoord op mijn vraag: hoe denk jij erover?”


    Ik zei dat ik het niet goed wist, dat ik niet over alle feiten beschikte en dat zolang er geen bewijzen waren niemand Elimane Madag kon beschuldigen. Ik benadrukte dat het ernstige aantijgingen waren. Ik voegde eraan toe dat al die gebeurtenissen, al die zelfmoorden misschien...


    “Toevalligheden waren? Toeval? Toeval is niets anders dan een lotsbeschikking die je niet kent, juffrouw, een met onzichtbare inkt geschreven lotsbeschikking. Elimane is de verbindende schakel tussen al die doden. Ik geloof in dit geval niet in toeval. Ik zal open kaart met je spelen: ik denk dat hij ze heeft vermoord. Dat denk ik. Vermoord. Vermoedelijk niet eigenhandig, maar ik weet zeker dat hij ze tot zelfmoord heeft gedreven. Hoe? Door middel van psychologische marteling. Je vindt vast dat ik niet goed wijs ben, of je denkt: echt iets voor een Frans oud wijf om zoiets te zeggen, maar dat maakt niet uit. Op mijn leeftijd mag je zeggen wat je op je hart hebt en kan het je niet meer schelen of mensen je wel of niet geloven, of ze al dan niet een oordeel over je vellen. Dus dit denk ik: Elimane beheerste zwarte magie. Ik heb dat mijn hele leven gedacht, maar durfde niet verder te gaan, uit angst dat ik ook zou sterven, dat ik tot zelfmoord zou worden verleid, dat ik hem elke nacht in onverdraaglijke nachtmerries zou zien en alle levenslust zou verliezen. Ik heb Elimane nooit echt ontmoet. Maar zoals ik al eerder zei: er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet zijn aanwezigheid voelde. Hij is hier. Hij is hier echt. Heel dichtbij en toch zo ver. Ik ben al zo oud dat ik niet heel lang meer te leven heb. Ik kan nu zeggen wat ik wil, zonder bang te hoeven zijn voor de dood. Je mag het allemaal houden, de foto en de brief, en je mag ermee doen wat je maar wilt. Ik heb er niets meer aan. Je weet nu ongeveer alles wat ik van Elimane weet. Als er nog iets is wat ik je niet heb verteld, komt dat doordat ik het moet zijn vergeten. Mijn geheugen hapert een beetje. En nu moet je me excuseren, juffrouw, want al ben je prettig gezelschap, ik moet even slapen. Oude dames hebben hun rust nodig, daar kom je ook nog wel achter. En ik ben een oude, kwakkelende dame. Binnenkort word ik tachtig, moet je weten.”’
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    DEEL DRIE


    Nachtelijke tango’s op volle zee


     


     


    In die tijd studeerde ik filosofie in Nanterre en danste ik drie avonden per week topless in een club om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Het contract van de kamer die de Haïtiaanse dichteres voor me had gehuurd liep eind ’84 af. De beurs die ik op dat moment ontving, was nauwelijks voldoende om de rest van mijn kosten te dekken. Ik moest aanvullende inkomsten zien te vinden. Ik had een vriendin op de universiteit, Denise, een rijzige, knappe Martinikaanse, met lange, slanke benen en een mooi achterwerk. Zij gaf me die zomer, toen ik haar vertelde dat ik met spoed een baan zocht, de tip om als exotische danseres te gaan werken, wat ze zelf sinds kort ook deed. Ze zei: ‘Ze zoeken momenteel meisjes. Jij hebt alles in huis. Zelfs meer dan dat. Het betaalt niet slecht. Met die borsten van jou maak je ze allemaal gek.’


    In oktober ’84, aan het begin van het studiejaar, meldde ik me bij die club, Le Vautrin. De eigenaren, Andrée en Lucien, een stel van in de vijftig, namen me aan. Ik kon meteen die avond beginnen. Het was niet zo’n verschrikkelijk chique club. Er kwam een middenklassepubliek. Maar voor een studente was het behoorlijk goedbetaald. Inclusief fooien ontving je vaak een aardig bedrag.


    Ik had mijn borsten, en ik had er geen moeite mee om ze te laten zien of om te zien wat ze opriepen: bewondering, jaloezie, fantasieën, lust, begeerte, angst, afkeer. Ik kreeg de vraag of ze echt waren. Als ik niet al naakt was, knoopte ik mijn bovenstukje open, liet mijn behabandjes omlaag glijden en stak ze in het gezicht van de nieuwsgierige man of vrouw, waarbij ik die strak bleef aankijken. Daarna liet ik een stilte van drie woorden vallen: ‘Zeg het maar.’ Of: ‘Kijkt u zelf.’


    *


    Van het tiental danseressen bij Le Vautrin was ik de enige Zwarte. Denise had een lichtere teint dan ik. Daarom werd ze niet als een echte Afrikaanse beschouwd. Niet altijd, tenminste. Ze zei dat ze het gevoel had in een niemandsland tussen twee kleuren te verkeren, en dat ze nu eens naar de ene en dan weer naar de andere kant werd geslingerd van de meedogenloze graadmeter die de huid vormt: de allesbehalve denkbeeldige afbakening die, afhankelijk van de omstandigheden en uitdagingen, het verschil maakt tussen het paradijs en de hel, tussen schoonheid en afzichtelijkheid, nacht en dag, leugen en waarheid.


    We wisselden elkaar gedurende de week af op vier podia, die gebouwd waren rond een aan de vloer en het plafond bevestigde paal. Een stukje boven de bezoekers van de bar kleedden we ons uit en dan begon het. Slechts de helft van ons groepje kon echt dansen, of deed in elk geval een poging daartoe. De rest slingerde zich slechts als een slang of een door de regen gegeselde vlag om de paal heen. Ik behoorde tot die helft die wel echt danste.


    Om wat meer te verdienen gingen sommige meisjes af en toe met klanten mee naar de kamertjes op de tweede verdieping van Le Vautrin. Ik niet. Na een avond dansen liep ik liever in de kleine uurtjes terug naar huis. Soms ging ik even langs bij Hafez, die net als zijn illustere Perzische naamgenoot een dichter was, maar een dichter zonder oeuvre, of van wie het oeuvre niet in boeken was vervat – en een dealer. Dan maakten we een praatje. Hij mocht me graag herinneren aan zijn levensfilosofie, die hierop neerkwam: de werkelijkheid kent geen tegendeel, alles wat in de menselijke beleving plaatsvindt is werkelijkheid. Ik wist nooit goed of ik dat begreep. Hij glimlachte zonder het verder uit te leggen en gaf me zijn hasj. Ik ging naar huis, rookte, schreef. Ik schreef brieven aan de Haïtiaanse dichteres en deed ook pogingen om Klaagzang voor de zwarte nacht te schrijven.


    Het zijn nog altijd die uren na het dansen waarin ik schreef of las die me werkelijk met die periode kunnen verzoenen. Het waren de enige uren waarvan ik het gevoel had dat ze niet helemaal verloren waren.


    In die tijd studeerde ik filosofie in Nanterre, was ik stripteasedanseres in Le Vautrin, schreef ik brieven aan mijn dichteres uit Haïti en was ik in verwachting van mijn eerste boek, waarvan ik voorvoelde dat de bevalling zou uitlopen op een keizersnede met de botte bijl. Maar ik las ook. Ik las nog altijd Het labyrint der onmenselijkheid en dacht aan Elimane, mijn enige baken in de oceaan van dit kutleven.


    *


    Aanvankelijk was ik niet in staat hem te gaan zoeken: al mijn dagen gingen op aan het vinden van mijn draai, aan het wennen, het ontwennen, het opnieuw doorlopen van het hele traject van sociale betrekkingen. Maar het belangrijkste was dat ik hem in gedachten hield, dat hij daaruit nooit zou verdwijnen. Zijn boek was de hoeksteen van mijn bibliotheek. Daarop heb ik voortgebouwd met de boeken die ik uit vuilnisbakken opviste of achtergelaten op parkbanken vond. Ik kocht ze ook wel, voor een habbekrats, op vlooienmarkten of bij uitdragerijen, of ik haalde ze op bij mensen die ze weg wilden doen. Maar Het labyrint der onmenselijkheid was het fundament waar het hele bouwwerk op rustte. Elimane was de onzichtbare koning van dat kasteel. Hij sliep er in een geheime kamer, en het was aan mij om hem te gaan zoeken, hem te wekken, hem te bevrijden.


    *


    Mijn herinneringen aan de jaren dat ik door de straten van Dakar had gezworven, achtervolgden me in de vorm van nachtmerries en hersenschimmen die ik nog niet in staat was in poëtische beelden om te zetten. Toch waren ze er wel en stonden ze tot mijn beschikking, die gapende wonden: ik kon er zo mee aan de slag. Maar als ik mijn pen erin doopte, kwam de punt er droog uit tevoorschijn. De maanden volgden elkaar op, en daarmee de frustraties en mislukkingen.


    Pas lang daarna begreep ik het: dat je een wond hebt, houdt nog niet in dat je erover moet schrijven. Het betekent zelfs niet dat het bij je opkomt om erover te schrijven. En dan heb ik het nog niet eens over de vraag of je dat kunt. Is de tijd een moordenaar? Ja. Hij prikt de illusie door dat onze wonden uniek zijn. Dat zijn ze niet. Geen enkele wond is uniek. Niets menselijks is uniek. Na verloop van tijd wordt alles vreselijk universeel. Dat is de impasse, maar in die impasse krijgt de literatuur de kans te gedijen.


    *


    Doordat ik weigerde mijn danssessies voort te zetten in de bovenkamertjes van Le Vautrin, was ik algauw een van de danseressen die men daar het liefst wilde ontmoeten. Lucien en Andrée dwongen niemand. Nee betekende echt nee. Maar een nee was in Le Vautrin maar één avond geldig. De volgende avond lagen alle opties weer open. Nieuwe ronde. Nieuwe poging. Men ging ervan uit dat de tijd zijn werk zou doen, dat er langzaam barsten zouden vallen in de muur van principes. Men rekende op de wisselvalligheid van de menselijke ziel, op haar dorst, haar zwakheid, haar begerigheid.


    Ik zei altijd nee. Sommigen dachten dat het uit preutsheid was, anderen dat ik dat deed uit berekening, zodat de inzet zou worden verhoogd. Een enkeling beweerde dat ik frigide moest zijn. Dat ik het gewoon stomvervelend vond, kwam bij niemand op.


    Algauw waren Denise en ik de enigen die weigerden mee te gaan naar de kamertjes. Alleen de twee zwarte vrouwen (uiteraard was of werd Denise in deze situatie weer zwart) boden verzet. De exotische-fantasieënmachine sloeg op hol. De bijnamenmachine ook: de Zwarte Wacht, de Religieuze Tweeling, Black Virgins, de Onneukbaren, de Nonnen, en zo nog een paar benamingen die ik vergeten ben... Denise en ik moesten er wel om lachen. Lucien en Andrée programmeerden ons opzettelijk op dezelfde avond, omdat ze wisten dat dat behalve de stamgasten van de bar veel ander publiek zou trekken dat benieuwd naar ons was of een poging wilde doen de Zwarte Hindernis te nemen – ook een van onze bijnamen.


    *


    Begin ’85, halverwege januari, maakte de man zijn opwachting. Kwam hij omdat wij een nieuwe attractie vormden? Geen idee. De eerste keren dat hij kwam, heb ik hem niet gezien. Op een avond wees Denise me hem aan. We waren aan het dansen toen zij me aankeek en even in zijn richting knikte. Ik zag hem voor het eerst: een man alleen, in een hoekje, met zijn rug naar de zaal. Toen ik na afloop van het dansnummer onze kleedkamer binnenging, zat Denise daar al en zei: ‘Zag je dat de Afrikaanse prins er weer is?’


    ‘Ik had hem nog nooit gezien.’


    ‘Dan ben je stekeblind of je kijkt nooit om je heen. Zwarte klanten zie je hier sowieso al zelden, maar een man als hij, zwart of wit, helemaal nooit. Sinds een week is hij er elke avond, en hij gaat altijd op dezelfde plek zitten.’


    Ik herhaalde dat hij me nooit was opgevallen en dat dat ook niet zo vreemd was, want hij zat met zijn rug naar de zaal en zijn gezicht naar de muur. Denise zei dat hij alleen al daardoor mijn aandacht had moeten trekken. Dat kon wel wezen, maar ik had hem gewoon niet gezien.


    ‘Alle andere meiden hebben het over hem,’ zei ze. ‘Hij spreekt tot de verbeelding. Hij is heel rijk.’


    ‘Hoe komen jullie daarbij?’


    ‘Doe je het er nou om, lieverd? Vind je echt niet dat hij hier uit de toon valt, nu je hem hebt gezien? Hij is een diplomaat. Of een minister. Hij rookt dure cigarillo’s. Misschien is hij zelfs wel een president. Je weet wel, zo een die met hele koffers bankbiljetten op het Élysée aan komt zetten, zoals je wel hoort. Jij bent daar beter bekend mee dan ik, nietwaar? Met die ingewikkelde betrekkingen tussen Frankrijk en zijn voormalige Afrikaanse kolonies en zo. Hij is Afrikaans, net als jij. Jij versiert hem, vraagt mij erbij, en daarna hoeven we ons nooit meer in slaap te lezen met Sjestov en Jaspers. Dan kunnen we hier weg. Denk daar eens over na.’


    Ik glimlachte zonder te antwoorden. Ik las Jaspers graag. Toen ik naar de man had gekeken, was het me niet eens opgevallen dat hij zwart was en al helemaal niet dat hij er rijk uitzag. Het enige waardoor ik was getroffen tijdens die enkele ogenblikken dat ik mijn ogen op hem had laten rusten, was zijn eenzaamheid. En dat terwijl ik in Le Vautrin toch heel wat eenzame zielen zag, die zwijgend, terneergedrukt door hun gedachten of hun dronkenschap zaten te drinken. Ik zou zelfs willen beweren dat je geen ander slag in die bar tegenkwam. Maar de eenzaamheid van deze man voelde anders. Misschien is mijn herinnering aan dat moment door de tijd vervormd. Ik zou dat niet meer durven zeggen. Maar als ik eraan terugdenk, als ik terugdenk aan het exacte moment waarop mijn ogen zijn rug zagen, zie ik de kleur van zijn eenzaamheid. Ik kon het aura onderscheiden dat hem omgaf. Het was een lichtkring van een melkachtig purper, met daaromheen een dunne laag groen, een groen dat ik niet zou kunnen benoemen, want ik ken de nuances van die kleur niet goed. Maar wat me nu weer voor de geest komt, is een groene kleur, ik weet niet, misschien Veronees groen. Het waren maar een paar seconden geweest en daarna had ik me weer op mijn dans geconcentreerd en bedacht dat ik wel erg moe moest zijn als ik een aura zag rond onbekende mannen.


    Toen we weggingen, begon het al stil te worden in de bar. Ik keek naar het tafeltje waaraan de man had gezeten. Hij was verdwenen.


    *


    De dagen daarop verscheen hij niet meer. Er gingen twee, drie en uiteindelijk vijf weken voorbij zonder dat hij zich liet zien. Ik lachte Denise uit. Ik zei tegen haar dat de meiden zo van hem hadden gedroomd, zo hoog van hem hadden opgegeven, zozeer over hem hadden gefantaseerd dat ze de zwarte kracht van de Mond over de eenzame man hadden afgeroepen. Het boze oog. Want bij ons was er niets dat je hoop zozeer de grond in kon boren als de Mond. Dat legde ik allemaal uit aan Denise. Je hebt die steenrijke Afrikaanse prins weggejaagd, zei ik spottend, je hebt ons ertoe veroordeeld om voor de rest van ons armzalige bestaan Duitse filosofen te lezen en voorgoed met onze reet te draaien rond de danspalen van Le Vautrin.


    *


    In een vlaag van waanzin of luciditeit verbrandde ik in februari 1985 de pagina’s van mijn manuscript. Ik slaagde er maar niet in om Klaagzang voor de zwarte nacht te schrijven, of liever gezegd: wat ik had geschreven, beviel me niet. Ze vernietigen, dat was de enige mogelijkheid die ik zag voor die ruwe schetsen. Er ontbrak iets aan. Ik ben altijd van mening geweest dat elk boek dat een schrijver publiceert niets anders is dan de som van alle boeken die hij heeft vernietigd om dat punt te bereiken, of het resultaat van alle boeken die hij zichzelf heeft belet te schrijven. Ik was nog niet klaar voor dit boek. En dus wierp ik alles wat er verband mee hield in het vuur. Ik hield een tijdje op met schrijven en begon met mijn speurtocht naar informatie over Elimane.


    Bollèmes onderzoek las ik het eerst. Na weken zoeken had ik het aangetroffen bij een boekverkoper langs de Seine. Hij had nog maar één exemplaar.


    Door uitdragerijen, veilingen, de Seinekaden en de winkeltjes van in dagbladen en tijdschriften gespecialiseerde verzamelaars af te schuimen slaagde ik er vervolgens in alle vooroorlogse kranten te verzamelen – die uit 1938 om precies te zijn – waarin het boek werd genoemd. Mijn fooien van Le Vautrin gingen eraan op, maar het lukte me om alle artikelen uit die tijd te vinden en te lezen. Ik wist dat Brigitte Bollème nog leefde. Met haar verheven status van zowel groot literair journalist als verzetsheldin zwaaide ze de scepter bij de Prix Femina. Ik schreef haar een brief waarin ik niets verbloemde: ik was een nicht van Elimane, ik deed onderzoek naar hem en hoopte dat zij me zou kunnen helpen.


    *


    De dag dat ik Bollème mijn brief stuurde, verscheen de man opnieuw in Le Vautrin. Hij kwam binnen terwijl we aan het dansen waren. Hij droeg een vilthoed waarvan de rand zijn gezicht aan het oog onttrok. Langzaam liep hij de zaal door en ging weer achterin zitten. Zoals eerder keerde hij ons de rug toe, waardoor ik zijn gelaatstrekken niet kon onderscheiden. Maar ditmaal bekeek ik hem goed en zag ik hoe elegant hij was, hoe langzaam en bestudeerd zijn bewegingen waren toen hij zijn hoed afnam en zijn jas op de rugleuning van zijn stoel legde. Zijn purperen en groene aura zag ik nu niet, maar aan de intensiteit van zijn eenzaamheid was niets veranderd. De stoel tegenover hem was leeg, ontologisch leeg. Ik bedoel daarmee dat de man de indruk wekte dat er nooit iemand tegenover hem aan tafel had gezeten en dat alle stoelen ter wereld waar hij ooit tegenover was gaan zitten altijd bezet waren geweest door het niets. Het was alsof hij het eindpunt van zijn eenzaamheid had bereikt en niets meer verwachtte. Anders dan anderen, die hun eenzaamheid lijdzaam ondergaan en diep vanbinnen hopen dat die door het lot of een toevallige ontmoeting zal worden verdreven, wekte hij de indruk te weten dat de eenzaamheid onherroepelijk was, dat die nergens door kon worden verdreven en dat zelfs een ontmoeting er in wezen geen verandering in zou brengen.


    Uiteraard had Denise hem gezien zodra hij binnen was gekomen, en ze liet niet na om veelbetekenend en spottend naar me te lachen en te knipogen. Die triomf kon ik haar niet ontzeggen.


    Op een gegeven moment kwam de man overeind, zette zijn grote hoed weer op en liep naar Lucien en Andrée. Uit mijn ooghoek zag ik ze met elkaar praten. Meer nog dan dat ik het zag, voelde ik dat ze het over ons hadden, over Denise en mij. Ook Denise was dit alles niet ontgaan. Nadat ze een paar minuten hadden gesproken, keerde de man niet terug naar zijn tafel, maar liep, voorafgegaan door Lucien, de trap op naar de kamertjes boven. Andrée gebaarde dat we moesten stoppen met dansen en van het podium af moesten komen: ‘Hij wil jullie zien,’ zei ze met haar door drie decennia tabak en alcohol geteisterde stem. ‘Jullie allebei. Hij wil dat jullie naar hem toe komen. Lucien heeft hem naar de achterste kamer gebracht, nummer 6, aan het eind van de gang. Hij wil een rustige plek. Zoals altijd: het is aan jullie, meiden. Ik weet dat jullie er tot nu toe voor hebben gekozen om nee te zeggen. Dat respecteer ik en Lucien ook. Maar als ik jullie een raad mag geven, en geloof me, ik weet waarover ik het heb, want ik heb twintig jaar lang iedere avond – iedere avond – gedaan wat jullie doen, dus als ik jullie een raad mag geven, zou ik die vogel niet laten vliegen. En dat zeg ik niet vanwege het geld. Dat heeft hij, dat zie je zo, maar daar gaat het hier niet om. Volgens mij heeft die man iets anders. Als je twee minuten met hem praat, merk je dat al. Maar jullie moeten het zeggen.’


    Op dat moment kwam Lucien de trap weer af. Hij liep naar ons toe. Zoals zo vaak zei hij niets. Hij was een zwijgzaam man, een man van gebaren en blikken. Ik keek hem enkele ogenblikken aan. Hij leek me iets te willen zeggen, maar er kwam geen woord over zijn lippen.


    ‘Nou?’ vroeg Andrée.


    Ik keek naar Denise. Net als zij was ik geïntrigeerd. Maar iets hield me tegen en ik wist niet wat. Misschien de angst om met de eenzaamheid van die man te worden besmet. Of iets anders dat ik niet begreep.


    ‘Nou?’ zei Andrée nogmaals.


    Ik zei nee. Denise zei ja.


    Ik keek toe terwijl ze langzaam de trap op liep, en dacht: wat is ze groot en knap. Ik sloeg haar lange benen gade, ik las het sensuele verhaal van haar heupen, ik keek ook naar haar billen, billen in volle bloei, waar alle meiden, ikzelf incluis, jaloers op waren, ik volgde de deining van haar blote schouders en stond ook stil bij haar nek. En terwijl ik naar dat alles keek, vol bewondering voor het mooie lichaam van mijn vriendin, bekroop me een akelig voorgevoel. Maar ook hier geldt weer: indrukken zijn zo gemakkelijk herschreven. Misschien had ik helemaal geen voorgevoel en was het enige wat bij me opkwam hoe prachtig Denise was in haar vrouwelijkheid, terwijl ze de treden van die trap besteeg om zich naar het zesde kamertje te begeven, waar de man op haar wachtte.


    Ik voelde me die avond moe en vroeg Andrée en Lucien of ik eerder weg mocht. Dat vonden ze goed. Ik ging dus naar huis en schreef een brief aan de Haïtiaanse dichteres. Maar ik weet niet meer waarover.


    *


    Twee dagen later kwam Denise niet opdagen op de colleges aan de universiteit in Nanterre, en ook niet in Le Vautrin. Toen ik vroeg of ze haar afwezigheid had aangekondigd, vertelde Andrée me dat Denise had gebeld om te zeggen dat ze ziek was en weer zou komen zodra ze zich beter voelde. Die avond danste ik dus alleen. Ik was me zeer bewust van de afwezigheid van mijn vriendin. De eenzame man kwam ook niet.


    *


    De volgende dag vond ik Brigitte Bollèmes antwoord in mijn brievenbus. Ze was bereid met me af te spreken en vroeg of ik de week daarna naar haar toe kon komen.


    Je weet ongeveer alles wat we toen hebben besproken, Diégane. Daar kom ik nog op terug. Maar in afwachting van mijn bezoek aan Brigitte Bollème ben ik bij Denise langsgegaan. Ik had al drie dagen niets van haar gehoord en ik begon ongerust te worden.


    Ze woonde in een zuidelijke buitenwijk van Parijs, in een klein maar knus eenkamerappartement dat ik goed kende. Ze had me vaak uitgenodigd om te komen eten, studeren, praten of om jongemannen te ontmoeten – praatzieke, pedante jongens van de universiteit, die filosofen citeerden die ze niet hadden gelezen of wel hadden gelezen maar niet begrepen en waarschijnlijk nooit zouden begrijpen. Meestal vond ik ze stierlijk vervelend. Maar wanneer ze niets meer te zeggen hadden, en neuken nog de enige optie was, konden ze er wel voor een nacht of twee mee door.


    Ik arriveerde bij Denise. Ze had geen bel. Voordat ik aanklopte, meende ik binnen een lied te horen wegsterven: de laatste zachte, ernstige woorden van een nummer dat ik niet herkende. Ik bleef voor de deur staan en spitste mijn oren. Het was nu volkomen stil. Misschien was het de radio geweest. In elk geval is Denise thuis, dacht ik. Ik klopte eerst drie keer en toen er na een paar seconden nog geen reactie kwam nog drie keer. Het ritueel dat we uitvoerden voor die weerzinwekkende hut van mijn vader zat nog altijd in me. Denise deed nog steeds niet open. Ze is er niet, dacht ik. Of misschien slaapt ze. En gek genoeg viel er bij die gedachte een enorme last van me af, alsof het idee Denise te zien opeens heel ongerijmd of gevaarlijk was, terwijl ik nu juist daarvoor was gekomen. Ik wilde alweer haastig de trap afdalen toen de deur langzaam openging, zonder enig geluid, alsof hij door niemand was aangeraakt, alsof hij een eigen wil had. Ik keek toe hoe hij als door een fantoom getrokken of geduwd om zijn scharnieren draaide, en toen zag ik Denise: eerst haar arm, vervolgens een van haar schouders en tot slot haar gezicht, of eigenlijk een deel van haar gezicht. De andere kant ervan ging net als de rest van haar lichaam schuil achter de deur. Ik keek secondenlang, zonder iets te zeggen, naar dat halve gelaat en probeerde naar haar te glimlachen. Maar als ik al een glimlach wist op te brengen, moet het de glimlach van een dodenmasker zijn geweest. Van Denises gezichtshelft kon ik echter niets aflezen. Op de overloop voelde ik een koude tochtstroom.


    Kom binnen, schoonheid, zei Denise. Je vat nog kou. Ze verdween helemaal achter de deur om plaats voor mij te maken. Op dat moment zag ik alleen het schemerduister van haar woning. Een smalle gang gaf toegang tot de woonkamer. De ramen waren dicht. Alles leek er normaal, gelijkmatig, koel. En toch voelde ik diep vanbinnen de zekerheid dat de kamer al wat er binnendrong zou doorklieven; dat het een machete was waarvan het lemmet zojuist was geslepen en slechts wachtte op een prooi om aan stukken te hakken. Kom binnen, zei Denise nogmaals, door de deur aan het zicht onttrokken. Het is haar stem, maar ik herken hem niet, dacht ik. Intuïtief wist ik dat het zelfmoord was om me af te wenden – van die stem bedoel ik, niet van Denise. Kom binnen, blijf daar niet staan. De toon van de stem schoot alle kanten op en deed zelfs denken aan een gebed, maar dan een gebed tot de god van de Onderwereld. Ik gehoorzaamde en ging naar binnen. Op dat moment wist ik zeker dat het niet Denise was die me achter de deur zou opwachten, maar een andere aanwezigheid in de woning die ik duidelijk kon voelen. Nadat ik over de drempel was gestapt, deed ik drie, vier passen naar voren zonder ook maar een blik te werpen op de ruimte achter de deur. Die ging achter me dicht. Vóór me leek de gang zich eindeloos uit te strekken, zonder ooit toegang te geven tot de kamer. Ik draaide me om en deed mijn best zo natuurlijk mogelijk over te komen. Ik was al voorbereid op de koude glinstering van een mes of de zwarte muil van een revolver of de lus van een strop.


    Niets van dat al: alleen Denise stond daar in een lange nachtblauwe peignoir, die haar fraaie vormen verzwolg. Het was in één oogopslag duidelijk dat ze vermagerd was. Ik vroeg hoe het ging. Ik heb nog een paar dagen nodig om te herstellen, zei ze, terwijl ze in een glijdende beweging naar me toe schreed. Ze kwam vlak voor me tot stilstand. Ik verroerde me niet. Ze legde haar hand op mijn arm – een hand zo koud als een metalen handschoen die ’s winters buiten is achtergelaten. Ik zag direct dat haar ogen juist gloeiden. Ze zei: Het ergste is voorbij, gisteren was ik niet eens in staat me te bewegen of zelfs maar mijn ogen te openen, ik was overgeleverd aan de koorts, ik hield mijn ogen urenlang dicht, het is echt verschrikkelijk wat zich allemaal achter onze oogleden kan aandienen, ik heb gebeden dat ik niet zou sterven, de koorts begint langzaam te zakken, er is een dokter langsgekomen die me medicijnen heeft gegeven, over een paar dagen ben ik hersteld, lief dat je langs bent gekomen, schoonheid. Ze klemde haar vingers om mijn arm voordat ze haar hand terugtrok (maar nog lang daarna voelde ik het koude gewicht van die hand). Daarna ging ze me voor naar de woning. De gang was weer net zo lang als anders.


    Het was één vertrek dat ze met behulp van een groot Japans kamerscherm in tweeën had gedeeld. De ene ruimte deed dienst als woonkamer en keuken. De andere fungeerde als slaapkamer. Daar bevond zich ook de douche en het toilet. Ik ging op de bank zitten. Denise vroeg of ik thee wilde. Ik zei dat ik die wel zou zetten, zodat zij zich niet hoefde te vermoeien, maar ze stond erop het zelf te doen. Ik bekeek de voorwerpen in de kamer wat beter. Sinds mijn laatste bezoek stond alles nog op dezelfde plek. En toch kreeg ik steeds sterker het gevoel dat we niet alleen waren in de woning. De aanwezigheid die ik achter de deur had gevoeld, was er op dat moment ook en veranderde alles: de volgorde van de boeken in de boekenkast, het aantal kopjes in de servieskast, het formaat van de letters op een poster, de glimlach van Denises ouders op de foto op het buffet. Alles werd er in de kern door aangetast. Denise was in de weer met de fluitketel. Ik keek naar het kamerscherm. Die andere persoon kon zich alleen maar daarachter bevinden, in het slaapkamergedeelte. Ik voelde die stille, gespannen aanwezigheid, die bij de minste beweging tevoorschijn kon springen.


    Ik was nog bezig met mijn inspectie toen Denise opeens voor me stond en me een kopje aanreikte. Ze ging tegenover me zitten. Enkele ogenblikken lang zeiden we geen van beiden iets. Ook dronken we geen van beiden van onze thee. We hielden allebei ons kopje op schoot en zochten een robuust voorwerp om onze blik op te vestigen, maar alles glipte eronder weg. De theedampen verwarmden de onderzijde van mijn gezicht, terwijl mijn handen om het kopje ijskoud bleven. Uiteindelijk nam ik een slok van het brouwsel en begon vervolgens over de universiteit. Ik beloofde Denise de aantekeningen te geven van de colleges die ze had gemist, die een inleiding vormden op het werk van Kierkegaard. Ik vertelde over Wijsgerige kruimels. Toen ik zweeg, was het niet Kierkegaards filosofie waarover ze meer wilde weten: ‘En in de bar?’


    ‘In de bar? In de bar is alles goed. We missen je.’


    Ik wist best dat dit niet het antwoord was dat ze wilde horen. Maar ze had ook niet de vraag gesteld waar het haar om ging en die haar ogen deden vlammen: Is hij weer aan zijn tafel komen zitten, met zijn gezicht naar de muur? Dat was wat Denise wilde weten maar niet had durven vragen. Heel even zag ik de intense innerlijke strijd die in haar woedde. Zou ze de vraag durven stellen? Zou ze daar de moed toe hebben, ondanks de aanwezigheid achter de kamerscheiding? Die was op dat moment tastbaarder dan ooit, drong door het Japanse scherm heen en breidde zich uit door het hele vertrek. Denise werd bang en zei: Ik mis jullie ook. Een paar seconden later glipte haar kopje uit haar handen en viel stuk op de grond. De thee verspreidde zich voor haar voeten. Ze barstte onmiddellijk in lachen uit en zei: Wat ben ik toch onhandig!


    Ik stond op, raapte de scherven bijeen en dweilde de vloer. Ditmaal liet Denise me begaan. Toen ik vlak bij haar was en aan haar voeten hurkte, meende ik haar te horen fluisteren: Ga weg. Ik sloeg mijn ogen naar haar op. Had ze dat echt gezegd? Het was met geen mogelijkheid te bepalen: ze keek in de richting van de slaapkamer en leek mijn aanwezigheid en de plas thee die zich over de tegelvoer verspreidde helemaal te zijn vergeten. Ik kwam overeind. Op dat moment had ik zo moedig moeten zijn om het slaapvertrek in te gaan en te kijken wie er achter het Japanse kamerscherm stond. Maar zo moedig was ik niet. Ik was doodsbang. Ik zei tegen Denise dat ik haar nu maar zou laten rusten. Ze leek opgelucht, hoewel ik, als ik er nu aan terugdenk, zou durven beweren dat wat haar vermagerde gezicht op dat ogenblik verried geen opluchting was, maar wanhoop of een schreeuw om hulp. Maar ik weet het niet zeker. Ik zei dat ik haar gauw weer hoopte te zien. Ze schrok op van mijn stemgeluid. Ik gaf haar een kus en liep naar de voordeur, waarbij ik me moest inhouden om het niet op een hollen te zetten.


    Toch draaide ik me nog eenmaal naar haar om voordat ik de deur opentrok. Haar ogen trachtten me iets te zeggen, maar ik was te bang om te begrijpen of te raden wat dat was. Ik ging naar buiten. Bij de trap aangekomen meende ik uit de woning weer diezelfde stemmen te horen, diezelfde nagalm van het eind van een lied, die ik ook had gehoord voordat ik er binnenging. Ik zei bij mezelf dat ik niet goed wijs was en ben niet teruggegaan.


    *


    Twee dagen na dat bezoek aan Denise heb ik Brigitte Bollème ontmoet. Ik verliet haar met de brief en de foto van Elimane. Maar ook met dat sinistere document waarover Brigitte Bollème me had verteld. Weet je nog? Dat was dat document waarin ze had opgetekend onder welke omstandigheden de literatuurcritici waren overleden. Moet je je voorstellen: ze was er zozeer van overtuigd dat Elimane hen tot zelfmoord had gedreven dat ze op die formulieren hun biografie te boek had gesteld. Precies, Het moord- of zelfmoordrapport. Wil je het lezen? Sommige van die biografieën zijn heel bondig en suggestief, soms zelfs in telegramstijl. Andere zijn juist heel zorgvuldig opgesteld. Een aantal zitten daar een beetje tussenin. Ik weet niet waarom. Hier.


    *


    Léon Bercoff (1890-14 april 1939): Zoon van Joods-Russische immigranten. Filosofie gestudeerd. Geen lerarenexamen gedaan wegens Eerste Wereldoorlog (12e regiment pantsertroepen). Daarna journalistiek. Schrijft in interbellum voor verschillende Parijse tijdschriften en kranten. Literaire kronieken, filosofische kritieken. Halverwege de jaren twintig: stopt met recenseren literaire en filosofische werken. Gaat over politiek schrijven. Als erfgenaam van de dreyfusards van het eerste uur richt hij zijn pijlen op Maurras en Bourget. Scherpe aanklacht tegen het antisemitisme in Frankrijk. 1927: B. schrijft diverse artikelen. In het licht van wat daarna plaatsvond mogelijk te interpreteren als voorspelling (of voorgevoel) van de Shoah.


    Labyrint der onmenselijkheid. Bercoff houdt zich aanvankelijk buiten de debatten. Mijn interview met Ellenstein en Thérèse Jacob wordt gepubliceerd. B. reageert. Hij toont zijn rechtvaardigheidszin en afkeer van raciale vervolging. Betreurt fascinatie van de kranten voor anekdotiek en biografische details en hun verwaarlozing van de tekst en de literaire aspecten. Vindt mijn interview tendentieus en van gering allooi. Hij eindigt zijn artikel met steun aan Elimane. Hij moedigt hem aan zich te verdedigen.


    Vanaf eind 1938 heeft B. last van ernstige migraineaanvallen. Begin 1939, na verschillende malen het bewustzijn te hebben verloren, in het ziekenhuis opgenomen. Hervat zijn werk, ogenschijnlijk hersteld. Op 14 april 1939 treft zijn zoon van negen hem dood aan achter zijn bureau, waaraan hij had zitten schrijven (een essay, serieuze filosofische weerlegging van Mein Kampf). Zich met een revolver door de mond geschoten. Geen brief.


    Tristan Chérel: Op 2 maart 1939, rond half één ’s nachts, verlaat Tristan Chérel (Brest, 1898) het echtelijke bed. Hij zegt dat hij een onweerstaanbare behoefte heeft aan een sigaret. Er gaat een uur voorbij. Hij keert niet terug naar de slaapkamer. Zijn vrouw staat op om hem te gaan zoeken. Ze vindt hem in de tuin van hun kleine huis. Hij draait langzaam rond, opgehangen aan de tak van een grote berk.


    Chérel volgens formele getuigenissen: energiek man. Hield van het leven en de zee. Ook van reizen. Het labyrint der onmenselijkheid nam hem helaas niet mee op reis. Teleurgesteld. In zijn artikel uit hij zijn frustratie over het feit dat hij niet meer te zien had gekregen van Afrika, waarvan hij zich een exotische voorstelling maakte. Verwijt Elimane zich te hebben overgegeven aan een zinloze, bloedeloze stijloefening, en de landschappen en het leven op het donkere continent niet voldoende tot leven te hebben gewekt. Niet zwart genoeg, wat hem betreft.


    Gecremeerd. As door zijn kinderen en vrouw op een strand in Finistère verstrooid.


    Auguste-Raymond Lamiel (11 juli 1872-20 december 1938): De verschrikkingen van de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog doordrongen Auguste-Raymond Lamiel voor altijd van de stupiditeit van de mensheid. Maar in plaats van daar een pessimistische wanhoopsfilosofie op te baseren putte Lamiel er de argumenten uit voor een verbeten strijd die hij de rest van zijn leven voerde, tegen alles wat obstakels tussen mensen zou kunnen opwerpen. Als alumnus van de École normale supérieure, socialist, humanist en na de Eerste Wereldoorlog dogmatisch pacifist deed Lamiel vooral van zich spreken door zijn felle anti­kolonialistische standpunten, die hij gloedvol en met verve verdedigde op de pagina’s van L’Humanité, waarvoor hij schreef sinds de oprichting van die krant door Jean Jaurès, die hij tot zijn vele vrienden rekende.


    Met zijn klassieke opleiding (hij was bevoegd docent Griekse en Latijnse taalkunde) is het weinig waarschijnlijk dat Lamiel de verwijzingen, het plagiaat en de herschrijvingen in Het labyrint der onmenselijkheid zijn ontgaan, een boek waar hij vrijwel direct na verschijning enthousiast over was. Aan hem hebben we het predicaat ‘de zwarte Rimbaud’ te danken, wat misschien aantoont dat Lamiel wel had gezien hoezeer Elimane schatplichtig was aan Rimbaud en vele anderen, met name auteurs uit de periode waarin hij was gespecialiseerd, maar ervoor koos daarover te zwijgen. Hij zou zelfs tegen een van zijn collega’s hebben gezegd: ‘Die Afrikaan heeft alles gelezen, van Homerus tot Baudelaire, echt alles.’


    Kort voor zijn zelfmoord publiceerde Lamiel in L’Humanité zijn laatste artikel, gewijd aan Het labyrint der onmenselijkheid. Hij betreurt daarin op bittere toon dat men niet had begrepen dat Elimane eerder speelde met de bronnen waarnaar hij verwees dan dat hij ze plagieerde, aangezien de bewerkingen ervan zo overduidelijk waren dat ze niet anders dan opzettelijk konden zijn (een verwijzing van hem daarnaar is overigens ambigu: Je moest blind zijn om ze niet te zien).


    Een paar dagen voor Kerstmis pleegde hij zelfmoord met een cyanidepil. Het gerucht gaat dat hij daaraan voorafgaand apocalyptische visioenen had waarvoor de heilige Johannes zich niet zou hebben geschaamd. In de allerlaatste brief die hij achterliet, schreef hij: Er zal opnieuw oorlog komen vanuit Duitsland. Dat is onvermijdelijk. Maar ditmaal zal ik dat land niet het genoegen doen eronder te lijden.


    Lamiels aartsvijand was Édouard Vigier d’Azenac, een journalist met een van de scherpste pennen van Le Figaro, met wie hij jarenlang via zijn artikelen een polemiek voerde. De twee mannen, die toch ooit bevriend waren geweest, zouden eind negentiende eeuw zelfs tot tweemaal toe geduelleerd hebben. Uiteindelijk stonden ze in elk opzicht lijnrecht tegenover elkaar, of het nu ging om politiek, ideologie, literaire voorkeuren of hun kijk op de mensheid. Maar de oorzaak van hun wederzijdse en diepe haat zou van amoureuze aard zijn geweest. Wat houdt dat in? Waren ze minnaars geweest voordat ze zo’n hekel aan elkaar kregen of waren ze gebrouilleerd geraakt doordat ze van dezelfde persoon hielden? Ik heb niets gevonden dat hierover uitsluitsel geeft.


    Albert Maximin (16 oktober 1900-4 juli 1940): Is min of meer toevallig bij deze verschrikkelijke geschiedenis betrokken geraakt. Weinig bekend over zijn leven. Schoonzoon van professor Paul-Émile Vaillant. Vandaar. Publiceert de onthullingen van zijn schoonvader over Het labyrint. Zijn artikel: tamelijk neutraal. Somt slechts Vaillants ontdekkingen op. Scheidt in februari van diens dochter. Geen groot schrijftalent. Schrijft steeds minder. Jaagt. Wapen: een dubbelloops jachtgeweer. Gebruikt het om een eind aan zijn leven te maken, nadat hij door het trauma van de Franse nederlaag steeds eenzamer en somberder was geworden. Nog geen veertig toen hij stierf.


    Jules Védrine (11 juni 1897-13 juni 1939): Aan het eind van het artikel dat hij in Paris-Soir aan de affaire Elimane wijdde, gaf hij te verstaan dat de waarheid over deze zaak nog niet aan het licht was gekomen. In die opmerking over een waarheid die nog moest worden vastgesteld, herken je Védrines voorliefde voor politieromans. Hij was belast met de gemengde berichten in Paris-Soir en besprak soms misdaadromans. Onder het pseudoniem Hector J. Frank heeft hij er zelf twee geschreven. Het is niet echt bekend hoe hij Het labyrint der onmenselijkheid of het plagiaat vanuit een literair perspectief beoordeelde. Hij lijkt voornamelijk verslag te hebben gedaan van de rechtszaak. Toch lijkt de toon van zijn artikel te suggereren dat het hem goeddeed dat de officiële literaire wereld (oftewel de kringen waarin neergekeken wordt op misdaadliteratuur, omdat die vulgair zou zijn en alleen geschikt om het onontwikkelde plebs te vermaken) een beetje door Elimane werd opgeschud, ook al was dat voor die laatste slecht afgelopen. Ik heb vernomen dat hij het plan had opgevat om een onderzoek te beginnen naar Elimanes ware identiteit. Helaas was hij net op dreef toen hij door liefdesverdriet uit het leven werd gerukt. Twee dagen na zijn tweeënveertigste verjaardag wierp hij zich onder de wielen van een Parijse metrotrein. Zijn uitgever publiceerde, onder zijn eigen naam, een manuscript dat hij hem twee maanden daarvoor had toegestuurd. Wat mij betreft is het Védrines beste werk.


    Édouard Vigier d’Azenac (14 december 1871-9 maart 1940): Kapitein Aristide Vigier d’Azenac, de vader van Édouard Vigier d’Azenac, stierf tijdens het debacle van Sedan in 1870 een eervolle dood. Een paar maanden later kwam de kleine Édouard ter wereld. Vanaf zijn vroegste jeugd koesterde hij behalve de droom van een briljante militaire carrière als eerbetoon aan de afwezige vaderfiguur, een diepe haat jegens de Republiek. Uiteindelijk bleek de roep van de letteren dwingender dan die van de wapenen, en al op zeer jonge leeftijd schreef d’Azenac biografieën van Karel X en de graaf van Chambord, die niet onopgemerkt bleven. Als overtuigd legitimist zou hij zich het devies hebben aangemeten: Ik leef in het licht van twee eeuwige waarheden: de Religie, de Monarchie – een zin die was ontleend aan Balzac, al had hij het werkwoord ‘schrijven’ vervangen door ‘leven’.


    Ook al was hij een verbeten anti-dreyfusard, in 1898 publiceerde hij in Le Figaro een artikel waarin hij het bekrompen antisemitisme van het merendeel van zijn vrienden aan de kaak stelde, omdat dit wat hem betreft tegen de christelijke waarden indruiste. Die tekst leverde hem de vriendschap op van Auguste-Raymond Lamiel, een radicale dreyfusard die zijn moed en eerlijkheid prees. De kameraadschap van de twee jongemannen was even hartstochtelijk als stormachtig. Een jaar lang gingen ze veel met elkaar om en spraken ze vol bewondering over elkaar, ondanks de gapende ideologische kloof tussen hen beiden. In 1899 raakten ze door iets of iemand gebrouilleerd en kwam er een eind aan een mooie vriendschap die op de lange termijn gedoemd was. Er wordt verteld dat ze tweemaal hebben geduelleerd, met pistolen, waarbij na in totaal twaalf schoten over en weer geen van beiden als winnaar uit de bus kwam. In 1914, aan het begin van de oorlog, nam Vigier d’Azenac dienst in het Franse leger, als eenvoudig ziekendrager. Door de verschrikkingen waarvan hij getuige was en die hij zelf doormaakte, kon hij daarna nooit meer de aanblik van bloed verdragen. Na zijn terugkeer van het front bleef hij boeken schrijven en artikelen publiceren in Le Figaro, waarvan hij een van de pijlers werd. Hij stelde zich diverse malen kandidaat voor de Académie française, maar zonder succes.


    Bij zijn laatste poging in 1938 behaalde d’Azenac niet één van de stemmen voor zetel 16, waarvoor Maurras dat jaar werd verkozen.


    Als scherpzinnig literair recensent, fervent lezer van Taine en geducht polemist was hij een verwoede pleitbezorger van de koloniale operatie in Afrika. Édouard Vigier d’Azenac beschouwt Zwarten – en dit komt ook naar voren in zijn artikelen tijdens de affaire rond Elimane – als inferieure mensen (of superieure apen), die niets anders verdienen dan onderworpenheid, en dus ook niet mogen verwachten dat ze zich ooit tot volwaardige leden van de mensheid zullen verheffen (laat staan tot schrijvers). ‘De Jood desnoods, de Neger nooit!’ schreef hij in een brief aan een van zijn maîtresses. Zijn haat jegens Het labyrint der onmenselijkheid en Elimane is oprecht en onverhuld. Hij uit deze zonder omhaal en in krachtige bewoordingen. Hij is degene die het artikel van Bobinal publiceert. Wist hij dat het bij elkaar verzonnen was? Ik heb geen idee.


    Het schijnt dat hij zeer aangeslagen was toen hij van Lamiels zelfmoord hoorde en dat hij daarna twee dagen lang geen woord zei (of schreef). In de zomer van 1939 leed hij aan vlagen van waanzin. Uiteindelijk werd hij opgenomen. In een inrichting nabij Parijs sneed hij op een lucide moment in maart 1940 in zijn kamer met een scheermes de aderen van zijn pols door, nadat hij zich eerst had geblinddoekt om zijn eigen bloed niet te hoeven zien.


    *


    Dat was het.


    Ik geloof niet in de onderliggende suggestie van het rapport, want ik geloof niet in mystiek. Maar ik heb in mijn jeugd veel bovennatuurlijke verhalen gehoord. En toen ik nadacht over die seriezelfmoorden van literaire critici die niets anders met elkaar gemeen hadden dan hun beroep en het feit dat ze over Het labyrint der onmenselijkheid hadden geschreven, schoot me een van die vertellingen te binnen.


    Laat me voordat ik je dat verhaal vertel eerst een joint rollen. Ik bied er jou geen aan, want deze wiet is erg sterk. Daarmee raak je op volle zee en jij bent nog niet klaar voor de volle zee.


    In mijn jeugd ging het verhaal dat er ooit – voor mijn geboorte – in een naburig Sérère-dorp een man, Mbar Ngom genaamd, was getroffen door een verschrikkelijke, onbekende ziekte, die gepaard ging met een afschuwelijk lichamelijk, psychologisch en mentaal lijden. ’s Nachts hoorde men in het hele plaatsje zijn jammerkreten, die zo onheilspellend nagalmden dat Mbar Ngom er een mengeling van mededogen en doodsangst mee opwekte. Men had met hem te doen maar was tegelijkertijd bang dat de kwaal waardoor hij werd verteerd besmettelijk was. Uiteraard probeerde zijn familie hem te verzorgen, maar tevergeefs: de traditionele geneeskunst, waar ze allereerst haar heil in zocht, slaagde er niet goed in de oorzaak van de kwaal aan te wijzen, en de verschillende diagnoses waren met elkaar in tegenspraak. De westerse geneeskunst verklaarde zich eenvoudigweg onbekwaam ten aanzien van dit onbekende ziekteverschijnsel. De familie ging langs bij tientallen genezers, bottenkrakers, tovenaars. Geen van hen kon hem genezen. Sommigen slaagden er wel in hem te kalmeren door hem vol te stoppen met verdovende middelen en hem te benevelen met occulte en onwelriekende dampen; maar het effect daarvan hield slechts enkele uren aan, waarna Mbar Ngom nieuwe, nog ergere pijnen moest doorstaan. Geconfronteerd met de onverdraaglijke aanblik van de aftakeling van deze man, begon men algauw fluisterend of slechts met een blik in betraande ogen te wensen dat de dood hem verlossing zou brengen en de familie zou ontlasten. Maar de dood zelf leek niets van deze patiënt te willen weten. En Mbar Ngom bleef lijden en ’s nachts brullen als een gekweld fantoom, een niet te bedaren krankzinnige.


    Iedereen maakte zich zorgen en was begaan met zijn situatie. De dorpsoudsten kwamen op een avond bijeen in een soort gewoonteraad, waaraan ook de familie van Mbar deelnam. Men besprak wat men het beste kon doen. Het besluit was snel genomen. Er restte hun slechts één mogelijkheid, één kans om Mbar te helpen.


    En daarmee verschijnt mijn vader, Ousseynou Koumakh, ten tonele. Op een avond kwam er een afgezant van het dorp van Mbar Ngom bij hem langs. Dat heeft Ta Dib me verteld toen ik klein was. Ze zei dat de afgezant mijn vader voor het huis aantrof, alsof die hem al verwachtte. Na de begroetingen, nog voordat de man het doel van zijn bezoek uit de doeken kon doen, verkondigde mijn vader: ‘Ik weet wat u hierheen brengt.’


    ‘Wilt u ons in dat geval helpen? Wilt u Mbar helpen?’


    ‘Kom over zeven dagen terug,’ maande mijn vader hem.


    De afgezant vertrok weer. Zoals ik je al heb verteld, stond mijn vader Ousseynou Koumakh in die streek bekend om zijn mystieke kennis, zijn soteriologische gaven, zijn vermogens als ziener. In de meest complexe of hopeloze gevallen kwam men naar hem toe. En laten we wel wezen, de zaak die men hem nu voorlegde, was niet alleen complex en hopeloos, maar ook dringend. Mbar Ngoms ziekte ging niet alleen meer hemzelf aan: inmiddels was het een zaak waarover de hele gemeenschap zich had ontfermd.


    Zeven dagen later – nog altijd volgens Ta Dib – kwam de afgezant van het dorp van Mbar Ngom opnieuw naar ons toe en had een onderhoud met mijn vader, die hem vertelde dat Mbar Ngom door geen enkel soort medicijn in deze wereld kon worden genezen. De afgezant, die goed in staat was versluierde woorden te interpreteren, begreep direct dat als Mbar zou genezen, dat alleen kon in de andere wereld, het eeuwige land van de voorouders, op de andere oever van de grote rivier, waarin de wateren van het leven en de dood zich vermengen.


    ‘Zal hij bereid zijn u te volgen?’ informeerde de afgezant.


    Mijn vader zweeg een moment en zei toen: ‘Dat weet ik nog niet. In mijn visioen kan ik niet zijn wil doorgronden, die duister is als het woud der geesten.’


    ‘Komt u met mij mee?’


    ‘Nee, het is niet nodig dat ik me fysiek verplaats. Het zal morgenavond geschieden.’


    Na die toezegging, aldus Ta Dib, maakte de bezoeker een buiging voor de voeten van mijn vader, alsof die laatste woorden een onvermoede dimensie van zijn kunde hadden geopenbaard, een dimensie die niet alleen respect, maar hoge achting, misschien zelfs vrees afdwong. Daarop vertrok de bezoeker.


    De volgende dag, bij het vallen van de avond, verliet mijn vaders geest zijn lichaam. De dorpelingen vertelden dat ze een sterke wind door het dorp voelden waaien. De wijsten onder hen begrepen dat Ousseynou Koumakhs geest was uitgetreden en droegen hun familieleden op naar huis te gaan en binnen te blijven. Op dat moment was het lichaam van mijn vader bij ons, op de binnenplaats, waar zijn vrouwen en kinderen hem konden zien. Die avond bleef hij urenlang roerloos op zijn vouwstoel zitten, met zijn ogen open, alsof hij opeens zijn gezichtsvermogen terug had. Maar iedereen wist dat hij er niet was, dat zijn geest zijn stoffelijk omhulsel had verlaten en dat men niet tegen hem mocht praten of in zijn buurt mocht komen.


    Ondertussen wervelde de windvlaag rond de mangoboom tegenover de begraafplaats. Hij bleef er enkele seconden hangen, omgaf kortstondig, als in een verliefde omhelzing, Mossanes afwezigheid en zette daarna zijn reis voort. Een paar minuten later zweefde hij boven de rivier, die hij streelde. Het water huiverde. Er vormden zich grote cirkels op het wateroppervlak die, uitgegroeid tot een reeks gelijkmatige golven, naar de oeverwand kabbelden. Vervolgens stak de wind een enorme tann over, waar zijn ademtocht weergalmde met een kracht die nog werd versterkt door de machtige echo die vanaf deze verlaten vlakte werd teruggekaatst. Tot slot trok hij door een oud woud waar geesten zouden huizen. Toen hij over hun hoofden passeerde, werd hij door hen herkend en begroet als een van hen. En zo kwam de geest van mijn vader, meegevoerd door die windstroom, op het tijdstip dat de aarde begon af te koelen aan in het dorp van Mbar Ngom.


    Deze lag zoals altijd te brullen, geplaagd door zijn waanzin en zijn raadselachtige kwaal. De geest van mijn vader ging zijn hut binnen. Hij riep hem aan. Ik bedoel dat hij Mbars geest aanriep, niet zijn lichaam. Men zegt dat Mbar zweeg zodra die roep tot hem doordrong. Op dat moment besefte zijn familie dat mijn vader gekomen was. Eenieder hield zijn adem in. Mbars geest verhief zich, terwijl zijn lichaam languit in bed bleef liggen. Angstig keek hij op zichzelf neer en wilde het uitschreeuwen; maar mijn vaders aanwezigheid snoerde hem de mond, omhulde hem en trok hem mee de hut uit, naar een rustiger plek. Daarna maakte mijn vader de onzichtbare knevel los die hij om de mond van Mbars geest had geknoopt en zei tegen hem: ‘Wees niet bang, ik ben hier om je te bevrijden.’


    ‘Me te bevrijden? Wie ben je? En wat zijn we?’


    ‘Wie ik ben, doet er niet toe. Maar je weet wat we op dit specifieke moment zijn. We zijn wat we werkelijk, diep vanbinnen zijn: geesten. Levenskrachten.’


    Ta Dib vertelde me dat mijn vader, die nog altijd roerloos en met uitpuilende ogen op de binnenplaats van ons huis op zijn stoel zat, op dat moment zachtjes zat te praten.


    ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Dat weet je wel, Mbar Ngom. Je moet sterven. Er is hier voor jou geen leven meer. Als je blijft leven, zal het ergste gebeuren wat een mens op aarde kan overkomen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je zult blijven lijden. Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste is dat je zieke ziel zich zal losmaken van je lichaam terwijl je nog leeft. Je lichaam zal voortleven, maar verteerd door pijn. En wat je ziel betreft: die zal ook blijven ronddolen, in de geestenwereld. Zowel hier als daar zul je alleen en verloren zijn.’


    ‘Ik ben al alleen en verloren.’


    ‘Dat is waar. Hier wel tenminste. Als je uit eigen beweging besluit naar de andere wereld te vertrekken, zullen de geesten die je daar opwachten je de kans geven te genezen. Dan wacht je een nieuw gemeenschappelijk leven. De geesten weten dat het leven van de ziel veel langer is dan dat van het lichaam. Het is de ziel waarvoor we zorg moeten dragen. Aan gene zijde hebben we tijd om ons erover te ontfermen. Dan kun je weer iemand worden, de tijd nemen om jezelf terug te vinden. Hier is niets meer voor je. Alleen nog maar lijden.’


    ‘En als ik liever dat lijden heb dan wat jij me voorstelt? Als ik nou liever blijf leven, ziek of niet?’


    ‘Dan zou ik je keuze aanvaarden. Maar ook dan zul je op een gegeven moment sterven. En in dat geval zal je ziel zozeer beschadigd zijn door die voortijdige scheiding van het lichamelijke omhulsel dat haar beschermde, dat niets, zelfs niet alle tijd van de eeuwigheid, haar nog zal kunnen redden. Ondanks je pijn houd je vast aan je leven hier. Maar aan gene zijde begint het ware leven pas. Kom, dan zul je het zien.’


    Mbars geest bleef zwijgen. Die van mijn vader spoorde hem aan om erover na te denken en bracht hem daarna terug naar zijn hut, waar hij terugkeerde in zijn lichaam. Mijn vader zei tegen Mbar dat hij diens pijn twee dagen lang in zijn vuist kon vasthouden, om hem tijd te geven een besluit te nemen. Mbar bedankte hem. Mijn vader aanvaardde de terugweg naar zijn lichaam op de binnenplaats van ons huis.


    Bij zijn ontwaken herinnerde Mbar Ngom zich alles. Men zegt dat hij die dag voor het eerst in jaren geen pijn leek te hebben. Er gingen twee dagen voorbij waarin hij zijn innerlijke vrede hervond. Hij bracht tijd door met zijn kinderen, zijn vrouw, zijn ouders, zijn vrienden. Maar ze wisten allemaal wat dat betekende.


    Zoals beloofd keerde mijn vadergeest twee avonden later terug. Mbar Ngom wachtte hem op.


    ‘En?’ vroeg mijn vader.


    ‘Verlos me,’ zei Mbar Ngom.


    Men zegt dat mijn vader zijn linkervuist opende, waarin de pijn zich bevond, en zijn handpalm op Mbars gezicht legde. Deze stierf meteen. Zijn geest verhief zich hemelwaarts. En zo begeleidde mijn vader hem naar de andere oever van de grote rivier van leven en dood.


    *


    Zo, Diégane, nu ken je het verhaal van Mbar Ngom.


    En stel nu eens – en ik bedoel echt: stel – dat dit waar is, en dat mijn vader werkelijk in staat was om in het hoofd van mensen binnen te dringen en ze ervan te overtuigen dat ze moesten sterven. Stel dat hij, door die personen een gelukzalig, ongerept hiernamaals te beloven, waar ze rust zouden vinden, de macht had ze ertoe te bewegen voor euthanasie te kiezen, zelfs door middel van zelfmoord. Stel dat hij die kennis had weten over te dragen aan Elimane. Begrijp je waar ik heen wil? Ja, dat begrijp je. In zijn allerlaatste ontboezeming, op zijn stinkende stromatras, vertelde mijn vader dat hij Elimane Madag heel veel had geleerd, hem andere soorten kennis had bijgebracht. Misschien dat die mystieke kennis daar deel van uitmaakte en dat Elimane deze, in zijn woede en schaamte, heeft gebruikt tegen de literatuurcritici, tegen Bobinal, tegen iedereen die Het labyrint der onmenselijkheid niet had begrepen of die hem kwaad had gedaan. Nogmaals, het is allemaal maar een veronderstelling. Een onwaarschijnlijke veronderstelling. Al die zelfmoorden waren slechts toevalligheden, tragische toevalligheden. Dat Het labyrint der onmenselijkheid een gemeenschappelijke factor vormde, was misschien puur toeval. Brigitte Bollème zou me hebben gezegd dat een toevalligheid slechts een lotsbeschikking is die met onzichtbare inkt is geschreven. Zij geloofde misschien in mystiek. Ik niet.


    Kom, neem een trekje, als het erop aankomt, mag je wel een trekje van de volle zee, één hijs, voorzichtig, zo ja, bine-bine, precies, zo ja. Doe nu je ogen open, je bent op zee, scheepsmaatje.


    *


    Het zou verschrikkelijk zijn als Elimane die arme Franse recensenten met zijn magische krachten tot zelfmoord had gedreven. Maar van die eventuele verschrikking zou ik ook wel het komische kunnen inzien. Jij niet? Een schrijver die zich onbegrepen voelt, die vindt dat hij slecht is gelezen, dat hij is vernederd, becommentarieerd vanuit een niet-literair perspectief, teruggebracht tot zijn huid, zijn afkomst, zijn religie, zijn identiteit, en die er uit wraak toe overgaat de slechte besprekers van zijn boek te vermoorden: het is gewoon een klucht.


    Is het tegenwoordig zoveel anders? Gaat het nu wel over literatuur en esthetische waarde, of gaat het over de mensen, hun tint, hun stem, hun leeftijd, hun haar, hun hond, de beharing van hun kut, de inrichting van hun huis, de kleur van hun colbert? Gaat het over wat men schrijft of over wie men is, over iemands stijl of over berichten in de visuele media, die zich aan elke stijl onttrekken, over de literaire schepping of over sensatiezucht naar de persoon daarachter?


    W. is de eerste zwarte romanschrijver die een bepaalde prijs ontvangt of tot een bepaalde academie toetreedt: lees zijn boek, dat wel fabelachtig moet zijn.


    X. is de eerste lesbische schrijfster die haar boek met genderneutraal taalgebruik gepubliceerd ziet: het is dé revolutionaire tekst van onze tijd.


    Y. is op donderdag een biseksuele atheïst en op vrijdag een islamitische cisgender: zijn relaas is magnifiek en aangrijpend en volkomen authentiek.


    Z. heeft haar moeder vermoord terwijl ze haar verkrachtte, en wanneer haar vader haar in de gevangenis bezoekt, trekt ze hem af onder de tafel van de bezoekruimte: haar boek komt aan als een vuistslag in je gezicht.


    Vanwege dat alles, vanwege al die geprezen en met prijzen overladen middelmatigheid, verdienen we de dood. Wij allemaal: journalisten, recensenten, lezers, uitgevers, schrijvers, de samenleving – iedereen.


    Wat zou Elimane doen als hij nu leefde? Hij zou iedereen vermoorden. En daarna zelfmoord plegen. Ik zeg het je: het is allemaal gewoon een klucht. Een sinistere klucht.


    *


    En hoe zat het nou met Denise, hè? Dat zal ik je zeggen.


    Toen ik op een avond danste in Le Vautrin, vijf dagen nadat ik bij haar was langsgegaan, werd er voor mij gebeld. Het was het ziekenhuis. Een arts zei dat ik zo snel mogelijk moest komen: Denise wilde me zien. Met toestemming van Andrée en Lucien brak ik mijn optreden af, en ik spoedde me naar het ziekenhuis waar Denise was opgenomen. Ik trof er de enige mij bekende familie van haar aan: haar oom, haar tante en twee van haar nichten en neven. Ze zeiden me op de gang dat dit niet zomaar een koortsaanval was, maar verband hield met haar ziekte. Wat voor ziekte? Sikkelcelziekte, vertelde haar tante me. Een erfelijke ziekte die haar vader ook had gehad. Hij was eraan overleden toen ze tien was. Haar moeder is een paar jaar na haar vader omgekomen bij een ongeval op zee.


    Daar wist ik helemaal niets van. Denise had me alleen toevertrouwd dat ze haar ouders had verloren, maar ze had het nooit gehad over de omstandigheden van hun dood. Ze had me evenmin verteld dat ze soms gezondheidsproblemen had die met sikkelcelziekte verband hielden.


    ‘Ze wacht op je,’ zei haar tante. Ik ging de kamer binnen. Denise wachtte inderdaad op me. Ze lag al naar de deur te kijken toen ik aan kwam lopen, alsof ze wist dat ik zou komen of alsof ze mijn stem op de gang had gehoord. Ik had verwacht dat ik haar verzwakt zou aantreffen, misschien wel bewusteloos, omgeven door talloze draden als een griezelig spinnenweb om haar heen, met buisjes en slangen in haar lichaam, waardoor langzaam een doorschijnende of geelachtige vloeistof zou druppelen, verbonden met katheters die weer aangesloten waren op machines; ik had gerekend op zuurstof en infuuszakken. In plaats daarvan was alles opgeruimd en kaal en spartaans rond haar bed, alsof ze hersteld was en men op het punt stond haar te ontslaan of juist al wist dat ze op sterven lag en alle zorg had stopgezet. Ze zat rechtop in bed, met haar benen onder een wit laken. Ze glimlachte. Ik liep naar haar toe en pakte de arm die ze me toestak.


    ‘Ik ben dit aan het lezen en het is heel mooi. Ik vind er vast een elegant grafschrift in.’


    Ze liet me zien wat ze in haar andere hand hield: Wijsgerige kruimels. Ik had niet de moed en zelfs geen zin om haar ijdele hoop te geven of haar te troosten. Zij wist beter dan wie ook hoe dicht ze de dood was genaderd, en keek hem misschien zelfs al in de ogen. Haar vertellen dat die ogen niet echt waren, haar vertellen dat ze niet op haar waren gericht, zou neerkomen op het soort arrogantie waardoor de hoop van gezonde mensen tegenover zieken vaak wordt gekleurd. Ik kneep alleen even in haar hand.


    ‘Meestal voel ik het als er een aanval aankomt,’ zei ze tegen me. ‘Dan kan ik me erop voorbereiden. Dat heb ik mettertijd wel geleerd. Er zijn voorboden. Maar deze overviel me en heeft me gevloerd. Ik kon er niets tegen beginnen.’


    ‘Je hoeft er niet over te praten, Denise. Laten we het over iets anders hebben.’


    ‘Doe niet zo raar, schoonheid. Dat moeten we wel en dat weet je. Het is gebeurd toen ik in kamer 6 was. Of eigenlijk: het is gebeurd na kamer 6. Of door kamer 6.’


    Ze liet een stilte vallen. Ik zei niets. Haar hand reageerde zwakjes op de druk van de mijne. Ze zei: ‘Hij is sinds die dag niet meer naar Le Vautrin gekomen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft het misschien al gedaan.’


    ‘Wat gedaan?’


    Denise keek me een paar seconden doordringend aan en zei toen: ‘Toen ik naar hem toe ging in kamer 6, zat hij in het halfduister op de stoel. Er viel alleen een nachtelijk schijnsel door het raam, dat hij ondanks de kou had opengelaten. Maar dat vond ik niet erg, want ik had het een beetje warm. Hij had zijn hoed met die brede rand afgenomen, maar doordat het zo donker was, kon ik zijn gezicht niet goed zien. Ik begroette hem en vroeg of ik het licht aan moest doen. Dat wilde hij niet, hij vond het wel prettig zo in het halfduister. Vervolgens vroeg hij waarom ik alleen was. Ik antwoordde dat jij niet mee had willen komen. Daarna zweeg hij, alsof hij teleurgesteld was, en ik stond daar maar voor hem, zonder te weten wat ik moest doen: naar hem toe lopen, me helemaal uitkleden, voor hem dansen, op het bed gaan liggen of gewoon wachten totdat hij vertelde wat hij wilde. Na een hele tijd zei hij ten slotte dat het geen zin had en dat ik in mijn eentje niet in staat zou zijn hem voldoende te laten ontspannen voor wat hij de komende dagen van plan was te doen. Ik zei niets en hij vervolgde: Vraag je me niet wat ik van plan ben te gaan doen? Daarop antwoordde ik dat ik het me wel had afgevraagd, maar dat het niet mijn plaats was om hem die vraag te stellen, want dat waren zijn zaken en ik was alleen maar een danseres die de opdracht had gekregen het hem naar de zin te maken. Weer zweeg hij een moment en vertelde me toen dat ze hier destijds, voor de oorlog, helemaal geen danseressen hadden. En voordat ik hem een vraag kon stellen, ging hij verder: Ja, ik kende deze zaak, of tenminste, ik kende hem zoals hij toen was, toen hij nog anders heette, en ik kwam er lang geleden weleens, met vrienden of alleen. Het was een van de beste gelegenheden aan de Place Clichy. Daarna vroeg hij me zijn schouders te masseren. Ik liep naar hem toe en zag toen voor het eerst alle details van zijn gezicht. Hij moet minstens zeventig zijn geweest, denk ik. Ik ging achter hem staan en begon zijn schouders te masseren. Na een korte stilte begon hij een tango van Carlos Gardel te zingen. Ik ging door met masseren in de hoop dat hij de hele nacht tango’s zou blijven zingen, want het klonk erg mooi en hij zong goed. Maar hij zweeg weer. Op dat moment werd ik bang, bekroop me langzaam een onontkoombare angst. Ik begreep niet waarom. Ik denk dat je het een akelig voorgevoel zou kunnen noemen. Ik begon te trillen. Om mezelf gerust te stellen maakte ik me wijs dat ik het koud kreeg vanwege dat open raam, ook al wist ik in mijn hart dat het niets te maken had met de frisse lucht die erdoor naar binnen drong. Toch vroeg ik de man of ik het dicht mocht doen. Hij stond op en sloot het raam zelf. Daarna kwam hij weer naar mij toe. Hij leek reusachtig en ik voelde me weerloos, volkomen aan zijn genade overgeleverd. Toen hij op de stoel zat, was hij op me overgekomen als een elegante, maar verzwakte oude man. Nu hij stond, was hij volkomen anders: sterk en heel groot. Mijn angst hield aan en voelde als een zware steen in mijn buik. De man moet het hebben gemerkt, want hij zei dat ik niet bang voor hem hoefde te zijn, dat hij me niets zou doen, dat je op zijn leeftijd vooral denkt aan het materiaal van je kist en aan de bloemen die je op je begrafenis zou willen. Ik glimlachte. Je kunt gaan, zei hij. Ik vroeg: Nu al? Hij zei ja. Opgelucht deed ik een paar stappen in de richting van de deur. Hijzelf was weer in de stoel gaan zitten. En toen deed ik wat ik nooit had moeten doen: ik bleef staan en vroeg hem: Wat gaat u de komende dagen dan doen? Ik zag hem glimlachen en de steen in mijn buik bewoog. Hij antwoordde: Weet je zeker dat je dat wilt weten? Ik knikte. Hij vroeg me waarom. Ik antwoordde dat ik de indruk had dat hij wilde dat ik het wist. Hij mompelde: Misschien. Daarna zweeg hij even en vervolgde toen: Goed, ik zal het je zeggen, omdat je het weten wilt en ik dat misschien ook wil, maar vertel het vooral niet verder, dit mag niet bekend worden buiten deze kamer, anders... Hij maakte zijn zin niet af. Ik dacht dat hij met me speelde, en hij speelde ook, maar het was een spel van leven en dood, waarvan hij alleen de regels kende. Maar ik beloofde het, stomme trut die ik was: Ik zal het tegen niemand zeggen, zwoer ik, doodsbang, maar met een glimlach. Waarop hij met een afgrijselijke grijns zei: Ik ben van plan te gaan doen wat ik al jarenlang doe: moorden; er is nog één iemand die ik de komende dagen moet vermoorden, en daarna ben ik klaar, is alles volbracht. Hij zweeg en ik lachte onnozel. Hij grijnsde niet meer. Hij bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen. Ik deed hetzelfde en verliet de kamer, terwijl ik me afvroeg of dat alles nou verontrustend of vermakelijk was. Toen ik weer naar beneden was gegaan om me te verkleden, kwamen Andrée en Lucien naar de kleedkamer. Ze gaven me een heleboel geld. De man had een grote fooi voor me achtergelaten. Ze fluisterden me toe dat als hij me zo beloonde het vast heel erg naar wens was verlopen in kamer 6. Ik had toen mijn mond moeten houden, maar dat lukte me niet. Ik vertelde wat we in die kamer hadden gedaan. Ik noemde de massage, de tango en zelfs het raam. En tot slot merkte ik op dat hij een nostalgische en eenzame oude man moest zijn, die een spannend leven voor zichzelf verzon om zijn eenzaamheid draaglijker te maken, en dat hij me, voordat ik hem had verlaten, had toevertrouwd dat hij een gevaarlijke moordenaar was die zich opmaakte om zijn zoveelste moord te plegen. Andrée antwoordde: Wat jammer! Ik vond dat hij wel iets had, maar het is dus gewoon een arme oude man die zich verveelt en zich alleen nog maar wil laten masseren door jonge vrouwen terwijl hij Gardel zingt. Wat is de ouderdom toch een val in de leegte. Beloof me dat je me niet oud laat worden, Lucien. Maar zoals gewoonlijk bleef Lucien ernstig en zweeg. Daarna ben ik naar huis gegaan. Onderweg had ik de hele tijd het idee dat ik werd gevolgd, maar wanneer ik me omdraaide, zag ik niemand. Ik voelde die steen weer in mijn buik. Ik ging naar bed, en in mijn slaap bleef ik dat gewicht voelen. De volgende dag was de steen verdwenen, maar kreeg ik de eerste symptomen van een aanval. Eerst bracht ik die niet in verband met kamer 6. Drie dagen lang dacht ik daar helemaal niet aan. Of eigenlijk weigerde ik eraan te denken. Pas die dag dat jij langskwam, begon ik te beseffen wat er was gebeurd. Daarom gedroeg ik me zo vreemd. Dat kwam niet door mijn ziekte. Dat kwam doordat ik me opeens realiseerde dat alles wat er gebeurde het gevolg was van het feit dat ik het geheim niet had bewaard. Ik weet hoe onwaarschijnlijk dat klinkt. Ik heb het hier overigens met niemand over gehad. Niemand zou me geloven. Zelfs jij gelooft me niet, dat zie ik. De artsen hebben geen verklaring voor de hevigheid van deze plotselinge aanval. Ik slikte toch al mijn medicijnen. Alles ging goed. Tot die avond tenminste. Je gelooft het misschien niet, maar ik ben er ten diepste van overtuigd dat ik hier lig doordat ik heb gepraat. Sinds die avond in kamer 6 heb ik de indruk dat die oude man overal om me heen is. Soms hoor ik zijn stem een Argentijnse tango zingen, maar ik zie niemand. Misschien zing ik wel zelf zonder dat ik er erg in heb. Of anders zit hij vanbinnen. Is hij in mij gevaren. Is hij het fantoom van die steen in mij. Ze denken dat ik ijl. Maar ik ijl niet. En nu is hij ergens in deze grote stad bezig iemand te vermoorden, of misschien heeft hij die persoon al vermoord, en niemand die er iets aan kan doen.’


    Denise stopte met praten en sloot haar ogen. Ik dacht ook dat ze ijlde. Na een paar seconden opende ze haar ogen weer en zei: ‘Ik ijl niet, Siga. Ik weet dat ik niet ijl. Je moet me geloven.’


    ‘Weet je zijn naam?’


    ‘Die heeft hij me niet gezegd. Hij heeft verder niets over zichzelf verteld, behalve dat hij de zaak kende voordat het Le Vautrin werd en dat hij van die tango hield. En dat hij een moordenaar was. Verder weet ik niets. Maar ik wilde je dat allemaal zeggen, schoonheid, voor het geval dat...’


    Ze zweeg om even diep adem te kunnen halen. Ze leek erg verzwakt. Ik zei dat ik beter kon gaan en dat ik snel weer langs zou komen. Ze pakte mijn hand weer beet.


    ‘...voor het geval dat ik de volgende ben, en voor het geval dat hij zich opnieuw in Le Vautrin laat zien. Pas op voor hem. Ga niet naar hem toe. Of als je dat wel doet, vraag hem dan niet wat hij gaat doen.’


    Opnieuw sloot ze haar ogen. Praten had veel van haar krachten gevergd. Ik gaf haar een zoen en liet haar alleen.


    *


    De rest van de avond bleef ik denken aan wat Denise me had verteld. Ik dacht aan kamer 6. Ik dacht vooral aan de indruk die ik had gehad op de dag dat ik mijn vriendin bij haar thuis had opgezocht: de indruk dat er achter het Japanse kamerscherm iemand anders aanwezig was. En ik dacht aan het lied dat ik had gemeend te horen toen ik voor haar deur stond en dat ik niet had kunnen thuisbrengen. Maar al die gedachten konden me niets méér vertellen over de gebeurtenissen in kamer 6, noch over Denises ijlkoorts. Het was allemaal slechts een schamele, warrige verzameling van onbeduidende gewaarwordingen, vage indrukken en ongegronde veronderstellingen. Ik ging langs bij Hafez, mijn dealer, en vroeg hem om zijn ‘melange voor midden op een woelige zee’, een bijzondere en krachtige substantie die hij voorbehield aan zijn trouwste klanten. Daar was ik er een van. Hafez legde me de precieze dosering uit, waaraan ik me volgens hem maar beter kon houden, tenzij de nood echt hoog was. Dat zei hij heel nadrukkelijk: alleen bij hoge nood.


    Ik nam er die avond wat van en schreef tot aan het ochtendgloren met de energie van een bezetene. Ik was opnieuw begonnen aan Klaagzang voor de zwarte nacht. De volgende dag ontving ik aan het begin van de middag achter elkaar twee berichten die me enorm opbeurden. Het eerste kwam van de Haïtiaanse dichteres. Ze schreef me om te vertellen dat ze over een paar dagen naar Parijs kwam. Ze zou er een week blijven voordat ze op vakantie naar Argentinië ging. Ze zei me dat ze me miste. Je kunt je voorstellen hoe opgetogen ik was van die aankondiging. Ik had haar sinds ik uit Senegal was vertrokken niet meer gezien, en het idee dat we binnenkort weer samen zouden zijn, maakte me gelukkiger dan ik in lange tijd was geweest.


    Het tweede bericht kwam van het ziekenhuis. Ik had gebeld om te horen hoe het met Denise ging. Ze lag te slapen, maar haar tante vertelde me dat haar toestand die nacht was verbeterd.


    Die avond ging ik opgewekt naar Le Vautrin, ervan overtuigd dat Denise er binnenkort ook weer zou zijn en blij dat ik mijn dichteres over een paar dagen weer zou zien. Dat deed me al het andere vergeten. Rond twee uur zat mijn dienst die nacht erop, en terwijl ik naar huis liep, nam ik opnieuw een – ditmaal grotere – dosis van Hafez’ melange voor op volle zee. Na het dansen wandelde ik soms door een park waar het ’s nachts prettig stil en verlaten was. Ik ging het nu ook binnen met mijn joint. Na een paar passen zag ik een stukje verderop de man uit Le Vautrin. Er was geen twijfel mogelijk: hij moest het wel zijn, met dat purperen en groene aura dat hem omgaf.


    We waren helemaal alleen in het park. Zodra hij er zeker van was dat ik hem had gezien, sloeg de man met grote passen een laan tussen twee rijen bomen in. Een paar seconden stond ik als aan de grond genageld, en ik ging hem toen achterna. Ik liep de laan in, maar zag hem nergens. Al snel vreesde ik dat ik hem was kwijtgeraakt. Maar alsof hij me wilde geruststellen, begon hij te zingen. Ik herkende direct de melodie van een beroemde tango van Carlos Gardel. Ik hoorde hem heel duidelijk. De man kon niet ver zijn. Ik volgde het lied.


    Ik geloof dat ik op dat moment merkte dat ik mijn omgeving niet goed meer herkende: de weg die ik had afgelegd, de dingen om me heen. In plaats van de bankjes waar ik langs was gelopen stonden er nu bomen, maar onbekende bomen, groter dan de soorten die je hier gewoonlijk ziet. Ze waren indrukwekkender van omvang, met een imposantere stam, en hun gebladerte was zo dik dat ze een bol van compacte zwarte hars leken te vormen. Ik keek omhoog: de hemel die ik enkele seconden eerder nog heel duidelijk had gezien was nu alleen nog zichtbaar door de smalle openingen in het dicht vervlochten bladerdak boven mijn hoofd.


    Algauw kon ik nauwelijks meer een oriëntatiepunt vinden. Het enige was nog de stem van de onzichtbare man. Een tijdlang stond ik met mijn oren gespitst, terwijl ik probeerde de benauwende golf tegen te houden die aanzwol in mijn borst. Ik zag de man niet, maar uit zijn stemgeluid maakte ik op dat hij zich slechts een paar passen vóór me bevond. Waarom zag ik hem dan niet? Het antwoord was simpel: omdat het park om me heen zoals ik het kende niet meer bestond. Het was een ander park, een park uit een andere wereld, uit een andere stad. De omgeving had haar stille, onzichtbare metamorfose voltooid: alles was ongemerkt veranderd, alsof het park zonder dat ik het had beseft, zonder dat er zelfs ook maar iets had bewogen, een jungle was geworden of naar een jungle was verplaatst of een stuk jungle had binnengelaten. En dat alles was voor mijn ogen gebeurd, maar mijn ogen waren blind.


    Natuurlijk zei ik bij mezelf: je tript, het komt door Hafez’ speciale volle-zeemelange, en zo meteen zie je nog metafysische tijgers weggedoken achter vleesetende Amazonestruiken, of de reïncarnatie van de mythische krokodil uit je dorp, het beest dat je grootvader Waly had opgevreten! Ik lachte om de situatie te relativeren. Ik schreef die hele buitensporig bizarre gebeurtenis toe aan de vermoeienissen van de afgelopen dagen, in combinatie met de effecten van het psychotrope middel. Ik vroeg me af of wat ik meemaakte een goede of een slechte trip was, een surrogaatdroom of de voorbode van een nachtmerrie, maar ik kwam er niet uit, waarschijnlijk omdat wat ik meemaakte op dat moment noch het een, noch het ander was: het was iets bizars dat nog door geen enkele hoedanigheid werd gekleurd. Ik bleef staan en rolde een nieuwe joint, ditmaal met de maximale dosis. Dit was hoge nood.


    Ergens vóór me zong de stem nog steeds zijn tango. En dus liep ik verder tussen de hoge bomen door, geleid door de melodie. En alsof er lucide flitsen door me heen schoten, zag ik mezelf even later op die plek door het donker lopen, achter de man met het purperen en groene aura aan. Ik moest grinniken en mijn zachte gegrinnik zwol aan tot een ware schaterstroom die alles meesleurde op zijn pad. Het geluid van die onstuimige lach wist zelfs even de tekst van de tango te overstemmen; en ik lachte om mezelf en om mijn waanzin, terwijl ik flarden van zinnen of woorden ophikte die ik niet af kon maken, en zo ging dat een tijd door, een tijd die me lang en vrolijk toescheen, tenminste, tot het moment waarop het tot me doordrong dat wat ik aanzag voor een hortende stortvloed van onstuitbare lachsalvo’s in werkelijkheid een vloedgolf van geschrokken snikken was – of was geworden. Ik bleef staan en leunde achterover tegen de stam van een magnolia om mijn kalmte te hervinden en bij zinnen te komen. Alsof het me vergezelde of zich in mijn toestand inleefde, klonk het lied nu zacht en troostrijk.


    Toen begon ik hem echt te knijpen en snapte ik waarom mijn lachsalvo’s een paar minuten daarvoor waren veranderd in snikken: mijn lichaam wist diep vanbinnen dat het er helemaal geen zin in had om te lachen, en dat het op dat moment onderworpen was aan een archaïsche angst, de angst die je voelt wanneer je op een naderend en onafwendbaar onheil wacht of op het ogenblik dat zich iets gruwelijks manifesteert. Het was de angst van een kind dat, hoewel zijn ouders geruststellende dingen zeggen en onder zijn bed kijken, ervan overtuigd blijft dat daar een monster ligt dat er zonder enige twijfel onder vandaan zal komen; de angst van de rechercheur die weet dat onder de volgende schep aarde het eerste lijk ligt van een gigantisch massagraf.


    Mompelend dat het afgelopen moest zijn, draafde ik opnieuw het lied achterna. Ik weet niet hoelang ik dat deuntje volgde, maar wat ik me wel herinner zijn de kruispunten, de tweesprongen, de zigzaggende paden, de bochten, de rechte lijnen zonder horizon, de lanen die opdoemden aan het eind van andere lanen en afbogen naar weer nieuwe lanen, met aan weerszijden steeds weer die bomen die ik al beschreef, en in geen van de lanen waren lantarens, hoewel je alles goed kon zien, alsof er onzichtbare deeltjes in de lucht hingen die licht verspreidden. En toen sloeg de twijfel toe in mijn lijf: stel dat ik wel degelijk lucide was, dat ik me niet kon beroepen op een hallucinatie. Stel dat die tango op volle zee niets te maken had met dat spul van Hafez. Niets is zo angstaanjagend als de gewaarwording om bij je volle verstand vreemde verschijnselen de werkelijkheid te zien binnendringen, die je moet proberen te bevatten zonder de geruststellende gedachte dat ze niet echt zijn en dat je waanvoorstellingen hebt – die gemakkelijke uitweg die je niet alleen vrijstelt van de noodzaak alle, ook de afschuwelijkste, gezichten van de werkelijkheid onder ogen te zien, maar je zelfs laat ontkennen dat de werkelijkheid verschillende gezichten heeft. Was dat wat Hafez bedoelde toen hij zei dat de werkelijkheid geen tegendeel kent, dat alles wat gebeurde werkelijkheid was?


    Ik liep niet alleen dieper het labyrint van het park, maar ook het labyrint van mijn leven in. Een platte maar toepasselijke metafoor. Een gedrogeerde prauw, in het donker dolend op volle zee, aangelokt door de gezongen tango van ongrijpbare sirenen: dat was mijn treurige bestaan, het bestaan van een stonede Odysseus, maar dan een Odysseus die niet meer terug kan, een Odysseus voor wie Ithaca de zee is en niets anders kan zijn dan de zee en de zang van de sirenen, en de listen en de tranen in de regen en de Cycloop en steeds weer de zee, voor altijd de zee.


    Ik wist dat ik niet zou terugkeren naar Senegal, Diégane: de breuk die tussen mij en het land was ontstaan, was te diep en ik besefte maar al te goed dat dat misverstand er niet een was dat mettertijd zou verdwijnen. Integendeel: het zou alleen maar groter worden. Uit dat misverstand zou ik geboren worden als schrijver; en over dat misverstand zou ik na die geboorte blijven schrijven. Nog voordat ik er ook maar één geschreven had, voorvoelde ik dat al mijn boeken zouden gaan over die breuk met mijn land, met de mensen die ik er heb gekend, met mijn vader, met Mame Coura, Yaye Ngoné, Ta Dib, mijn stiefmoeders, met al die mannen en vrouwen voor een nacht die ik op straat of op de universiteit had ontmoet. Daarover zou ik schrijven en niemand zou het begrijpen, iedereen daar zou me haten, om een heel eenvoudige reden: niet alleen zou ik met mijn schrijven verraad plegen, ik zou dat verraad nog verergeren door ergens anders te schrijven. Maar het zij zo, zei ik bij mezelf, het zij zo: ik zal dus schrijven zoals je je land verraadt, dat wil zeggen: zoals je als thuishaven niet het land omarmt waar je bent geboren maar het land waarvoor je bent verkoren, het vaderland waartoe je innerlijk leven je altijd al heeft voorbestemd, het inwendige vaderland, dat van warme herinneringen en ijzige schimmen, het vaderland van je oerdromen, het vaderland van je angst- en schaamtegevoelens die in brede stromen langs de flanken van de ziel klateren, het vaderland van dat hele hondenbestaan waarin je zwerft door grijsblauwe nachten, witte straten, steden waar zelfs fantomen zich niet meer zouden vertonen, het vaderland van gestolde visioenen van liefde en onschuld, maar ook het vaderland van schaterende waanzin en stapels schedels en van meedogenloze luciditeit die je lever aanvreet, het vaderland van alle denkbare eenzaamheid en alle beschikbare stilte, het enige vaderland dat ik leefbaar vond (en met leefbaar bedoel ik dat je het niet kon kwijtraken en niet kon haten, dat je het niet kon blootstellen aan een sentimenteel en oppervlakkig soort nostalgie, het niet als een excuus of gijzelaar kon gebruiken om jezelf het dankbare kleinood van de verbanning op de borst te spelden en dat je het tot slot niet kon verdedigen, aangezien het zich met zijn onneembare steunberen helemaal alleen verdedigt, en geen ander offer eist dan dat van je luiheid en je verlangen om voortdurend de liefde te bedrijven). Wat is dat vaderland dan wel? Je kent het, want het is uiteraard het vaderland van de boeken: de gelezen en verslonden boeken, de gelezen en verachte boeken, de boeken die je zelf hoopt te schrijven, de onbeduidende boeken die je bent vergeten en waarvan je zelfs niet meer weet of je ze ooit hebt opengeslagen, de boeken die je beweert te hebben gelezen, de boeken die je nooit zult lezen maar die je voor geen goud zou wegdoen, de boeken die geduldig een nachtelijk uur afwachten, vóór het verblindende gloren van de ochtendlectuur. Ja, zei ik, ja: van dat vaderland word ik een burgeres, aan dat koninkrijk betoon ik trouw, het koninkrijk van de bibliotheek.


    Ik ging zo op in mijn gedachten dat ik niet had gemerkt dat het zingen was opgehouden. Hoelang geleden al? Ik bereikte de uitgang van het park. Er was daar een hel verlicht pleintje, een speelplaats voor kinderen. Ik dacht dat de man uit Le Vautrin me daar zou opwachten en dat dit het moment van de waarheid zou zijn. Maar de man die ik er op een bankje aantrof, was hij niet. Hij was wel oud, maar klein van stuk, sober gekleed en hij droeg geen hoed. Hij had een donkere bril op. Ik liep op hem af. Hij draaide zijn gezicht naar me toe, leek niet verrast. Ik groette. Hij reageerde ouderwets beleefd.


    ‘Pardon,’ zei ik tegen hem, ‘maar... hebt u misschien... hebt u misschien een man met een vilthoed langs zien komen, heel goed gekleed? Een Afrikaan... Zojuist... Heel groot. En hij zong een tango.’


    De oude man bleef een paar seconden roerloos zitten, alsof ik te snel had gepraat en hij even nodig had om alles in zich op te nemen. Daarna antwoordde hij: ‘Ik ben blind, mevrouw. Daarom heb ik deze bril op. Een paar minuten geleden was hier inderdaad een man, maar ik weet niet of hij groot of klein, goed of slecht gekleed was. Het enige wat ik u kan zeggen, is dat hij een rustige en geruststellende stem had, een stem met vertrouwen in de dingen.’


    ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Weet je ooit waar mensen naartoe gaan? Hij is weggegaan, dat is alles. De nacht is een onmetelijk land.’


    ‘U had het over zijn stem. Wat zei hij tegen u?’


    ‘Hij bedankte me omdat ik zo gezongen had. Want hij was het niet die zong. Dat was ik. Die tango, dat was ik. De man had van mijn stem genoten. Die had herinneringen opgeroepen. Daarna bedankte hij me opnieuw en wenste me een goede nacht. En twee minuten later kwam u. Bent u van de politie? Werd die man gezocht?’


    ‘Ik ben niet van de politie.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Nee, ik ken hem niet. Ik... Ik denk het niet.’


    ‘Dat is niet zo’n duidelijk antwoord. Kent u hem of niet? Is hij uw geliefde?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik rookte mijn joint op en zei de man gedag op het moment dat hij weer begon te zingen. Die nacht kon ik de slaap niet vatten en ben ik maar gaan schrijven. Tegen het ochtendgloren ebden de volle-zee-effecten weg. In de loop van de morgen belde het ziekenhuis opnieuw. Ik begaf me erheen. Zodra ik de gezichten zag van Denises naasten, begreep ik wat er was gebeurd. Ik bleef bij ze tot halverwege de middag, ging daarna naar huis en huilde. Ook al wilde ik er niets van weten, ook al verwierp ik de gedachte met alle kracht die ik in me had, toch was ik er steeds sterker van overtuigd: de man uit Le Vautrin had Denise vermoord, en de man uit Le Vautrin was Elimane. Hij was het van meet af aan geweest. Het was altijd Elimane geweest.


    Twee dagen later werd het lichaam van Denise teruggebracht naar Martinique. Terwijl ik me voorbereidde op een bezoek aan het mortuarium om afscheid van haar te nemen, hoorde ik op de radio het bericht dat Brigitte Bollème was overleden. De voorzitster van de Prix Femina was kort daarvoor op tachtigjarige leeftijd gestorven aan een hartaanval.


    *


    De dagen daarna zeiden Andrée en Lucien dat ik rust moest nemen. Omdat ik niet thuis wilde blijven, heb ik mijn spaargeld aangesproken en mijn intrek genomen in een goedkoop hotel. Ik ontvluchtte mijn eenkamerwoning om te voorkomen dat Denises gedachtenis me opnieuw zou komen vragen: waarom ben je niet met me meegegaan naar kamer 6? Ik ontvluchtte mijn exemplaar van Het labyrint der onmenselijkheid. En ik ontvluchtte de foto van Elimane aan de muur boven mijn bureau, de foto die Brigitte Bollème me had gegeven. Overdag ging ik in cafés zitten schrijven. Maar zodra de avond viel, keerde ik terug naar mijn hotelkamer, waar ik me verschool als een angsthaas in zijn leger. Buiten sloop de jager rond. Ik hoorde zijn laarzen. Hij kwam naar me toe. Hij was vlakbij. Een tijdlang was ik elke nacht alert.


    Pas vijf dagen later, toen de dichteres in Parijs was aangekomen, durfde ik terug naar huis. Het was een enorme opluchting om haar in mijn armen te kunnen sluiten. Ik was niet meer alleen. Nadat we mijn kamer waren binnengegaan, ontdekte ze binnen enkele seconden de foto van Elimane boven mijn bureau. Ze trok bleek weg en ik dacht dat ze zou flauwvallen. Ze kon nog net op tijd op het bed gaan zitten en vroeg me, na een glas water, om haar meer te vertellen over de man op de foto.


    Ik ging naast haar zitten. Vanbinnen vermengden zich alle emoties van de afgelopen dagen, die vervolgens met geweld tot uitbarsting kwamen. Ik zat een hele tijd te huilen totdat ik uiteindelijk de dichteres mijn geschiedenis met Elimane, met het fantoom van Elimane, met de droom van Elimane, met de visioenen van Elimane, met Het labyrint der onmenselijkheid vertelde. Ik vertelde haar alles: van de dingen die mijn vader me had onthuld tot aan de recentste gebeurtenissen met de man uit Le Vautrin, en niet te vergeten mijn gesprek met Brigitte Bollème. Alles.


    Toen ik zweeg, nam de dichteres me in haar armen. Zij huilde niet, maar haar stem trilde toen ze me zei dat ze eindelijk begreep wat de aanleiding en de reden van onze ontmoeting was. Ik ken die man ook, zei ze. Niet alleen uit verhalen, getuigenissen, legenden, hypothesen of enkel uit zijn boek. Ik heb hem in levenden lijve gekend. Ik heb hem ontmoet. Ik heb met hem samengeleefd. Misschien heb ik wel van Elimane gehouden. Ik ben op zoek gegaan naar hem en vond jou. Maar hij heeft ons bijeengebracht. Dat begrijp ik vandaag eindelijk.
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    In de Amsterdamse dageraad


    ‘Is dat alles? Echt alles?’


    ‘Ja, dat is alles. Had je nog iets anders verwacht?’


    Siga D. stond op en verdween naar de keuken, waar ik haar koffie hoorde zetten. Een paar minuten later kwam ze terug met twee koppen, gaf er een aan mij, deed de lampen uit, zodat alleen de prille dageraad ons wat licht gaf. Ze ging weer zitten.


    ‘Ik had meer verwacht... En de man uit Le Vautrin?’ vroeg ik.


    ‘Die is nooit meer teruggekomen. Ik heb hem tenminste nooit meer gezien. Een paar dagen na die nacht in het park heb ik mijn baan bij Le Vautrin opgezegd. Ik ben nooit meer teruggegaan naar die bar. Maar als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat hij niets met Elimane te maken had. Hoe zou dat mogelijk zijn geweest?’


    ‘Ik weet niet... Ik nam aan dat de Haïtiaanse dichteres...’


    ‘...me meer over hem zou vertellen? Dat ze me zou zeggen dat het Elimane was? Dat zij een volledig beeld zou geven van de situatie? Dat is onmogelijk. Niemand kan een volledig beeld van de situatie geven. Dat zou trouwens ook geen zin hebben: het volledige beeld is het bekijken niet waard. Alleen in een detail vind je de betekenis ervan, de schoonheid of lelijkheid, het raadsel en de sleutel tot dat raadsel. De dichteres bracht, na die bewuste nacht waarop we elkaar alles hadden verteld, een week met mij door in Parijs. Zij was erbij toen ik Klaagzang voor de zwarte nacht voltooide. Toen de eerste versie af was, printte ze die uit om mee te nemen naar Argentinië. Daar wilde ze de laatste drie weken van haar vakantie doorbrengen. Ik ging met haar mee naar de luchthaven. Ze omhelsde me en de laatste woorden die ze tot me sprak, waren wonderschone woorden van vriendschap en liefde, want dat was het gevoel dat ons bond, een volkomen volmaakte balans tussen vriendschap en liefde. Een week later vond het auto-ongeluk plaats. Na een bezoek aan een stel vrienden die in een andere stad woonden – de vrienden die een onafhankelijke bioscoop beheerden – reed ze terug naar Buenos Aires. Ze reed te hard. Ze heeft altijd te hard gereden. Weet je nog wat ze ooit zei: wat moet je met een auto als je geen drang voelt naar extreme, duizelingwekkende snelheden? Haar auto vloog uit de bocht op die Argentijnse weg. Ze was op slag dood. Haar vrienden hebben me ingelicht. Toen de dichteres verongelukte, had ze mijn tekst bij zich in haar bagage en daarin stonden al mijn contactgegevens. Zo ben ik het aan de weet gekomen. Toen ik een paar uur na het bericht over de dood van de Haïtiaanse dichteres in mijn kamer lag weg te kwijnen van verdriet, ontving ik een eerste positieve en enthousiaste reactie op mijn manuscript. Die brief heb ik verscheurd. Ik gruwde van mijn manuscript. Ik gruwde van die gelijktijdigheid van het grootst mogelijke onheil en een reden om gelukkig te zijn. Ik wilde sterven, maar vond er de kracht niet meer toe. Schrijven was me bijna fataal geworden. Het overlijden van Denise en vooral de dood van de dichteres waren me al fataal geworden.’


    Siga D. zweeg en ik eerbiedigde die van rouw vervulde stilte. Maar ze ging alweer snel verder, alsof ze niet wilde dat ze door haar verdriet de draad van haar verhaal kwijtraakte: ‘In die tijd had ik niet de middelen om af te reizen naar Argentinië. Ik ben er pas tweeënhalf jaar later heen gegaan, in 1988, toen mijn boek in het Spaans was vertaald en in Argentinië was uitgekomen. De dichteres was in Buenos Aires begraven, naast haar ouders. Ik ben heel lang bij haar graf gebleven, zonder te bidden, zonder te denken aan een specifiek moment dat we hadden gedeeld. Ik was gewoon daar, dicht bij haar. Ik probeerde haar stem weer te horen. Ik hoorde niets. Er heerste alleen maar stilte, maar het was een vredige stilte, een mooie, vredige stilte. Nadat ik de begraafplaats had verlaten, zwierf ik doelloos door Buenos Aires. En precies toen voelde ik dat de dichteres naast me liep. Tijdens die omzwerving kwamen al mijn herinneringen weer boven. Stilletjes huilend liep ik verder. Eindelijk drong het tot me door dat ik in de stad van de dichteres was, haar laatste verblijfplaats, maar ook de stad waar ze gedebuteerd was. In feite was dit de enige plek waar ze begraven had kunnen worden, want ook al was ze geboren in Haïti, hier in Buenos Aires was ze, dicht bij haar prestigieuze literaire leermeesters, voor het schrijven geboren. Buenos Aires was haar stad. Ik ging in een café zitten en bedacht dat ze hier misschien weleens iets had gedronken met Elimane. Ik zei bij mezelf dat ik maar geluk had gehad, Diégane. Ik had de kans gekregen om de dichteres nog een laatste maal te zien, met haar te praten, haar in mijn armen te nemen, naast haar te slapen, haar strelingen te voelen. Dat besef maakte mijn verblijf in Buenos Aires minder pijnlijk. Ik vond er troost in. Die reis heeft ook de last verlicht die Elimane in mijn gedachten vormde. Eenmaal terug in Parijs staakte ik mijn zoektocht naar hem. Ik herlas Het labyrint der onmenselijkheid. Ik denk vaak aan hem. Ik zie hem nog vaak in mijn dromen, wazige of weinig interessante dromen, maar soms ook dromen waarin we lange gesprekken voeren; veelbetekenende, voorspellende dromen, die me iets vertellen of laten zien. Erotische dromen ook, soms met ons tweeën, hij en ik, maar vaker nog met ons drieën, met de Haïtiaanse dichteres erbij – griezelig heftige en intense dromen, waaruit ik altijd bevend, meer dood dan levend ontwaak. Maar na die reis naar Buenos Aires heb ik afscheid van hem genomen. Wanneer hij naar me terugkeert, laat ik hem binnen. Maar ik zoek hem niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik weet dat hem vinden niet meteen hetzelfde is als hem begrijpen, laat staan hem kennen. Daarom ben ik ermee opgehouden hem te zoeken. In Buenos Aires besefte ik opeens dat ik niet dezelfde vergissing moest begaan als Brigitte Bollème en de Haïtiaanse dichteres: trachten de verste uithoeken van Elimanes ziel te bereiken. Wie was hij? Een absoluut schrijver? Een beschamende plagiator? Een geniale misleider? Een mystieke moordenaar? Een zielenverslinder? Een eeuwige nomade? Een voorname libertijn? Een kind dat zijn vader zocht? Gewoon maar een ongelukkige balling die het spoor bijster raakte en ontspoorde? Maar wat doet het er eigenlijk toe? Er is iets anders wat me in hem aantrekt.’


    Ze zweeg en ik zweeg ook. Ten slotte zei de Spinnenmoeder: ‘Laten we een ommetje maken. Om deze tijd is Amsterdam het bekijken waard.’


    We gingen naar buiten en liepen langs de gracht, waarover zich het schijnsel van de nieuwe dag reeds verspreidde, aarzelend tussen vermiljoen en zilver. Ik las er de belofte van verrukkelijke uren in. We wandelden in stilte, gaven, na een nacht vol woorden, gehoor aan de aansporing van onze innerlijke burcht. Er draalden nog wat sterren aan het firmament, alsof ze waren verdwaald op hun kosmische pelgrimsroute. Maar in de lege ruimte, achtergelaten door hun kameraden die alweer een andere weg van de oneindigheid waren ingeslagen, hadden ze wel een moment het rijk alleen. Ze schitterden in al hun pracht voordat het daglicht ze zou opslokken. Ook de hemellichamen heffen hun zwanenzang aan, die alleen met de ogen kan worden gehoord. De wereld is werkelijk een mysterie, dacht ik, terwijl ik naar het uitspansel keek: voor het sterrenlicht is het daglicht de belichaming van het duister.


    ‘En de foto?’ vroeg ik opeens. ‘De foto van het strand. De foto die Brigitte Bollème je samen met de brief uit juli 1940 heeft gegeven en die je boven je bureau had geplakt. Je zei dat je hem niet meer had. Waar is die dan?’


    ‘Ik heb hem aan de Haïtiaanse dichteres gegeven. Toen ze bij mij thuis in Parijs was, zag ik hoe ze ernaar keek, hoe ze keek naar Elimanes gezicht. Toen heb ik hem haar gegeven. Bij het ongeluk zat hij ook in haar bagage. Haar vrienden hebben me verteld dat ze met die foto is begraven.’


    We waren net een bruggetje op gelopen dat aan de andere kant uitkwam bij een aanlegsteiger voor rondvaartboten, toen Siga D. bleef staan. Ik draaide me naar haar om. De straten waren praktisch verlaten. We waren maar een paar eenzame wandelaars tegengekomen van wie we niet wisten of het vroege vogels waren of nachtbrakers die net als de laatste sterren aan de hemel nog even buiten draalden.


    ‘Ik denk dat ik je niets meer te vertellen heb, Diégane. Ik heb mijn leven gekozen, ik ben uit Frankrijk weggegaan om hier te komen wonen, ik heb besloten niet meer terug te keren naar Senegal, want dat is een verloren land (je mag deze woorden opvatten hoe je wilt), ik heb mijn boeken geschreven en alles aanvaard wat ze me opleveren: bewondering, haat, wantrouwen, rechtszaken. Hoe ik over deze hele geschiedenis denk, is alleen nog van belang voor het verhaal dat erover wordt geschreven. Ik heb het allemaal meegemaakt. Alles wat ik je vannacht heb verteld, wacht op een schrijver. Op een boek. Of verschillende boeken. Ooit zal ik het mijne schrijven. De rest boeit me niet. Elimane is al heel lang dood. Elimane leeft nog en is honderd en drie. Elimane heeft iets nagelaten. Elimane heeft niets nagelaten. Elimane is een bestaand persoon. Elimane is een mythe. Het zal me een zorg zijn. Daar bedoel ik mee dat Elimane in mij bestaat, in mij een leven heeft dat nog overtuigender is dan al zijn andere levens, zelfs het leven dat hij werkelijk heeft geleid. Dus ja: de werkelijkheid laat me koud. In vergelijking met de waarheid is die altijd te schamel. Als dat voor jou niet geldt, als de werkelijkheid jou niet koud laat, weet je waar je heen moet. Je weet wat je te doen staat. Maar mij zal het een zorg zijn.’


    Ik liep op Siga D. af. Ik dacht dat ze zou terugdeinzen. Ze verzette geen stap. Ik kuste haar. Ze nam me bij de arm, we liepen terug naar haar huis en gedurende de rest van deze Amsterdamse dageraad, tot het moment waarop het zonlicht zich had losgemaakt van het duister en het hele huis binnenstroomde, bedreven we de liefde, zonder dat ik ook maar één zin bedacht. Pas toen ik die avond in de trein stapte die me terug zou brengen naar Parijs, schoot me mijn nachtelijke gelofte te binnen. Had ik me ervan bevrijd, al was het maar tijdelijk? Had ik het verlies van Aïda verwerkt tussen de poten en de borsten van de Spinnenmoeder?


    Eigenlijk deed dat er niet toe. Wat er wel toe deed was dat ik, in tegenstelling tot wat ik vreesde toen ik haar die nacht voor het eerst had gezien, die nacht in Parijs, in haar hotelkamer, door Siga D.’s aanraking niet was ge.a.to.mi.seerd. En dat simpele feit was een opluchting, gaf me zelfs een irrationeel geluksgevoel.
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    Vriendschap - liefde x (literatuur/politiek) = ?
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    D -5


    Het drama was twee dagen eerder geschied, op 7 september, even na tien uur ’s ochtends. Tegen het middaguur gierden de reacties al door alle grenzen van de betamelijkheid. Toch waren de eerste officiële uitlatingen nog heel waardig geweest: men uitte zijn bedroefdheid, men maakte zijn afschuw kenbaar, men formuleerde zijn hoop en gebeden. Maar onmiddellijk na die gebeden brak het Pontius Pilatus-waardige afschuiven los: iedereen waste zijn handen in onschuld en wees elke verantwoordelijkheid af voor wat er was gebeurd. Dit bereikte zijn hoogtepunt op het achtuurjournaal toen de premier zich op verwensende toon en met geheven kin voor de camera richtte tot hen die ‘de verschrikkelijke gebeurtenis van vanochtend in de hand hebben gewerkt door systematisch en uit laaghartig eigenbelang alle pogingen van de regering te saboteren om op waardige wijze uit deze crisis te komen. Jullie hebben straks het bloed van vele andere onschuldigen die jullie de dood injagen op je geweten.’


    Dit politieke cliché, hoe cynisch ook, over massaslachtingen en manipulatie door middel van zelfopoffering, ging aan vrijwel iedereen voorbij. Het land hield die avond zijn adem in en slikte zijn misselijkheid weg. Het was nog helemaal in beslag genomen door de herinnering aan de beelden van die ochtend. Iedereen dacht aan dat leven dat nu afhing van het talent van de artsen.


    Deze deden de hele dag hun uiterste best om Fatima Diop te redden. Maar kort nadat de premier de oppositie en de activisten had aangewezen als de voornaamste aanstichters van deze situatie, kon de jonge vrouw, ondanks de koppige wanhoopspogingen van de artsen, haar werk voltooien: ze stierf.


    Niemand, behalve zijzelf misschien, wist nog dat haar zelfmoord niet de aanleiding maar het laatste bedrijf van een lange sociale en politieke crisis zou vormen, waarvan de epiloog alleen maar in de taal van chaos kon worden geschreven, de taal van gekrenkte en woedende titanen.


    Op 6 september, de dag voor Fatima Diops zelfmoord, landde ik ’s avonds in Senegal. Op het moment dat ze stierf, sliep ik nog, maar toen ik eenmaal wakker was, bleef niets me bespaard. Zoals vrijwel iedereen zag ik de beelden. En zoals vrijwel iedereen volgde ik met een mengeling van emotie en verontrusting alles wat zich na die sinistere video afspeelde.


    Het overlijden van Fatima Diop werd door een arts van het ziekenhuis bekendgemaakt. Hij was zichtbaar vermoeid op het woud van televisiecamera’s voor de ingang van het ziekenhuis afgelopen en had met een even aangrijpende als ingetogen eenvoud verklaard dat zijn collega’s en hij Fatima niet hadden kunnen redden. Precies zo had hij het gezegd: Fatima, alsof ze een naaste was geweest, zijn dochter misschien of misschien zijn nichtje; alsof ze een naaste van alle Senegalezen was geweest. Vervolgens betuigde hij zijn deelneming aan de familie van het meisje. En terwijl men wellicht had verwacht dat hij zou vertellen wat ze precies hadden gedaan om te proberen haar leven te redden, had de arts daarna een paar seconden zwijgend en met tranen in zijn ogen in de camera gekeken, waarop hij ‘het spijt me’ zei en het ziekenhuis weer in liep. Ik denk dat zijn ‘het spijt me’ het hart van alle kijkers brak. Het gaf uiting aan de onmacht, de smeekbede, de woede van de arts, maar ook van het hele land.


    De familie van Fatima begroef haar de volgende dag, op 8 september, in Touba. Het gebeurde in besloten kring, hoewel er in regeringskringen voor een staatsbegrafenis was gepleit. De familieleden hadden dit afgewezen, omdat ze liever rouwden in alle rust, de enige weelde die de doden rest.


    Die middag reageerde het burgercollectief BMS, een acroniem van Ba Mu Sëss (dat kan worden vertaald als ‘Tot het uiterste’). Het hield een persconferentie voor een volle zaal, in een verhitte sfeer, waarover bepaalde, enigszins poëtisch aangelegde journalisten zeiden dat de geur van een Nieuwe Dageraad in de lucht hing, hoewel het drie uur in de middag was. De woordvoerder van deze radicalen begon met het condoleren van Fatima’s familie. Vervolgens herinnerde hij eraan dat Fatima sinds twee jaar militant lid van BMS was geweest, en hij zwoer met tranen in de ogen dat BMS de strijd zou voortzetten. Tot slot riep hij op om aan de protestmars van 14 september deel te nemen en stelde hij de machthebbers de hel in het vooruitzicht, waarvan de poorten op straat zouden worden geopend door alle getergde volkeren, die er vervolgens eenieder in zouden werpen die hun vertrouwen had beschaamd en hun verwachtingen had bedrogen. Hij beëindigde zijn toespraak met de verkondiging dat de leden van BMS en alle andere patriotten de conciërges van die hel zouden zijn.


    Voor de oppositiepartijen was dit een buitenkans. Die hele avond van 8 september namen hun leiders, ondanks de verwijten van onbetamelijkheid die de regering hun als rotte eieren naar het hoofd slingerde, een voor een de gelegenheid te baat om zich solidair te verklaren met de protestmars van 14 september ter ere van Fatima Diop. Het kon die oppositieleiders weinig schelen dat hun direct te verstaan werd gegeven dat die mars ook tegen hen gericht was, dat het hier immers ging om een veroordeling van de praktijken van een politieke klasse waartoe ook zij al heel lang behoorden (sommigen van die oppositieleden hadden vroeger nota bene zelf de macht in handen gehad). Ja, dat kon hun weinig schelen. Wat hen betreft ging het in wezen ergens anders om, zeiden ze. Daar twijfelde geen mens aan.


    Het staatshoofd maakte zijn reputatie van grote sfinx waar door zijn eerste minister drie dagen van nationale rouw te laten afkondigen en er zelf het zwijgen toe te doen. Een houding die geheel in lijn was met een definitie van de politiek die hij een paar jaar eerder, toen hij een gooi naar de macht had gedaan, in een onbeduidend en inmiddels vergeten interview had geformuleerd: de kunst van het wachten, van het op je laten wachten, om dan plotseling, als een messias of een profeet of een bliksemschicht te verschijnen en je in al je statigheid tot de mensen te richten, op een moment dat ze door hun lijden al zo ver heen zijn dat de vraag ‘Over welk leed beklagen jullie je?’ in hun oren klinkt als: ‘Ik ben de enig mogelijke remedie voor alle leed dat je maar kunt bedenken.’ Wat dat betekende? Timing is everything. En verder? Dat politiek in zijn ogen niets anders was dan nauwkeurig op goed begrepen wanhoopsgevoelens afgestemd kapitalisme.


    Toch was iedereen van mening dat hij er niet op hoefde te rekenen dat de spanning nu uit de lucht was. De belangrijkste leiders van de protestmars bezwoeren de machthebbers dat die een puur en broederlijk eerbetoon van het volk aan hun strijdmakker Fatima Diop op 14 september alleen konden voorkomen door hun een kogel door de kop te jagen, hen als kevers in de smerige kerkers van Rebeuss op te hopen, of hun rechtstreeks traangas in de mond te spuiten.


    Op 6 september had mijn onverwachte terugkeer voor verbazing gezorgd. In vier jaar tijd niet één bezoek aan Senegal en toen, zonder enige aankondiging vooraf, was ik er opeens weer. Ik vond het een beetje beschamend om mijn familie de ware reden van mijn komst te bekennen. Dus die eerste avond had ik niets gezegd. Ik had gedaan alsof het uit heimwee was, omdat ik de behoefte had gevoeld mijn jonge broers te zien en beter te leren kennen, zin had gehad weer door het huis te lopen en de lucht van het land weer op te snuiven. Niemand zou de ware aanleiding voor mijn terugkeer hebben begrepen, hield ik mezelf voor. Mijn vader had me gevraagd waarom ik geen seintje had gegeven, dan hadden ze me met een feest kunnen verwelkomen. Ik antwoordde dat de beste feesten spontaan plaatsvinden en dat ik ontzettend blij was met het feest dat we nu vierden.


    Mijn moeder was minder goedgelovig, of gewoon ongeruster, en bestookte me, ondanks haar vreugde me weer te zien, met veel meer vragen. Heb je problemen met je papieren? Ben je het land uit gezet? Heb je een ernstig vergrijp gepleegd in Frankrijk? In verband met de toestand in het land, die al vóór het drama van 7 september gespannen was geweest, dacht ze dat ik om politieke redenen was teruggekeerd. Ze dacht dat leden van de oppositie, of de jongeren van BMS, waartoe ook mijn jeugdvriend Chérif Ngaïdé behoorde, me wilden rekruteren. Ik ontkende alles en antwoordde dat ik hier was om mijn batterij op te laden.


    Mijn moeder gaf zich niet zo snel gewonnen. Die avond deed ze nog een aantal nieuwe pogingen en vroeg me wat ik van de politieke situatie vond. Ik antwoordde dat ik daar niets van vond – en dat was waar: ik hield me al twee jaar niet meer bezig met wat er allemaal in Senegal gebeurde. Ze verbaasde zich over mijn antwoord: ze zei dat ze de afgelopen jaren mijn blog had gelezen, en dat ik daarin overal ideeën over had en die met grote stelligheid verkondigde. En dan zou ik geen enkele mening hebben over mijn eigen land? Ik bezweek niet onder haar druk en hield vol van niet. Mijn moeder liet haar greep iets verslappen. Het was duidelijk dat zij wel iets vond van die politieke crisis waartegen de jongeren al maandenlang demonstreerden. Ik hoorde haar aan. En met een orakelstem zei ze: Dat zal verkeerd aflopen, er zullen jongeren sterven en moeders wenen; met de ene hand zullen er onderzoeken worden geopend, die met de andere direct weer worden gesloten; alleen maar slachtoffers, geen enkele verantwoordelijke, en er verandert niets, zo gaat dat.


    Ik moest glimlachen om de politieke analyse van mijn moeder: kernachtig, kritisch, klaaglijk. Ik zei haar dat ze conservatief was uit ongerustheid. Mijn vader daarentegen was revolutionair uit wroeging. Hij hoopte de grote politieke breuk mee te maken die zijn generatie, die toch behoorlijk politiek bewust was geweest, in zijn jonge jaren niet had bewerkstelligd.


    ‘Wij dachten dat die radicale breuk al tot stand was gekomen door de onafhankelijkheid die de Afrikaanse staten hadden bevochten. We hebben onze vergissing te laat ingezien...’


    Hij verontschuldigde zich bijna dat hij erin had geloofd. Ik deed geen pogingen om hem daarop aan te vallen. Dat deed het land, dat hij toch had helpen opbouwen, zelf wel, door hem er dagelijks aan te herinneren dat zijn generatie had gefaald. Sinds mijn vader met pensioen was, gaf hij zichzelf een politieke heropvoeding. Ik vond hem veel radicaler. Alleen maar minder naïef, corrigeerde hij me altijd. Hij zei die avond dat hij op het moment wachtte dat de jongeren het heft in handen namen. Hij wilde erbij zijn, met ze mee de straat op.


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei mijn moeder. ‘Je denkt toch niet dat ik je laat gaan met die rug waar je steeds meer last van hebt...’


    Mijn vader bagatelliseerde. Mijn moeder dramatiseerde. Ik keek toe hoe ze hun oude sketch weer opvoerden, die even grappig als aangrijpend was. Het weerzien met hen stemde me zowel gelukkig als droevig. Maar dat was tenminste iets wat ik had verwacht.


    Ik had verwacht dat hij op een dag zou vertrekken, aldus de Haïtiaanse dichteres, zo vertelde Siga D. toen ze verslag deed van wat haar vriendin haar tijdens hun laatste nacht samen had verteld. Ik ben hem nooit vergeten. Onze relatie had veel weg van een onophoudelijk onweer, maar elk luw moment woog op tegen de voortrazende storm. Uiteindelijk zag ik in dat ik ook van storm hield. Hij begaf zich nauwelijks in de Argentijnse artistieke en literaire kringen. Natuurlijk, heel af en toe, als het niet anders kon, liet hij zich er wel zien. Hij had weinig vrienden. Hij bewonderde het werk van Borges, maar met Gombrowicz en Sábato was hij het best bevriend. Ik denk dat hij met alle mooie vrouwen die in die tijd onder de intelligentsia van Buenos Aires te vinden waren het bed heeft gedeeld, en met alle lelijke ook. Ik weet zeker dat hij met Victoria Ocampo heeft geslapen, maar ook met Silvina Ocampo, misschien wel met beide zusters tegelijk. Hij was een bijzonder paradoxale kluizenaar. Hij was geen kind aan huis op plekken waar je moest worden gezien. Maar telkens wanneer hij er wel verscheen, oefende hij, zonder dat het opviel, zonder enige nadruk – het leek zelfs of hij dit effect van zijn aanwezigheid gênant of irritant vond en zich er met heel zijn wezen voor excuseerde – een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de aanwezigen; een aantrekkingskracht die niet alleen fysiek was, maar ook spiritueel, ik zou zelfs zeggen mentaal, als dat ergens op slaat. Toch was hij niet erg spraakzaam. Hij liep niet met zichzelf te koop. Hij deed niet zijn best om indruk te maken met zijn scherpzinnigheid en had een hekel aan loze retoriek, maniertjes en intelligentie als verleidingsmiddel. En toch wist hij te verleiden. Hij was een donkere ster, maar geen andere schitterde feller dan hij. Ik denk niet dat dat te maken had met de aantrekkingskracht van het mysterie. In elk geval niet alleen. Dat zou een al te simpele psychologische verklaring zijn. Er was nog iets anders, iets diepers. Op een dag hoorde ik een vriendin van mijn moeder, die met begeerte en afschuw naar hem stond te kijken, dit zeggen: Ik denk dat alleen Satan in staat is te verleiden als deze man.


    Ik leerde hem in 1958 kennen. Ik was achttien en had de eerste tien jaar van mijn leven in Haïti gewoond en de volgende acht verdeeld tussen de Verenigde Staten (het land van mijn vader, waar hij mijn moeder had overgehaald naartoe te komen) en Mexico, waar mijn ouders vanaf 1952 als beambten van de nog jonge VN werkten, totdat ze zich in 1957 in Argentinië vestigden. Ze hielden van poëzie en kunst. Mijn moeder declameerde vaak de bladzijden die Aimé Césaire aan Toussaint Louverture had gewijd. Het waren de eerste verzen die ik ooit uit mijn hoofd heb geleerd.


    Mijn vader raakte bevriend met Argentijnse intellectuelen. Algauw ontvingen we er enkelen bij ons thuis. Zo heb ik Elimane leren kennen. Hij was de enige Zwarte in die kringen – mijn moeder en ik, met mijn gemengde bloed, uitgezonderd.


    Na een aantal jaar in Buenos Aires te hebben gewerkt, kreeg ik een betrekking in Europa, bij de Unesco. Sinds 1966 was Argentinië weer ondergedompeld in de duisternis van een militaire dictatuur. In 1969 waren de eerste volksopstanden uitgebroken en had ook het burgeroproer plaatsgevonden dat bekend werd als de Cordobazo. Sinds de junta was aangetreden, had ikzelf ook actief deelgenomen aan het verzet. Maar ik stikte te midden van al dat geweld. Uiteindelijk begon ik weg te kwijnen en wilde ik iets anders zien. Hij had Argentinië een paar maanden daarvoor verlaten.


    Bij ons afscheid had Elimane me gezegd dat hij zijn reis zou voortzetten, maar dat zijn eindbestemming zijn vertrekpunt zou zijn. Ik had allang afgeleerd om een toelichting te verlangen bij zijn raadselachtige uitspraken, waarvan je nooit echt wist of het metaforen waren (zie je dat ik niet de enige was die er zo over dacht, voegde Siga D. er tussen haakjes aan toe, voordat ze verderging met het relaas van de dichteres). Ik nam ze maar voor lief. We bedreven nog één keer de liefde alsof we allebei een afdruk van de huid of de ziel van de ander op onze eigen huid of ziel wilden achterlaten.


    Vervolgens vertrok hij. Kort daarna verliet ook ik het land. Ik wist dat ik hem misschien nooit meer zou zien. Maar ik wist ook dat hij moest gaan om te doen wat hem te doen stond. Ik hoopte dat het zijn laatste reis door Latijns-Amerika zou zijn en dat hij daarna rust zou vinden, dat hij de weg naar zijn eigen land terug zou vinden. Ik heb hem nooit kunnen vergeten: de man noch de schrijver. Hoe had ik hem ook kunnen vergeten? Hij had me Het labyrint der onmenselijkheid laten lezen, dat een enorme indruk op me had gemaakt, zozeer zelfs dat ik na het lezen daarvan lange tijd geen versregel meer heb kunnen schrijven. Toen ik er eenmaal van bekomen was, kon ik me met een nieuwe blik aan de dichtkunst wijden, alsof me de ogen waren geopend. Mijn poëzie was daarna krachtiger en persoonlijker.


    In die laatste nacht die we samen doorbrachten, had hij me de eerste bladzijden voorgelezen van een boek dat ik niet kende. Ik weet niet of het zijn boek was, het boek waaraan hij al zovele jaren bezig was. Maar het was een van de mooiste openingspassages die ik ooit heb gehoord. Dat ik later weer naar hem op zoek ben gegaan, was misschien wel omdat ik wilde weten hoe het verderging. Iedereen is naar hem op zoek. Ah, Elimane... Weet je, Corazón, ik vraag me zelfs af of mijn moeder niet een van zijn maîtresses was. Dat zou me niets verbazen. Mijn moeder hield zielsveel van mijn vader. Ze was gelovig, en trouw was heel belangrijk voor haar. Maar Elimane...


    Terwijl ik terugdacht aan alles wat de dichteres aan Siga D. had verteld, was ik in slaap gevallen. Ik had niet aan mijn ouders durven opbiechten dat ik was teruggekeerd voor Elimane. Ik nam me voor dat de volgende dag te zullen doen. Maar de volgende dag was 7 september en ik wilde dit onderwerp niet aansnijden op het moment dat Fatima Diop zich van het leven had beroofd en het land door emoties werd verscheurd.


    Het was inmiddels twee dagen geleden na haar zelfmoord. Haar foto was alomtegenwoordig, net als de herinnering aan haar publieke zelfmoord. Voor haar zou de protestmars van 14 september worden gehouden. Om haar te eren of te wreken, dat wist ik niet precies, maar in elk geval was het voor haar.
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    Fatima Diops zelfmoord liet, zowel in de pers als op de sociale media, perfect zien hoe menselijke emoties die door eenzelfde gebeurtenis zijn opgeroepen, even heftig als tegenstrijdig kunnen zijn, en niet alleen variëren van individu tot individu, maar ook binnen één en dezelfde persoon. Bedroefdheid ging gepaard met woede, ingetogenheid met razernij, een gebed met een verwensing, en toch leken al die impulsen even legitiem. Enkele uren na haar dood werd Fatima Diop een vergrootspiegel waar elke Senegalees zijn eigen afschuwelijke reflectie in zag of al zijn dagelijkse sores op projecteerde: zijn al te lang opgekropte frustratie, zijn angst om na afloop van een wanhoopsdag dezelfde daad te plegen als zij. Eenieder die haar foto bekeek, die zich de beelden van haar dood herinnerde, bedacht onmiddellijk: dat had mijn dochter kunnen zijn, mijn zus, mijn nichtje, mijn nicht, mijn vrouw; maar bovenal: dat had ikzelf kunnen zijn.


    Op 9 september bracht ik de hele dag door met het lezen van en luisteren naar de reacties, waar ze ook vandaan kwamen. Een kolkende stroom van verontwaardiging, kritiek, afgrijzen, verbijstering en het verlangen erop los te slaan, het recht in eigen hand te nemen, gehoord te worden.


    De actievoerders van BMS lieten zich niet onbetuigd, riepen overal op tot de strijd, kwamen met tal van militante hashtags en slogans: dox mba dè (‘ten strijde of ten onder’), ñaxtu wala faatù (‘protesteren of creperen’). Deze vurigheid had soms veel weg van een wedstrijd, waarbij zelfs aan de oprechtheid viel te twijfelen. Ik verdacht bepaalde actievoerders ervan om vanuit een door de virtuele omgeving aangejaagd narcisme te willen bewijzen dat zij het meest patriottisch waren, het radicaalst en het diepst getroffen door Fatima’s tragedie. Ze zaten allemaal in hun eentje achter hun scherm te redeneren, te oordelen en urbi et orbi hun waarheid te verkondigen. Boven aan de citatenmeter eindigden Frantz Fanon (‘elke generatie moet, vanuit een relatieve duisternis, haar opdracht ontdekken, deze vervullen of verraden’) en Thomas Sankara (‘de slaaf die niet in staat is zijn eigen opstand op touw te zetten, verdient het niet dat men zich zijn lot aantrekt’).


    Eindelijk zou de Revolutie plaatsvinden, en Fatima was er het boegbeeld van. Degenen die opriepen tot een bedachtzame, verantwoordelijke protestmars werden dubbelagenten en deden er uiteindelijk het zwijgen toe of deactiveerden hun account na nog wat te hebben gejammerd over het gebrek aan tolerantie jegens hen (wat een andere vorm was van virtueel narcisme). Vervolgens herinnerde een wijs man eraan dat het er vooral om ging dat men er de 14e bij was en dat alle energie die werd verspild met geblaat op de digitale fora (deze wijze was bekend met de Latijnse declinaties) beter kon worden opgespaard voor D-day. Over het algemeen werd hier met instemming op gereageerd. Maar hem werd ook verweten dat hij anderen wilde voorschrijven wat ze na de dood van het meisje met hun internetverbinding en hun emotie moesten doen.


    Om een beter idee te krijgen van wat er ophanden was, belde ik die avond Chérif Ngaïdé, een vriend met wie ik op de militaire school had gezeten. Hij doceerde filosofie aan de universiteit en was al heel lang actievoerder bij BMS. In zekere zin was hij een van de officiële theoretici van de beweging, en hij had veel teksten geschreven die in de loop der jaren waren uitgegroeid tot de intellectuele ruggengraat van het collectief. De actievoerders hadden grote achting voor hem, waardeerden zijn bondige analyses, zijn compromisloze kritiek op de macht en zijn indrukwekkende historische, filosofische en politieke kennis. Ondanks al die theoretische bagage had hij een grote realiteitszin en een sterk besef van de alledaagse noden behouden, en volgens mij was hij vooral daardoor zo populair.


    Ik noemde hem Maag es, ‘grote broer’ in het Sérère, mijn moedertaal. Hij noemde mij Miñelam, ‘kleine broer’ in het Peul, dat zijn moedertaal is. Chérif was blij te vernemen dat ik in Senegal was. Ik hoorde hoe moe zijn stem klonk – met alles wat er gaande was, werd er waarschijnlijk voortdurend een beroep op hem gedaan. Hij stelde voor dat ik de volgende dag bij hem kwam eten, waar ik mee instemde.


    Een paar uur later stemde ik ook, zonder tegenspraak, in met de prijs waarvoor de taxichauffeur bereid was me naar Médina te brengen. Ik wilde er liever niet met de auto van mijn vader heen. De taxi reed met een slakkengangetje, en tijdens de hele rit schoten mijn gedachten heen en weer: het ene moment waren ze gericht op mijn bestemming en daarna kwamen ze weer uit bij Elimane.


    Iedereen die naar hem op zoek was gegaan, was er vooral op uit geweest het raadsel van de man op te lossen. Ikzelf bleef gefixeerd op het raadsel van zijn oeuvre. Tijdens zijn omzwervingen was Elimane eraan blijven doorwerken. De Haïtiaanse dichteres had het voorrecht gesmaakt om er enkele pagina’s van voorgelezen te krijgen, maar ze had vervolgens beweerd dat ze niet meer wist waar ze over gingen. Zo’n volledige black-out was in tegenspraak met de diepe indruk die ze op haar hadden gemaakt. Hoe kun je iets vergeten wat je zozeer beroert? Ook al had ze er Siga D. niet meer over willen vertellen, ik had het idee dat de Haïtiaanse dichteres zich er nog alles van herinnerde.


    Nee, had de Haïtiaanse dichteres echter gezegd. Ik kan me die bladzijden niet meer voor de geest halen, Corazón, maar ik heb geprobeerd ze terug te vinden. Ik wilde vooral Elimane terugvinden. Ik miste hem. Na tien jaar in Parijs te hebben gewoond, besloot ik een overplaatsing naar Senegal aan te vragen. Dat was Elimanes vaderland, en zoals je weet had hij verkondigd dat de eindbestemming van zijn reis zijn vertrekpunt zou zijn. En toen bedacht ik: misschien moet je dat wel letterlijk nemen. Misschien had hij na die jarenlange omzwervingen wel heimwee naar zijn eigen land gekregen en was hij er teruggekeerd. Of misschien had hij zich gerealiseerd dat hij terug moest om zijn magnum opus te kunnen voltooien. Ze vonden een post voor me in Dakar, waar ik in 1980 heen ging.


    Ik bezat geen enkele concrete aanwijzing over zijn verleden. Elimane was altijd erg gesloten geweest waar het zijn afkomst betrof. Het enige wat hij me op een dag had toevertrouwd, was dat hij niet ver van een rivier was opgegroeid en zijn schoolopleiding had genoten in een instelling van katholieke missionarissen. Niets over zijn familie. Niets over zijn dorp. Ik wist geen enkele naam. En dus ben ik twee jaar lang door de dalen langs de twee grote rivieren van het land getrokken: de rivier de Senegal, in het noordnoordwesten, en de rivier de Gambia, in het middenwesten, in de streek Sine Saloum. Maar zonder enige informatie was het onbegonnen werk.


    Ik trok er maar een beetje op de bonnefooi op uit, in mijn eentje, in het weekend en in mijn vakanties. Ik reed zonder gids, zonder kaart, overgeleverd aan dat enorme gebied. Ik reed snel. Ik heb altijd hard gereden. Wat moet je met een auto als je geen drang voelt naar extreme, duizelingwekkende snelheden? Bij mijn zoektocht naar Elimane leek me die drang meer dan ooit gerechtvaardigd: ik wilde hem zo snel mogelijk terugvinden. Toch had ik al meteen bij mijn eerste tocht in de gaten hoe onzinnig deze onderneming was. Ik wist dat ik Elimane op deze manier nooit op het spoor zou komen, of ik moest al door een goddelijk toeval worden geholpen. In een dorp aankomen en aan mensen die je taal niet verstaan en je nieuwsgierig opnemen proberen te vragen of ze een schrijver kennen die Elimane heet... Het was even komisch als vergeefs. Vervolgens heb ik Senegalese collega’s gevraagd naar de vertaling van het woord ‘schrijver’ of ‘dichter’ in de verschillende talen van het land. Gewapend met de woorden die zij me voorstelden, vervolgde ik mijn speurtocht. In elk nieuw dorp vroeg ik welke taal ze er spraken. En zodra ik daarachter was, zocht ik in mijn reistas de vertaling van ‘schrijver’ of ‘dichter’ in de betreffende taal, waar ik nog ‘Elimane’ aan toevoegde. Door middel van gebaren probeerde ik vervolgens duidelijk te maken dat ik die dichterman zocht. Meestal werd er alleen maar op gereageerd met gelach of met stomverbaasde gezichten, wat ikzelf dan ook weer hilarisch vond. Soms gaven de dorpelingen me een heel lang antwoord, waarbij ze in een bepaalde richting wezen, en dan begreep ik na een tijdje dat er ergens in het dorp of in de streek, verderop, daarginds, een dichter woonde, of het equivalent van een dichter of iemand die werd beschouwd als een dichter. Daar ging ik dan heen. Natuurlijk was het nooit Elimane; natuurlijk waren het andere dichters, andere woordkunstenaars, troubadours, tovenaressen en magiërs, woordvoersters, vroedmeesters van de taal, koninklijke griotten, schepsters van ritmes, declamatrices van poèmes gymniques of andere stiltehoeders. Of misschien waren het gewoon maar mogelijke, alternatieve versies van Elimane... Met sommigen van hen bracht ik soms een paar uurtjes door. Dan spraken we allebei onze eigen taal, zonder tolk. Soms zongen die mannen of vrouwen. Soms droeg ik een gedicht voor. Ik was ervan overtuigd dat we het over hetzelfde hadden.


    Ik ging hier meer dan twee jaar lang mee door. Op die manier, door die expedities en de ontmoetingen die eruit voortkwamen, heb ik het land leren kennen en ben ik ervan gaan houden. Ik realiseerde me al heel gauw – ik zeg het nog maar eens – dat ik Elimane of de plek waar hij vandaan kwam zo niet zou vinden. Misschien waren er nog andere rivieren of rivierarmen. Misschien had Elimane me niet de waarheid verteld en was hij opgegroeid in Dakar of Ndar. Maar ik zette mijn expedities voort. Zij vormden op hun manier een poëtisch avontuur. Is het geen dichterlijk gebaar om in alle talen van een land dat je ontdekt ‘dichter’ of ‘dichtkunst’ te leren zeggen? Is dat niet precies waaruit de dichterlijke relatie ontstaat?


    In 1982 staakte ik deze tochten. En precies op dat moment, toen ik ophield hem te zoeken, vond ik hem terug. Of vond hij mij terug. Het eerste weekend dat ik na mijn tochten door het land in Dakar doorbracht, kwam Elimane naar mij toe. Dat wil zeggen dat ik van hem droomde. Het was niet voor het eerst sinds we Buenos Aires hadden verlaten dat ik van hem droomde. Zelfs in Senegal had ik nog weleens van hem gedroomd. Maar deze droom was heel bijzonder, want Elimane zei dat hij me nodig had. En toen ik hem vroeg wat hij wilde, antwoordde hij in een taal die ik niet begreep. Ik zei dat ik die taal niet sprak. Hij herhaalde in het Frans dat hij me nodig had. Ik vroeg hem nogmaals wat hij wilde. Opnieuw sprak hij in die onbekende taal. En zo ging het door totdat ik wakker werd.


    Die droom was ook vreemd omdat hij zich afspeelde op een plek die ik onmiddellijk herkende. Na het werk ging ik er weleens heen, om even alleen te zijn. Het was een kleine vissershut op het strand van Ngor, tegenover het eiland. Er stonden er nog een paar op dat strand, hoewel ze door niemand meer werden gebruikt. Ik zat er af en toe te lezen of naar de zee te kijken. In de droom waren we in een van die hutten, en ik geloof zelfs dat het mijn favoriete hut was, die het verst verwijderd was van het rumoer van de badgasten. Eenmaal wakker ging ik er meteen naartoe. Elimane was nergens te bekennen. De droom was geen afspraak geweest om elkaar te ontmoeten. Er was niemand, maar er stonden wel allemaal zinnen op een van de muren geschreven. Ik wist zeker dat die er daarvoor niet waren geweest. Ik las ze en daarna nog eens. Ik vond ze mooi. Ik liep het strand over en ben elk van die geïmproviseerde hutten binnengegaan. En in elk daarvan vond ik op één stuk muur jouw schrift, jouw poëzie. Vanaf dat moment ben ik je overal en nergens in Dakar gaan zoeken. Je had in de hele hoofdstad sporen achtergelaten en toch bleef je onzichtbaar. Al lezende zocht ik je. Jouw met houtskool geschreven verzen leidden me door de stad, maar vormden net zozeer een dwaalspoor. Totdat ik je op een avond eindelijk vond.


    Wat ons vanaf het begin samenbracht, was de poëzie. Dat is zeker waar, maar onze ontmoeting was vooral aan hem te danken. Aan Elimane. Toch hebben we het nooit over hem gehad. We hebben hem allebei als een geheim in ons hart bewaard, zonder te weten dat de ander dat geheim al deelde. Wat zou er zijn gebeurd als we elkaar hadden toevertrouwd wat we allebei met ons meedroegen? Ik had die droom serieus moeten nemen. Ik was door Elimane naar die hut geleid waar jouw zinnen waren, en jouw zinnen hebben me naar jou toe geleid. Waar ik ook keek, waren de tekens zichtbaar. En ik kon ze maar niet duiden. Of misschien heb ik ze diep vanbinnen wel weten te duiden, maar wilde ik er niet van weten. En toch, Corazón...


    ‘Waar in Médina?’


    ‘Pardon?’


    ‘We zijn in Médina. Waar moet ik je afzetten?’


    ‘Is het nog ver naar de Tilène-markt?’


    ‘Nee, dat is nog een stukje rijden, maar niet ver. Wil je er daar uit?’


    ‘Ja. Of nog iets verder. Tegenover het Iba Mar Diop-stadion. Dat zou ideaal zijn.’


    Een paar minuten later stond ik op straat. Médina was als een groot kloppend hart dat net smoorverliefd was geworden. Uit alle poriën van deze volkswijk stroomde het leven. En die stortvloed aan luide stemmen, twistgesprekken, lachsalvo’s, claxonnades, schapengeblaat, religieus gezang, vuilnisbakkenlucht, geuren van gegrild vlees, uitlaatdampen, die stortvloed, in al zijn pracht en armoede, had uiteindelijk alle beschikbare ruimte – zowel de zichtbare als de onzichtbare – verzadigd. En nu die vloedstroom nergens meer heen kon, breidde hij zich uit en bood zich aan, klaar om te worden onderschept of om je te onderscheppen. Niet de dood maar het leven dreigde je hier op een straathoek mee te sleuren en zich in je uit te storten totdat je geen lucht meer kreeg. Ik had hier voor me het bewijs dat het schouwspel van de doodgewoonste straat in deze stad elke roman overbodig maakte. Een poging om een plein in Dakar uitputtend te beschrijven? Als Perec uit de dood herrees, mocht hij het proberen. Ik bedankte voor de eer en raadpleegde de gps van mijn telefoon. Het adres was niet ver daarvandaan. Ik haalde diep adem. Stak de Avenue Blaise-Diagne over en liep Rue 11 in.


    ‘Ik ben sinds gisteren voor mijn werk in Dakar. Daardoor moest ik aan jou denken. Ik bedacht dat het de moeite waard was om die lange maar noodzakelijke stilte te verbreken. Ik begrijp het als je geen zin hebt om te reageren. Dat is heel normaal na al die tijd. Misschien zelfs wenselijk. Een zoen. Aïda.’


    Een uur eerder had ik dit appje ontdekt. Ik had tien minuten naar het scherm gestaard zonder te weten wat ik moest antwoorden. Ik was al een paar keer aan een idiote zin begonnen, die ik direct weer wiste.


    Aïda zal zich een voorstelling hebben gemaakt van mijn gêne en verbijstering, nu WhatsApp al minuten lang aangaf dat ik ‘aan het typen’ was. Het punt was dat ik geen idee had wat ik haar moest of kon zeggen. Aïda... Het was niet nodig haar te vragen wat ze hier kwam doen. Ik had direct begrepen dat haar komst was ingegeven door de politieke crisis, de zelfmoord van Fatima Diop, de protestmars van 14 september.


    Uiteindelijk had ik, na lachwekkend getreuzel, geschreven: ‘Ik hoop dat je niet al te veel last hebt van de hitte. Welkom in DK... Toevallig ben ik sinds een paar dagen ook hier. Fijn een bericht van je te lezen, Aïda. Met mij gaat het goed.’


    Door dat ‘toevallig’, dat heel terloops moest lijken, maar waarin al mijn nervositeit gebald zat, zou Aïda direct mijn gemaakte achteloosheid in de duisternis zien flakkeren. Ik zag haar wrede, geamuseerde glimlach tegenover die onbeholpenheid al voor me. Met angst en beven had ik haar antwoord afgewacht. Dat kwam een paar minuten later. Ze draaide er niet omheen en kwam direct ter zake, met de nodige ironie, uiteraard: ‘Toevallig... zijn we dus in dezelfde stad. En nu?’


    Ik loog eerder tegen mezelf dan tegen haar toen ik deed alsof ik daar een paar seconden over moest nadenken. Vervolgens tikte ik met ingehouden adem op mijn schermpje. Ik gebruikte de voorwaardelijke wijs, die ik als de geschiktste werkwoordsmodus van de Franse taal beschouw om angst te vermommen als verstandige behoedzaamheid, om te doen alsof je een stap naar voren doet terwijl je terugdeinst: ‘We zouden elkaar weer eens kunnen zien...’


    ‘Zouden we kunnen doen. Maar het zou natuurlijk een slecht idee zijn. Dat zal verkeerd aflopen.’


    Die toekomende tijd gaf me een idee van haar gemoedstoestand. Ik klampte me eraan vast. ‘Dat zal verkeerd aflopen... Die zin heb ik de laatste tijd veel gehoord.’


    ‘Dat komt doordat de meeste dingen verkeerd aflopen. En de meeste mensen weten dat.’


    ‘Ze weten niets. Het is een oppervlakkig soort ontgoocheling, gemakzuchtig pessimisme dat door moet gaan voor scherpzinnigheid, defaitistisch cynisme dat zich verschuilt achter fatalistische wijsheid, levensangst vermomd als filosofie van de onrust.’


    Ik moest weer even gewichtig doen, maar Aïda kende me. Met haar antwoord haalde ze mijn broze bravoure onderuit: ‘Je bent niets veranderd: je denkt nog altijd in formules. Formules waarin je zelf misschien niet eens gelooft. Dat is pas levensangst. En dat zal je opbreken. Maar ik heb je gewaarschuwd.’


    En om zich de vertogen te besparen waarmee ik haar op het punt stond te overspoelen had ze me de coördinaten gegeven van de Airbnb waar ze was neergestreken, midden in Médina. Ik had haar gezegd dat ik er over een uur zou zijn. Mijn ouders sliepen al. Toch had ik een briefje voor mijn moeder neergelegd om haar te zeggen dat ik uitging en misschien bij een vriend zou blijven slapen.


    En nu was ik hier, in het bonkende hart van Médina, en op een paar minuten lopen, aan het eind van Rue 11, was Aïda.


    Elke revolutie begint bij het lichaam, en Aïda’s lichaam is een stad in opstand, een stad in brand, die nooit in de as zal worden gelegd, en ik strijd er, want de mens verheft zich door de strijd en deze zaak hier is het strijden waard, ik strijd er, want niets is zo mooi als vechten in een stad waarvan je houdt, ook al heb je de indruk dat je haar niet altijd kent, maar dat je werkelijk van haar houdt, komt – dikwijls – doordat een stad geheimen voor je heeft en – altijd – doordat ze je de mogelijkheid biedt om te verdwalen, en wie zegt deze stad heeft geen enkel geheim voor mij, ik ken haar als mijn broekzak of als mijn moeders schoot, die zegt iets anders dan ik houd van deze stad, maar ik, ik houd van deze stad hier, omdat ze zich niet volledig prijsgeeft, ze biedt zich aan en met datzelfde gebaar rukt ze zich los, ze is geboortestad en toch uitheems, ik houd van haar lange straten, smal en somber, van haar grote lanen, weids en licht, van haar verplichte pleisterplaatsen, van haar buitenwijken en geheime plekken, van haar historische monumenten (en rechts van u ziet u een majestueuze kathedraal), van haar braakliggende terreinen, haar parken, haar historisch hart, haar rosse buurten, waar ik rond probeer te lopen als een baas (het is duidelijk dat ik geen baas ben, maar een onbeduidend onderbaasje dat dealt in schamele grammetjes), haar mysterieuze onderaardse gangenstelsel waarin ik rond kan blijven dwalen, haar koppig doodlopende stegen, et cetera, et cetera, maar wat je weten moet: het is geen stad die waakt of slaapt, maar – ik zei het al – een stad in opstand, ze zegt nee en tegelijkertijd ook ja, ze weet goed wat ze niet meer wil, ze weet waar ze naar streeft, en wat haar beweegt laat eenieder die zich er bevindt geen andere keus dan met haar mee te gaan, haar blindelings te vertrouwen, haar te volgen op een rondgang die veel weg heeft van een dwaaltocht, maar nooit een dwaaltocht is, die op de omzwerving van een dwaas mag lijken, maar de inwijding blijkt van de revolutionair, de enige echte revolutio­nair die er bestaat, ofwel de minnaar, en die laatste zal aan het eind van het traject ontdekken dat hij er niet klaar voor is, want voor zoiets ben je nooit echt klaar, maar hij zal hebben begrepen wat het betekent om grote offers te brengen voor rechtvaardige zaken.


    We bedreven de liefde in een poging een jaar zonder liefde in te halen. We bedreven de liefde ter herinnering aan onze nachten van weleer. We bedreven de liefde ter ere van dat bankje in het plantsoen bij de Boulevard Raspail. En we bedreven de liefde opnieuw om een voorraadje aan te leggen, want het was mogelijk dat onze toekomst voor een eeuwigheid zou bestaan uit nieuwe stilte. Na dat laatste liefdesspel waren we uitgeput. Het moest een uur of zes zijn. In de wachtkamer van de dag klonk al het eerste ongeduldige gerucht. Ik weet niet of je kon zeggen dat Médina ontwaakte, want geslapen had ze niet, of anders met slechts één oog dicht. Met het andere was ze getuige geweest van onze nachtelijke opstand.


    ‘We moeten een beetje uitrusten,’ zei ze. ‘Vanmiddag om twee uur stelt Ba Mu Sëss (ze zei het in onberispelijk Wolof) een commissie samen om de strijd te coördineren bij de protestmars van 14 september. Ik moet daarbij zijn.’


    ‘Wie heeft jou geïnformeerd over wat hier allemaal op touw wordt gezet?’


    ‘Vrienden, correspondenten, actievoerders. Veel journalisten volgen de acties van burgerbewegingen op het Afrikaanse continent. Na Algerije heb ik in Burkina Faso gezeten. Daar heb ik machtige, vastberaden revolutionairen ontmoet. Waardige telgen van Sankara. Toen ik hoorde van Fatima Diops zelfmoord, besefte ik direct dat er ook iets in Senegal stond te gebeuren. Het was onvermijdelijk dat het kruitspoor door Dakar zou lopen. Ik ben in het eerste vliegtuig gestapt. Er is hoop voor alle opstandige jonge generaties in Afrika en de rest van de wereld. En het is niet zo dat ik de opstand romantiseer, als je dat misschien denkt. Ik weet hoe hoog de prijs is die soms voor zulke protesten wordt betaald. Daarom heb ik er zoveel respect voor. Daarom wil ik dat de wereld ze kan zien zoals ik ze zie. Ik zie dat vuur in de blikken van de mensen. Dat ontroert me. Ik zie het ook in Fatima’s gezicht. Het is het vuur waaruit woede en vernedering spreekt, maar ook opperste waardigheid.’


    Ik zei niets en sloeg mijn arm om haar heen. Ze verzette zich niet tegen de omhelzing. Ik meende zelfs een onwaarneembare beweging van haar heupen en schouders te voelen om onze twee lichamen weer aaneen te klinken. Een paar seconden was het stil.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wat doe jij in Dakar?’


    Ik bleef zwijgen. Moest ik Elimane en Het labyrint der onmenselijkheid noemen? Ik vreesde, zoals ik dat ook bij mijn ouders had gevreesd, dat Aïda dat ijdel of onbetamelijk van me zou vinden. Ik kon beter liegen dan uitkomen voor een passie die door de context opeens beschamend was. Van wat voor waarde, van wat voor belang kon mijn zoektocht zijn, vergeleken met alles wat er in het land gebeurde? Wat stelde een schrijverskwestie voor tegenover maatschappelijk lijden? De literatuur tegenover de politiek? Elimane tegenover Fatima? Dus loog ik tegen Aïda. Ik vertelde haar dat ik hier op vakantie was, om mijn familie te zien.
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    Toen we de volgende dag midden op straat afscheid namen, aarzelden Aïda en ik een moment: een zoen op de wang? Een kus? Een handdruk? Even zwaaien met de vingers? De hele straat was een belemmering: de cultuur, de blikken, onze huidskleuren, haar lange haar, in een vlecht die al het licht en het middaguur op haar rug leek te vangen. Maar de ernstigste belemmering waren we voor elkaar: we gingen gebukt onder ons verleden dat we in een nacht hadden opgegraven. We kwamen stilzwijgend overeen dat het een zoen op de wang werd – maar slechts op één wang (en heel dicht bij de mond). Voordat ik naar huis ging, poetste ik zorgvuldig die helderrode veeg naast mijn lippen weg. Zij vertrok naar de Cheikh-Anta-Diop-universiteit, waar de coördinatievergadering van BMS plaatsvond. We beloofden elkaar te schrijven.


    Toen ik thuiskwam, wierp mijn moeder me zo’n blik toe die leek te zeggen: ik ben je moeder en ik weet precies wat je vannacht hebt uitgespookt. Toch stelde ze geen enkele vraag en mijn vader evenmin. Ik bracht de middag thuis door met mijn broertjes en mijn ouders, en trachtte weer te wennen aan een dagelijks leven waarvan mijn bestaan in Frankrijk me zelfs de herinnering had afgenomen.


    Sms van Aïda: Ik geef toe dat ik je heb gemist. Ik moest me dit hele jaar inhouden om je te schrijven. Omdat dat mijn eer te na was. Omdat ik de dingen niet nog ingewikkelder wilde maken. Maar dat doen de dingen zelf wel. Ik mis je nog steeds. Al mijn zintuigen hunkeren naar je. Ze willen je opnieuw verkennen. Ze willen opnieuw door jou worden verkend. Toch vind ik het nog steeds een slecht idee om elkaar weer te ontmoeten. Ik weet dat het tegenstrijdig is, maar zo is het. En jij? Wat wil jij?


    Je wilt vast van me weten wat voor soort man het was, hè? had de dichteres tegen Siga D. gezegd, die dat weer aan mij vertelde. Er bestaat geen eenvoudig antwoord op die vraag, Corazón. Hij was al maandenlang te gast bij de literaire salons van mijn ouders voordat ik voor het eerst zijn stem hoorde. Hij sprak niet veel. Hij luisterde. En het was alsof men hoopte dat hij na afloop van zijn overpeinzing opeens met een woord de onzichtbare sluier zou verscheuren die zich aan het oog onttrok maar door iedereen werd gevoeld, een sluier waarvan we allemaal het idee hadden dat hij ons scheidde van een fundamentele waarheid.


    Hij bemoeide zich nooit met de overwegend intellectuele of politieke discussies in de salon. Maar niemand nam hem dat kwalijk. Het was alsof hij was vrijgesteld van deelname aan het gesprek. Deze impliciete overeenkomst grensde in feite aan schandelijk snobisme: Ach weet u, we hebben gisteren de avond doorgebracht met de stille en diepzinnige Elimane, die geheimzinnige Afrikaan, die zo spiritueel is in zijn zwijgzaamheid. Overigens stelde niemand hem ooit een vraag, zelfs niet als het gesprek op Afrikaanse onderwerpen kwam. Ik zeg niet dat hij door zijn Afrikaanse afkomst meer recht van spreken had wanneer het over zijn continent ging, maar ik denk dat iedereen wel had willen horen wat hij als Afrikaan vond van bepaalde gebeurtenissen op zijn continent. Dit was aan de vooravond van de jaren zestig. De onafhankelijkheid van de Afrikaanse landen ontketende overal ter wereld grote, felle debatten, en zo ook in onze salon. De enige Afrikaan in dat gezelschap zei er echter niets over.


    Maar op een avond in 1958, ja, oktober 1958, had ik genoeg van dat respect, dat grensde aan ontzag. We bespraken het opzienbarende ‘nee’ dat Frans-Guinee zojuist via een referendum had geantwoord op het voorstel van De Gaulle om de landen van Frans West-Afrika samen te brengen in een Franse gemeenschap. Plotseling stond ik op en sprak hem aan: En u, meneer de Afrikaan, wat vindt u van dit besluit van het Guinese volk? Of misschien vindt u er niets van, laat het u koud en is het weer een aanleiding voor dat minachtende zwijgen waarop u ons al maandenlang vergast. Wellicht vindt u dat wij hier uw woorden niet waard zijn. Maar het Guinese volk, waar ik enorme bewondering voor heb, is ze misschien wel waard, of meent u van niet?’


    Je had de gezichten van de genodigden moeten zien, Corazón. Mijn woorden hadden een verlammende uitwerking op de salon. Ik zie de ogen van sommige gasten nog voor me. Er sprak angst uit. Maar in sommige blikken ontwaarde ik nieuwsgierigheid, geamuseerdheid. Gombrowicz kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen, dat zag ik meteen, alsof hij dacht: eindelijk komt er wat leven in de brouwerij! Sábato, die andere grote vriend van Elimane, bleef ernstig kijken, maar ik geloof dat hij al even nieuwsgierig was naar wat Elimane zou antwoorden. Eerlijk gezegd denk ik dat iedereen, zelfs degenen die verstijfd van schrik waren, op zijn reactie wachtten. Hij zat in een stoel, een beetje afgezonderd. Ik was heel brutaal voor hem gaan staan, op drie meter afstand, met één hand op de heup en in de andere een glas wijn. Ik was erg jong, had een kort kapsel, droeg grote oorringen en een lange blauwe jurk die me nog meer blikken, complimenten en onuitgesproken oneerbare voorstellen had opgeleverd dan anders. Ik daagde hem uit. Langzaam had hij zijn ogen naar me opgeheven. Ik had me stellig voorgenomen om de mijne niet neer te slaan, iets wat ik daarvoor telkens had gedaan wanneer onze blikken elkaar ontmoetten. Elimane bleef een paar seconden roerloos zitten, met zijn ogen op mij gericht. Ik deed een stap naar voren en vroeg: Hebt u het misschien niet gehoord? Ik vroeg u wat u van Guinee vond. Ik zou graag uw mening horen over hun onafhankelijkheid, en over hun leider, Sékou Touré.


    Na lange, onverkwikkelijke seconden stond hij op – hij leek toen nog groter dan ik dacht. Met één stap stond hij al voor me. Ik deinsde niet achteruit. Ik hief mijn kin om hem in de ogen te kunnen blijven kijken. Ik was achttien, en net begonnen met mijn rechtenstudie. Hij was al een volwassen man. Zijn leeftijd wist ik niet. Pas later kwam ik erachter dat hij drieënveertig was, net als mijn vader.


    Op een paar centimeter afstand van hem had ik de volkomen onbestemde indruk dat ik voor een muur stond, maar tegelijkertijd voor een verticale zee, een soort opstaande golf waarvan ik de woeste woelingen onder het oppervlak kon horen. Een moment lang meende ik in zijn blik haat te zien fonkelen, alsof hij zin had me te slaan of te vermoorden. Maar die fonkeling doofde al snel, om plaats te maken voor een kalme, bijna geamuseerde blik. Daarna glimlachte hij even – maar ik geloof dat ik de enige was die deze aanzet tot een glimlach opmerkte – en verliet de salon zonder een woord te zeggen.


    Toen hij was vertrokken, hield de stilte nog een ogenblik aan. Gombrowicz verbrak haar uiteindelijk. Hij zei: Goed gedaan, juffrouw. U durft. De manier waarop de Afrikaan wegliep, herken ik wel. Jij toch ook, Sábato? Het was de tred van een opgejaagd dier. Van een gewond dier. Hij zal nu een tijdje verdwijnen. Dat doet hij altijd wanneer je te dichtbij komt. En wanneer hij op het punt staat te verdwijnen, loopt hij zoals hij liep toen hij deze kamer verliet. Sábato en ik zijn er inmiddels aan gewend. U kunt er maar beter ook aan wennen. Ik denk dat u hem hier voorlopig niet terugziet. Maar toch goed gedaan, jongedame. Iemand moest hem uitdagen, en u was de enige hier die dat kon.


    Gombrowicz had gelijk: na deze avond bleef Elimane maandenlang weg. Ik zag hem pas bijna een jaar later weer, in augustus 1959. In de tussentijd maakten Gombrowicz en Sábato wel af en toe hun opwachting in de salon van mijn ouders. Elke keer vroeg ik hun of hun vriend me het nog altijd kwalijk nam. Een van beiden antwoordde steevast dat Elimane niet boos was. Hij was alleen weg, op reis. Waarheen? Ergens in Latijns-Amerika. Hij was soms in Chili, dan weer in Brazilië, in Mexico, in Guatemala, in Uruguay, in Colombia, in Peru. Gombrowicz noch Sábato wist echter wat de reden was van die frequente tochten. Hij reist al veel zolang we hem kennen, zei Sábato op een dag. Maar waar hij naar op zoek is, weet ik niet. Ik weet niet eens of hij wel ergens naar op zoek is.


    Ik koos Sábato en Gombrowicz als mijn literaire leermeesters. Of eigenlijk kozen ze mij als hun protegee. Ze hadden wereldwijd al hun naam als schrijver gevestigd. Hoewel ik rechten studeerde, merkte ik dat mijn hart uitging naar de poëzie. Gombrowicz en Sábato waren geen dichters. Ze waren machtige, magnifieke prozaschrijvers en bovenmatig intelligent. Maar ook al schreven ze zelf geen gedichten, ze lazen en kenden wel veel poëzie. Onze discussies over de dichtkunst waren voor mij als beginnend dichteres van onschatbare waarde.


    Ik onderwierp mijn eerste poëtische pogingen aan hun veeleisende blik, waarin geen plaats was voor toegeeflijkheid of gratuite aanmoediging. Als ik de literatuur en de dichtkunst serieus nam, als ik wilde schrijven, zei Gombrowicz, dan zat er niets anders op dan veeleisend te zijn, dan mezelf volkomen over te geven aan het scheppingsproces. Hij haalde een uitspraak aan van de Tsjechische dichter Vladimir Holan: ‘De weg van de schets tot het werk leg je af op je knieën.’ En hij voegde eraan toe: Die weg is eindeloos.


    Gombrowicz was de strengste, maar ook de vrolijkste en grilligste van de twee. Hij ging veel om met jongeren en zijn genialiteit had iets weerspannigs, iets ironisch, iets wat bijna onaangenaam was. Sábato was zwijgzamer. Hij kon genadeloos zijn in zijn literaire kritieken, maar bleef in alle omstandigheden heel terughoudend. Je kon ook aan hem zien dat hij laveerde door een weids en diep innerlijk universum, waarin hij zich bezighield met de grote metafysische vraagstukken die in al zijn boeken terugkeerden.


    Elimane kwam vaak in onze discussies ter sprake. Toen ik op een avond alleen met Gombrowicz uit eten was (Ernesto was ziek en had verstek moeten laten gaan), vroeg ik hem opnieuw naar Elimane. Net als jij nu, Corazón, wilde ik eigenlijk vooral weten wat voor soort man hij was. En dus bestookte ik Gombrowicz met de ene vraag na de andere.


    Hoe en waarom was de Afrikaan hierheen gekomen? zei Gombrowicz. Wat een rare vraag... Hoe en waarom is hij hierheen gekomen? Hoe en waarom ga je ergens heen? Ik weet zelf niet eens meer hoe ik hierheen ben gekomen of waarom ik hier na de oorlog ben gebleven. Want ik heb wel heimwee naar de straten van Polen, dat vervloekte land. Misschien ben ik gebleven om het geheim van de straten van Warschau te zoeken in die van Buenos Aires. Om mijn land echt te zien door het in de spiegel van een ander land te bekijken. Misschien... Maar Elimane? Ik geloof werkelijk dat hij het me nooit heeft verteld. Niet omdat hij het geheim houdt, maar omdat ik hem er nooit naar heb gevraagd. Over dat soort dingen praat ik niet met hem. Net als ik is Elimane een balling. We hebben elkaar bij de eerste blik als zodanig herkend en begrepen. We wilden het over van alles hebben, behalve over onze ballingschap. Over ballingschap valt hoe dan ook niets te zeggen. Ik ken geen saaier onderwerp. Maar vraag het toch maar aan Sábato als hij weer beter is. Misschien weet hij hoe en waarom Elimane hier terecht is gekomen. Maar ik raad je af om het aan Elimane te vragen. De kans is groot dat hij dan geïrriteerd raakt en boos wordt. De meeste ballingen hebben een hekel aan die vraag. Ik heb er niet zoveel moeite mee. Dus zo zit dat. En nu, lief meisje van het mooie, onstuimige eiland Haïti, nu moesten we maar eens gaan neuken, of de liefde bedrijven, als je dat liever hebt. Alles kan wachten: Elimane kan wachten, de dood kan wachten – die wacht trouwens altijd al op ons –, alles kan wachten behalve het lijf, behalve de lust, behalve de liefde, die ik niet meer heb bedreven – en op mijn leeftijd is dat onvergeeflijk – sinds...


    Vier dagen. Vier dagen na de dood van Fatima Diop, terwijl het land afstevende op een bloedrode dag, besloot de president van de Republiek zich eindelijk in het avondnieuws van acht uur tot de natie te richten. Tegen zevenen kwam ik aan in de wijk Liberté 6.


    Daar woonde Chérif, sinds zijn scheiding twee jaar eerder, in zijn eentje in een heel fraai pand. Zoals altijd waren we blij elkaar te zien. Toch viel me op dat hij er vermoeid uitzag, alsof hij al heel lang niet had geslapen.


    Op het moment dat we aan tafel gingen (hij had een uitstekende dibi gemaakt), begon de toespraak van de president van de Republiek.


    ‘Daar gaat mijn eetlust,’ zei Chérif.


    Drie kwartier lang was de president met krachtige en plechtige stem aan het woord. Allereerst vertelde hij hoezeer de dood van Fatima Diop hem had aangegrepen. Vervolgens filosofeerde hij over de wreedheid van het lot en de tragische omstandigheid dat iemand zo jong moest sterven. Tot slot betuigde hij zijn deelneming aan de familie van de overledene. En daarna pas begaf hij zich op het terrein van de politiek, waar het volk snelle, concrete en doeltreffende oplossingen voor de crisis verwachtte. De sfinx kondigde massa’s maatregelen, herzieningen en hervormingen aan. Het was tijd voor ingrijpende plannen, hij begreep de uitingen van woede en wanhoop, nieuwe Fatima’s moesten worden voorkomen, de jeugd had zijn prioriteit, etc.


    Toen hij aan het eind van zijn betoog toe was, zette Chérif het geluid van de televisie af. Een paar minuten lang keken we hoe de president verder sprak op het scherm, zonder zijn woorden te horen. Zijn lippen openden en sloten zich om de stilte. Krachtig kauwde hij op het niets.


    ‘Dit is nou zoals het eraan toegaat in dit land,’ constateerde Chérif. ‘Onze leiders spreken ons toe van achter een scherm, een ruit waar geen enkel geluid doorheen dringt. Niemand hoort ze. En als we ze wel zouden horen, zou dat nog niets uitmaken. We hoeven ze niet meer te horen om te weten dat ze niet de waarheid spreken. De wereld achter die ruit is een aquarium. En daarom zijn onze leiders ook geen mensen maar vissen: tandbaarzen, kabeljauwen, meervallen, zwaardvissen, snoeken, wijtingen, tongen en anemoonvissen. En heel veel zijn haaien, uiteraard. Maar het ergste is nog dat wanneer je naar hun vissenkoppen kijkt, ze je lijken te zeggen: jullie zouden het heus niet beter doen. Jullie zouden net zo tegenvallen als wij.’


    Ik slaagde er nu in de lippen van de president te lezen (of dacht dat tenminste): ‘Ik dank u. Leve Senegal.’ Chérif deed de tv uit op het moment dat de nationale vlag in al zijn glorie voor onze ogen wapperde.


    ‘Same fuckin’ shit,’ zei hij. ‘Bij elke brand komt hij weer aanzetten met zijn emmertjes om het vuur te bestrijden dat hij zelf heeft aangestoken. De pyromane brandweerman: oud foefje. Maar wij weten, en hijzelf weet het ook, dat daarmee het vuur niet valt te doven. Zijn emmer is leeg. Of eigenlijk tot de rand toe gevuld met zijn leugens. En al die sukkels slikken het.’


    ‘Na de stok komt de wortel...’


    ‘Nee, nee, Miñelam. Dat is de fatale illusie. Met het soort mededelingen zoals hij net heeft gedaan, die bedoeld zijn om de mensen tot bedaren te brengen, trapt hij diezelfde mensen juist nog verder in de stront. Er is geen verschil meer, geen afwisseling meer, tussen een wortel en een stok: de wortel die ons wordt voorgehouden, is ook de stok waarmee we worden geslagen. Men is in dit land al met zo weinig tevreden. We stellen vrijwel geen echte eisen. Zelfs niet als het om ons leven gaat. Verdienen we ons leven dan wel?’


    Hij gaf me niet de tijd om daarover na te denken en vervolgde: ‘Ik heb nooit een goed woord overgehad voor mannen en vrouwen die de gemakzuchtige stelregel debiteren: elk volk krijgt de leiders die het verdient. Of de variant daarop: elk volk krijgt leiders naar zijn evenbeeld. Dat vond ik altijd getuigen van een al te gemakkelijke minachting jegens die volken en van een onvergeeflijke welwillendheid jegens bepaalde egoïstische en wrede leiders. “De misdaden van hen die leiden zijn niet de schuld van hen die worden geleid,” heeft Victor Hugo ooit geschreven, ik weet niet meer waar. Maar ik begin toch het idee te krijgen dat degenen die middelmatige leiders beschouwen als een afspiegeling van hun volk weleens gelijk kunnen hebben. Als ik naar onze landgenoten kijk, vraag ik me af: verdienen we werkelijk beter? Wij zijn ook een school vissen. Sardientjes. Wat doen wij, individueel of collectief, om beter te verdienen dan verdorven, venale politieke figuren?’


    ‘Dat woord heb ik nooit eerder gehoord: venaal. Gezien de context zal het wel een ongunstige betekenis hebben. Ik zoek het op. Maar wat is jouw antwoord op die vraag? Verdienen wij als individuen en als volk iets anders?’


    Op dat moment ging zijn telefoon. Chérif keek ernaar, maar nam niet op.


    ‘BMS heeft vandaag op de UCAD een commissie samengesteld om de strijd te coördineren,’ zei hij. ‘Ik ben er niet heen gegaan. Daarom bellen ze me. Ik neem aan dat ze willen dat ik een opiniestuk schrijf. Maar ik heb niet zo’n zin om met ze te praten. Ik heb geen zin meer om opiniestukken en analyses voor ze te schrijven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan me niet echt meer vinden in wat BMS doet. De beweging verzandt in een vorm van systematisch en vruchteloos verzet. Het is een kritische, noodzakelijke en moedige manier van actievoeren, maar helaas volkomen vruchteloos. Er verandert niets mee. Onze strijd houdt de politieke status quo in stand, de illusie van een ideologische confrontatie met de macht. Maar de status quo is altijd in het voordeel van de macht. We moeten verder gaan. We moeten meer doen.’


    ‘BMS moet zich omvormen tot een politieke partij? Bedoel je dat met verder gaan? Het strijdperk betreden en je handen vuil maken, in plaats van de onbezoedelde bewakers van de democratie te spelen?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Het politieke spel onderwerpt je altijd aan zijn regels. Het is een molensteen, wij zijn de graankorrels, en de graankorrels zullen nooit iets veranderen aan de steen, die hen zal blijven vermalen. Het is een illusie dat je de dingen van binnenuit kunt veranderen. Vanbinnen veranderen we onszelf. Niet het politieke bedrijf. Niet de dingen. De dingen veranderen nooit. Niet op die manier, in elk geval.’


    ‘Op welke manier dan? Weet jij iets beters?’


    Hij zei ja, maar herriep dat meteen weer, alsof wat hij te zeggen had nog moest rijpen: ‘Nee... Ik ben er niet uit. Ik weet niet. Ik zoek de derde weg. Door wat er sinds een paar dagen gaande is, ben ik ervan overtuigd geraakt dat we iets anders moeten doen. Demonstreren, vechten met de ME, aangevallen worden met wapenstokken en traangas, schreeuwen, het Parlement, het paleis van Justitie of dat van de Republiek met stenen bekogelen, met tranen in je ogen Fatima Diops naam brullen in de brandende zon, oké. Maar dan? Wat dan?’


    Ik had er geen antwoord op. Na een stilte nam Chérif uiteindelijk opnieuw het woord: ‘Nou ja... Vertel jij eens wat over jezelf, Miñelam. Wat kom je eigenlijk doen? Onderzoek voor een nieuw boek?’


    ‘Ja, in zekere zin wel.’


    ‘Ik hoop dat ik meer van jou terugzie in dat nieuwe boek. Wat ik BMS verwijt, gaat ook op voor schrijvers. Ze moeten meer doen. Ik zeg niet dat de literatuur nergens goed voor is. Ik heb een heilig ontzag en respect voor de literatuur, en daarom zal ik ook nooit schrijver worden. Ik zeg je alleen dat je maar beter niet kunt schrijven als je niet de ambitie hebt om de ziel van ten minste één ander te laten beven. Schrijf niet nog eens zo’n boek als Anatomie van de leegte. Alsjeblieft. Dat boek was alleen maar aan jezelf gericht. Je kunt beter. Je moet iets veel beters doen. Schrijf een groot boek voor ons, Miñelam. Een groot politiek boek.’


    Ik moest glimlachen. Dit kwam niet als een verrassing: Chérif had dit betoog al een keer gehouden toen Anatomie van de leegte net was verschenen. Hij had me toen verweten dat ik maatschappelijke vraagstukken had opgeofferd aan egocentrische preoccupaties. Hij had me die kritiek niet voor de voeten geworpen zoals het soort imbecielen dat zich beter op de hoogte waant van de werkelijkheid, van het ware leven, van de dingen zoals ze zijn; nee, hij had me toegesproken met de oprechte ontreddering van een man die een vriend niet meer herkende.


    Er was dan ook een tijd geweest waarin we vergelijkbare idealen hadden. Ik durf zelfs te stellen dat ik het radicaalst was van ons twee. Maar niemand blijft altijd hetzelfde. Is dat überhaupt wenselijk? Als je trouw blijft aan een in de loop der tijden verkalkt zelf, draai je je niet zomaar een rad voor ogen, maar lijd je wat mij betreft aan een blindheid waar het leven de spot mee drijft – het leven met zijn onvoorspelbare koers, zijn onzekerheden, zijn omstandigheden die soms waarden en principes vermalen waarvan je meende en beweerde dat ze onvergankelijk waren.


    Ik hoor weleens zeggen dat je trouw moet blijven aan het kind dat je ooit was. Dat is wel de meest vruchteloze of rampzalige ambitie die je kunt koesteren. Dat is nou een raad die ik nooit zou geven. Het kind dat je ooit was, zal de volwassene die het is geworden altijd met een teleurgestelde of meedogenloze blik bekijken, zelfs als die volwassene zijn droom heeft verwezenlijkt. Dat betekent niet dat de volwassenheid in essentie verdoemd of gekunsteld is, maar gewoon dat niets ooit in de buurt komt van de onschuldige intensiteit waarmee je een ideaal of droom in de kindertijd beleefde. Door volwassen te worden plegen we altijd ontrouw aan onze jonge jaren. Maar daarin schuilt ook alle schoonheid van de kindertijd: het is de bedoeling dat er verraad aan wordt gepleegd, want dat verraad brengt weemoed voort, het enige gevoel dat ons misschien op een dag helemaal aan het eind van ons leven in staat stelt de puurheid van de jeugd te hervinden.


    Chérif was niet overtuigd. Hij had het niet over mijn kindertijd, maar over toen ik achttien was. Hij gaf toe dat de beproevingen van het leven ons veranderen, maar begreep niet dat je armoede de rug kon toekeren. Voor hem was betrokkenheid bij misère een constante van het geweten. Voor hem was dat niet onverenigbaar met de schepping van fraaie kunstwerken. Mijn ‘metamorfose’ was voor Chérif des te onbegrijpelijker omdat hij me had gekend in een tijd dat ik bij de minste of geringste confrontatie met armoede of onrecht al in opstand kwam. De Miñelam die hij had gekend, geëngageerd tot op het bot, was zo snel, zo plotseling veranderd...


    ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde ik. ‘Een grote politieke roman.’


    Daarna hadden we het over, althans ogenschijnlijk, prettiger onderwerpen: boeken, vrouwen, reizen, onze tragikomische herinneringen aan de militaire school. Maar ik merkte wel dat het Chérif niet lukte om zich over te geven aan een luchthartig gesprek. Wanneer hij probeerde te glimlachen, zag ik iets in zijn ogen wat die pogingen ontkrachtte. Even voor middernacht vroeg ik hem de weg. Hij liep mee naar mijn auto.


    ‘Kende jij Fatima Diop?’ vroeg ik. ‘Ik begreep dat ze een actievoerder was van BMS.’


    ‘Ja.’


    Er waren vijf, zes seconden stilte voorafgegaan aan zijn ja. Intuïtief besefte ik dat ze in Chérif een poel van herinneringen en hartenleed hadden aangeboord of heropend. Zijn stem, die nooit trilde, had onvast geklonken. Ik zei hem dat ik het heel erg vond en dat het me speet dat ik erover was begonnen. Hij bedankte me en zei dat het geen probleem was. Daarna waren er alleen nog de stilte en de duisternis en de doolhof en het zand van de straten.


    ‘Dat meisje had een ziel,’ voegde hij er opeens aan toe, toen we bij de auto waren. ‘Een schitterende ziel. Ze was een van mijn filosofiestudenten aan de UCAD, en ik zag haar daarna vaak bij BMS en ook privé. Ik kende haar goed. En omdat ik haar kende, voel ik me niet in staat mee te doen met de protestmars van 14 september.’


    Ik had even de aanvechting mijn vriend te omhelzen, maar een natuurlijk soort schroom weerhield me ervan: we hadden niet de gewoonte elkaar op die manier onze genegenheid of medeleven te tonen, en hij zou me hebben gezegd dat ik écht was veranderd, dus herhaalde ik nog maar eens dat ik het heel erg vond. Hij ook, zei hij. Ik raadde hem aan om wat uit te rusten. Hij beloofde dat te zullen doen. We wensten elkaar goedenacht en ik vertrok. Een paar seconden nadat ik was weggereden, wierp ik een blik in de achteruitkijkspiegel. Chérif had zich niet verroerd, en ik wist dat hij niet mij maar Fatima Diop in de verte zag verdwijnen. Ik dacht: misschien zal hij me ooit zijn geschiedenis met haar vertellen, ik zou het fijn vinden als hij dat deed, hoe slecht die ook is afgelopen.


    Ik verliet Liberté 6 en sloeg af in westelijke richting naar de noordelijke ringweg, richting Médina. Die nacht riep Aïdaville, de hoofdstad van opstandig genot en stoffelijke extase, me opnieuw tot zich, en die onweerstaanbare lokroep richtte zich tot mijn diepste fundamenten, tot het deel van mij dat bestond uit onvoorwaardelijke begeerte.


    ‘Tot vanavond dan, woestijndichter, kom me nog maar eens alles bewijzen,’ had ze me geschreven na mijn antwoord op haar sms van die ochtend: ‘Het enige wat ik voorlopig wil is dat we onze begeerte volgen, en ik voel een onophoudelijke begeerte naar jou, een begeerte die al een jaar oud is en die ik elke nacht wil stillen. Ook dorst ik altijd naar jouw huid. Ik zwerf al een jaar door de woestijn en moet me meer dan één nacht aan je huid laven. Al mijn zintuigen herkennen je, maar herkennen is niet genoeg: die herkenning moet ook nog bewezen worden. Ik wil je het bewijs nog een keer geven, ook al geloofde je me al.’
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    D -2


    In verband met de spanningen en de gevreesde geweldsuitbarsting op 14 september had de meest gelezen krant van het land de onontkoombare vraag op de voorpagina gezet: Wat te doen?


    De leidslieden van de verschillende religieuze groeperingen maanden tot kalmte. Ze betoogden dat de Senegalezen een vrome gemeenschap vormden, verenigd in hun geloof in dezelfde God. Het land moest bidden voor Fatima Diop en haar familie. Wat men nu in de eerste plaats moest doen, was vrede sluiten.


    Wat de leden van de presidentiële meerderheidspartij betreft, mocht Fatima Diops zelfmoord niet politiek worden uitgebuit of als machtsmiddel worden ingezet. Het ging om een menselijk drama dat aanspoorde tot verantwoordelijkheidszin in plaats van woede. Wat men nu moest doen, was de dialoog hervatten en ondanks politieke meningsverschillen de eenheid bewaren.


    De professionele politieke oppositie hamerde erop dat het de plicht was van de regering om te luisteren naar de stem van het volk en haar verantwoordelijkheid te nemen. De president diende af te treden en nieuwe verkiezingen uit te schrijven. Wat men dus zonder meer moest doen, was onvervalste politiek bedrijven.


    In de diverse media gaven de rechtschapen burgers uiting aan hun twijfels. Ze wilden vrede, maar bracht vrede brood op de plank? Was een crisis niet beter? Zouden daar niet meer waardigheid en sociale rechtvaardigheid uit voortkomen dan uit een kunstmatige vrede, die de omstandigheden van de allerarmsten in stand hield? Geconfronteerd met dit tragische dilemma ging het volk bij zichzelf te rade. Wat men moest doen, was er een nachtje over slapen.


    Wat de leiders van BMS betreft, was er geen enkele reden om te aarzelen: 14 september zou de eerste bladzijde vormen van een nieuwe geschiedenis. Als er geen nieuwe geschiedenis werd geschreven, zou dat verraad zijn aan Fatima Diops nagedachtenis. Wat te doen? Lenin had in 1902 een politieke verhandeling gepubliceerd met deze doodeenvoudige vraag als titel. Zijn antwoord was al even eenvoudig, en de radicalen namen het over: wat men moest doen, als rechtgeaard revolutionair, was de revolutie beginnen.


    En wat moest men doen als het aan mij lag? Aan mij als schrijver, als jonge veelbelovende schrijver, als een van de vermeende vlaggenschepen van de literaire toekomst van het verheven vaderland? Een internaut, die ook een radicale actievoerder van BMS was, had me ter verantwoording geroepen op mijn Facebook-pagina. Wat vind jij van dit alles? Wat doen de schrijvers? Jullie zijn de stem van de stemlozen! Waarom die stilte? Verraad ons niet! Wit Frankrijk heeft het over jou. En jij? Wat zeg jij namens jouw land?


    Er kwamen verschillende antwoorden bij me op. Hou je mond in bedwang en spreek voor jezelf, kameraad. Heb ik meteen gewist. Kunnen alle stemlozen zich vinden in één stem? Gewist. Wie namens een groep spreekt, pleegt altijd verraad aan het individu. Ook gewist. Hou je bek. Verwijderd. Ik vond niet dat ik het recht had namens wie dan ook te spreken. Mijn eigen woorden vielen mezelf al te zwaar, en mijn wankele status van schrijver kon daar niets aan veranderen. De tijd van gidsen, zieners, profeten, magiërs, waarzegsters en van hoogdravende hugoliaanse bezweringen is voorbij. Het gaat er niet meer om dat je de weg wijst die moet worden gevolgd, maar dat je anonieme lieden volgt op de weg die zij inslaan, en dat je daarop meegaat tot het uiterste, dat wil zeggen tot de uiterste grenzen van hun ziel, of van je eigen ziel.


    Na lang aarzelen zag ik af van een reactie op zijn boodschap. Daarna stuurde hij me nog een privébericht om me te zeggen dat ik voor veel jongeren een voorbeeld was en dat ze me nodig hadden, mij en mijn woorden, mijn betrokkenheid. Daar reageerde ik ook niet op. Vervolgens meldde hij zich weer op mijn openbare pagina en schreef onder zijn eerste boodschap, en dit keer met hoofdletters: En dat is waarom je hier nooit erkenning zult krijgen: je voelt je te goed voor ons. De Witten kunnen je ophemelen zoveel ze willen, je alle prijzen geven die er maar zijn, over je praten in hun grote kranten, maar hier ben je niets. Nada. En als je in je eigen land niets bent, ben je nergens iets. Je bent van ons vervreemd, je bent een huisneger. Je zal nooit iemand worden van het kaliber van... Daarop noemde hij de namen van een stuk of acht intellectuelen en schrijvers die hij beschouwde als de waardige vertegenwoordigers van het geweten van het volk.


    Ik likete zijn commentaar en wendde de meest laatdunkende ironie voor. Maar in mijn hart wist ik dat hij me had geraakt. Ik had de pest in dat ik hier zo’n waarde aan hechtte. En dan te bedenken dat ik nog maar een paar dagen eerder bij Siga D. was geweest (mijn aanklager van die dag, die waarschijnlijk nog nooit iets van haar had gelezen, had haar in zijn lijst met voorbeeldige schrijvers genoemd), de vrouw wier hele oeuvre in het teken stond van het verraad aan – om niet te zeggen: de moord op – ‘ons’, het geboorteland, de cultuur van haar voorouders, de verwachtingen van de ‘haren’, haar afkomst. Dat was de prijs voor haar werk. Ik probeerde me Elimane in mijn positie voor te stellen. Wat zou hij die vent hebben geantwoord?


    Toen ik de Haïtiaanse dichteres vroeg of zij Elimane aan de tand had gevoeld over de redenen van zijn komst naar Argentinië, antwoordde ze: Maar natuurlijk, Corazón. Natuurlijk heb ik hem op een gegeven moment gevraagd wat hem naar Argentinië had gebracht en wat hem hier hield. Maar de moed daartoe raapte ik pas jaren later bijeen. In tegenstelling tot wat Gombrowicz me had gezegd, werd Elimane niet boos toen ik hem die vraag stelde. Maar het stenen masker waarin zijn gezicht op dat moment veranderde, vond ik griezeliger dan een regelrechte woedeaanval. Hij keek me strak aan. Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd, waarvan er enkele naar zijn wenkbrauwen gleden. Zeventien seconden – stilletjes telde ik ze, dankzij de luide secondewijzer van de klok die boven zijn bed hing –, zeventien seconden gingen er voorbij zonder dat we een woord wisselden, waarna hij zei: Daar ga je weer. Ik dacht dat je wel wist waarom, maar ik heb me vergist. Heb je Sábato en Gombrowicz niet uitgehoord terwijl ik het land uit was of gewoon wanneer je ze zonder mij zag?


    Het was begin 1964, op een avond eind januari of begin februari. Ik weet nog dat het overdag heel warm was geweest. We hadden hem doorgebracht in het kleine eenkamerappartement waar hij woonde, met de luiken dicht, om het in afwachting van de avondschemer een beetje koel te houden. Toen de schemering eindelijk viel en de temperatuur wat daalde, hadden we het enige raam van de kamer opengezet. Daardoor werd de hitte iets draaglijker, maar het was volkomen windstil. Frissere lucht bleef hoog in de hemel hangen en kon niet neerdalen vanwege de klamme laag daaronder, die zich, dik en onzichtbaar, overal op afzette, zodat je kleren aan je lijf plakten. Al vijf jaar lang ging ik met hem om en pas die avond had ik het aangedurfd de vraag te stellen die me al op de lippen brandde sinds het eerste weerzien na onze confrontatie in de salon van mijn ouders.


    Eerlijk gezegd verraste zijn antwoord me niet. Voordat ik de vraag stelde, wist ik al dat hij zou reageren met een tegenvraag. Dat was zijn specialiteit. In al die jaren had ik hem wel leren kennen. Herinner je je dat hij na het incident bij mijn ouders, in 1958, een aantal maanden door Zuid-Amerika had gereisd? In augustus 1959 was hij teruggekeerd in Buenos Aires. De eerste avond dat hij met Sábato en Gombrowicz uit eten ging, nodigden die twee mij ook uit. Toen zag ik hem dus voor het eerst weer sinds onze confrontatie bij mijn ouders. Maar anders dan die keer, toen ik in een opstandige, brutale bui zijn zwijgen aan de kaak had gesteld, was ik op de avond van ons weerzien doodsbenauwd. Toch merkte ik meteen dat hij er niet op uit was om me te intimideren. Ik vond hem zelfs vriendelijk, bijna zachtmoedig. Hij was nu samen met zijn enige vrienden, en hoewel hij niet echt spraakzaam was, zei hij in een paar minuten meer dan ik hem had horen zeggen op al die kunstzinnige soirees die hij bij mijn ouders had bijgewoond. Misschien kreeg ik het daarvan zo benauwd: hij kwam heel anders op me over dan voorheen, alsof hij een andere man was.


    Vanaf die tijd, aan het begin van de jaren zestig, zag ik hem steeds vaker. Aanvankelijk was dat altijd in het gezelschap van Sábato en Gombrowicz, in een café of bij een van hen thuis. We kwamen elkaar ook tegen bij andere kunstenaars, dichters en mecenassen van Buenos Aires. Mijn ouders hielden hun salon niet meer, maar in die tijd vond je er in de stad nog vele andere. Die van Victoria en Silvina Ocampo was erg in trek. Daar kwam je Borges, Mallea, Bioy Casares en al die andere figuren uit de Argentijnse literaire wereld tegen die in de kringen van het tijdschrift Sur verkeerden. Maar je kon er soms eveneens Europese intellectuelen en schrijvers aantreffen, zoals Roger Caillois of Aldous Huxley. Elimane kwam er ook wel. Net als zijn twee vrienden was hij echter liever in kleiner, minder bombastisch gezelschap. ’s Zomers zat hij graag in de cafés van Buenos Aires, met zijn rug naar de grote ventilators die men er in die tijd altijd neerzette. Hij hield van die luchtwervelingen die neerdaalden op zijn nek en schouders. Hij dronk er iets terwijl hij naar tango’s luisterde, vooral die van Gardel, of naar de gesprekken van de dag, politieke discussies, disputen over voetbal- of bokswedstrijden, waarvan het rumoer geleidelijk en loom naar de riviermond afdreef. Niemand wist of hij op die momenten gelukkig of bedroefd was. Maar in elk geval leek hij tot rust gekomen.


    Het duurde vele maanden voordat ik me minder door hem geïntimideerd voelde; en drie jaar voordat ik met hem alleen was. In de tussentijd was hij met regelmatige tussenpozen weg, soms een paar dagen, soms ook meerdere weken, op een van zijn geheimzinnige rondreizen door Latijns-Amerika. Maar telkens wanneer hij er was, brandde ik van verlangen hem te zien, met hem te praten, naar hem te luisteren, ook al sprak hij nog steeds spaarzaam. Het was alsof zijn woorden geteld waren, of werden afgeteld, alsof elke zin zijn prijs had en pas na wikken en wegen werd uitgesproken. Net als zijn kornuiten vóór hem werd hij in zekere zin mijn literaire leidsman. Dat ik door Sábato, Gombrowicz en Elimane ben geïnitieerd, gelezen, gecorrigeerd, bekritiseerd, ontmoedigd en aangemoedigd om mijn poëtische roeping te volgen, is nog altijd iets waar ik in mijn leven het meest trots op ben, Corazón. Ik heb meesters gehad.


    Ik heb je al verteld over Gombrowicz en Sábato, over hun respectieve karakters, over de stijl van elk van beiden. Ik denk dat ik je nu over Elimane moet proberen te vertellen, ook al is dat het allermoeilijkste.


    Hij huurde een sober tweekamerappartement in de wijk Barracas. Het was een armoedige woning, zoals alle woningen in die barrio. De eerste keer dat hij me er uitnodigde, zei hij dat ik de eerste was die hij bij hem thuis ontving. Zelfs Gombrowicz en Sábato waren er nooit binnen geweest, wat ze, toen ik hun dat later vertelde, bevestigden. Maar in 1963, toen we een aantal maanden samen doorbrachten – zonder onze twee vrienden, bedoel ik –, waren we nader tot elkaar gekomen. Gombrowicz was op uitnodiging van een rijke, prestigieuze stichting voor het eerst sinds 1939 teruggekeerd naar Europa, naar Berlijn. En Sábato was op tournee door een aantal Latijns-Amerikaanse landen, waar hij sinds de publicatie van zijn meesterwerk Over helden en graven een beroemdheid was.


    In hun afwezigheid zagen Elimane en ik elkaar vaker. Overdag ging ik naar de universiteit en ’s avonds ontmoette ik hem ergens in een café. Dan hadden we het over literatuur. Ik stelde hem maar heel weinig vragen over zijn persoonlijke leven en zijn verleden. Dat was een soort stilzwijgende overeenkomst. En toch, hoe meer ik hem leerde kennen, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat ik hem nooit echt zou leren kennen als hij niet de sleutel tot zijn verleden en zijn komst naar Argentinië prijsgaf. Maar ik wist niet hoe ik de ijsvlakte (of de poel vol alligators) moest oversteken die zijn levensverhaal van nieuwsgierige blikken afzonderde. Hij kon allervriendelijkst zijn, en tegen mij was hij dat ook altijd. Maar ik besefte algauw dat zijn vriendelijkheid een prijs had. In al zijn toegankelijkheid bleef hij onbereikbaar. Meer dan eens had ik geprobeerd hem zover te krijgen me een fragment van zijn verleden toe te vertrouwen, maar ik pakte dat zo onhandig aan dat hij me al doorhad voordat ik ook maar één vraag had kunnen stellen.


    De enige bres in zijn burcht sloeg hij zelf, toen hij me op een avond vroeg of ik wilde zien waar hij woonde. Het was de eerste keer dat ik bij hem thuis kwam; de eerste keer ook dat hij me Het labyrint der onmenselijkheid liet lezen, dat in Argentinië alleen door Gombrowicz en Sábato gelezen was. Ik was op zijn bed gaan zitten terwijl hij mijn laatste gedichten doornam en corrigeerde, en begon in Het labyrint der onmenselijkheid. De klok boven zijn bed leek zo te worden gepijnigd door de bewegingen van zijn wijzers dat hij reutelde bij elke seconde die verstreek. Maar zelfs de astmatische pendule kon me die avond niet losrukken uit de bladzijden van Het labyrint. Ondanks alles wat Elimane me er daarna over vertelde – over het plagiaat en wat dat voor hem had betekend in Frankrijk – was het een buitengewoon boek. Ja, hij heeft me er alles over verteld. De gevallen van plagiaat, die ik trouwens niet echt als plagiaat kon beschouwen, deden er niet werkelijk toe, want ze vormden het weefsel van een groot werk. Zo heb ik altijd over die kwestie gedacht. Die nacht, de eerste die ik bij Elimane doorbracht, heb ik hem heel veel gevraagd over Het labyrint der onmenselijkheid en over de manier waarop het boek in Frankrijk was ontvangen. Hij antwoordde mondjesmaat, en hield verborgen wat naar zijn idee verborgen moest blijven. Maar in elk geval kwam ik zo iets aan de weet over zijn verleden. Het was geen ontboezeming of een jammerklacht: Elimane vertelde me op discrete wijze, zonder omhaal van woorden over dat deel van zijn leven, hoewel hij het er duidelijk nog altijd moeilijk mee had. Een paar keer verried een stilte die hij liet vallen, of een trilling in zijn stem, een nog rauwe emotie, een mengeling van woede, schaamte en verbittering.


    Aan het eind van de nacht, voordat ik naast hem in slaap viel, drong het tot me door: Elimane had me uit eigen beweging de redenen voor zijn aanwezigheid hier verteld, zodat ik niet meer hoefde te vragen naar de dingen waarvan hij vermoedde dat ik ze wilde weten. Ik kon zelf de conclusie trekken: hij was naar Argentinië gekomen om de bittere ervaring van zijn verstoting uit het Franse literaire milieu te verwerken. Of te vergeten. Het was een bevredigende verklaring, die raakte aan zaken als eergevoel, trots, zelfrespect en waardigheid. Het was een verklaring die raakte aan een geheel van waarden waarvan de ondermijning iemand ertoe kon brengen te vertrekken. In het geval van Elimane was dit vooral zo plausibel omdat het boek dat ertoe had geleid dat hij als mens maar ook als schrijver in zijn eer was aangetast een geweldig boek was. Hij zei het niet, maar in die tijd zag ik het zo: hij was naar Argentinië vertrokken zoals je ervandoor gaat wanneer je eergevoel is gekrenkt. Ik denk dat ik die avond verliefd ben geworden, Corazón, niet op hem, maar op de onheelbare wond die die man was. Ja, dat was Elimane: een open wond, waarvan het bloed echter naar binnen stroomde. Een inwendige bloeding. Een omgekeerde geiser. Het was niet zo dat ik voor hem wilde zorgen of hem wilde redden. Dat verlangen had ik niet en ik achtte me daar trouwens ook niet toe in staat. Ik was verliefd geworden op het duister in hem, dat was alles. Zoals Gombrowicz vóór hem werd hij mijn minnaar.


    Een paar maanden lang hield ik me niet meer bezig met mijn vraag, aangezien ik meende het antwoord, of een deel van het antwoord, te weten. Ik genoot nu gewoon van mijn momenten met hem, van zijn adviezen en zijn ervaring. Hij rondde mijn literaire en seksuele initiatie af, waartoe Gombrowicz en Sábato de aanzet hadden gegeven.


    Toen hij terug was uit Berlijn, kondigde Gombrowicz aan dat hij definitief zou terugkeren naar Europa. Hij zou zich in Frankrijk vestigen. We hielden een feestje waar alle vrienden van de Poolse meester – voornamelijk jonge dichters en dichteressen uit de stad – afscheid van hem kwamen nemen. Gombrowicz wilde nog één keer met me naar bed voor zijn vertrek. Dat wil zeggen: voor mijn dood, zei hij. Ik zei ja. En dus bedreven we een hele nacht de liefde (wat was hij liederlijk en geil en grappig en teder in bed!), maar wat daarna heel vreemd was: toen we de volgende ochtend bij hem in de keuken koffie zaten te drinken, wilde hij opeens weten of ik Elimane had gevraagd naar de reden van zijn komst naar Argentinië. Dat verbaasde me, want Gombrowicz had me zelf afgeraden om daarnaar te informeren. Ik wees hem op die tegenstrijdigheid.


    Ik raad je nog altijd af hem te vragen waarom hij hier is, zei hij, met die gewoonte van hem om je op het verkeerde been te zetten. Maar ik raad je ook aan om de waarheid van hem te verlangen. Geef het niet op. Ik geloof niet dat hij hierheen is gekomen vanwege het plagiaatschandaal rond zijn roman. Dat is in elk geval niet de enige reden. Er is nog iets anders.


    ‘Denk je?’


    ‘Denken? Hou eens op, zeg! Nee, dat denk ik niet: dat voel ik.’


    Meer was Gombrowicz niet bereid me te zeggen. Daarna vertrok hij naar Frankrijk, waar hij Rita ontmoette, de vrouw met wie hij zou trouwen; het was ware liefde. Sábato had het heel moeilijk met zijn vertrek, en we zagen hem steeds minder vaak, ook doordat hij begonnen was aan het laatste deel van die uitzonderlijke romantrilogie van hem. En dus ontmoette ik Elimane meestal weer in mijn eentje, in cafés of bij hem thuis. Wat Gombrowicz me die avond van ons afscheid had verteld, had nieuwe twijfel bij mij gezaaid. Elimane verdween af en toe nog steeds voor langere of kortere tijd uit Buenos Aires. Zijn regelmatige afwezigheid, waar hij nooit iets over losliet, maakte de vragen over de werkelijke reden van zijn aanwezigheid hier, waarmee ik inmiddels opnieuw rondliep, des te prangender. Waar ging hij nu eigenlijk heen? Wat deed hij? Wat leefde er in het hart van zijn labyrint? Ik kende hem niet. Zelfs Sábato, die in Buenos Aires zijn oudste vriend was, wist niets van zijn privéleven.


    Er waren dagen dat ik het onzin vond om me daar zo mee bezig te houden. Was het nou zo belangrijk om de geheimen te ontdekken van iemand van wie je hield? Hield je niet juist van die persoon vanwege alles wat hij buiten het bereik hield van je nieuwsgierigheid? Was hetgeen je met hem verbond niet belangrijker dan wat hij naar jouw idee verborgen voor je hield? Wat mij met Elimane verbond, was, meer nog dan begeerte en liefde, de literatuur. Wanneer we daarover spraken, werd me dat steeds weer duidelijk. Maar dat besef beklijfde niet: zodra Elimane zich opnieuw terugtrok in het mysterie van zijn geheime leven, was daar die argwaan die me niet meer losliet. En dan klonken die laatste woorden van Gombrowicz weer in mijn oren. Iets anders...


    De twijfels werden me te veel. Ze bedierven mijn relatie met Elimane. Hoezeer ik hem ook bewonderde, ik nam het hem kwalijk dat hij een cirkel van vuur om zich heen had getrokken. En toen hij op een avond terug was van een vierdaagse reis naar Uruguay, stapte ik over die lijn en stelde me bloot aan de vlammen. Ik vroeg hem plompverloren wat hij nou echt al zo lang in Argentinië deed. Zijn antwoord weet je al: ‘Daar ga je weer. Ik dacht dat je wel wist waarom, maar ik heb me vergist. Heb je Sábato en Gombrowicz niet uitgehoord terwijl ik het land uit was of wanneer je ze zonder mij zag?’


    ‘Jawel,’ antwoordde ik. ‘Maar Gombowicz zei dat hij het niet wist, dat het hem niet kon schelen, en dat ik je die vraag maar beter niet kon stellen, om je niet kwaad te maken.’


    ‘Het verbaast me niets dat hij dat zei. Maar hem kennende, weet ik ook zeker dat hij je heeft aangespoord om geen genoegen te nemen met mijn antwoorden.’


    ‘Je kent hem goed.’


    ‘En Sábato?’


    ‘Ernesto’s antwoord was het tegenovergestelde van dat van Gombrowicz en toch hetzelfde: hij zei dat ik het je op de man af moest vragen als ik het wilde weten.’


    ‘Dat verbaast me ook niet van hem.’


    ‘Ik wil het weten. Waarom ben je écht uit Frankrijk vertrokken en hier komen wonen?’


    ‘Weet je zeker dat je dat écht wilt weten?’


    ‘Ja. Waarom heb je het daar nooit over? Ben je voor iets of iemand op de vlucht?’


    Elimane keek me heel doordringend aan – opnieuw had ik het gevoel dat ik tegenover die muur stond – en antwoordde toen kalm: ‘Ik ben nergens voor op de vlucht. Ik ben op zoek naar iemand.’


    Hoewel ik hierdoor werd verrast (ik had niet gedacht dat hij zou antwoorden), bestookte ik hem met een spervuur van nieuwe vragen, in de hoop dat mijn spontaniteit hem zou verrassen en het gesprek gaande zou houden: ‘Dat je zo vaak weg bent en over het hele continent reist, heeft dat te maken met die persoon?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je die persoon in al die jaren niet gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie is het?’


    Ik wist dat Elimane hierop geen antwoord zou geven, maar ik wilde de blik in zijn ogen zien, de uitdrukking op zijn hele gezicht, op het moment dat ik deze vraag stelde. ‘Is het een vrouw?’


    Hij keek me strak aan en ik kon niets aan zijn gelaatstrekken aflezen.


    ‘Wat heeft ze je beloofd? Of afgenomen?’


    Hij bleef onverstoorbaar zwijgen.


    ‘Misschien vergis ik me en is het geen vrouw, maar een familielid. Is het je broer? Je kind? Of misschien je vader?’


    Zijn gezicht bleef gesloten en de sleutel lag op de bodem van de rivier. Hij kwam overeind van het bed en liep naar het raam, dat al openstond. Hij stak een sigaret op, zette zijn ellebogen op de vensterbank en rookte zwijgend, terwijl hij naar buiten keek, misschien nergens naar of alleen naar het donker. Maar misschien had hij zijn ogen wel dicht. Hij was zo groot dat zijn lichaam, zo voorovergebogen, iets lachwekkends had, iets van een albatros, van die beroemde albatros van Baudelaire, die op het land door zijn vleugels werd gehinderd. Toch voelde ik de kracht die in hem schuilde: zijn brede rug, waar zijn hemd omheen spande, gaf me een idee van het leed dat hij met een onbeheerste beweging kon aanrichten. Dat hij zijn vleugels niet spreidde, dat hij ze tegen zijn ziel geklemd hield, was omdat ze met hun spanwijdte de hele kamer zouden hebben gevuld, voorwerpen zouden hebben omgestoten, een onbalans zouden hebben veroorzaakt, een barst zouden hebben geslagen waarin de hele kamer had kunnen verzinken zonder ooit te herrijzen of tegen een bodem stuk te slaan. Hij zou onopzettelijk een vitaal orgaan hebben kunnen raken, de nacht zelf aan stukken hebben kunnen rijten. Dat wist hij, en in zekere zin wist ik dat ook. Hij kon zich niet laten gaan, niet alles zeggen, zich niet in een ontboezeming van zijn gedachten bevrijden. Dat hij leefde en anderen in leven liet, kwam alleen doordat hij zijn geheimen bewaarde.


    Zijn brede schouders vulden bijna het hele raamkozijn. Buiten klonk het geschreeuw van jochies die voetbalden in de straten, op de vuilnisbelten, in de potreros van Barracas. Er vonden onophoudelijk wedstrijdjes plaats, zelfs midden in de nacht, altijd even gepassioneerd, ruw, heftig, terwijl het alleen ging om de eer, maar dat is wat op die leeftijd het meest, of misschien zelfs alleen maar telt, behalve wanneer er soms twee kannetjes melk te winnen vielen waar de kinderen met z’n allen het geld voor bijeen hadden gelegd. Vanuit de woning erboven, waarvan het raam ook open moest staan, drong een tangomelodie Elimanes kamer binnen. Tussen twee golven kinderkreten door, geslaakt in het heetst van hun voetbalstrijd, hoorden we flarden van de tekst. Het was echter niet nodig de woorden duidelijk te verstaan om te weten dat het lied, zoals alle authentieke tango’s, sprak over de eenzaamheid in de grote diepten van de menselijke ziel, over de onmogelijkheid om dierbaren bij je te houden, laat staan ze terug te halen, over de momenten van onschuld en geluk, over de verbleekte tekenen van ware schoonheid. Vanuit het raam waren ook de contouren van het Bombonera-stadion zichtbaar. Als er op dat moment een wedstrijd was gespeeld, hadden we er het uitzinnige gejuich en de liefdesliederen van de Boca-supporters uit kunnen horen opstijgen.


    Nog eenmaal probeerde ik een ontboezeming aan hem te ontlokken: ‘Wat wil je van die persoon?’


    Ik weet niet hoe hij toen keek, Corazón, want ik zag alleen zijn rug. Zijn ogen kon ik niet zien. Maar zijn lichaam bleef in elk geval als versteend. En één seconde lang – één seconde maar, één enkele seconde – was ik ervan overtuigd en had ik de fysieke gewaarwording dat alles om ons heen tot stilstand was gekomen: de wijzers van de klok aan de muur, de weggeschopte voetbal op straat, de tango, halverwege een couplet, het bloed in mijn aderen; en zelfs de rook van Elimanes sigaret leek in het donker om hem heen te blijven hangen. Eén enkele seconde was het, die niet buiten de tijd viel, maar erónder lag, waarna alles weer zijn gewone loop nam. Elimane bleef nog een hele tijd voor het raam staan. Hij rookte een tweede sigaret. Daarna draaide hij zich naar me om.


    Toen ik hem aankeek, besefte ik niet alleen dat hij me geen antwoord meer zou geven op vragen over dat onderwerp, maar ook dat ik in de toekomst niet meer de moed zou opbrengen naar zijn verleden te informeren. Hij glimlachte zoals ik nooit eerder en daarna ook nooit meer een menselijk gezicht heb zien glimlachen. De luidruchtige klok spuwde tien slagen uit zijn kapotte longen. Elimanes lippen waren nog altijd vertrokken tot die gruwelijke grimas en ik kon geen vin verroeren, ondanks de hitte in de kamer verkild tot op het bot. Ik voelde een diepe opluchting toen de glimlach van zijn gezicht verdween.


    ‘Laten we uit eten gaan,’ zei hij. ‘Ik heb honger. Ik weet een paar restaurantjes bij de kaden die nog open zijn. Misschien steekt er wel een briesje op vanaf de Rio de la Plata. Ik hunker naar een zacht, fris windje. Het menselijk omhulsel is zo zwaar... Ik wou dat ik van lucht was, voor altijd een lichte, aangename bries kon zijn, die sierlijk boven de dingen en de wezens zweefde.’
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    Er is geen stilte voor de storm.


    Toen we gisteravond de liefde bedreven, heb ik in een druppel kunnen kijken die langs Aïda’s lichaam gleed. Ik lag onder haar. Ik zocht haar gezicht, maar door haar positie werd dat aan mijn oog onttrokken. Ze bereed me zo krachtig dat haar bovenlichaam strak gekromd vooroverhelde en ik duidelijk de sensuele boog van haar rug kon zien. Haar lange haar streelde mijn dijen en liefkoosde de aanzet van haar billen, de onderkant van haar rug. In deze aangespannen houding kon ik haar ribben onderscheiden, de plooien van haar onderbuik, de contouren van haar borstkas, de twee koepels die haar borsten vormden. Tussen die twee duinen van vlees stak haar kin als een kleine piramide naar voren. En daar, waar haar kin uitliep in een punt, verscheen de druppel.


    Hij gleed langzaam naar beneden en had algauw iets weg van een kleine stalactiet die van de rand van haar kin neerhing. Ik wachtte gespannen tot hij zou vallen. Toen Aïda even een fellere stoot met haar lendenen gaf, stortte de druppel in haar hals, vanwaar zijn omzwerving over haar lijf begon. Toen hij tussen haar beide borsten gleed, begon ik er, alsof het de kristallen bol van een waarzegster was, vage beelden in te onderscheiden. Een man liep achter een vrouw aan in een straat, waar ze de enigen waren, en de man riep naar haar, maar de vrouw draaide zich niet om, en ik weet niet of ze hem negeerde of hem gewoon niet hoorde.


    De druppel passeerde haar plexus. Ik zag de man op de vrouw afrennen, eerst langzaam, daarna steeds sneller. Al rennende, terwijl hij in de stilte van de straat de naam bleef roepen van de gedaante die hem nog steeds niet leek te horen of besloten had om niet te reageren, begon de man te huilen, en hij bood zo’n wanhopige aanblik, waar ik zo treurig van werd, dat ik een ogenblik dacht dat ik zelf in huilen uit zou barsten, en als ik me niet had vermand, zou ik dat ook zeker hebben gedaan.


    De navel kwam nu in zicht, nadat de druppel was neergedaald door een woud van moedervlekjes op de buik van Aïda, wier bewegingen steeds geduldiger, langzamer, preciezer, energieker werden, wat bij haar altijd duidde op een naderend orgasme. Ik voelde de trage stuiptrekkingen van haar geslacht rond mijn penis, en de vloedgolf die in haar opwelde, en de witte ster die zo meteen in haar uiteen zou spatten en zijn sporen tot in de verste, onbekendste uithoeken van het universum zou verspreiden. In de druppel, in de straat, draaide de vrouw zich eindelijk om, en haar gezicht was mooi, al leek ze verbaasd de man achter haar aan te zien lopen en haar naam te horen roepen. De man was nu bijna bij de vrouw. Maar in plaats van de pas in te houden en vervolgens stil te blijven staan, bleef hij rennen en de naam van een vrouw roepen.


    De druppel kwam heel dicht bij de rand van de afgrond van de navel, maar viel er niet in. Hij gleed nu in de richting van de venusheuvel. Aïda boog zich voorover en bracht haar hoofd vlak bij mijn gezicht, dat bedekt werd door haar bruine haardos. Een heftige samentrekking van al haar spieren deed haar lichaam verstijven, ze drukte haar voorhoofd tegen het mijne, haar handen vouwden zich onder mijn nek, klampten zich eraan vast, en de kreet die op dat moment aan haar ontsnapte, niet aan haar keel, niet aan haar mond, niet aan haar borst of haar buik, maar aan haar hele wezen, ging gepaard met een zucht waarvan ik eens te meer besefte dat het me nu niet en zelfs nooit gegeven zou zijn die te begrijpen, maar dat het me slechts was toegestaan er de nasleep of de schaduw van te vormen.


    Aïda’s hoofd rustte op mijn schouder, met haar gezicht tegen mijn wang gedrukt. De kamer schikte zich naar ons: het was alsof alles wat zich erin bevond naar mogelijkheden zocht zijn ademhaling te vertragen en te bedaren. De vrouw in de straat liep weer verder. De man rende nog steeds voor haar uit, achter een vrouw aan naar wie hij riep en die alleen hij zag: zijn illusie.


    Er is geen stilte voor de storm. De ware storm gaat altijd aan zichzelf vooraf en is zijn eigen afgezant. Hij woedt zonder misbaar, zo stil als een druppel die zijn weg zoekt langs een vrouwenlichaam dat gespannen is van genot of pijn. En dan gaat hij voorbij, zoals alles voorbijgaat, in een illusie van eeuwige onbeweeglijkheid. Er is niets verwoest en toch staat er niets meer helemaal overeind.


    Aïda zei dat ze de volgende dag, dat wil zeggen: vandaag, niet beschikbaar was. Ze moest haar verslag van de grote protestmars voorbereiden.


    ‘Misschien zien we elkaar daar, als jij ook komt. We kunnen ergens afspreken. Bij het plein met de obelisk, bijvoorbeeld. Daar gaat de mars van start. De obelisk staat op een grote stenen sokkel, waar een leeuw op is geschilderd. We kunnen elkaar daar de 14e ontmoeten, om tien uur, onder de buik van de leeuw.’


    We kusten elkaar. Ik ben naar huis gegaan. Toen ik vanochtend wakker werd, heb ik haar geschreven: ‘Ik ga demonstreren. Maar ik sta morgen niet onder de buik van de leeuw, Aïda. Ik ben niet mijn verlangen naar jou maar mijn wraak aan het stillen. Het verlangen dat ik al een jaar koester, blijkt slechts het verlangen te zijn om je te laten lijden, om het je betaald te zetten dat je me hebt verlaten. Ik weet nu dat ik daaronder heb geleden. Het is genoeg. Ik ben hierheen gekomen om de schrijver te zoeken die me duidelijk zal maken wie ik wil zijn. Hij is mijn illusie. We kunnen er beter mee stoppen, voordat een andere illusie van mij weer de kop opsteekt: dat ik mijn liefde voor jou nieuw leven in kan blazen, terwijl ik daarmee alleen maar de herinnering eraan kapot zal maken. Het spijt me.’


    Ik heb de hele dag op haar antwoord gewacht, maar dat kwam niet.


    Ik heb Het labyrint der onmenselijkheid herlezen, en voor het eerst moest ik huilen om het einde, terwijl ik dat toch uit mijn hoofd ken. Ik had het al tientallen keren gelezen en was er altijd evenzeer door ontroerd. Maar tot vanmiddag had ik er nooit om hoeven huilen. Buiten is alles stil. Het is de stilte voor de storm van morgen, de storm van 14 september, die eindelijk zal losbarsten.


    Eind juni 1966 brak de Argentijnse Revolutie uit en werd Arturo Illia afgezet, aldus de Haïtiaanse dichteres in haar relaas aan Siga D., die me dat bij haar thuis in Amsterdam vertelde. Generaal Onganía greep de macht, waarmee een nieuwe militaire dictatuur begon. De universiteit, de bars, de bioscopen, de clubs, de concertzalen: al die gelegenheden werden het eerst en het hardst geraakt door de golf van maatregelen waarmee de moraalridders van het nieuwe bewind het land overspoelden. Uiteraard waren de militairen er vooral op uit de jongeren in bedwang te houden. Op dat moment had ik, vers van de universiteit, een baan gevonden op de juridische afdeling van de grootste uitgever van Buenos Aires. ’s Avonds hielp ik een vriendenstel dat ik op de universiteit had ontmoet. Ze beheerden een kleine onafhankelijke bioscoop, en ik sprong bij als ouvreuse. Op een avond in 1967 werd Blow-Up vertoond, de film van Antonioni, gebaseerd op een novelle van Cortázar, die in die tijd veel door Argentijnse jongeren werd gelezen. De militairen, die door een geïnfiltreerde verklikker waren gewaarschuwd, vielen binnen, arresteerden een aantal aanwezigen (onder wie mijn vrienden), namen alle filmrollen in beslag die ze maar konden vinden, en verordonneerden de sluiting van het bioscoopje. Diezelfde avond begon ik openlijk mijn strijd tegen het militaire bewind.


    Ik werd diverse malen opgepakt vanwege mijn kortgeschoren haar, dat (net als korte rokjes) door de junta werd beschouwd als een teken van vrouwelijke verdorvenheid. Ik weigerde een pruik te dragen. Twee jaar lang nam ik deel aan clandestiene politieke bijeenkomsten. Ik organiseerde er zelf een paar op geheime plekken. Ik plakte affiches en bekladde die van de machthebbers, ondertekende petities, schreef bijdragen voor verzetsbladen, bracht pamfletten rond, rende met de angst in mijn buik door de straten om aan patrouilles te ontkomen en bracht een paar nachten in de gevangenis door. Mijn ouders kregen me altijd weer vrij, maar verboden me nooit door te gaan met de strijd. Mijn moeder had de politieke onderdrukking in Haïti meegemaakt. Ze zei altijd tegen me dat het een noodlottige illusie en bovendien bijzonder laf was om te hopen dat een dictatuur minder gewelddadig zou worden wanneer er geen verzet tegen werd geboden.


    Om al die redenen zag ik Elimane steeds minder vaak. Hem leek de politieke situatie koud te laten, of erger nog: te vervelen. Het enige waarin hij geïnteresseerd is, het enige waar hij ooit in geïnteresseerd en door geobsedeerd is geweest, bedacht ik toen, is het terugvinden van de persoon die hij zoekt. Hij ging door met zijn speurtocht en verdween nog steeds regelmatig uit Buenos Aires. Opeens vond ik Elimane egoïstisch, om niet te zeggen laf. Hij gaf niet om liefde of vriendschap (had hij Sábato en Gombrowicz eigenlijk ooit als vrienden beschouwd?). Hij gaf alleen maar om zijn geheimen. Al het andere, ikzelf ook, was slechts een oppervlakkig en kunstmatig decor, dat hij naar believen, als op een toneel, kon aanpassen, verplaatsen of weghalen.


    We dienden niet eens om zijn eenzaamheid te verzachten of te verdrijven, bedacht ik. Integendeel: we hielpen hem er nog dieper in te verzinken, in die eenzaamheid waar hij zo van hield. Hij zocht ons alleen maar op om zich ervan te vergewissen hoe dierbaar die hem was. Dankzij ons kon hij zijn eenzaamheid beter waarderen. Hij gebruikte ons om zichzelf eraan te herinneren (en ons te laten merken) dat hij ons niet nodig had. Dat is wat ik in die tijd dacht.


    Ik was zo eerlijk hem dat te zeggen. Hij antwoordde dat hij me begreep. En dus zocht ik hem niet meer op. Tussen februari 1968 en september 1969 ben ik hem maar één keer toevallig op straat tegengekomen. Hij stak zijn hand naar me op. Ik deed of ik hem niet had gezien. Toen ik er die avond aan terugdacht, zei ik eerst bij mezelf dat ik daar goed aan had gedaan, maar die zekerheid veranderde geleidelijk in spijt, en daarna in intens verdriet. Ik denk er ook nu nog vaak aan terug, Corazón, en ik betreur het nog altijd dat ik hem heb genegeerd.


    De politieke strijd ging door. Ondanks gewelddadige represailles: de strijd ging door; ondanks verminkte gezichten en lichamen, ondanks martelingen: de strijd ging door. Er vielen doden. En nog streden we door. 1968 was voor mij, zoals voor zovele jongeren overal ter wereld, het jaar dat mij in politiek opzicht vormde.


    Toch begon ik me vanaf mei 1969, toen de opstanden zich uitbreidden en zich de eerste tekenen aandienden dat de dictatuur wankelde, minder betrokken te voelen bij de gebeurtenissen. Op het moment dat ik het meest strijdlustig had moeten zijn, werd ik verlamd door een plotselinge vermoeidheid. Er was een opstandige wind opgestoken, en degenen die de afgelopen jaren strijd hadden gevoerd, zagen redenen tot hoop in dit volksoproer, want de Cordobazo had op heftige en spectaculaire wijze aangetoond hoeveel verzet de vernederden konden bieden, maar ondertussen kwijnde ik weg. Ik zat alleen maar thuis en deed niets. Ik volgde de demonstraties, leefde mee met wat er gebeurde, maar nam er niet meer aan deel. Mijn strijdlust was niet verdwenen, er ontbrak alleen iets aan wat ik voorheen had bezeten en nu niet meer terugvond. Maar ik wist niet wat dat was.


    Ik raakte gebrouilleerd met het grootste deel van mijn strijdmakkers, die vonden dat ik deserteerde. Ze verweten me dat ik alleen maar had gedaan alsof ik aan hun zijde had gestreden om me te ontdoen van het schuldgevoel over mijn burgerlijke afkomst. Sommigen haalden het land van oorsprong van mijn vader erbij: ‘Jouw verraad is ook niet verwonderlijk, als je bedenkt dat je de dochter bent van een Amerikaanse diplomaat. Het is eerder een wonder dat je je nog niet eerder tegen ons keerde.’ Alleen het stel van de avant-gardistische bioscoop bleef bevriend met me. Maar zij hadden twee maanden eerder Bue­nos Aires moeten verlaten, uit angst te worden gearresteerd en gemarteld.


    Toen ik op een avond in september 1969 stond te koken, belde Elimane bij me aan in de barrio Nuñez. Ik was niet verbaasd hem te zien. Ik meen zelfs dat ik, voordat ik de deur opendeed, het gevoel had op het punt te staan een oude kennis te verwelkomen die ik had uitgenodigd. Hij had een fles in zijn hand. Een paar seconden lang keek ik hem zwijgend aan. Hij zei ook niets. Ik weet niet meer wat ik dacht. Misschien: wat treurig dat we niets tegen elkaar zeggen. Of: wat mooi dat we niets tegen elkaar zeggen. Of waarschijnlijker: hier staan we dan en er valt niets te zeggen. Ik deed een stap opzij en hij kwam binnen. Er kwam een militaire patrouille door de straat aanzetten. Ik deed de deur dicht. Toen ik me omdraaide, had Elimane zich niet verroerd. Hij was zo lang dat zijn hoofd bijna het plafond van de gang raakte. Ik liep langs hem heen en ging hem voor naar de woonkamer. Hij gaf me zijn fles: Hij moet nog even ademen.


    Ik had de merkwaardige indruk dat zijn stem hetzelfde was gebleven en toch anders klonk. De hele avond zou ik het gevoel houden dat Elimane niet was veranderd, maar ook een onbekende voor me was. Het was de eerste keer dat hij deze woning bezocht. Ik was er in maart of april 1969 ingetrokken, kort nadat ik het contact met hem had verbroken. Zijn blik gleed van de boekenkast naar de schilderijen aan de wand, van de lampenkap naar de piano, van de televisie naar het dressoir, van een fruitmand naar een masker dat de god Legba voorstelde. Ik liet hem zijn stille inspectie afmaken en gebaarde daarna naar een van de leunstoelen.


    ‘Niet Sábato maar je moeder heeft me verteld waar je woont.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Ernesto is hier nog niet geweest, al weet hij wel dat ik in deze wijk woon.’


    ‘Zie je hem ook niet zo vaak meer?’


    ‘Nee.’


    Hij zei niets en ging zitten. Ik nam tegenover hem plaats en bekeek hem eens goed. Dat gevoel kwam weer terug: fysiek was hij nog precies zoals ik me hem herinnerde. Maar zonder dat het opviel, zoals een vaas een paar centimeter van zijn vaste plek kan zijn verschoven of een lijst aan de muur die iets scheef hing is rechtgetrokken, was er iets onbestemds in zijn ziel van zijn plaats geraakt.


    Ik vroeg hem te blijven eten. We schonken zijn wijn in aan tafel. Hij vroeg me of ik nog altijd betrokken was bij het verzet tegen het militaire bewind.


    ‘Wat minder.’


    ‘Ik denk dat je een beetje rust nodig hebt. Je ziet er moe uit.’


    Ik gaf geen antwoord. Hij vervolgde: ‘Ik denk dat ik de persoon die ik hier al twintig jaar zoek, heb gevonden. Ik zal degene om wie het gaat een bezoek brengen. Na die reis is alles volbracht, maar ditmaal ook echt volbracht, en kan ik eindelijk naar huis. Dat wordt dan de laatste reis, de grote terugkeer. Ik ben naar je toe gekomen om je een paar dingen te zeggen, je een paar bladzijden voor te lezen, met je te vrijen als je daar net zoveel zin in hebt als ik en om je...’


    ‘...vaarwel te zeggen,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het.’
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    Aïda’s antwoord kwam pas de avond van 14 september, na de gebeurtenissen van die dag. Ik stond op de binnenplaats van het ziekenhuis te roken toen ik haar bericht ontving: ‘Wraak is te zoet om te eten. Het is iets wat je niet verteert. Het is zo zoet dat je het weer uitkotst. Jij hebt het uitgekotst. Ik hoop dat je je nu beter voelt. Je hebt je al gewroken, Diégane. Je hebt me de klap in het gezicht teruggegeven die jij meer dan een jaar geleden van mij ontving. Dat is alles. We staan quitte. Nu weet ik wat het met je doet, de ander te zien vertrekken terwijl je graag wilt dat hij blijft. Nog even. Voor altijd. Toen ik je terugvond, besefte ik dat ik je nooit echt was kwijtgeraakt. Diep vanbinnen was er altijd nog die hardnekkige herinnering aan jou. En behalve die herinnering vooral de hoop dat we misschien, op een dag... Wat dom toch. Maar domheid is ons eigen.


    Ik blijf nog drie dagen in Dakar. Ik wil de nasleep meemaken van deze bijzondere en veelbelovende dag. Ik hoop niet dat je alles zult bederven met pogingen me weer op te zoeken. Ik hoop dat je ver weg bent, al niet meer bereikbaar, die schrijver achterna die je de weg zal wijzen naar wie je wilt worden. Ik hoop ook dat je de goede smaak hebt om niet op dit bericht te reageren. Om me geen dingen uit te leggen. Om je niet te rechtvaardigen. Als je dat doet, als je die sentimentele zwakheid vertoont, zullen de erkentelijkheid en de tederheid die ik op dit moment voor je voel, al mijn liefde voor jou, veranderen – en dat zou ik je niet vergeven – in een diepe verachting, een gevoel dat op zichzelf al verachtelijk is en dat zowel degene die het uit als degene op wie het is gericht bezoedelt.


    Ik geloof dat ik nog nooit zo’n lange zin heb geschreven als de vorige. Dat zegt wat. Vaarwel.’


    Op de slecht verlichte binnenplaats van het ziekenhuis las ik deze boodschap een paar keer achter elkaar. Er verstreken enkele minuten waarin ik me probeerde te beheersen, maar ik kon het niet nalaten te schrijven: ‘Ik ken jouw trots, Aïda. Jij bent een van die mensen die er door troost aan worden herinnerd dat ze zich in een positie bevinden om die, als een gif, te ontvangen. Maar ik wil je niet troosten. Ik wil je dingen uitleggen, ook al heb je daar geen behoefte aan. Het is niet mijn bedoeling om me te wreken. Het is mijn bedoeling om te voorkomen dat ik dat in de toekomst zou doen. Ik behoed ons voor zelfvernietiging. Ik...


    Alles wat ik al een jaar heb ingehouden, wil eruit, Aïda. Ik wil je alles zeggen: hoezeer ik je heb gemist, hoezeer ik eronder heb geleden dat ik steeds aan je terugdacht, hoezeer ik, hoezeer jij, hoezeer wij, etc. Daarom wil ik je een lang relaas schrijven, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. De zinnen buitelen over elkaar heen in mijn hoofd. Ik probeer alle mogelijke registers, stijlen, tonen en formuleringen.


    Maar ik heb de indruk dat elke zin, elk woord net niet uitdrukt wat ik je zo graag zou willen zeggen. Ik houd koppig vol en eis iets anders: meer diepgang, precisie, waarheidsgetrouwheid. De woorden laten mij en zichzelf in de steek: ze onttrekken zich aan hun eigen betekenis. Ik zit ze zo ongenadig op de huid dat ze uitgeput raken en verwelken. Bij elke nieuwe poging wordt de kloof tussen hun werkelijke mogelijkheden en de werkelijkheid van de innerlijke beleving een stukje breder. Maar de woorden plegen niet zozeer verraad aan mij als aan zichzelf. De woorden plegen zelfmoord.


    En het duurt niet lang voordat ik me, uit vermoeidheid of wanhoop, maar misschien ook uit pure heimwee naar mijn eenzame koers, niet langer aan je vastklamp en vanaf mijn losgeslagen brok land, dat langzaam afdrijft naar het middelpunt van de oceaan, of naar een nieuw eiland, jouw oever in de verte zie verdwijnen, of wat ik aanzag voor een oever, maar wat waarschijnlijk niets anders is dan een ander stukje land, een atoom in beweging tussen andere bewegende atomen, dat op weg gaat, zoals ook ik op weg ga, naar een kaap zonder coördinaten. Ik wreek me niet, Aïda. Ik probeer te bewaren wat...’


    Ik wiste de tekst. Te lang. Te belachelijk. Te gezocht. Eerlijk gezegd had ik hier geen puf voor. Na deze dag was alle lust om te praten me vergaan. Aïda had gelijk: we moesten er het zwijgen toe doen.


    Op dat moment verscheen Amadou, de broer van Chérif Ngaïdé, op de binnenplaats van het ziekenhuis en kwam naar me toe. Hem had ik het eerst gewaarschuwd. Hij was het enige lid van zijn familie van wie ik contactgegevens had.


    ‘Hij zal jarenlang moeten revalideren en reconstructieve operaties moeten ondergaan. Hij zal nooit meer de oude worden. Maar hij leeft nog. Dankzij jou. De hele familie is je dankbaar. Ik zal je op de hoogte houden. Niemand had verwacht dat een man als Chérif in staat zou zijn...’


    Amadou maakte zijn zin niet af, maar ik begreep hem. Hij gaf me een hand voordat hij het gebouw weer in liep. Ik drukte mijn sigaret uit tegen een muur en luisterde naar de stad. Die was opmerkelijk stil nadat ze de afgelopen uren vuur had gespuwd. Het rook er naar heet metaal, naar gesmolten asfalt, naar kruit. Dakar hapte naar adem, nadat haar die de hele dag door rook en traangas was benomen. 14 september had zijn beslag gekregen. De opkomst was conform de voorspellingen geweest: bijna een half miljoen mensen hadden zich over de straten van Dakar verspreid. In verschillende wijken was het tot confrontaties gekomen en er waren meer dan honderd zwaargewonden, van wie er drie in coma lagen, maar doden waren er niet gevallen. BMS had al opgeroepen om de volgende dag opnieuw de straat op te gaan, om de regering definitief te doen zwichten. Deze leek overdonderd door de omvang van de gebeurtenissen en had diezelfde avond nog diverse maatschappelijke sleutelfiguren en leiders van BMS uitgenodigd om te onderhandelen. Het zou een lange nacht worden. Niemand wist wat die zou brengen.


    Ik heb geluk gehad. In de eerste plaats het geluk dat ik het bericht van Chérif direct had gelezen nadat hij het me had gestuurd. En vervolgens het geluk dat mijn intuïtie juist bleek. Ik had een paar seconden om te besluiten wat ik moest doen. En ik had ook nog het geluk dat de tijd me gunstig gezind was.


    Vanochtend om een uur of negen, toen ik op het punt stond de deur uit te gaan om te demonstreren, schreef hij me een lang bericht via Facebook Messenger: Eindelijk ga ik vandaag demonstreren. Ik ga demonstreren om te boeten voor mijn fout, want het is mijn schuld. Ik had haar erover verteld. We waren bij mij thuis. We hadden net op het nieuws gehoord dat er driehonderd Senegalezen op zee waren omgekomen bij hun poging met prauwen Europa te bereiken. In zulke omstandigheden vertrekken, wetende dat je waarschijnlijk zult sterven: dat is zelfmoord, had ze gezegd. Ik was op dat moment zo woedend over de misstappen en ontoereikendheid van onze politici dat ik me liet gaan en onverantwoordelijke uitspraken deed. Ik zei dat in een land als het onze zelfmoord een gruwelijke maar doeltreffende politieke daad is, doeltreffend want gruwelijk, en misschien de enige vorm van protest die nog door onze leiders wordt gehoord. Zelfmoord kan de geschiedenis soms doen kantelen. Kijk naar Mohamed Bouazizi in Tunesië in 2011, kijk naar Jan Palach in Tsjechoslowakije in ’69, kijk naar Thích Qua[image: ]ng Đu´[image: ]c in Vietnam in ’63, en dan heb ik het nog niet eens over de legendarische zelfmoord van de vrouwen van Nder, die liever omkwamen in een brandende hut dan dat ze zich overgaven aan de kolonisten. Al die zelfmoorden hebben een reactie uitgelokt, tot de verbeelding gesproken, een politieke betekenis gehad. Misschien is dat het enige wat de bevolking van onze wanhopige landen nog rest. Misschien is dat wat de jongeren moeten doen: zelfmoord plegen, omdat hun leven geen leven is...


    In mijn emotie had ik die woorden er zomaar uitgegooid, maar Fatima nam ze serieus en vergat ze niet. De dag dat ze tot haar daad overging, belde ze me een paar minuten daarvoor om me te zeggen dat ik gelijk had: dit was de derde weg waar we naar op zoek waren, die van het offer; geen overdrachtelijk of gedeeltelijk offer, maar een tastbaar, bewust, gewillig offer: het levensoffer. Ik begreep niet wat ze me wilde zeggen. Ik begreep het pas toen ik de beelden van haar sterven zag. Maar begrijp jij het, Miñelam? Het is mijn schuld. Direct of indirect heb ik haar geïnspireerd of aangezet tot het plegen van haar daad. Het komt door mij dat Fatima zelfmoord heeft gepleegd en er ook nog voor zorgde dat haar zelfverbranding live werd gestreamd op de sociale media. Een telefoon op de juiste plek, de video aan en daarna die gruweldaad. Ik heb me de afgelopen dagen proberen wijs te maken dat ik niet verantwoordelijk was. Maar het valt me te zwaar. Ik zie Fatima elke nacht voor me. Ik kan er niet van slapen. Ik kan het niet meer aan. Ik ben verantwoordelijk. Er is maar één manier waarop ik ervoor kan boeten. Door precies hetzelfde te doen. Vaarwel, mijn broeder. Op een dag zul je de talentvolle schrijver zijn die je voorbestemd bent te worden. Dat weet ik. Dat hoop ik.


    Nadat ik dat had gelezen, stond ik thuis een paar seconden als aan de grond genageld. Daarna probeerde ik Chérif terug te bellen, maar uiteraard nam hij niet op. Ik ben in de auto van mijn vader gestapt en met een noodgang naar zijn woning in Liberté 6 gereden. Zonder erover na te denken had ik beseft dat Chérif, met alle politie en mensen die er vandaag op de been zouden zijn, niet zou proberen zich levend te verbranden voor het parlementsgebouw, zoals Fatima Diop had gedaan, maar het waarschijnlijk thuis zou doen.


    Ik moet onderweg ik weet niet hoeveel verkeersovertredingen hebben begaan. Ik begrijp nog steeds niet dat ik niemand heb aangereden. Op twee kilometer van de plek waar Chérif woonde, werden de menigten die zich begonnen te verzamelen om naar het plein met de obelisk te trekken zo groot dat ik er niet door kon met de auto. Ik heb hem zomaar ergens neergezet en ben te voet verdergegaan. Ik rende tot ik er bijna bij neerviel. Toen ik ongeveer tien minuten later ter plaatse was, wilde de bewaker van het gebouw me eerst niet binnenlaten, maar algauw had hij door dat het geen grap was. Hij deed open en volgde me terwijl ik de trap op stormde. Chérif woonde op de derde verdieping, maar op de eerste hoorde ik zijn kreten al en rook ik de verschrikkelijke geur van verschroeid vlees. Om de deur van de woning te openen moesten we hem met z’n tweeën intrappen, de bewaker en ik, terwijl ondertussen zijn buren naar buiten kwamen, gealarmeerd door de kreten, de rook en de geur.


    Chérif rolde over de grond, en de vlammen sloegen uit zijn lichaam. Hij slaakte uitzinnige kreten, waarvan ik me niet kon voorstellen dat ze uit de borst van een mens konden opstijgen. Een geschreeuw dat niet meer alleen uitdrukking gaf aan een specifiek lichamelijk lijden, maar aan de pure essentie van het lijden, in al zijn grenzeloze, blinde waanzin, waarvan Chérif, net als bij bepaalde bezetenheids- of trancerituelen, slechts het stuiptrekkende medium was. Na enkele seconden drukten de kreten zoveel afgrijzen uit dat ik ze niet langer in verband bracht met Chérifs lichaam. Dit kon niet uit hem komen. Dit was hij niet die we zo hoorden schreeuwen, dit was de pijn zelf, de absolute pijn die in hem rondkolkte, brullend als een beest in een val of een gekrenkte godheid op de bodem van een oceaan. Voor dit lijden was het niet meer voldoende om Chérifs lijf te teisteren: het wilde eruit ontsnappen als uit een benauwende gevangenis. Het lichaam van mijn vriend was te krap geworden voor die brul die alleen maar wilde aanzwellen, uitbarsten, uitbreiden en aanbeuken tegen alles wat binnen bereik was.


    Het tapijt onder hem vatte vlam. Ik snelde de slaapkamer in, trok de lakens en dekens van het bed, holde terug en wierp ze over het lichaam van Chérif, wiens afgrijselijke kreten nu de hele verdieping op de been hadden gebracht. Ondertussen had de bewaker de tegenwoordigheid van geest gehad om de gang in te rennen en een van de brandblussers in het gebouw te pakken. Ik deed pogingen het hele lichaam van mijn vriend met de dekens te bedekken toen hij met de brandblusser binnenkwam en een golf fris schuim op Chérif en mij liet neerdalen. De buren schoten te hulp met emmers water. Binnen een paar seconden was de menselijke fakkel gedoofd.


    Daar lag het lichaam. Zijn kreten waren verstomd, maar toen zwol er een nog ondraaglijker gruwel aan, die door die plotselinge stilte werd uitgescheiden als etter uit een wond: de geur van verbrand mensenvlees. De lucht in de woning bezweek eronder en wij bezweken, met dichtgeknepen keel en een klem op de borst, onder de lucht. Daar lag het lichaam. Verkoolde flarden van zijn huid kleefden aan het tapijt. Onze ogen prikten van de walmen. Ik liep bij het lichaam weg en probeerde een ambulance te bellen. Er werd me verteld dat ze allemaal waren ingezet voor de demonstratie die nu aan de gang was. Doordat het verkeer helemaal was lamgelegd, kon de brandweer er niet snel zijn: ook die had het te druk, in verband met alle branden die in de loop van de dag onherroepelijk overal in de stad zouden uitbreken.


    In alle commotie zei een van de buren opeens dat er een paar minuten daarvandaan een privékliniek was. We hadden geen brancard, dus drie mannen namen het op zich om Chérif op te tillen, die gelukkig door de dekens aan ons zicht was onttrokken. Eén zou hem onder de oksels pakken, de tweede zijn middel ondersteunen en de laatste zijn benen dragen. Toen ze de daad bij het woord voegden, zag ik in een kort en heftig schrikbeeld voor me dat het lichaam zo beschadigd, zo aan flarden was, dat het de drie mannen niet lukte het beet te pakken; dat de stukken vlees tussen hun vingers uiteenvielen of niet van het tapijt konden worden losgepeuterd. Ik sloot mijn ogen om geen getuige te hoeven zijn van deze afgrijselijke mogelijkheid. Gelukkig was dit niet wat er gebeurde. De drie mannen slaagden erin Chérif van de grond te tillen en verlieten onmiddellijk de woning. Ik volgde hen. Geen van ons wist of hij nog leefde. Terwijl ze hem wegdroegen, bungelden zijn armen slap langs zijn lichaam. Ik zag het ontvelde vlees, weerzinwekkend, rood en zwart...


    In de kliniek werd hij direct bij onze binnenkomst verzorgd. Ik waarschuwde meteen Amadou, die ook op de militaire school had gezeten en van wie ik de contactgegevens had. Hij verscheen een half uur later, samen met zijn ouders. Nu begon het lange, zwijgende wachten. In de tussentijd vertelde Amadou me dat Chérif zichzelf had gefilmd en dat zijn zelfmoordpoging live te zien was geweest op zijn Facebook-pagina, die zeer druk werd bezocht, aangezien mijn vriend er regelmatig teksten en video’s met politieke en filosofische analyses op publiceerde. Amadou was erin geslaagd de video eraf te halen, maar internauten hadden hem al gedownload en deelden hem, tegen alle fatsoensregels in, inmiddels via verschillende kanalen. Hij vertelde dat erop te zien was hoe wij, de bewaker en ik, de deur intrapten en binnenkwamen (al waren we in alle beroering niet herkenbaar). Voordat hij zich met benzine had overgoten en zijn lichaam in brand had gestoken, zou Chérif nog iets hebben gezegd, één enkele zin in het Wolof: Fatima lay baalu, na ma sama njaboot baal, ‘Ik vraag Fatima om vergiffenis, en moge mijn familie mij vergeven’. Ik heb de video niet opgezocht.


    Samen met de familie van Chérif bleef ik in de kliniek wachten. Drie uur later kregen we te horen dat Chérif naar het ziekenhuis zou worden gebracht, naar een afdeling voor ernstig verbrande patiënten. Hij zweefde tussen leven en dood, met al zijn derdegraads brandwonden. De weefselstructuur van zijn onderlichaam was vrijwel helemaal vernietigd.


    In de straten van Dakar deed de grote protestmars van 14 september de stad ondertussen op haar grondvesten schudden. De meeste demonstranten waren nog niet op de hoogte van Chérifs daad. Zodra ze het hoorden, zouden sommigen er een moedige wanhoopsdaad in zien, de daad van een martelaar. Het zou maar bij weinigen opkomen dat hij het uit schuldgevoel had gedaan, al is er ook moed voor nodig om de uiterste consequentie van dat schuldgevoel te aanvaarden door te doen wat het je opdraagt. Dat is de les die mijn vriend me met zijn drama bijbracht: je moet moedig zijn en doen wat je te doen staat.


    En wat mij te doen stond, behalve streven naar liefde en politieke legitimiteit, met alle teleurstellingen waar zulke ambities op kunnen uitlopen en je aan kunnen blootstellen, was het spoor van Elimane, het spoor van zijn boek blijven volgen. Zoals elk leven leek mijn leven op een reeks vergelijkingen. Wat bleef over zodra daarvan de macht bekend was, de termen waren genoteerd, de onbekenden waren vastgesteld en de complexiteit was bepaald? De literatuur. Wat overbleef en altijd zou overblijven, was de literatuur; de onbetamelijke literatuur, als antwoord, als probleem, als geloof, als schaamte, als trots, als leven.


    Ik had dat net begrepen, of eigenlijk geaccepteerd, toen ik Aïda’s afscheids-sms ontving.
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    Ik mocht de auto van mijn vader een paar dagen lenen. Hij vroeg me niet waar ik heen ging. Mijn moeder ook niet, alsof ze hadden doorzien dat ik me nu wilde bezighouden met de werkelijke reden van mijn terugkeer. Ik hoopte voor middernacht mijn bestemming te bereiken.


    Die nacht las hij me het begin voor van dat nog onbekende boek, had de Haïtiaanse dichteres tegen Siga D. gezegd. Ja, die nacht, Corazón. We hadden de liefde bedreven, of liever gezegd: hij had de liefde met mij bedreven, de liefde bedreven totdat ik het idee had dat er van de liefde of van mijn lichaam of van mijn ziel, die op dat ogenblik één waren, niets meer over was wat hij niet kende en mij niet had leren kennen. Daarna las hij me de eerste bladzijden voor. Ik denk dat dat moment tegelijkertijd het mooiste en droevigste van mijn hele leven was. Het maakte het afscheid concreet. Het was even aangenaam als moeilijk om Elimane die bladzijden te horen lezen. Het voelde alsof hij me zijn testament voorlas. Voor het eerst sinds ik hem had ontmoet, merkte ik aan hem dat hij me alles zou vertellen als ik dat wilde, en juist die plotselinge bereidheid stemde me verdrietig. Ik had het gevoel dat hij zich kwam excuseren voor het feit dat hij was wat hij was, en dat hij zich had gedragen zoals hij had gedaan. Ik had grote moeite gehad met zijn karakter, zijn zwijgen, zijn schimmige en geheimzinnige verleden. Het was mijn grootste wens geweest dat hij me in vertrouwen nam. Maar niet die avond, niet op die manier. Een man die zo gehecht was aan zijn eenzaamheid trad pas uit de schaduw als hij in het diepst daarvan de ultieme lokroep hoorde. Dan pas kwam hij een laatste keer tevoorschijn, toonde hij zich. Maar degenen die hem kenden, lieten zich daar niet door van de wijs brengen en wisten wel beter: hij maakte al deel uit van de schaduw waarin hij nu van plan was zich voorgoed terug te trekken. Ik wilde geen misbruik maken van zijn tijdelijke zwakte, niet profiteren van een moment waarop hij vrijwillig zijn behoedzaamheid liet varen, door hem uit te horen. Hij was aan mij overgeleverd, of eigenlijk: zijn ziel was aan mij overgeleverd. Met één enkele vraag had ik aan de weet kunnen komen wat hij hier deed, wat het doel was van zijn lange zoektocht. Maar ik zei niets. Je vraagt je waarschijnlijk af waarom. Dat heb ik me zelf ook lang afgevraagd. En ik denk dat het discretie was, Corazón: discretie ten aanzien van iemands waarheid. Of van zijn pijn. Misschien komt dat op hetzelfde neer.


    ‘Heb je hem dan geen enkele vraag gesteld?’


    ‘Jawel, een paar zelfs. Ik weet dat hij in 1949 per boot naar Argentinië is gekomen. Ik weet dat hij tijdens de oorlog in Frankrijk was, eerst in Parijs en daarna in een dorp in de Alpen, waar hij heeft deelgenomen aan het verzet. Ik weet dat hij na de bevrijding is teruggekeerd naar Parijs, en dat hij daarna drie jaar lang door verschillende landen in het door de oorlog verzwakte Europa is gereisd: door Duitsland, Denemarken, Zweden, Zwitserland, Oostenrijk en Italië. En in 1949 is hij naar Argentinië gekomen. Ik vermoed dat de jaren na de oorlog waarin hij door Europa zwierf het begin vormden van zijn zoektocht, die hij de volgende dertig jaar in Latijns-Amerika voortzette. Hij vertelde me dat allemaal zonder enige haast en liet me steeds voldoende tijd om nieuwe vragen te stellen. Ik heb de hele nacht in zijn armen gelegen. Bij het krieken van de dag hebben we nog koffiegedronken. Daarna kuste hij me en zei dat ik de literatuur niet moest opgeven.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen is hij weggegaan. Hij is weggegaan, en een paar maanden later werd me een baan aangeboden in Parijs en ben ik ook weggegaan. Daar besefte ik dat die nacht het einde had gemarkeerd van zijn Argentijnse avontuur. En ook van het mijne. Als ik er nu aan terugdenk, is er maar één vraag waarvan ik het betreur dat ik hem niet heb gesteld, misschien wel de enige vraag die ik hem had moeten stellen, namelijk of hij zijn land miste... Ik had het hem alsnog willen vragen, maar ik heb hem nooit meer teruggezien. Niet dat ik in de jaren daarna daar geen pogingen toe heb gedaan. Aanvankelijk gebruikte ik er mijn vakanties voor. Dan verliet ik Parijs, keerde terug naar Argentinië en struinde heel Buenos Aires af: de tangobars, de kaden, de arme wijken. Het pand waar hij had gewoond, was in de jaren zeventig gesloopt. Ik bezocht ook de hoofdsteden van de andere landen van Zuid-Amerika. Op elk van mijn reizen ging ik langs bij mijn oude leermeester Sábato, en dan haalden we herinneringen op aan vroeger, aan de literaire soirees uit de tijd dat we elkaar hadden leren kennen, aan Gombrowicz (die ik in Frankrijk niet meer kon opzoeken, aangezien hij in 1969, een paar maanden voor mijn komst, was overleden). Vanzelfsprekend hadden we het ook over Elimane. Maar Sábato wist niet meer dan ik. Elimane had de avond voor ons laatste samenzijn afscheid van hem genomen. Hij had hem echter geen adres gegeven, geen informatie, geen enkele aanwijzing over de plek waar hij naartoe ging en waar hij nu misschien was. Sábato had hem nooit meer teruggezien in Buenos Aires. Toen ik hem vroeg of hij het niet vreemd vond dat Elimane al die jaren deel had uitgemaakt van ons leven en daar zo eenvoudig uit was geglipt, antwoordde Sábato dat dat inderdaad vreemd was, maar hij voegde eraan toe dat niet iedereen behoefte aan gezelschap heeft. Je weet hoe het verderging: uiteindelijk heb ik overplaatsing naar Dakar aangevraagd om daar verder te kunnen zoeken, en toen heb ik jou er ontmoet, Corazón, mijn engeltje...’


    Na afloop van het verhaal van de Haïtiaanse dichteres zei Siga D. tegen me: ‘Terwijl de dichteres me dat allemaal vertelde, liet ik alle personen de revue passeren naar wie Elimane zo koppig op zoek kon zijn geweest. Ik kan er maar drie bedenken, Diégane: Charles Ellenstein – zijn vriend en uitgever –, Assane Koumakh – zijn vader – en tot slot, al lijkt dat onwaarschijnlijk, Mossane – zijn moeder. Ik denk dat het nog het meest voor de hand ligt dat hij het spoor van zijn vader volgde. Van Assane Koumakh. Het is niet bekend of Elimane zijn graf heeft gevonden. Misschien is Assane Koumakh niet tijdens de Eerste Wereldoorlog omgekomen, en is hij om redenen die hem alleen bekend waren in Argentinië gaan wonen. Misschien is Elimane daarachter gekomen en hem gevolgd. Misschien draait dat hele mysterie van hem rond de zoektocht naar zijn vader. Maar het is ook mogelijk dat Elimane naar Argentinië is gegaan om iemand te zoeken van wie wij geen weet hebben: een vrouw bijvoorbeeld, waarom niet? Een mooie vrouw die hij misschien in de oorlog of daarna had ontmoet, en op wie hij verliefd was geworden. Dat is ook denkbaar, Diégane. Toch blijft de grote vraag: waarom heeft Elimane zijn moeder en mijn vader na verloop van tijd geen brieven meer geschreven? Ik heb een hypothese: hij is ze tijdens zijn ballingschap blijven schrijven, maar die hond van een vader van mij heeft zijn brieven vernietigd, zoals hij ook die brief aan hem had vernietigd die Elimane in 1938 met het exemplaar van Het labyrint der onmenselijkheid had meegestuurd. Nadat Mossane was verdwenen, zal hij Elimane wel verantwoordelijk hebben gehouden voor haar krankzinnigheid en hun lijden. En dus heeft hij al zijn brieven vernietigd zonder ze te beantwoorden. Elimane heeft misschien nooit vernomen dat zijn moeder verdwenen was. Maar ik kan me op dit punt natuurlijk ook vergissen. Misschien heeft Elimane gewoon niet meer geschreven omdat hij niets meer met zijn verleden te maken wilde hebben. Misschien wilde hij alles vergeten. Toch denk ik eerder dat mijn vader de brieven heeft vernietigd die hij hem stuurde. Goed, Diégane, nu weet je alles wat ik weet.’


    ‘Is dat alles? Echt alles?’


    ‘Ja, dat is alles. Had je nog iets anders verwacht?’


    En toen brak de dageraad aan in Amsterdam.


    Rond drie uur ’s middags, terwijl er verder werd gedemonstreerd voor het parlementsgebouw op de Place Soweto, waar Fatima Diop zich van het leven had beroofd, reed ik Dakar uit. Als enige bagage had ik wat schone kleren, een notitieboekje, Het labyrint der onmenselijkheid en mijn cd met de beste nummers van Super Diamono bij me. Ik hoopte voor middernacht mijn bestemming te bereiken.
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    VIERDE BIOGRAFEEM


    De verloren brieven


     


     


    Parijs, 16 augustus 1938


    Lieve moeder, lieve oom,


    Jullie hebben al een jaar niets meer van me vernomen en zullen wel denken dat ik jullie vergeten ben, zoals al die anderen van bij ons die na hun vertrek hun verleden, hun streek, hun familie uit hun geheugen wissen. Ik heb de schijn tegen, maar het is niet waar. Nadat jullie dit hebben gelezen, hoop ik dan ook dat jullie me deze lange stilte zullen vergeven. Er gaat geen dag voorbij dat mijn gedachten niet naar jullie uitgaan, geen nacht dat ik jullie niet in mijn dromen zie. Jullie zijn altijd bij me. Vooral u, moeder. Ik hoop dat u me aan het eind van deze brief zult begrijpen.


    Parijs, 13 april 1917


    Mossane, mijn lief,


    Het is al twee jaar geleden dat ik ben vertrokken. Waarom heb ik je nooit geschreven? Omdat ik je niet aan het huilen wilde maken. Omdat ik zelf niet wilde huilen. Van wat hier gebeurt, zou iedereen in huilen uitbarsten. Zo is oorlog. Ik dacht dat ik gauw weer terug zou komen, zoals ik je had beloofd. Inmiddels weet ik niet of ik zal terugkomen. Het is koud. Het regent. Er zijn hier veel Afrikanen. Ze noemen ons ‘tirailleurs’. We praten met elkaar. We houden elkaar warm. Maar ’s nachts is eenieder weer alleen met zijn herinneringen, zijn heimwee, zijn angsten. Eenieder weet dat hij zijn land misschien nooit meer terug zal zien.


    Jullie waren bij me toen ik iets meer dan twee jaar geleden, met de enige echte vriend die ik hier heb ontmoet, in Noord-Frankrijk op zoek ben gegaan naar mijn vader. Want hem heb ik de afgelopen twee jaar gezocht. Dat heb ik voor mezelf gedaan, maar ook voor jullie. Zijn afwezigheid heeft in jullie beider hart een gat geslagen, waarin liefde of verbittering heerst, een gat dat ik nooit heb kunnen vullen en waarvan ik soms het slachtoffer ben geweest. Wat mijn eigen hart betreft: het fantoom van mijn vader heeft daarin een put vol vragen geslagen. Na wat jullie me over hem hebben verteld, zou ik hem eigenlijk moeten haten. Ik heb hem gehaat. Maar een onbekende kun je niet werkelijk haten, al helemaal niet als hij je eigen vader is. En nu ik zijn woorden heb gelezen, maakt wat er aan haat over is plaats voor een gevoel dat ik niet zou kunnen benoemen.


    Ik mis je en ik mis ons kind. En ik ken het niet eens. Het moet nu twee jaar oud zijn. Ik weet zelfs niet of het een meisje of een jongen is. Maar als ik hier sterf, hoe zal het mij dan zien? Als een vader door wie het in de steek is gelaten? Als een held die in de oorlog is gesneuveld? Als een lafaard die zijn gezin in de steek liet? Wat zul jij het vertellen? Wat zal mijn tweelingbroer, die mij zo haat, dat kind vertellen? Ik weet het niet. Meer nog dan de angst, meer nog dan de oorlog, is het die onzekerheid waar ik op dit moment aan kapotga.


    Ik haat mijn vader niet. Of in elk geval haat ik hem niet meer. Want ik heb een vader gehad: u, Tokô Ousseynou. Ik heb mijn biologische vader nooit gemist, maar ik wilde weten wat voor man hij was, wat hij gedaan had, wat er van hem geworden was. Ik wilde zijn gemoedstoestand kennen. Die ken ik nu: hij was bang. Hij was dus een mens. Hij heeft zijn keuzen gemaakt en op het laatst was hij bang, als een kind, toen hij deze brief schreef. Hij was gewoon een mens. Op het allerlaatst dacht hij aan jullie twee, en aan mij.


    Ik zou jullie allebei in mijn armen willen houden. Ik zou jullie willen zeggen dat ik van jullie houd, van mijn kind en van jou. Ik vraag jullie vergiffenis. Niet omdat ik ben weggegaan, maar omdat ik dacht dat je een oorlog gemakkelijk kunt overleven. Ik heb me vergist. Een oorlog overleef je niet, zelfs niet als je er niet in sterft. Of ik nu overleef en terugkeer of sterf en hier blijf, iets in mij is al gestorven. Het enige wat nog in mij leeft, is het beeld dat ik van jou heb, Mossane, en van ons kind dat ik niet ken. Maar ik droom van ons kind. Vertel het dat ik het telkens voor me zie, elke nacht, elke dag, zelfs tijdens de strijd. In Verdun, te midden van alle vuur en bloed, zag ik ons kind voor me.


    De vriend die me vergezelde, is als een broer voor mij. Ook hij heeft zijn vader in de oorlog verloren. Daarom begrijpt hij me. Hij heet Charles. Hij heeft me geholpen bij mijn speurtocht. Hij was het die erop stond dat we door bleven zoeken naar een spoor van mijn vader. Ik had de moed opgegeven, maar hij zei: laten we nog naar dat dorp gaan, Elimane, laten we nog naar dat dorp verderop gaan. En zo kwamen we in een dorpje in Noord-Frankrijk terecht, in het departement dat Aisne wordt genoemd. Het is niet ver van de plek waar de slag om de Chemin des Dames plaatsvond. In dat dorp was een militaire begraafplaats. Maar er was ook een kleine oorlogsgedenkplek. Daar heb ik deze brief gevonden.


    Over een paar dagen zal er een groot offensief beginnen. Er zullen veel Afrikanen bij de aanval worden ingezet. De blanke officieren beloven een grote overwinning, die doorslaggevend zal zijn voor Frankrijk. Voor de koloniale troepen is het uur van de glorie aangebroken. Voor de negers heeft het uur van de glorie geslagen. In hun taal betekent uur van glorie volgens mij ‘uur van de dood’. Ik bereid me erop voor, ook al kun je je nooit ergens op voorbereiden. Ik wilde je deze brief schrijven voordat... voordat wat?


    Er is geen twijfel meer mogelijk: dit is mijn vader. Ik weet niet waarom hij die brief niet heeft kunnen versturen. Misschien heeft hij hem slechts voor zichzelf geschreven. Ik hoop dat pater Greusard erin slaagt zijn woorden nauwkeurig voor jullie te vertalen. Ikzelf heb een hele tijd gehuild nadat ik ze had gelezen. Daarna ben ik met mijn vriend terug naar huis gegaan en begonnen aan het boek dat ik met deze brief meestuur. Het duurde lang voordat ik het af had. Het is mijn eerste boek en ik ben van plan er nog meer te schrijven. Als pater Greusard geen tijd heeft om het voor jullie te vertalen, zal ik dat zelf doen zodra ik weer terug ben. Want ik hoop binnenkort terug te keren, zodat jullie allebei trots op me kunnen zijn. En dat zullen jullie zijn, dat beloof ik. Wanneer ik terugkom, is dat niet met schande overladen en van mijn eer beroofd. Wanneer ik terugkom, ben ik iemand: een schrijver. Bid voor mij.


    Ik omhels je, Mossane, mijn lief. Ik omhels mijn kind. Ik omhels mijn broer, hoe hij ook over me denkt. Vergeef me. Bid voor mij.


    Elimane Madag
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    DEEL TWEE


    De eenzaamheid van Madag


     


     


    I


    Voordat ik de afslag neem naar de weg naar Fatick, die naar het midden van het land en naar Elimanes dorp leidt, stop ik bij Mbour om proviand in te slaan, te tanken en even uit te rusten. Ik haal een café Touba bij een straatverkoper en check mijn mail. Tussen een bericht van Stanislas, die wil weten hoe het gaat, en een elektriciteitsrekening vind ik deze mail, die gisteravond is verstuurd:


    Faye,


    Ik schrijf je vanaf de plek waaruit al mijn boeken voortkomen, ook al heb ik dat idee altijd verworpen: een onvoltooide put. Ik had niet verwacht die hier terug te vinden. Ik meende – hoopte of vreesde – dat hij al jaren geleden was verwoest. Want al het andere is wel verwoest, of vergeten. Het huis is ingestort. Er staan alleen nog een paar treurige muren, waar zelfs fantomen zich niet meer doorheen zouden laten glijden. Maar die onvoltooide put, de put van de angst, is er nog steeds. Als ik een mysticus was, zou ik zeggen dat hij op me wachtte, dat hij wist dat ik zou terugkeren, en dat die zekerheid hem heeft behoed voor verzanding en voor alle menselijke beestachtigheid waarvan hij sinds die nacht getuige moet zijn geweest. Maar ik ben geen mysticus. De put is er nog, dat is alles, en ik ben er ook.


    Ik schrijf je vanuit de put, waar ik in ben gaan zitten, net als toen. En ook al steekt mijn hoofd nu uit boven het gat, ook al ben ik nu groot, ik heb nog altijd datzelfde gevoel dat ik verdrink in de ruimte en in mijn angst. Hier hield ik op een kind te zijn (wat niet betekent dat ik een man ben geworden, integendeel: ik heb later beseft dat me die nacht, in de put, elke kans is ontnomen om ooit een echte man te worden). Dit is de plek waar ik een zwetend Beest ben geworden. Dit is zonder enige twijfel ook de plek waar ik schrijver ben geworden. De laatste keer dat we elkaar zagen, vroeg je me of ik wist waar mijn schrijverschap vandaan kwam. Ik zei van wel, maar ging er niet dieper op in. Vandaag zal ik er dieper op ingaan.


    Lange tijd meende ik dat de reden waarom er in elk van mijn boeken doven voorkomen ook verklaarde waar mijn roeping (wat een zeikwoord) als schrijver vandaan kwam: ik dacht dat ik schreef om mijn trommelvliezen te doorboren, wat me twintig jaar geleden, in deze put, niet was gelukt. Tot voor kort schreef ik met luide woorden, om ervoor te zorgen dat ze het ijselijke kabaal van mijn geheugen overstemden en ik niets meer hoorde.


    Want mijn ouders zijn niet voor mijn ogen gestorven. Ze zijn in mijn oren gestorven. En daar creperen ze nog elke nacht. Mijn vader was al twee dagen bezig deze put te graven toen het reguliere leger, bezig aan de aftocht, opnieuw door ons dorp trok. En dat terwijl ze ons hadden verzekerd, toen ze een paar weken eerder door ons dorp waren getrokken, dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat ze de strijd tegen de herders des doods zouden winnen. De dag ervoor werd op de radio nog bericht dat onze soldaten hun niet alleen weerstand boden, maar dagelijks terrein wonnen. En wij geloofden het, naïeve besodemieterde sukkels die we waren. We geloofden het tot die dag dat we moesten toezien hoe een honderdtal haveloze, verzwakte, in lompen gehulde, ontwapende soldaten met de staart tussen de benen inrukte. Sommigen renden, anderen zaten opeengepakt in oude jeeps die met een noodvaart voorbijscheurden. Er waren invaliden bij die als natte lappen aan een waslijn langs de flanken van ezels bungelden. De dorpelingen zagen de bui hangen en begonnen hun biezen te pakken. Ervandoor, en snel.


    Een van de verslagen vechtjassen naderde ons huis met de tred van iemand die de grond niet meer onder zijn voeten voelt. Ik zie zijn gezicht nog voor me. Het was niet getekend door angst maar door een spoor van afgrijzen: een spoor dat kalm en ongehaast als een schuin litteken van zijn slaap naar zijn kin liep. De diagonaal van de overwonnene!... van de gesloopte!... van de genaaide!... Hij ging als een geest aan ons huis voorbij. Hij hield niet eens meer de schijn op dat hij vluchtte. Het leek alsof hij wist dat het zinloos was, een bij voorbaat verloren strijd, aangezien hij al tot de levende doden behoorde. Mijn vader vroeg hem of ze nog ver waren, of we nog de tijd hadden te ontkomen. De soldaat keek hem aan alsof hij in een duivelse taal sprak. Hij bleef secondelang zwijgen en ik denk dat toen mijn vader zijn blik liet glijden over deze man die zijn eigen fantoom was, hij het antwoord al wist voordat de soldaat het hem in zijn taal gaf: ‘U kunt maar beter uw gezin doden en daarna uzelf. Dat is echt beter dan dat ze u te pakken krijgen. Ze zullen u koken als goudhazen of mais. Morgenochtend zijn ze hier, misschien vannacht al, misschien wel over een uur. Ze snijden je hand af en stoppen die in je reet. Het is echt beter. Ik weet niet. Ze zaten ons op de hielen. Het is echt beter. Moorden is hun vak. Het is echt beter.’


    Hij bleef daar maar staan herhalen: ‘Het is echt beter.’ Ik stond achter mijn vader, klampte me aan hem vast. Ik was acht. Hij trok me weg bij de ingang van het erf. Op de binnenplaats hurkte hij neer, pakte mijn schouders beet en wierp me die blik toe van een volwassene die weet dat hij tegen een kind gaat liegen, die weet dat het kind zal begrijpen dat hij liegt, en toch liegt (er komt een dag dat men zal erkennen dat kinderen, nog voordat het leven of priesters of pedofielen en andere viezeriken de kans krijgen, het eerst worden verkracht door hun ouders die tegen hen liegen). Mijn vader zei tegen me: ‘Maak je geen zorgen, hij weet niet wat hij zegt.’ Baf, in mijn kindergat. Als die man – gek, maar gek door zijn volle besef van de gruwelen – niet wist wat hij zei, wie ter wereld wist dan wel wat hij zei?


    Mijn vader ging weer bij de ingang staan. Er klonk gebrul. Mijn moeder, die bezig was onze knapzakken te vullen voor de vlucht, kwam direct in paniek het huis uit rennen. Ik wierp een blik door de openstaande poort. Voor de voeten van mijn vader zag ik het lichaam van de soldaat liggen. Ik zag ook, voordat mijn moeder met haar hand mijn ogen bedekte, dat hij zich de keel had doorgesneden en dat het bloed er met schokken uit spoot en bruisend warm op de grond klaterde. Mijn vader sloot de poort weer en zei dat we naar binnen moesten gaan. Mijn moeder duwde me het huis in en deed daarna hetzelfde als mijn vader een paar seconden daarvoor: ze hurkte neer en keek me aan. Maar ze zei iets anders dan mijn vader. Dat wil zeggen, ze zei niets en legde heel haar hart in haar blik: Je moet dapper zijn.


    Mijn vader kwam ook binnen. Buiten was het geluid van vluchtende mensen te horen. Er klonken geen kreten: alleen het luide dreunen van gehaaste voetstappen, dat soms werd onderbroken door korte, afgemeten woorden, waarmee ze alleen het hoogstnodige uitwisselden, alsof iedereen zuinig was op elke ademtocht. Mijn vader en moeder keken elkaar aan, en ik denk dat ze elkaar met die blik zeiden dat er geen tijd meer was om te vluchten of dat we niet ver zouden komen. De dichtstbijzijnde stad was vier uur met de auto. Daar was een garnizoen. Maar misschien was dat ook begonnen aan de aftocht. De jongere zus van mijn moeder woonde in een van de dorpen achter de heuvel, ongeveer twee uur lopen naar het westen. We konden proberen naar haar toe te gaan, maar het risico bestond dat we onderweg de moordenaars zouden tegenkomen, die het hele gebied hadden omsingeld en erom bekendstonden dat ze heer en meester waren in de heuvels. Mijn ouders trokken zich even terug om te overleggen, alsof het mij niet aanging, alsof ik niet begreep wat er aan de hand was. Daarin vergisten ze zich: ik begreep alles. Toen ze weer naar mij toe kwamen, zeiden ze dat we niet zouden vertrekken.


    ‘We verstoppen jou in het gat dat je vader aan het graven was,’ zei mijn moeder. ‘We zullen het bedekken, zodat ze je niet kunnen zien. Je moet erin blijven zitten. Je mag geen geluid maken. Je mag er pas uit als we je komen halen, je vader of ik. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, Ma.’


    ‘Heb je het goed begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen enkel geluid. Ook niet huilen. Helemaal stil zijn. Er niet uit komen, om wat voor reden dan ook. Totdat ik je kom halen.’


    ‘Ja.’


    ‘En als er mensen zijn, als je stemmen op de binnenplaats hoort die je niet kent, steek je je vingers in je oren. Dan steek je je vingers in je oren tot je niets meer hoort. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, Ma.’


    ‘Als je dat niet doet, zwaait er wat. Dan geef ik je ervanlangs als nooit tevoren. Dan krijg je slaag tot de vellen erbij hangen. Heb je me begrepen?’


    ‘Ja, Ma.’


    ‘Nog eens!’


    ‘Ja, Ma.’


    ‘Ja wat?’


    ‘Ja, ik heb het begrepen. Ik maak geen geluid. Ik blijf waar ik ben. Ik zeg niets. Ik kom er pas uit als jij me komt halen. Of papa.’


    ‘En je oren?’


    ‘Ik steek mijn vingers in mijn oren als ik stemmen hoor die ik niet ken.’


    ‘Wee je gebeente als je dat vergeet.’


    Ze wilde streng en dreigend overkomen, maar ze huilde. Dat ik van haar woorden schrok, kwam niet door wat ze me opdroegen (of eigenlijk smeekten): ik kreeg het er doodsbenauwd van doordat ik de wanhoop en de liefde voelde waarmee mijn moeder ze sprak. Ook ik begon stilletjes te huilen. Ze drukte zich tegen me aan. Mijn vader sloeg zijn armen om ons beiden heen en zo bleven we zwijgend twee, drie minuten staan. Twee, drie minuten om samen dat hele leven te beleven dat we nooit zouden maar hadden kunnen beleven; twee, drie minuten om te herbeleven wat we tot dat moment hadden gedeeld. De omhelzing liet de twee richtingen van onze tijd samenvallen: via de herinnering riep ze ons verleden op; via de hoop (maar een hoop die doodliep in bloed) spiegelde ze ons onze onmogelijke toekomst voor.


    Daarna liet mijn moeder me in de onvoltooide put zakken, samen met iets om (geruisloos) te eten als ik honger kreeg. Ze gaf me ook een zaklamp, want het zou er donker zijn. We omhelsden elkaar nog een keer. We huilden niet meer. Maar deze omhelzing, die veel korter en stiller was dan de vorige, was ook verdrietiger. Daarna klommen mijn ouders eruit, bedekten het gat met plaatijzer, zodat er niets meer van te zien was. Ik bleef stil zitten en wachtte af. Na een tijd, misschien een korte, misschien een eindeloze, misschien zelfs een tijd die buiten alle tijd viel, hoorde ik auto’s, stemmen, gelach, salvo’s van stenguns, gebrul. In de put werd de duisternis dichter. Ik stak mijn vingers in mijn oren.


    De dood verscheen op de binnenplaats, vergezeld door zijn kinderen, en zei: ‘Als hier iemand woont, moet die nu naar buiten komen.’


    Ik hoorde zijn stem door mijn vingers heen. De dood was bij me in de put. Ik zag hem duidelijk staan, midden op de binnenplaats, met zijn kinderen om zich heen. En ik zag mijn vader het huis uit komen en op hem aflopen. Op een paar meter afstand van de groep bleef hij staan.


    ‘Woon je alleen hier?’ vroeg de dood.


    Ik stak mijn vingers nog dieper in mijn oren. Ik hoorde niet wat mijn vader zei. Misschien gaf hij geen antwoord.


    ‘Als hier nog iemand anders is,’ zei de dood, ‘als je bijvoorbeeld een vrouw hebt, moet die ook naar buiten komen. We gaan de boel toch doorzoeken. En dan vinden we haar wel, al is ze in haar eigen reet weggekropen. Of in de jouwe. Of in die van God. Dus ik vraag het je nog eens: woon je hier alleen?’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder, en ik zag haar – ik zag haar – naar buiten komen en naar mijn vader lopen, midden op de binnenplaats, terwijl de zonen van de dood schaterlachten, terwijl de dood onbewogen toekeek.


    ‘Zijn er kinderen?’


    Uit alle macht duwde ik mijn vingers in mijn oren.


    ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘We hebben geen kinderen.’


    ‘Dat valt te bezien,’ zei de dood. ‘Die vrouw daar heeft de buik van een vrouw die al eens heeft gebaard. Maar als jij het zegt, broeder, prima, dan houden we het daar even op. We gaan dit snel doen. Er zijn nog meer sneue stakkers. De keuze is als volgt: of jullie doden jezelf, of wij doden jullie. Jullie mogen het zeggen. Maar als jullie ervoor kiezen dat wij jullie doden, doen we het op onze manier.’


    ‘Genade!’ zei een stem, maar ik wist niet of het die van mijn vader was of van mijn moeder of dat het een ironische smeekbede was van een van de zonen van de dood.


    ‘Nu kiezen,’ zei de dood.


    Er viel een stilte en daarna schreeuwde mijn moeder ‘Nee!’, en die schreeuw werd gevolgd door een schot. Ik realiseerde me dat mijn vader had geprobeerd de dood aan te vallen, en dat die hem onmiddellijk had doodgeschoten. In het besef dat hij geen schijn van kans had, moet hij zich op de bloedvergieters hebben gestort in de hoop te sterven.


    ‘Je man heeft gekozen. Jouw beurt. Kies maar.’


    Mijn moeder zei niets en na een lange stilte zei de dood: ‘Je hebt er dus voor gekozen om je door ons, op onze manier, te laten doden. Je gelooft vast dat je een kans hebt het er levend van af te brengen als je ons laat begaan. Je hebt gelijk dat je dat gelooft. Je moet altijd geloven dat er een kans bestaat dat je aan de dood ontsnapt. Anders zou het leven niet de moeite waard zijn. We gaan met jou aan de slag. We gaan je doden.’


    Ik hoorde nog steeds alles, ook al had ik mijn vingers uit alle macht in mijn oren gestoken. En dus hoorde ik de vette lach van de kinderen van de dood, en ik hoorde het geluid van hun koppelriemen die ze afdeden en op de grond wierpen, ik hoorde hun opmerkingen over mijn moeder, over haar billen, haar borsten, haar geslacht, haar mond. Maar mijn moeder hoorde ik niet. Daarna hoorde ik hun raspende ademhaling, hun wilde kreten, de obsceniteiten. Maar mijn moeder hoorde ik niet. Er ging een hele tijd voorbij voordat de dood zei: ‘Genoeg. Ga maar vast. Ik maak dit af.’


    Ik hoorde de riemen die weer werden omgedaan, de wapens die weer werden opgepakt, de laatste luide beledigingen die ze mijn koppig zwijgende moeder toeblaften, en de fluimen. Daarna verlieten de zonen van de dood het huis en bleef mijn moeder achter met de dood.


    ‘Ik weet waarom jij niet schreeuwt,’ zei de dood. ‘Ik ken die houding. Het is de houding van een moeder die haar kind wil beschermen. Ergens in dit huis is een kind verborgen. Ik zal het wel vinden. Maar eerst ga jij brullen. Je gaat me smeken je te doden. Ik zal je doden nadat ik je heb laten brullen. En daarna zal ik je kind vinden.’


    ‘Ik smeek u,’ hoorde ik mijn moeder toen zeggen.


    ‘Bewaar dat angstige gesmeek voor dat kind maar voor jezelf, voor je leven. Wat ik met je ga doen,’ zei de dood, ‘zal pijnlijker zijn dan een kogel in je kut. Je zult het uitbrullen. Tot in de hel zullen ze je kunnen horen.’


    En de dood ging aan het werk. Onmiddellijk steeg het gebrul op van mijn moeder, en het klonk zo heftig en onmenselijk, het galmde zo luid door mijn hoofd dat ik flauwviel. Toen ik weer bijkwam, was het gebrul opgehouden, maar in mijn oren ging het in alle hevigheid door. Ik denk dat ik op dat moment besefte dat het een foltering was die tot in alle eeuwigheid zou voortduren en dat de pijn ervan alleen maar kon worden verzacht door stemmen in mijn hoofd die nog oorverdovender zouden zijn, kreten die nog woester zouden klinken.


    Ik deed mijn ogen open. Ik zat niet meer in de put maar op de binnenplaats. Naast me zag ik twee ontzielde menselijke gedaanten liggen: de lijken van mijn ouders.


    Ik deed mijn ogen dicht. Ik begon stilletjes te huilen.


    ‘Ze had me bijna vermoord,’ zei een stem achter me.


    Het was de stem van de dood. Ik draaide me om. Ik had me een angstaanjagende, reusachtige, monsterlijke man voorgesteld. De man die ik zag, was klein en spichtig, een bijna lachwekkend alledaagse verschijning, maar ik twijfelde er geen moment aan dat hij de dood was. Ik keek hem aan, zonder iets uit te kunnen brengen.


    ‘Je moeder had me bijna vermoord, maar op het laatste moment zag ik het lemmet van het koksmes dat ze uit haar haren tevoorschijn trok terwijl ik haar liet brullen. Ze sloeg een seconde te laat toe. Ik was al op mijn zij gerold. Ze keek me aan en besefte dat het met haar gedaan was. Voordat ik haar kon afmaken, sneed ze haar keel door. Zo is ze gestorven. Daarna heb ik het huis doorzocht en jou bewusteloos in die onvoltooide put gevonden. Hoe heet je?’


    Ik zei niets.


    ‘Maakt niet uit, knul, je naam doet er niet toe. Heb je de kreten van je moeder gehoord voordat je bewusteloos raakte?’


    Ik knikte.


    ‘Dan zal ik je niet doden. Je bent al bijna dood en je doodsstrijd zal langdurig zijn. Vaarwel, jonge wees. Ik ben ook ooit wees geworden, en toen was ik nog niet eens zo oud als jij. Dat heeft me van een woede vervuld die nooit meer overgaat. Die houdt me in leven. Doe hetzelfde. Haat me, wees woedend, wees sterk, word een krijger, word een moordenaar, vergiet bloed, zoek me op zodra je groot bent en laat me boeten voor het gruwelijke leed dat ik je moeder heb aangedaan. Ze heeft onder mijn handen geleden zoals ik zelden iemand leed heb zien verduren. Vaarwel, knul, vaarwel.’


    De dood had me dat alles met kalme stem gezegd. Hij sloeg een kruis en liep vervolgens, al even rustig, het erf af en verdween. Ik bleef de hele nacht in mijn eentje op de binnenplaats zitten, tussen de twee lijken van mijn ouders. Toen het licht werd, klom ik opnieuw in de onvoltooide put en wachtte. Ik wachtte op de dood, totdat hij terugkwam om me te verlossen. Of op een wonder: mijn moeder. Geen van beiden kwam terug. Toen ben ik maar uit het gat geklommen, ik had honger, ik liet de lijken achter op de binnenplaats en liep in mijn eentje naar het dorp van mijn tante, het dorp achter de heuvel, waar ik de weg naartoe kende.


    Ik kwam onderweg niemand tegen en zag alleen, voelde alleen de enorme harmonie van de heuvel en de vredige adem van het bos. De dood had halt gehouden in de schaduw van al deze schoonheid, en de schoonheid had hem niet afgeremd of vermurwd. Integendeel: ik geloof dat de dood nooit zozeer tot bloei was gekomen als hier. Onder die schoonheid bracht hij al zijn voortreffelijkheid naar voren. Onder die schoonheid wist hij zich te perfectioneren. In die schoonheid liet hij zijn genialiteit zien. Wat kunnen we daaruit afleiden? Deze stelling, die mogelijk ons lot bepaalt: hoe mooier de omgeving, hoe volmaakter de gruwelijkheid. Wat zijn we? Een ring van bloed in een juwelenkistje van licht – of andersom. En grinnikend laat de duivel ons om zijn ringvinger glijden.


    Het dorp van mijn tante was ook aangevallen. Dat was me duidelijk toen ik het binnenging. De grond vertoonde verse vluchtsporen, en de angst hing overal in de lucht. Maar sommige mensen waren gebleven of gevlucht en teruggekeerd, als boemerangs van vlees en bloed, omdat ze nergens anders naartoe konden. Ik trof mijn tante aan in haar huis. Ik wierp me in haar armen. Ze begreep het. Ik begreep het ook: mijn oom, omgekomen; mijn twee nichten, omgekomen en omgekomen. Drie dagen later gingen we terug naar mijn ouders. Hun lichamen waren verdwenen. Alleen de bruine vlekken van hun bloed waren nog zichtbaar in het zand. We zijn er nooit achter gekomen waar ze zijn begraven (en door wie?), en zelfs niet of ze zijn begraven: er deden in de streek geruchten de ronde over zwarte magiërs die lijken verzamelden voor hun even macabere als vruchtbare bezigheden, die een enorme vlucht moesten nemen, gezien het tapijt van doden waarmee de bodem van Zaïre was bedekt.


    Zo werd mijn tante mijn enige familie en ik de hare. Met haar ben ik het land uit gevlucht naar Europa. Maar het is een eeuwige illusie: mensen als ik verlaten hun land nooit. Of in elk geval verlaat het land ons nooit. Ik ben nooit uit die onvoltooide put geklommen. Al die tijd heb ik die put in mij meegedragen. Ik zit er nog in. Van daaruit schrijf ik. Van daaruit heb ik altijd geschreven. En het gebrul is er nog steeds in te horen. Maar ik stop mijn vingers niet meer in mijn oren. Lange tijd heb ik geschreven om niet te hoeven horen. Nu weet ik dat ik schrijf of moet schrijven om te kunnen horen. Ik vond gewoon nooit de moed om dat onder ogen te zien. Het labyrint der onmenselijkheid heeft me die moed gegeven.


    Het heeft me dit geleerd of in herinnering gebracht: de plek waar het grootste kwaad is geschied, bevat altijd nog een fragment van de waarheid. Die plek is voor mij ook een tijd: het verleden. Ik probeer er van alle mogelijke kanten in door te dringen en het als een regen van pijlen in mij door te laten dringen; door me eromheen te bewegen streef ik ernaar om het vanuit verschillende perspectieven vast te leggen, het aan alle soorten dag- en nachtlicht bloot te stellen. Ik geloof niet dat je op fantomen moet jagen; ik denk dat je mee moet doen met hun rondedans om het vuur, dat je daar, ook al ben je tot op het bot verkleumd van angst en doe je het klappertandend in je broek, je plek en je deel moet opeisen: het deel van je hele verleden. En laat iedereen oprotten met die aansporingen tot veerkracht! Ik haat dat woord wanneer het wordt gebruikt als een devies. Veerkracht! Veerkracht! Bek houden! Ik verlang de waarheid van de lange val, de waarheid van een val in de peilloze diepte. Ik heel niets. Niets van wat werkelijk is vernietigd, kan volgens mij worden geheeld. Ik troost niet en zoek geen troost. Aan mijn riem hangt de doeltreffendste talisman tegen het Kwaad: het verlangen naar waarheid, ook als de waarheid de dood is. Ik zoek het puin van de oude bedolven paden. Die sporen wijzen nog altijd de weg. Een weg die op geen enkele kaart voorkomt. Maar wel de enige die de moeite waard is.


    Ik weet dat je die uitspraak van Wittgenstein kent, de conclusie van zijn Tractatus: ‘Waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen.’ Maar dat je erover zwijgt, betekent niet dat je het niet moet laten zien. Dat is wat ons te doen staat: niet onszelf genezen, niet anderen verzorgen of troosten of geruststellen of opvoeden, maar ons staande houden in die heilige wond en deze in stilte bezien en laten zien. Dat is wat Het labyrint der onmenselijkheid mij heeft geleerd. Al het andere is tot mislukken gedoemd.


    Elimane wilde een soort laatste boek schrijven? Gedoemd. De wereld is vergeven van de laatste boeken. Alle grote teksten zijn mogelijke grafschriften voor de wereld. Het laatste boek van de geschiedenis is ook altijd weer het volgende; het heeft dus een lang en al oud verleden voor de boeg.


    Hij wilde de scheppende kracht van mimetisme aantonen? Gedoemd. Zijn poging draaide uit op een kunstgreep, een constructie die briljant en erudiet was, maar in wezen zinloos, jammerlijk zinloos.


    Hij wilde een hommage brengen aan alle literatuur van de voorgaande eeuwen? Dubbel gedoemd. Wat één lange verwijzing was, werd beschouwd als een treurig geval van plagiaat, en niemand heeft gezien hoe rijk hij was voordat hij wat dan ook had overgenomen.


    Maar in al die ontgoochelingen ontwaren we een les, Faye. Wie was Elimane nu eigenlijk? Ik weet niet welke aanknopingspunten jouw onderzoek je de afgelopen weken heeft opgeleverd. Maar ik zie een mogelijk antwoord: Elimane was wat we niet moesten worden en toch langzaam worden. Hij was een waarschuwing die niet tot ons is doorgedrongen. Die waarschuwing aan ons, Afrikaanse schrijvers, luidde: verzin je eigen traditie, schep zelf je literaire geschiedenis, ontdek je eigen vormen, doorleef ze op de plekken waar je verkeert, verrijk je innerlijke verbeelding, zorg dat je een eigen domein hebt, want alleen daar zul je een bestaan voor jezelf kunnen opbouwen, maar ook voor anderen. Wie was Elimane nu eigenlijk? Het meest geslaagde en tragische product van de kolonisatie. Hij was het opzienbarendste succes van die onderneming, nog voor de geasfalteerde wegen, het ziekenhuis en de catechisatie. Nog voor onze voorouders de Galliërs! Wat een ontheiliging van Jules Ferry! Maar Elimane was ook het symbool van wat diezelfde kolonisatie met haar inherente gruwelijkheid kapot had gemaakt bij de volken die haar ondergingen. Elimane wilde wit worden, en hij werd er niet alleen aan herinnerd dat hij dat niet was, maar dat hij dat, ondanks al zijn talent, ook nooit zou worden. Hij heeft alle culturele bewijzen van zijn witheid overlegd, maar daarmee kon men hem juist des te beter zijn zwartheid inpeperen. Misschien was hij wel beter bekend met Europa dan de Europeanen. En wat is er van hem geworden? Hij verdween in de anonimiteit, hij verdween spoorloos, zijn sporen werden uitgewist. Jij weet het ook: kolonisatie zaait bij de gekoloniseerden niets dan verderf, dood en chaos. Maar ze plant ook het verlangen in hen – en dat is wel haar meest duivelse succes – om datgene te worden waardoor ze kapot worden gemaakt. Daar stond Elimane voor: voor alle treurigheid van de vervreemding.


    En ik geloof dat dat het lot is dat ons te wachten staat, Faye, als we achter Europa aan blijven hollen, achter die onmetelijke westerse literatuur: dan zijn we straks allemaal op onze eigen manier een soort Elimane. Misschien zijn we dat al, maar laten we in dat geval ophouden dat te zijn, voordat het onze ondergang wordt. We moeten daar weg, Faye. We moeten allemaal als de bliksem afnokken. Verstikking ligt op de loer. We zullen genadeloos worden vergast, en ons einde zal des te tragischer zijn omdat niemand ons de dood in zal hebben gedreven: in de hoop op roem zullen we ons er halsoverkop in hebben gestort. Ze zullen zwarte zeep van ons maken. En daarna zullen onze beulen zich daar de handen mee wassen, zich schoon wassen, nog witter dan wit.


    De reden waarom Elimane is verdwenen, was niet dat hij als een plagiator werd beschouwd, maar dat hij een hoop koesterde die niet voor hem was weggelegd, die hem niet was toegestaan. Het kan zijn dat hij verdween uit verbittering, maar ik hoop ook dat hij zich uiteindelijk heeft gerealiseerd dat zijn dood in de Franse letteren het beste was wat hem kon overkomen als hij zich aan zijn ware werk wilde wijden: het werk dat hij alleen voor zichzelf zou scheppen.


    Ik heb de afgelopen dagen een besluit genomen, Faye: ik ga niet terug naar Frankrijk. In elk geval niet meteen. Misschien nooit meer. Wat ik echt moet schrijven, kan ik alleen hier schrijven, in de buurt van mijn put. Dat die onvoltooid is gebleven, is de metafoor voor mijn bestaan: mijn innerlijke tragedie maar ook de betekenis van mijn toekomst. Ik moet die put tot de bodem uitgraven. Ik moet verdergaan met de put van mijn vader en hem voltooien. Het is niet zo dat ik in mezelf keer, aangezien ik nog helemaal geen zelf heb ontwikkeld. Wat ik aanzag voor mezelf was in werkelijkheid niets anders dan de essentie van anderen in mij. Het is tijd om die eruit te gooien. Ik keer niet terug naar Parijs, waar men ons voedt met de ene hand om ons met de andere te wurgen. Die stad is onze hel, vermomd als paradijs. Ik blijf hier, om te schrijven, jongeren op te leiden, een theatergroep te beginnen, in de openlucht te spelen, op straat poëzie te declameren, om hier te vertellen en te laten zien wat het betekent om kunstenaar te zijn, en misschien zal ik verhongeren en als een ellendige jonge straathond sterven, verpletterd onder de wielen van de werkelijkheid, in haar gedaante van een oude rammelkast zonder remmen. Maar in elk geval zal dat hier zijn. Daarom zal ik je altijd dankbaar blijven dat je me Elimane hebt laten lezen.


    Ik weet dat je het niet eens zult zijn met wat ik je zeg: jij bent altijd van mening geweest dat onze culturele ambiguïteit onze ware ruimte is, ons onderkomen, en dat we die zo goed mogelijk moeten bewonen, als bewust tragische figuren, als bastaarden van de beschaving, producten van de ultieme bastaardij, bastaarden voortgekomen uit de verkrachting van onze geschiedenis door een andere moorddadige geschiedenis. Alleen ben ik bang dat wat jij ambiguïteit noemt ook weer niets anders is dan een list waarmee onze huidige vernietiging kracht wordt bijgezet. Ik weet ook dat je vindt dat ik veranderd ben, ik die meende dat de waarde van een schrijver niet wordt bepaald door de plek waar hij schrijft, en dat een schrijver, waar hij zich ook bevindt, universeel kan zijn, zolang hij iets te zeggen heeft. Dat vind ik nog steeds. Maar ik vind inmiddels ook dat je niet overal kunt ontdekken wat je te zeggen hebt. Je kunt overal schrijven. Maar weten en begrijpen wat je werkelijk moet schrijven kan niet op elke plek. Dat is tot me doorgedrongen toen ik het manuscript van Het labyrint nogmaals las.


    Waar je ook bent, Faye, ik hoop dat je gevonden hebt wat je niet zocht. Wat je uit dat alles zult voortbrengen, zal mooi zijn, dat weet ik zeker. Vergeet niet het me toe te sturen. Ik zal je binnenkort een nieuw adres geven. Vanuit mijn put groet ik je, kameraad, en ik groet mijn redder die misschien ook de jouwe zal zijn: leve Elimane en leve dat verdomde boek van hem.


    Musimbwa


    Als ik uitgelezen ben, is mijn koffie koud. Ik zie Musimbwa voor me, in die onvoltooide put. Ik neem me voor hem te schrijven, zodra dit allemaal is afgerond. Niet om op specifieke punten in zijn mail in te gaan, maar gewoon om hem te zeggen dat zijn beslissing dom, dwaas, radicaal en moedig is. Met zijn brief daagt Musimbwa me uit. Hij zegt me: Kijk wat ik was en kijk wat dat boek van me heeft gemaakt. Nu jij: laat ons zien wat jij in je mars hebt. Ik stap in de auto en ga weer op weg.
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    II


    Een paar kilometer voor Fatick sla ik af in zuidwestelijke richting en rijd het hart van Sine binnen. Een weggetje van lateriet dringt door tot het land van de Sérères. Het dorp van mijn ouders, dat ook mijn bakermat is, bevindt zich hier niet ver vandaan. Op de terugweg zal ik erheen gaan om de familie te begroeten die ik er nog heb.


    Terwijl ik verder rijd over dit smalle spoor, vraag ik me af wat er ergens, lang geleden moet zijn voorbeschikt zodat ik me nu naar het dorp van Elimane begeef, vlak bij het mijne; zijn dorp, waar misschien Het labyrint der onmenselijkheid is ontstaan, dat ik ver van deze plek heb ontdekt en gelezen, zoals je iets ontdekt dat van doorslaggevende betekenis voor je is, iets waarvan het belang niet zozeer voortkomt uit de zekerheid dat het in je toekomstige leven een rol zal spelen, als wel uit het intuïtieve besef dat het eigenlijk altijd al een rol heeft gespeeld, zelfs nog voordat je erop was gestuit, misschien al voor je geboorte, alsof het op je heeft gewacht en je naar zich toe heeft getrokken. Ja, dat is het gevoel dat ik had toen ik Het labyrint der onmenselijkheid die nacht, toen ik me had bevrijd uit het web van de Spinnenmoeder, voor het eerst las. Sindsdien hield ik het boek aan mijn boezem gedrukt. Het heeft me meegevoerd over bergtoppen en door ravijnen, in de ruimte en in de tijd, tussen de doden en te midden van de overlevenden. En nu zijn we hier, of zijn we hier weer, in het land waar we vandaan komen.


    Kinderen, mannen, vrouwen, op ezels of paarden, in karren, te voet, op brommers, met op hun hoofd een teil of een strohoed, stappen opzij, blijven staan, kijken me na terwijl ik passeer. Soms steekt iemand zijn hand op, bij wijze van vriendelijke groet, maar meestal zijn ze onverstoorbaar. Als ik een plaatsje uit rijd of nader, rennen er soms honden speels of dreigend een stukje mee. Hagen van dode takken scheiden de pindaveldjes van de stukken grasland, waar nog wat vee loopt te grazen voordat het wordt binnengehaald voor de nacht.


    De regentijd was laat dit jaar en veel is er niet gevallen: op sommige akkers is de gierst nog niet geoogst – en dat terwijl we al in de tweede helft van september zitten. De gewassen groeien tot in de berm en de halmen hangen over het weggetje. De droge tikken waarmee ze tegen de voorruit zwiepen doen denken aan die van grote insecten die in volle vlucht op een raam botsen. Mijn jeugdherinneringen stammen uit de tijd waarin ik niet kon wachten totdat zich deze haag van kaarsen weer had gevormd, alsof zich daarmee een sprookjesdecor opende.


    Daarna verandert het landschap: akkers en weilanden maken plaats voor zoutvlakten. Het perspectief verbreedt zich aan de flanken, breekt uit zijn gebruikelijke nauwe kader en bolt op van alle schoonheid die voorhanden is. De blik wordt getart door het tafereel, uitgedaagd om het in zijn geheel in zich op te nemen. Vergeefse moeite. De schoonheid hier heeft geen ander doel dan de ogen te overweldigen, die alle pracht nooit kunnen bijhouden. Aan weerszijden van de weg flonkeren waterpoelen, waarin de zon zich nog even mag spiegelen voordat hij verzinkt. Ik nader een zijrivier van de Sine-Saloum. Ik nader het dorp. Over tien minuten ben ik er. Die gedachte krijgt opeens gestalte in een concrete, meetbare, zichtbare werkelijkheid. Ik trap abrupt op de rem. Het stof stuift op, en wanneer het weer neerdaalt, boezemt het verstilde landschap me angst in. De eenzaamheid doet me duizelen: het is alsof ik alleen op aarde ben en de wereld naar me kijkt. Als een bang kind doe ik mijn ogen dicht.


    Wanneer ik ze weer open, richt ik ze op het boek. Ik laat mijn blik er een hele poos op rusten, en die stille beschouwing geeft me in dat ik niet verder moet gaan, dat ik rechtsomkeert moet maken, de thuisreis moet aanvaarden. Waar ben ik bang voor? Dat ik iets ontdek of dat ik niets ontdek? Vanbinnen spreekt een stem de hoop uit dat Elimane hier is teruggekeerd, iets heeft geschreven en nagelaten; een andere stem bidt dat het tegendeel het geval is, dat hij nooit meer is teruggekeerd naar zijn dorp, niets meer heeft geschreven na Het labyrint der onmenselijkheid, en dat hij in de anonimiteit is verdwenen, als een ster die op een dag tussen duizend andere sterft, aan de uiterste rand van de kosmos, zonder andere getuigen dan de stille hemellichamen om hem heen, die hem beschutten, begeleiden en in hun midden begraven. Een tijdlang blijf ik zo zitten, ogenschijnlijk doodkalm, maar onrustig vanbinnen.


    Rechts van me ontvouwt de schemering zich als in een vertraagde film. Eerst wordt de iris van de zon horizontaal, precies in het midden, doorgesneden door de scherpe lijn van de horizon, zoals het oog in de film van Buñuel; daarna verspreidt zich vanuit het stralende opengebarsten oog een vermiljoenrode zee, doorspekt met spikkeltjes indigo en blauw, zo donker dat ze bijna zwart lijken, die langzaam uitgroeien tot grote gezwellen op het lichaam van de hemel. Stilletjes daalt de avond neer op de wereld, als een blad op het oppervlak van een meer.


     


     


    III


    De derde persoon die ik ontmoet sinds ik te voet het dorp ben binnengegaan, een jonge vrouw van begin twintig, antwoordt hetzelfde als de vorige inwoners die ik tegenkwam: ‘Het spijt me, maar ik zou niet weten waar het huis van Ousseynou Koumakh Diouf is.’


    ‘Zijn er hier families Diouf?’


    ‘Een aantal. Ik ben zelf een Diouf. Ndé Kiraan Diouf. Maar Ousseynou Koumakh Diouf zegt me niets. Misschien kunnen ze je verderop helpen.’


    Ik bedank haar, wens haar een mooie avond en loop verder. Een paar seconden later roept ze naar me. Ik draai me om: ‘Leeft die man nog?’


    ‘Nee. Maar mij is verteld dat ik zijn huis zou vinden als ik zijn naam noemde.’


    ‘Is hij lang geleden gestorven?’


    ‘Ja, ver voor jouw geboorte. Ver voor de mijne ook, trouwens.’


    ‘Dan kent mijn grootmoeder hem misschien. Die kan je meer vertellen. Kom maar mee.’


    Ik dank haar nogmaals en volg haar door een paar straten zonder lantaarns, al staan er op binnenplaatsen of op de muren eromheen lampen op batterijen of zonne-energie die wat licht verspreiden. Ndé Kiraan – nog een adolescente, maar toch al een vrouw – loopt ongehaast. Elke stap van haar houdt het midden tussen logheid en gratie.


    ‘Ik heet Diégane Latyr Faye.’


    ‘Welkom. Was jij het die daarstraks met de auto het dorp binnenreed?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zal het hele dorp inmiddels wel weten. We hebben je van ver horen en zien aankomen. En ik weet ook uit welk Sérère-dorp je komt. Jullie accent herken je meteen.’


    ‘Welk dorp dan?’


    Ze draait zich met een glimlach naar me om. Mijn uitdagende toon vindt ze grappig.


    ‘Krijg ik je auto als ik het goed heb?’


    ‘Je kunt toch niet rijden.’


    ‘Wie heeft het over rijden? Ik verkoop hem.’


    En voordat ik antwoord kan geven, noemt ze de naam van het dorp van mijn ouders. Ik lach.


    ‘Laya ndigil, je hebt gelijk.’


    ‘Hou de sleutels van mijn auto dan maar vast bij de hand,’ zegt ze.


    In haar stem klinkt vriendelijke spot. Het natuurlijke gemak van deze uitwisseling stelt me op mijn gemak.


    Even later staan we voor een huis, waar een oude vrouw als een bewaker of een onvermoeibare roddeltante bij de ingang de wacht lijkt te houden of misschien de straat bespiedt. Ndé Kiraan stelt me voor aan haar grootmoeder. Ik groet en neem de beleefdheidsregels in acht door naar haar gezondheid en die van haar naasten te informeren. Daarna vraagt mijn gastvrouw pas wat ze voor me kan doen.


    ‘Ik ben op zoek naar het huis van Ousseynou Koumakh ­Diouf, een man die hier heel lang geleden heeft gewoond. Ik heb het aan uw kleindochter gevraagd, maar die kende de naam niet eens.’


    ‘Die kon ze ook onmogelijk kennen,’ onderbreekt ze me. ‘In de tijd dat Koumakh Diouf is overleden – als het de Koumakh Diouf is die ik bedoel, en dat denk ik wel –, op het moment dat die grote man is overleden, was Ndé Kiraans moeder – moge Roog zich over haar ontfermen – nog niet eens zou oud als zij nu is. Je hebt het toch over Ousseynou Koumakh Diouf die een hoofd vol had, niet?’


    ‘Ja, die bedoel ik.’


    ‘Die is lang geleden gestorven. Al heel lang geleden. Dat was nog eens een man... Echt een wijshoofd. Wat hij niet allemaal voor het dorp heeft gedaan... Hij heeft mijzelf behandeld toen ik op sterven lag.’


    ‘Wie is die man dan?’ vraagt Ndé Kiraan.


    ‘Ik zal je zijn verhaal binnenkort eens vertellen. Maar breng deze knappe jongeman eerst naar je grootmoeder Dib Diouf fa maak.’


    ‘Is het daar?’ vraagt Ndé Kiraan, terwijl ze mij aankijkt. ‘Had dat dan gezegd, in plaats van over die man te beginnen.’


    ‘Het is ook wel merkwaardig,’ zegt de oude vrouw. ‘Weinig mensen weten nog wie Ousseynou Koumakh Diouf was. Alleen de alleroudsten zouden zich hem nog kunnen herinneren. Destijds zeiden ze Mbin Koumakh, het huis van Koumakh. Maar dat zegt nu niemand meer.’


    ‘Wat zeggen ze dan?’


    De oude vrouw glimlachte. ‘Als je nog eens in het dorp verdwaalt en niet het geluk hebt mijn mooie kleindochter tegen het lijf te lopen – wat is ze mooi, hè? – zeg dan: Mbin Madag. Dan weet iedereen wat je bedoelt. Zelfs Ndé Kiraan. Madag... Die had ook een hoofd vol. Misschien nog wel voller dan het al zo volle hoofd van de man wiens plaats hij heeft ingenomen. Goed, ga nu maar. Ga jij met hem mee, kind, en kom daarna eten. Ik ga zo meteen opdienen. Tot ziens, Diégane Faye.’
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    IV


    ‘Mijn moeder is nog bezig met haar gebed. Maar ik heb haar gezegd dat er iemand voor haar is. Ze vraagt of u wilt wachten. Dan komt ze zo hierheen.’


    De jonge vrouw die ons ontving en die blijkbaar bevriend is met Ndé Kiraan, laat me onder een indrukwekkende kapokboom plaatsnemen. Ndé Kiraan zegt dat ze later terugkomt om de sleutels van haar auto in ontvangst te nemen. Daarna verlaten de twee vriendinnen het terrein met van die schaterlachen waarin je de schoonheid van vrouwen in deze contreien kunt voelen en horen. De boom vormt het torenhoge middelpunt van een uitgestrekte binnenplaats, met helemaal achteraan vier grote hutten die samen een perfecte ruit vormen. Een witgeverfd gebouw, waaruit ook de alledaagse geluiden van een woonhuis klinken, beslaat met zijn twee verdiepingen de hele rechterzijde. Links, een stukje bij de andere onderkomens vandaan, staat een enorme hut met op de grond pal daarnaast een langwerpig, spits toelopend object. Het is een oude, ranke vissersprauw van gemiddelde grootte. Het is te donker om de op de romp geschilderde symbolen te kunnen onderscheiden. Aan de voorkant stutten twee dikke houtblokken de kiel. Het vaargerei – een pagaai en een lange duwstok – staat tegen de achtersteven aangeleund. Het bootje ligt helemaal vol visnetten.


    Terwijl ik deze prauw bekijk, schiet me te binnen dat ik hier ook in een huis van vissers ben. Een paar seconden lang denk ik aan Tokô Ngor en aan zijn broer Waly, over wie ik niet veel weet, behalve dat hij vermoedelijk bij het vissen door die reusachtige krokodil is gedood. Ik denk ook aan Ousseynou Koumakh, voor wie een leven als visser in het verschiet lag, maar die blind werd en zich in plaats daarvan bekwaamde in het maken en boeten van visnetten. Misschien zijn die bergen netten in de schuit wel van hem, zijn het netten die hij zelf heeft gemaakt...


    Een krachtig ‘Ngiroopo!’ – de avondbegroeting – haalt me uit mijn overpeinzingen. Onder de boom staat een kleine gestalte die in mijn richting kijkt. Dat moet Maam Dib fa maak zijn. Pas op het moment dat ik naar haar toe loop, leg ik het verband: Maam Dib is natuurlijk de vrouw die Siga D. in haar relaas Ta Dib noemde, een van haar stiefmoeders, een van de drie echtgenotes van Ousseynou Koumakh – de andere twee waren Maam Coura en Yaye Ngoné, als ik het me goed herinner. Ik loop naar haar toe, conformeer me aan het lange maar noodzakelijke begroetingsritueel en ga zitten zodra ze me daartoe uitnodigt. Haar stem klinkt zacht, bijna als een fluistering. Haar hoofd is met een sluier bedekt en in haar rechterhand heeft ze een gebedssnoer, waarvan de kralen glinsteren in de duisternis.


    Ze vraagt me of ik al gegeten heb. Ik zeg van niet, maar voeg eraan toe dat ik geen honger heb, wat ook zo is. Ik heb eerder een knoop in mijn maag. Toch stelt ze voor dat ik wat melk drink, waarmee ik instem. Ze roept een van haar jongens, die meteen toesnelt en vervolgens naar het gebouw rechts loopt, waar hij weer uitkomt met een kleine kalebas in zijn handen. Hij reikt hem me aan. Ik bedank hem en breng de kalebas naar mijn lippen. Ik ben de smaak van verse, rauwe, nog lauwe melk, van een koe die waarschijnlijk een uur of twee geleden is gemolken, niet meer gewend. Wanneer ik als kind tijdens de vakantie een paar dagen in het dorp van mijn ouders doorbracht, trok ik zelf de melk uit de spenen van de vaarzen die door een van mijn ooms werden gehouden, en dronk die onmiddellijk gulzig op. Nu trek ik een vies gezicht – heeft ze het gezien? Ik laat een korte stilte vallen om mijn gedachten te ordenen voordat ik Maam Dib de reden van mijn bezoek vertel. Maar ze is me voor: ‘Ik weet waarom je hier bent, Diégane Faye. Ik zal je niet langer in het ongewisse laten: de man die je zoekt is er niet meer. Hij heeft ons vorig jaar verlaten. Vorige week een jaar geleden.’


    Ze zwijgt en kijkt me aan, of luistert naar me. Ik laat geen enkele emotie blijken. De eerste seconden na die mededeling voel ik ook eigenlijk geen enkele emotie, in elk geval niet een die me zo aangrijpt dat mijn hart ervan overloopt en mijn gezicht erdoor wordt getekend. Niet alleen ben ik niet teleurgesteld, ik ben niet eens teleurgesteld dat ik dat niet ben. Ik had me op alle situaties en mogelijkheden voorbereid: dat kon ook niet anders na wat ik de afgelopen maanden heb ontdekt. Maar ik moet toegeven dat dit scenario, waarin Elimane om de een of andere reden afwezig is, altijd het meest waarschijnlijk is geweest. En dus ook de mogelijkheid waardoor ik het minst zou worden verrast. Integendeel: het was er een die me in zekere zin zelfs natuurlijk, bijna geruststellend voorkwam. In deze hele geschiedenis was Elimane immers afwezig, ongrijpbaar geweest. Dat ik nu verneem dat hij dood is en dat ik hem niet zal ontmoeten, is dan ook de normaalste zaak van de wereld en past helemaal in de logica van het lot van deze man, of van mijn relatie tot hem.


    Toch is dat betrekkelijk neutrale gevoel na een paar seconden verdwenen, wanneer het bericht dat me zojuist is meegedeeld beter tot me doordringt, en dan welt er een warme golf op in mijn buik: dus Elimane is terug naar huis gegaan. Terwijl ik tot nu toe niet erg geïnteresseerd ben geweest in dat aspect van zijn lot, voel ik me op dit moment bijna ontroerd door het nieuws dat de man op honderdtweejarige leeftijd in zijn eigen dorp is overleden, nadat hij decennialang elders op zoek was geweest naar iets waar ik geen weet van heb. We blijven zwijgen. Het gebladerte van de kapokboom ritselt in het briesje dat zachtjes over de grote binnenplaats strijkt.


    ‘Hij wist dat je zou komen,’ zegt Maam Dib zodra ze meent dat ze verder kan gaan. ‘Hij wist ook dat jullie elkaar niet zouden ontmoeten. Dat heeft hij me verteld. Hij zei me voordat hij stierf dat er op een avond een onbekende jongeman voor hem zou komen. Ik besefte meteen dat jij dat was. Ik zal niet beweren dat ik je vanavond verwachtte. Maar ik wist dat je hier binnenkort naartoe zou komen. Hij had je al lang geleden gezien.’


    ‘Gezien?’


    ‘Gezien. Dat was een van de dingen die hij van Koumakh had geërfd: het vermogen te zien. Niet altijd, natuurlijk. En soms vergiste hij zich. Maar hij kon zien. Dat was iets wat hij opnieuw leerde toen hij hier terugkwam, in zijn dorp. Weet je wat Madag betekent in het Sérère?’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar ik dacht dat...’


    Ze onderbreekt me: ‘Dan weet je ook dat volgens onze traditie een naam nooit zomaar of vanwege de mooie klank wordt gekozen. Een naam betekent iets. Dat is in onze traditionele samenlevingen heel gewoon. Maar voor sommige mensen houdt het niet op bij de betekenis van de naam. Voor hen is de naam niet alleen een symbool maar een teken voor hun bestaan. De naam zegt iets over het wezen, niet alleen over de persoon, maar over het wezen dat hem draagt. Hij leidt dat wezen. Hij toont het zijn weg. Hij voorzegt het zijn levensloop of zijn vermogens. Madag heeft me dat alles ooit uitgelegd, in zijn eigen woorden, die ik hier herhaal. Madag: de ziener. Hier werd hij zo genoemd. Hij wilde alleen worden aangesproken met zijn traditionele naam. Overigens kende, behalve Coura, Ngoné, ikzelf en nog een paar van de oudste vrouwen uit het dorp, niemand zijn islamitische naam, Elimane. Hij is altijd Madag geweest, nooit Elimane. Dit huis hier is in het hele dorp, in de hele streek bekend onder de naam...’


    ‘Mbin Madag.’


    ‘Ja.’


    Opnieuw vallen we stil. Ik moet uiteraard aan Rimbaud denken en aan zijn beroemde ‘Brief van de ziener’, en aan de bijnaam ‘de zwarte Rimbaud’ die Auguste-Raymond Lamiel, de criticus van L’Humanité, voor de auteur van Het labyrint der onmenselijkheid had bedacht. Nu ik op de hoogte ben van de grote omzwerving die op de publicatie van zijn boek volgde, klinkt die vergelijking met Rimbaud heel verleidelijk. Maar ik neem het mezelf direct kwalijk dat ik Madag terugbreng tot een soort Afrikaans equivalent of alter ego van Rimbaud, dat ik blijf ronddobberen in mijn literaire verwijzingen om alles te kunnen interpreteren, terwijl elk wezen zijn eenzaamheid bezit en daarin volhardt. Het is die eenzaamheid die je moet zien: de eenzaamheid van Madag. Ik neem nog een slok melk. De smaak blijft vreemd in mijn mond en gewist uit mijn geheugen.


    ‘Maam Dib... ik heb een vraag die ik je wil stellen.’


    ‘Volgens mij heb je er meer. Zeg het maar.’


    ‘In Europa heb ik iemand ontmoet die jij hebt gekend.’


    ‘Siga.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft ons verloochend. We hielden van haar. Ik had een bijzonder sterke band met haar, meer dan Coura en Ngoné. Ik had niet verwacht dat ze op een dag weg zou gaan zonder ooit nog een bericht te sturen. Ik wil niets meer over haar horen. Ze is nooit teruggekomen. Zelfs niet na het overlijden van de twee andere moeders die haar samen met mij hebben opgevoed. En toch heb ik brieven aan haar laten schrijven. Die heeft ze nooit beantwoord. Ze heeft ervoor gekozen ons te vergeten. Het is klaar. Ik neem haar niet kwalijk wat ze schrijft. Dat zijn maar schrijfsels. Ik kan niet lezen. Ik begrijp niet wat ze schrijft. Wat ik haar wel kwalijk neem, is dat ze zich ondankbaar en egoïstisch gedraagt tegenover haar familie. Als je het met mij over haar wilt hebben, dan doe ik dat liever niet.’


    ‘Ik wilde het niet echt over haar hebben, maar over een lied dat ze op een avond voor me heeft gezongen. Ze vertelde me dat jij het haar hebt geleerd. Het is de legende van de oude visser die de zee op gaat om de vissengodin uit te dagen...’


    Daarop zwijg ik. Ergens in de duisternis hinnikt een paard. De stilte die tussen ons hangt is beladen en vooral zo moeilijk omdat ik me een voorstelling maak van de verbittering, de woede en het verdriet waardoor Maam Dib op dat moment wordt overmand. Ze denkt terug aan Siga D., aan hun verleden, hun breuk. Ik voel me er schuldig over dat ik die wond heb opengereten. Ik wil net mijn excuses aanbieden als ze het oude kinderliedje begint te zingen. Ik luister er opnieuw naar, met stille aandacht, tot aan het laatste couplet, wanneer de prauw achter de lijn van de horizon verdwijnt, met geen ander gezelschap dan God die hem gadeslaat. Maam Dib zwijgt. Na een korte stilte vraag ik haar of er geen laatste couplet bestaat.


    ‘Een laatste couplet...?’ vraagt de oude vrouw, en ze klinkt eerder geamuseerd dan bevreemd. ‘Als dat bestond,’ vervolgt ze, ‘hoe stel je je dat dan voor, Diégane?’


    Ik denk er een ogenblik over na en zeg dan: ‘Ik stel me voor dat de visser op een dag, heel lang daarna, terugkeert. Maar hij is niet meer dezelfde. Er wordt beweerd dat hij half gek geworden is, vanbinnen verteerd door wat hij achter de horizon van de oceaan heeft gezien. Er wordt verteld dat hij in het gevecht met de godin wonden heeft opgelopen die niet kunnen worden genezen. Hij heeft er nachtmerries van. Hij praat bijna niet meer tegen zijn vrouw en kinderen. Zo stel ik het me voor.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan verdwijnt hij op een dag.’


    ‘Sterft hij?’


    ‘Nee, hij zegt dat hij teruggaat naar de vissengodin.’


    ‘Waarom? Is hij verliefd op haar geworden? Of wil hij revanche omdat hij het eerste gevecht heeft verloren?’


    ‘Ik weet het niet... Dat zou allebei kunnen. Maar het zou ook kunnen dat hij gewoon weer de zee op wil. Misschien bestaat de vissengodin helemaal niet echt. Of niet meer. De visser wil alleen maar weg.’


    Maam Dib zwijgt een moment en zegt dan – en ik hoor een spottende lach in haar stem: ‘Jij vertelt verhalen, Diégane Faye. Dat had Madag ook gezien. Hij had me gezegd: de onbekende jongeman die hierheen komt is een verhalenverteller. Maar: nee, er bestaat geen laatste couplet. Ik zal je vertellen hoe ik het me voorstel, als er nog een couplet was. Ik stel me voor dat de visser na jaren terugkeert. Bij zijn thuiskomst vertelt hij zijn kinderen hoe hij het gevecht met de godin heeft gewonnen. Eind goed, al goed. Niet alles loopt altijd verkeerd af. Tegenwoordig verwachten mensen altijd een naar einde. Ze verwachten dat niet alleen: ze willen een naar einde. Weet jij hoe dat komt? Mij is dat een raadsel.’


    Ik antwoord dat narigheid je beter voorbereidt op het leven, dat wil zeggen: de dood, en dat de meeste mensen dat al heel snel doorhebben. Of eigenlijk denk ik dat alleen. Hoe dan ook, Maam Dib zegt niets. Het blijft een tijdje stil, totdat ze me vraagt of ik nog steeds geen honger heb.


    ‘Ik begin een beetje trek te krijgen, maar maak je daar geen zorgen om. Ik heb wat te eten bij me in mijn auto, en die staat bij de ingang van het dorp. Ik zal dat even gaan halen en...’


    ‘Je zou me beledigen als je mijn avondmaal afslaat. Of mijn gastvrijheid vanavond. Je blijft hier slapen. Ga maar uit je auto halen wat je voor de nacht nodig hebt en kom dan eten.’


    ‘Ik haal mijn spullen later wel. Ik wil graag eerst eten. Dank je, Maam Dib.’


    ‘Iemand zal je een bord komen brengen. Ik zeg mijn laatste gebed terwijl je eet. Na de maaltijd maken we ons gesprek af. En daarna ga ik naar bed. Ik ben nu een oude vrouw. En oude dames gaan vroeg naar bed.’


    Ze staat op en loopt langzaam naar het andere eind van de binnenplaats, waar de in een ruit gebouwde hutten staan. Een paar minuten later brengt een van haar kleindochters me een kom sàcc fu lipp.
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    Hij kwam in 1986 terug, zes jaar nadat Koumakh was overleden. We waren alle drie, Coura, Ngoné en ik, op de begraafplaats om te bidden op het graf van wijlen onze echtgenoot. Hij kwam aangelopen en we wisten meteen dat hij het was: hij leek sprekend op Koumakh. Die had ons verteld dat Madag zijn neef was. Maar hij had zo zijn zoon kunnen zijn. En omdat Madag oud was, was de gelijkenis nog treffender. Hij was zeventig en zijn gerimpelde gezicht deed ons denken aan dat van Koumakh in de laatste jaren van zijn leven. Het enige verschil was zijn lengte. Madag was veel groter dan zijn oom. Hij begroette ons en kwam naast ons staan om voor het graf te bidden. Daarna zei hij dat hij met ons moest praten, ons moest vertellen wie hij was. Maar Coura, de oudste en eerste echtgenote, zei: ‘We weten allemaal al wie je bent. Koumakh – moge Roog hem aan zijn zijde houden – heeft ons voor zijn heengaan over je verteld. Jij bent Madag.’


    Toen hij op sterven lag, had Koumakh ons in zijn kamer bijeengeroepen en ons over zijn verleden met Mossane verteld. Ik was de jongste van de drie echtgenotes. Ik had verhalen gehoord uit de tijd van voor mijn geboorte of uit mijn kinderjaren. Verhalen over een verhaal dat in het teken stond van liefde, woede, waanzin en jaloezie, een verhaal over Koumakh, zijn verdwenen tweelingbroer en Mossane, de krankzinnige vrouw die onder de mangoboom tegenover de begraafplaats had geleefd. Ik ben met dat verhaal opgegroeid. Het werd verteld door de dorpsoudsten. Maar er bestonden heel veel verschillende versies van. En soms spraken die elkaar tegen. In sommige varianten was Mossane getrouwd met Koumakh, maar had ze hem op een dag bedrogen met zijn tweelingbroer. Daarna zou Koumakh zijn broer hebben vermoord, waarop Mossane gek zou zijn geworden. Volgens andere versies had Mossane zelf Koumakhs broer vermoord om te voorkomen dat die zijn tweelingbroer zou vertellen van het overspel van zijn vrouw. Verder ging er nog het gerucht dat Assane Koumakh, de tweelingbroer van onze Koumakh, was gaan meevechten in de oorlog en nooit was teruggekeerd, en dat Mossane daardoor gek was geworden, aangezien ze op hem verliefd was en niet op zijn broer. Maar al die versies hadden één ding gemeen: in elk ervan was op zeker moment sprake van een kind; een kind dat overleden zou zijn, wat had geleid tot die krankzinnigheid en alle pijnlijke voorvallen tussen hen drieën. Soms werd verteld dat Ousseynou Koumakh de vader was. Soms dat zijn broer de vader was. Ik heb die verhalen in mijn kindertijd gehoord.


    Koumakh vroeg me in 1957 ten huwelijk. Ik was eenentwintig, hij negenenzestig. Hij was een gerespecteerd en gevreesd man. Een wijshoofd dat men voor van alles en nog wat kwam raadplegen. Het was een voorrecht om zijn echtgenote te worden. Ik was zijn derde vrouw. Coura, de eerste, was dertig. Ngoné, de tweede, vierentwintig. In 1959, twee jaar na mij, trouwde hij met Tening. Maar Tening stierf in 1960, terwijl ze beviel van Marème Siga. Ik vertel je dat allemaal omdat je één ding moet weten: al Koumakhs echtgenotes zijn in zijn leven gekomen toen hij al ver over de helft was van zijn reis hier op aarde. Vóór ons had hij al een leven gehad, en in dat leven had hij een vrouw gehad: Mossane. We wisten niet wat er werkelijk was voorgevallen. Zelfs Coura was nog te jong toen zich die hele geschiedenis van Koumakh, diens broer en Mossane had afgespeeld. Ze wist er niet meer over dan wij. Tot die avond dat Koumakh ons vertelde hoe het zat, waren er alleen maar geruchten geweest. De precieze aard van zijn relatie met Mossane heeft hij ons niet uit de doeken gedaan. Maar hij zei dat hij van haar had gehouden en dat Mossane voor zijn broer had gekozen. Voordat deze naar de oorlog in Europa vertrok, was ze van hem in verwachting geraakt. Hij moet daarginds zijn omgekomen, want hij is nooit teruggekeerd. Het kind kwam ter wereld. Dat was Madag. Elimane Madag Diouf. Samen met Mossane voedde Koumakh hem op als zijn eigen zoon. En toen, in 1935 – ik was nog niet geboren –, is Madag ook naar Frankrijk vertrokken, om te studeren. Maar algauw liet hij niets meer van zich horen, alsof hij niets meer met zijn familie te maken wilde hebben. Of alsof hij dood was. Zijn moeder werd gek toen ze geen enkel bericht meer van hem ontving. Nadat ze jarenlang onder de mangoboom had geleefd, is ze vertrokken. Plotseling zat ze niet meer onder de mangoboom, en niemand heeft haar ooit nog gezien. Op dat moment, toen hij alleen achterbleef, begon het tweede deel van Koumakhs leven. Dat is het eerste wat hij ons op zijn sterfbed vertelde.


    Maam Dib zwijgt. Ik zeg haar niet dat Siga D. me dat allemaal al heeft verteld en dat ik waarschijnlijk meer details van die hele geschiedenis ken dat zij. Ik wil haar niet onderbreken. Ik wil dat ze de dingen in haar tempo en op haar manier vertelt. Een paar seconden later gaat ze verder:


    Vervolgens zei Koumakh dat hij de nacht daarvoor een visioen had gehad. Hij had gezien dat Madag zou terugkeren. ‘Een paar jaar na mijn dood keert hij terug,’ zei hij. ‘Ik verzoek jullie hem te ontvangen en jullie door hem te laten leiden. Hij zal ouder zijn dan elk van jullie. Hij zal ouder zijn dan jij, Coura. Volg hem, luister naar hem, want ik denk dat zijn hoofd voller is dan het mijne. Ikzelf zal, zodra ik in de andere wereld ben, met hem spreken langs wegen die voor jullie niet toegankelijk zijn. Maar vraag hem vooral nooit naar wat hij heeft gedaan, waar hij is geweest of waarom hij nooit is teruggekomen. Zolang hij jullie die dingen niet uit zichzelf vertelt, moeten jullie hem niets vragen.’ Dat is wat Koumakh ons over Madag zei. En die nacht is hij heengegaan.


    Na zijn dood is Siga vertrokken en daarna nooit meer teruggekeerd. Soms bereikten ons geruchten over haar leven in Dakar. Verschrikkelijke en schandelijke geruchten. We wilden haar gaan zoeken. Maar in zijn laatste wilsbeschikking had Koumakh ons verboden te proberen haar over te halen om terug te komen. Ze moet uit zichzelf terugkomen, als ze dat wil. Ik weet niet of hij de toekomstige Siga had gezien, maar in woord en daad was Koumakh altijd heel kil en streng tegen haar geweest. Siga is nooit teruggekomen. En wij hier in het dorp gingen door met ons leven, in afwachting van de terugkeer van Madag die Koumakh had aangekondigd.


    Er gingen zes jaar voorbij na zijn dood, tot die dag op de begraafplaats, toen Madag voor ons stond, heel eenvoudig gekleed, zoals alle ouderen bij ons. Als enige bagage droeg hij een leren schoudertas. Coura zei hem dat we wisten wie hij was, en dat we hem verwachtten. We hebben hem verder niets gevraagd. Hij bedankte ons en voegde eraan toe dat hij naar ons huis zou komen (hij wist de weg nog naar dit huis waar hij was opgegroeid). Wij liepen terug. Onderweg zei geen van ons iets, ook al vroegen we ons alle drie af hoe het verder zou gaan, wat Madag zou doen, wat hij van ons zou verlangen, wat hij zou zeggen, wat we allemaal te horen zouden krijgen.


    Hij kwam twee of misschien drie uur later naar ons huis. Hij vroeg of de kamer van zijn oom nog was zoals die hem had achtergelaten. Dat beaamden we: het was een van de laatste wilsbeschikkingen van onze echtgenoot geweest; niemand mocht ergens aankomen, we mochten er alleen binnengaan om af en toe schoon te maken, maar alle spullen moesten op hun plaats blijven tot de dag waarop Madag terug zou keren. En zo installeerde hij zich in Koumakhs kamer, dat is die grote hut die je daar ziet, een stukje bij de andere vandaan, bij de prauw die je daarstraks bekeek. Dat werd Madags kamer. Vanaf dat moment begon ook hij aan een ander deel van zijn leven, het deel dat hij met ons doorbracht. Ik had geen idee of het het tweede of het honderdste deel was. Madag had misschien al meerdere levens geleid voordat hij was teruggekeerd. Geen van ons wist daar iets van.


    In het begin waren we bang dat hij een moeilijke man zou zijn. Maar daar vergisten we ons in: hij was heel gemakkelijk om mee te leven. Iedereen had algauw respect voor hem. Uiteraard staken de geruchten over zijn verleden weer de kop op in het dorp. Maar over het algemeen behandelde iedereen hem als een uitzonderlijk man. Hij was een wijshoofd. Door zijn kennis, zijn bekendheid met de wereld, zijn ervaring met het zichtbare en het onzichtbare, zijn gaven, verwierf hij de status van een geestelijke autoriteit. Hij was een waardige afstammeling van Koumakh. Onze kinderen, die door bloedverwantschap zijn neven en nichten waren, noemden hem Maam. En inderdaad was hij oud genoeg om hun grootvader te zijn. Het duurde niet lang voordat hij de bezigheden van zijn oom had overgenomen. ’s Ochtends hield hij mystieke consulten in zijn kamer – na enkele wonderen in het dorp (vooral genezingen) was zijn reputatie snel gevestigd, waarna zijn faam zich verder verspreidde. ’s Middags boette of knoopte hij hier, onder deze boom, visnetten voor de vissers uit het dorp.


    Hij was niet zo’n spraakzame man, maar hij stelde ons op ons gemak. Desondanks kon je zien dat hijzelf vanbinnen niet altijd even kalm was. In zijn zwijgen hoorde ik veel pijn. Bittere herinneringen. Dat merkten we alle drie. Maar geen van ons durfde hem er ooit naar te vragen. We herinnerden ons wat Koumakh had gezegd. Bovendien hoefden we maar naar Madag te kijken om te beseffen dat hij zich gekwetst zou voelen als we hem vroegen naar de tijd dat hij weg was geweest. We wisten niet wat hij had doorgemaakt. Hij had zo lang in ballingschap geleefd – een halve eeuw! – dat we vermoedden dat hij er een deel van zichzelf had achtergelaten. Al degenen die hij voor zijn vertrek had gekend en van wie hij had gehouden, waren dood. Door hem te vragen waar hij al die tijd was geweest, zouden we hem hebben herinnerd aan wat hij in zijn afwezigheid was kwijtgeraakt. Dat zou misschien hetzelfde zijn geweest als hem die afwezigheid verwijten. Dus hebben we nooit iets gezegd.


    Er waren slechts twee dingen die hij ons uitdrukkelijk had verboden. Ten eerste mochten we zijn kamer niet binnengaan wanneer hij daar was en de deur gesloten bleef. Het tweede verbod betrof boeken. Hij wilde geen boeken in huis zien. Ze mochten er wel zijn, maar niet in zijn nabijheid rondslingeren. Degenen die wilden lezen, moesten dat in hun slaapkamer doen of buiten, of als hij niet thuis was. In al die tijd dat hij hier woonde, heeft hij zich nooit in de buurt van de school gewaagd, omdat hij bang was daar boeken te zullen zien.


    Op een dag was Latew, mijn jongste dochter – die jou heeft ontvangen toen je hier met Ndé Kiraan aankwam –, zo verstrooid om hier, onder deze boom, twee boeken te laten liggen die ze voor school moest lezen. Toen Madag uit zijn hut kwam, zag hij ze. Ik stond verderop, achter op de binnenplaats. Ik had algauw door wat er aan de hand was toen ik hem naast de stoel zag staan waarop mijn dochter haar boeken had achtergelaten. Madag trilde. Voordat ik iets kon doen, pakte hij met één hand het eerste boek op. Met zijn andere hand trok hij een klein mes tevoorschijn, dat hij altijd aan zijn riem droeg. Dat gebruikte hij bij het boeten van de visnetten. Hij trok dat mes en sneed er het boek dat hij vasthield mee aan flarden. Hij had het ook met zijn handen kunnen verscheuren, maar hij gebruikte zijn mes. Hij stak in op het boek, hij hakte het kapot. De bladzijden en het omslag. Hij deed het langzaam, zonder zich te haasten. Maar uit elk van zijn steken sprak een absolute woestheid. En wat het tafereel zo angstaanjagend maakte, was dat hij niets zei. Hij vernietigde het hele boek in volmaakte stilte. Het enige wat je kon horen, waren de bladzijden die aan stukken werden gereten. Al snel stroomde de binnenplaats vol. De kinderen kwamen naar buiten, Coura en Ngoné kwamen naar buiten. Maar niemand durfde in te grijpen. We stonden als aan de grond genageld. We konden alleen maar toekijken. Het was de eerste keer dat we hem zo zagen. Hij zag ons niet. Zijn bloeddoorlopen ogen waren strak op de boeken gericht. Nadat hij het eerste boek had vernietigd, pakte hij het tweede. Dat onderging hetzelfde lot. De papiersnippers vielen als boombladeren op de grond. Ze vormden een tapijt van witte vlekken aan Madags voeten. Hij trilde, maar zijn steken bleven even trefzeker en woest. Dat alles duurde minstens een uur.


    Nadat hij de laatste bladzijde had versnipperd, bleef hij secondelang met gebogen hoofd staan. Hij ademde luidruchtig, als na een grote krachtsinspanning. Daarna hief hij het hoofd weer en zag hij ons, en wij zagen dat hij huilde. Zonder iets te zeggen ging hij met een van woede of pijn verwrongen gezicht langzaam, wankelend op zijn benen, zijn kamer weer binnen. Hij deed de deur dicht en kwam er bijna twee dagen lang niet meer uit. En aangezien niemand in de buurt van zijn kamer mocht komen wanneer hij daar was en de deur gesloten bleef, zijn we niet naar hem toe gegaan, zelfs niet om hem eten te brengen.


    Toen hij naar buiten kwam, was hij zichzelf weer en hernam het leven zijn normale loop. Latew wilde zich bij hem verontschuldigen, maar hij was haar voor en zei dat hij geen excuses wilde. Sterker nog, hij bood zelf zijn excuses aan, en gaf haar daarna geld waarmee ze een nieuw exemplaar kon kopen van de boeken die hij had vernietigd. Uiteraard liet daarna niemand ooit meer een bedrukte bladzijde of een boek buiten rondslingeren. We hebben ook niet gevraagd waar die haat jegens boeken vandaan kwam. We wisten dat het te maken moest hebben met zijn vijftig jaar lange reis door de wereld van de Witten.


    Hij ging elke avond naar de begraafplaats. Dan stond hij eerst een poos voor Koumakhs graf, en ging vervolgens onder de grote mangoboom zitten, waar zijn moeder volgens de verhalen altijd zat toen ze krankzinnig was geworden. Pas na een hele tijd keerde hij weer huiswaarts. Maar er waren ook nachten dat hij daar sliep, op de begraafplaats of daartegenover, onder de mangoboom. Je kunt je voorstellen dat dat stof gaf voor roddelpraatjes: er werd gefluisterd dat hij een zwarte magiër was of dat hij ’s nachts veranderde in een zielenverslinder.


    Toen hij er op een avond eerder van terugkeerde dan anders, trof hij bijna de hele familie hier op de binnenplaats aan. Hij liep naar ons toe, ging zitten en begon te vertellen. Wat hij zei, ben ik nooit vergeten en zal ik nooit vergeten. Ik krijg nog de rillingen als ik terugdenk aan zijn stem toen hij ons in vertrouwen nam.


    Hij zei: Ik weet dat jullie je afvragen wat ik ’s avonds op de begraafplaats doe. Dat zal ik jullie zeggen: ik bid voor mijn oom, voor mijn vader, voor vrienden die ik heb verloren, en voor mijn moeder. Ik bid vooral voor mijn moeder. Ik bid dat ze me vergeeft. Het lukt me niet haar te zien. Ik heb haar in de tijd gezocht. Maar ik vind haar niet. Ik heb haar niet gevonden. Het is alsof ze nooit heeft bestaan. Ik hoop dat ze mijn gebeden hoort. Ze moet me vergeven. Ik vraag jullie allemaal om voor me te bidden. Opdat Mossane me vergeve.


    Dat zei hij. Toen besefte ik dat Madag dan wel een groot wijshoofd mocht zijn, maar geen god was. Hij was een mens. Hij leefde omringd door pijnlijke herinneringen en met vragen zonder antwoord. Je kon medelijden met hem hebben. De mens is niets anders dan dat: een schepsel waarvoor je medelijden kunt opvatten.


    Maam Dib zwijgt opnieuw. Ik heb de indruk dat ze op dit moment bidt voor Madag. Terwijl ik naar haar kijk, bedenk ik opeens dat deze vrouw Elimane Madag veel beter kent – begrijpt – dan ik. Niet alleen omdat ze hem heeft ontmoet en jarenlang in zijn gezelschap heeft verkeerd (het aantal jaren doet er allerminst toe), maar omdat ze één enkel ogenblik alles heeft mogen zien: zijn schuldgevoel, zijn zwakheid, zijn verlangen, zijn eenzaamheid, zijn angst. Omdat ik Elimane heb gelezen, denk ik al vanaf het eerste moment dat zijn geheim in de literatuur te vinden is; dat het zonder meer verband houdt met Het labyrint der onmenselijkheid en met het boek dat daarna moet zijn gekomen. Ik verbind het hele raadsel rond de man met zijn schrijven, bezie de stiltes in zijn leven door mijn obsessieve schrijversbril. Vertekent die bril het beeld? Misschien is er wel niets te vinden in de literatuur. De literatuur is een verdachte doodskist, zwart en glimmend, maar het is mogelijk dat er helemaal geen lijk in ligt. Siga D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aïda en nu Maam Dib hebben me dat de afgelopen weken een voor een, allemaal op hun eigen manier gezegd of te verstaan gegeven. En misschien probeert Elimane Madag me dat al vanaf het moment dat ik hem volg te zeggen. Maar als dat zo is, doet hij dat door me ondoorgrondelijke signalen te sturen die nauwelijks door de dikke nevel van tijd dringen waardoor we van elkaar worden gescheiden. Plotseling word ik terneergedrukt door een zware neerslachtigheid. Maam Dib neemt opnieuw het woord: ‘Zeventien jaar geleden is Coura gestorven, en Ngoné zeven jaar na haar. Ik bleef dus alleen achter met Madag. Degenen die zijn geschiedenis niet kenden, dachten dat hij mijn man was. Daar moesten wij twee vaak om lachen. De laatste tien jaar van zijn leven boette en knoopte hij geen visnetten meer. Hij hield alleen nog ’s ochtends zijn mystieke consult. ’s Middags ging hij naar de rivier en liep langs het water. Maar tot zijn laatste dag begaf hij zich naar de begraafplaats en zat hij onder de mangoboom. Ongeveer een maand voor zijn dood heeft me over jou verteld. Hij zei dat er een jaar na zijn heengaan iemand zou komen die over hem wilde praten. De naam van die persoon kende hij niet. Hij heeft me alleen gevraagd hem te ontvangen.


    ‘Heeft hij er niets méér over gezegd?’


    ‘Hij wist niet hoeveel dagen je zou blijven. Maar hij verzocht me je net zoveel dagen mijn gastvrijheid aan te bieden als je nodig had, zodat je kon doen wat je hier te doen stond.’


    ‘Heeft hij je niet gezegd wat dat was?’


    ‘Nee. Ik geloof niet dat ik dat hoefde te weten. Maar ik neem aan dat jij het wel weet.’


    Ik doe er een moment het zwijgen toe en zeg ten slotte: ‘Ja.’


    ‘Dan ben ik klaar.’


    ‘Wacht. Hoe is hij gestorven?’


    ‘Hoe? In alle rust: in zijn slaap. Hij had zijn spullen opgeruimd, voor het laatst zijn gebeden gezegd, zijn laatste patiënten genezen. Hij had het huis en alle andere huizen van het dorp gezegend. En daarna is hij ingeslapen, op meer dan honderdjarige leeftijd, geloof ik. Hij is op de begraafplaats in het dorp begraven, naast het graf van Koumakh. Het lijkt een tweelinggraf.’


    Ze zwijgt enkele ogenblikken en vervolgt dan: ‘We hoefden Madags vertrek naar het koninkrijk van onze voorouders niet eens bekend te maken. Iedereen in onze streken weet dat wanneer een spiritueel licht dooft, zich dat in de stoffelijke wereld manifesteert. Op de dag dat Koumakh stierf, regende het van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, hoewel het midden in het droge seizoen was. De dag na Madags dood trok de hemel dicht met zwarte wolken die het daglicht tegenhielden. Sommigen beweerden zelfs dat de zon die dag niet is opgekomen. Op het middaguur was het aardedonker, alsof de nacht gewoon was doorgegaan. We hebben hem gewassen en aan het eind van de middag begraven. Het was heel druk op zijn begrafenis. Het hele dorp was er, maar er waren ook veel inwoners van de naburige dorpen gekomen. Toen ze zagen dat het midden op de dag donker bleef, hadden ze allemaal beseft dat Madag, een van de laatste wijshoofden van het land, ons verliet. En dus waren ze gekomen om hem te begeleiden. De zon ging pas rond vijf uur ’s middags weer op, toen de aarde zijn lijk had bedekt.’


    Ze valt stil en ik wacht tot ze verdergaat, maar ze gaat niet verder. Maam Dib staat op, kijkt me aan en, alsof ze heeft geraden wat er in me omgaat, zegt: ‘Ik weet niet wat je je had voorgesteld, vertellertje met je grenzeloze voorstellingsvermogen. Ik weet niet hoe Madags leven is geweest voordat hij terugkeerde. Ik vermoed dat het verre van rustig was. Maar het einde ervan was heel eenvoudig. Niet volkomen gelukkig of vredig misschien, maar eenvoudig. En ik denk dat dat voor iemand als hij al heel wat is.’


    Op dat moment klinken even verderop de stemmen van Ndé Kiraan en Latew.


    ‘De meisjes zijn terug,’ zegt Maam Dib. ‘Dat is het teken dat ik moet gaan slapen. Zij zullen je de rest van de avond gezelschap houden. Boo feet ndax Roog Diégane Faye. Ngiroopo.’


    ‘Bo feet Maam Dib. Goedenacht. Dank je.’


    Ze begeeft zich naar haar kamer. Even later komen de twee jonge vrouwen de binnenplaats oplopen. We zitten een tijdje gemoedelijk aan de thee die Latew heeft gezet. Het is al laat wanneer ik opsta om mijn spullen uit de auto te gaan halen. Ndé Kiraan wil een stukje met me meelopen. Ze zegt dat ze er voordat ze gaat slapen zeker van wil zijn dat ik er niet vandoor ga met de auto die ze een paar uur geleden bij onze weddenschap heeft gewonnen. Latew vertelt me dat ze mijn kamer gaat klaarmaken.


    ‘Dat is hem,’ zegt ze, en wijst naar de grote hut naast de prauw.


    Ik ben er niet door verrast. Ik denk zelfs dat ik wist dat ik daar zou gaan slapen, dat kon niet anders.


    ‘Mijn moeder heeft je vast wel verteld dat het Maam Madags kamer was,’ vervolgt Latew. ‘Ik zeg alvast goedenacht, voor het geval dat ik al naar bed ben wanneer je terugkomt.’


    Ndé Kiraan en ik gaan op weg. Ik doe de zaklamp van mijn telefoon aan om een beetje te zien waar we lopen. Onderweg vraag ik haar waar de begraafplaats van het dorp is.


    ‘De begraafplaats?’


    Ze is stomverbaasd, blijkens de abrupte en verraste toon in haar stem. Er gaan een paar seconden voorbij en als ik niet antwoord, waarmee ik mijn vraag in feite herhaal of bevestig, zegt ze: ‘Die is vlak bij de ingang van het dorp. Je kunt hem niet missen. Wanneer je zo bij de auto bent, moet je links van je omhoogkijken. Dan zul je de bladeren van een grote boom zien. Dat is de oude mangoboom. De begraafplaats ligt ertegenover.’


    Als ik haar bedank, voel ik dat ze het niet durft te zeggen, maar eigenlijk wil weten waarom ik haar die vraag stelde.


    ‘Ik wil gaan bidden op Madags graf.’


    ‘Vannacht nog? Ben je niet bang?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik weet niet... Weet je, Maam Madag was niet zoals wij... Hoe dan ook, zijn graf is gemakkelijk te vinden. Meteen bij de ingang van de begraafplaats neem je de eerste laan links. Aan het eind daarvan is het graf aan de linkerkant, bij de hoek van de muur.’


    We blijven staan voor haar huis. We wensen elkaar goedenacht. Wanneer we uiteengaan, zie ik de ongeruste blik in haar ogen. Ze denkt nog steeds aan het graf. We denken er allebei aan, maar niet om dezelfde redenen. Ik loop verder naar de auto en haal er de paar benodigdheden uit die ik bij me heb, plus het boek. Dan kijk ik omhoog: links van me, roerloos in de nacht, de kruin van de mangoboom.

  


  
    [image: ]
  


  
     


     


    VI


    Hoeveel tijd heb je doorgebracht onder Mossanes mangoboom, op de grond, op de plek waar zij ooit zat? En hoeveel tijd op de begraafplaats, in stille overpeinzing voor het tweelinggraf? Dat weet je niet, zoals je ook niet weet wat je nu eigenlijk precies voelt. Laat je je teleurstelling de vrije loop, en sta je je op dat moment eindelijk de gedachte toe: dat alles voor dit hier? Die hele weg die je hebt afgelegd, al die slapeloze nachten die je lezend doorbracht, die nachten vol vragen, die nachten vol dromen, die nachten van aandacht en dronkenschap en wanhoop, alleen maar om uit te komen bij deze banaliteit: de dood? Is dat het dan, is dat dan alles: de dood, als de teleurstellende waarheid van ieder leven?


    Je hebt, bij wijze van afscheid, voor het graf je favoriete pagina’s uit Het labyrint der onmenselijkheid gelezen. Je bent teruggekeerd naar de essentie van wat je al die weken met de auteur ervan heeft verbonden: de tekst. Daarin heb je hem nog een laatste keer gegroet, en eindelijk heb je je dan afgevraagd welke relatie er bestond tussen het verhaal van Het labyrint en het leven van de auteur ervan. Hoe bracht je dat in verband met zijn boek, nu je er enkele fragmenten van kende?


    De hypothese die je het meest voor de hand leek te liggen, was een hypothese die bestond uit eenvoudige omzettingen en analogieën. De bloeddorstige koning is Madag. De macht waar deze koning op uit is, staat voor het boek dat Madag schreef: Het labyrint der onmenselijkheid. Om die macht in handen te krijgen moet de bloeddorstige koning luisteren naar de profetie en de oude wereld, waarvan de ouderen in zijn rijk de levende metafoor vormen, met de grond gelijk maken. In het levenslot van Madag is die oude wereld de wereld van zijn kinderjaren en al degenen die erin rondlopen: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, zijn moeder. Om machtiger te worden moet de bloeddorstige koning het verleden doden. Omwille van zijn boek is Madag het zijne vergeten.


    Alles is je nu duidelijk: de manier waarop Het labyrint der onmenselijkheid is opgebouwd, de geplagieerde en bewerkte passages, dat alles had niet de innerlijke waarheid mogen versluieren. En Madags innerlijke waarheid, de waarheid van zijn boek, zo bedenk je, is het verhaal van het ultieme offer dat een mens kan brengen: om het absolute te bereiken doodt hij zijn geheugen. Maar doden staat nog niet gelijk aan vernietigen; en die man, of het nu gaat om de bloeddorstige koning of om Madag, was dit vergeten: zielen die het verleden menen te ontvluchten, hollen er in werkelijkheid achteraan, en uiteindelijk komt er een dag dat ze het in hun toekomst inhalen. Het verleden heeft de tijd; het staat altijd geduldig op de hoek van de toekomst te wachten; en daar opent het voor de mens die eraan dacht te zijn ontsnapt zijn ware gevangenis met vijf cellen: de onsterfelijkheid van de overledenen, de bestendigheid van wat vergeten is, schuld als lotsbeschikking, eenzaamheid als gezelschap en de liefde als heilzame vloek. Na al die jaren op de vlucht te zijn geweest, heeft Madag dit begrepen. Hij heeft begrepen dat Het labyrint der onmenselijkheid niet alleen geen eind kon maken aan zijn verleden, maar dat het hem er opnieuw naartoe voerde. En dus is hij hierheen gekomen.


    Dat is tenminste de interpretatie waarbij je bent uitgekomen.


    Je hebt het boek dichtgeslagen en een vermoeide blik op de in duisternis verzonken begraafplaats geworpen. Heel even was je jaloers op de doden. Daarna ben je er weggegaan en teruggelopen naar Mbin Madag.


    Op de binnenplaats is alles roerloos en stil. Latew ligt waarschijnlijk allang in bed. Je begeeft je naar de kamer die voor jou bestemd is. Op dat moment, als je op de drempel van de hut staat, bedenk je hoe Siga D. decennia geleden moed schepte om er binnen te gaan en Ousseynou Koumakhs laatste wilsbeschikking aan te horen. Je herinnert je hoe ze je in Amsterdam deze hut beschreef: de stank, het vuil, het verderf. Je vraagt je af of het er nog zo is, en beseft dan hoe dwaas het is om dat te denken. Je gaat naar binnen.


    De ruimte wordt verlicht door twee solarlampen, de ene links, op de grond naast het bed, de andere rechts, op een bureautje. Uiteraard slaat je geen rottingslucht tegemoet. Integendeel: je ruikt de verfijnde geur van een wierookbrander die een paar uur geleden moet zijn weggehaald, maar die zijn zoete, bestendige zweem in de lucht heeft achtergelaten. Je kijkt naar het hoge strodak, dat wordt ondersteund door dikke balken die bijeenkomen in de punt van het bouwwerk. Naast de ingang vind je een grote aardewerken waterkruik. Een blikken pot staat omgekeerd op een schotel. Nu ben je weer zo dwaas te denken dat het misschien de kwispedoor van Ousseynou Koumakh is. De enige voorwerpen die aan de terracotta muren hangen zijn de vermoedelijke wichelinstrumenten van de vorige bewoners: je ziet horens, kettingen van kaurischelpen, een machete, de huid van een jou onbekend dier, een schoudertas die is dichtgeknoopt met een rood koord waar amuletten aan hangen.


    Je loopt naar het bureau toe, waarop alleen een houten kistje staat, zonder deksel. Het bevat grote naalden, klossen vissers­touw, rollen ijzerdraad, scheermesjes en twee kleine messen: het gerei voor het knopen en boeten van visnetten.


    Daarna ga je op het bed zitten, en laat je je blik een poos door de kamer glijden, waarbij je denkt: ik kijk nu naar alle dingen waar hij naar keek wanneer hij op zijn bed ging zitten. secondelang zit je stil op een teken te wachten. Maar er gebeurt niets. Je staat op en doorzoekt de hele kamer, in de hoop iets te vinden, wat voor teken dan ook, om je aan vast te klampen. Er ligt niets onder het bed; ook niet in de bureaula of de kast. Alleen de schoudertas aan de muur blijft nog over. Met trillende vingers maak je het koord los waarmee hij is dichtgeknoopt. Er zit een groot leren notitieboek in, waarvan het slotje kapot is. Dat is je teken. Je opent het boek en vindt een aantal dubbelgevouwen vellen papier. Je vouwt ze open.


    Het is deze brief.


    Ik schrijf je dit vannacht, voordat ik voor het laatst ga slapen.


    Je bent niet echt verrast door de woorden die je zojuist las, al pauzeer je enkele seconden om aan mij te denken. Je aarzelt of je deze brief verder wilt lezen, want je beseft dat hij je toekomst voorspelt, en ook je directe verleden. Je beseft ook dat ik hem naar mijn hiernamaals stuur.


    Uiteindelijk lees je toch verder.


    Het grote notitieboek dat je in je handen hebt, bevat een deel van het boek waar ik jarenlang aan bezig ben geweest zonder erin te zijn geslaagd het af te maken. Ik heb het schrijven nooit opgegeven. Ik heb dat wel geprobeerd. Maar ik bezat niet de kracht van de absolute stilte. Ondanks Het labyrint der onmenselijkheid en alle ellende die dat boek me heeft bezorgd, heb ik een zwak gehouden voor de schrijfkunst. Maar het schrijven lukte me gewoon niet meer. Vandaar mijn wrok, die de afgelopen jaren steeds groter werd, ten aanzien van elk voltooid boek. Boeken confronteerden me met mijn onvermogen het mijne af te maken.


    Ik kan vanaf deze plek zien dat je nu begrijpt wat ik van je verlang en verwacht.


    Ik zou graag willen weten of je wilt voldoen aan mijn nederige verzoek, het verzoek van een fantoom uit het verleden. Ik zou graag willen dat je dit manuscript publiceert, of in elk geval wat ervan gepubliceerd kan worden. Ik zou graag het eind van mijn verhaal zien, maar ik ben moe. Terwijl ik dit schrijf, stuit ik op de grenzen van mijn visioen. Het vervaagt op het moment dat je het eind van deze zin bereikt.


    Deze zin schrijf ik lang na de vorige, met een vagelijk bezwaard gemoed.


    Jarenlang zag ik mezelf in mijn visioenen zoals ik hier nu zit in deze kamer, oud, maar schrijvend aan deze tafel, met een licht bedroefd gevoel. Ik vatte dat visioen op als een teken dat ik er op een dag in zou slagen het boek af te maken over mijn leven na Het labyrint der onmenselijkheid. Die bedroefdheid kwam me voor als die waardoor sommige scheppers worden overmand op het moment dat ze een werk voltooien dat alles van hun krachten heeft gevergd. Ik heb me vergist. In werkelijkheid – en ik besef dat precies op dit moment – toonde dat visioen me hoe ik deze brief voltooide, in plaats van mijn roman. De bedroefdheid die nu in mij opwelt, geeft geen uiting aan mijn gevoel over de voltooiing van mijn werk, maar over de onvoltooidheid ervan. Ik zal het niet afmaken. Ik ben honderd­twee jaar oud en het heeft me aan tijd ontbroken. Het ontbreekt me aan toekomst. Zo eindigt elke waarzegger: met heimwee naar de toekomst. Zo eindigt de ziener: met weemoed over wat komen gaat.


     Maar die weemoed kan nog verkeren in geluk. Alles zal van jou afhangen. Ik ga heen. Maar ik put troost, nu ik een stap in het duister zet, uit de gedachte dat iemand – jij, van wie ik de naam niet ken, maar wel het gezicht – dat boek zal lezen en er misschien iets uit voort zult brengen. Ik wil niet volledig verdwijnen. Ik wil dat spoor nalaten, ook al is het niet voltooid. Het is mijn leven.


     


     


    Epiloog


    De schemering viel en geleidelijk nam de rivier de kleur aan van oud koper, alsof de zon in het water oploste. Ik stapte er langzaam in en begon te waden.


    De afgelopen twee dagen heb ik Madags manuscript een aantal keren gelezen. De tekst is geen vervolg op Het labyrint maar een autobiografisch verhaal dat op sommige pagina’s veel weg heeft van een dagboek. Het begin is prachtig. Ik was ervan overtuigd dat ik het meesterwerk in handen had waar ik naar op zoek was. Maar na een paar bladzijden wordt alles anders: het boek ontspoort en weet niet meer op de rails te komen, alsof Madag in de loop der jaren, door alle gebeurtenissen en omzwervingen, er niet meer in slaagde de belofte van die eerste momenten waar te maken. Van sommige hoofdstukken werd ik ongelofelijk verdrietig: ik voelde er de ontreddering in van iemand die ooit een groot schrijver was geweest, maar wiens gaven en genialiteit hem stukje bij beetje in de steek lieten. Ik denk dat hij al heel gauw besefte wat hem overkwam, maar hij hield vol. En ja, soms las ik te midden van oeverloze alinea’s een paar bladzijden, een paar zinnen waarbij ik een beeld zag, een tafereel, waarbij ik muziek hoorde; en op die momenten lichtte Madag me ruw van de grond en herinnerde hij me eraan uit welk hout hij was gesneden. Maar het schijnsel van die flitsen maakte, voordat ze doofden, nog genadelozer duidelijk hoe diep het literaire duister daaromheen was.


    De laatste nog op samenhangende wijze geschreven bladzijden dateren uit september 1969. Madag is dan in Buenos Aires en maakt zich op voor een reis naar Bolivia, waar hij de man denkt te hebben gevonden op wie hij al twintig jaar in heel Latijns-Amerika jacht maakt: ene Josef Engelmann, een oude SS’er met wie hij ooit te maken had gehad. Deze zou Madag in de jaren veertig hebben ontmoet en na de oorlog naar Zuid-Amerika zijn gevlucht. Madag schrijft dat Engelmann in 1942 in Parijs zijn vriend Charles Ellenstein zou hebben gearresteerd en gemarteld, waarna hij hem naar het doorgangskamp in Compiègne stuurde, vanwaar hij vervolgens werd gedeporteerd naar Mauthausen.


    Van 1969 tot aan zijn dood vorig jaar, dat wil zeggen: bijna vijftig jaar lang, schrijft Madag onsamenhangend. Hij maakt veel korte aantekeningen, waarvan sommige onleesbaar zijn. Hij denkt Engelmann in Bolivia snel te pakken te kunnen krijgen, maar de nazi weet nog jarenlang aan hem te ontkomen. Pas in 1984 treft Madag hem aan in La Paz. Zonder op de details in te gaan schrijft hij dat ze, in ‘weerzinwekkende en meedogenloze omstandigheden’, eens en voor altijd een eind maken aan hun oude vete. Vervolgens gaat hij weer naar Parijs, waar hij bijna twee jaar woont voordat hij in 1986 terugkeert naar Senegal. Over die tweede Parijse periode vertelt hij weinig. Hij noemt een bar aan de Place Clichy, waar hij ‘soms in zijn eentje naar terugging, om iets van [z]ijn verleden opnieuw te ervaren’. De naam van die bar noemt hij nergens. Het zou Le Vautrin kunnen zijn. Maar het zou net zo goed een van de vele andere bars kunnen zijn die er tussen 1984 en 1986 aan de Place Clichy waren.


    Eén ding is duidelijk: het ontbrak Madag niet aan tijd, zoals hij beweert in de brief die hij aan zijn hiernamaals stuurt. Hij is gewoon nooit Het labyrint der onmenselijkheid te boven gekomen. Waarschijnlijk had hij dat ook nooit moeten proberen. Misschien droeg hij slechts één werk in zich; één enkel, groots werk. Het kan zijn dat iedere schrijver slechts één onontbeerlijk boek in zich heeft, een fundamenteel werk dat hij móét schrijven, tussen twee leegtes in. Vannacht is alles me in alle rust duidelijk geworden: er zat maar één ding op voor Het labyrint der onmenselijkheid, voor Madag en voor het manuscript dat hij had nagelaten.


    Ik had het meegenomen. Het water reikte nu tot aan mijn middel. Het notitieboek zat al vastgebonden aan een zware steen. Ik probeerde iets plechtigs te verzinnen, een grafschrift, of de laatste zin van een testament. Er kwam niets bij me op en uiteindelijk gooide ik de steen zo ver mogelijk weg. Hij zonk meteen en trok Madags notitieboek mee onder water. De stilte keerde weer, in al haar onbeschaamde puurheid. Ik zwom een paar minuten, tot ik moe werd en terugkeerde naar de oever, waar ik me op het zand en de schelpen liet vallen. Turend in de moederlijke duisternis van de Sine kwam ik op adem, zonder goed te weten of ik me droevig of opgelucht voelde.


    Morgen keer ik terug naar huis om van wat tijd met mijn familie te kunnen genieten. Ik zal langsgaan bij Chérif. Ik zal aan Aïda denken en zin hebben om haar te schrijven. Dat zal ik niet doen. Ik zal Siga D. bellen en haar beloven langs te komen zodra ik terug ben, want in tegenstelling tot Musimbwa zal ik teruggaan naar Parijs. Stanislas zal van alles willen weten over de volksopstand in Dakar en ik zal hem de waarheid vertellen: dat er inmiddels al krachten zijn die ermee aan de haal gaan of er verraad aan plegen, zoals dat maar al te vaak het geval is. Ik zal proberen weer af te spreken met Béatrice Nanga.


    Tot slot zal ik de komst van Madag afwachten. Ik kon niet aan zijn verzoek voldoen. Als ik had gepubliceerd wat er in dat notitieboek stond, zou dat het einde hebben betekend van zijn werk, of van de herinnering die ik er, heel egoïstisch, aan wil bewaren. Ik weet dat Madag me op een nacht zal komen opzoeken om me rekenschap te vragen of misschien om zich te wreken. En wanneer zijn fantoom op me afstapt, zal het de verschrikkelijke existentiële keuze formuleren die het dilemma van zijn leven was; de keuze waarover eenieder die van de literatuur bezeten is in zijn hart steeds zal aarzelen: schrijven, niet schrijven.
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    Mohamed Mbougar Sarr is in 1990 geboren in Dakar. Hij groeide op in Senegal, studeerde literatuur en filosofie in Frankrijk en woont in Parijs. De diepst verborgen herinnering van de mens is zijn vierde roman, en de eerste die in Nederlandse vertaling verschijnt. De roman is bekroond met de Prix Goncourt, Prix Transfuge en Prix Hennessy du livre; in Frankrijk zijn er meer dan 500.000 exemplaren verkocht.
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