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Listen to them – the children of the night. What music they make!
– Dracula




De wolf van Peter
De herinnering aan een kind op een kokosmat met een platenspeler. Het stekkerloze apparaat van blauw en wit plastic moet hebben gelopen op batterijen, merk Witte Kat of Hellesens. Er ligt een kleine hoes naast, want de plaat die de jongen draait is een mini-lp, het formaat dat in de jaren vijftig en zestig in zwang is geweest. Uit een verborgen luidspreker klinkt de energieke vertelstem van Manus Willemsen, radiomedewerker en bariton. Hij spreekt zoals niemand tegenwoordig meer doet, met een scherpe l waarbij zijn tong de punt van zijn gehemelte raakt:
Grootvader kwam naar buiten. Hij was heel boos dat Peter de wei was op gegaan. ‘Dat is een gevaarlijke plaats. Stel je nu eens voor dat er een wolf uit het bos komt! Wat moet je dan beginnen!’
Een strenge fagot bekrachtigt de grootvaderlijke woorden in Peter en de wolf, het beroemde muzieksprookje van Sergej Prokofjev. De componist voorzag, zoals bekend, alle mensen en dieren in het verhaaltje van een eigen instrument. De fagot is de grootvader en de fluit de vogel, de pauken bootsen het schieten van de jagers na en de violen verbeelden Peter, de hoofdpersoon van het verhaal.
Ik heb het plaatje tientallen malen gedraaid en ken het nog altijd uit mijn hoofd. Prokofjev hoopte met Peter en de wolf kinderen vertrouwd te maken met de verschillende instrumenten, maar tot op de dag van vandaag kan ik de hobo – de eend – en de klarinet – de kat – niet goed uit elkaar houden. Als het Prokofjev er ook om te doen is geweest mijn belangstelling voor wolven te wekken, dan is hij daar beter in geslaagd.
De componist heeft de wolf drie donkere hoorns toebedacht. Voeg daarbij de tekening op de platenhoes van een roofdierenkop met een eindeloze reeks puntige tanden, eerder het gebit van een haai dan een wolf, én de oprechte opwinding van Manus Willemsen als de wolf zich op de eend stort: ‘Hij kwam nader, nader, hij haalde haar in... Toen pakte hij haar en slokte haar in één hap op!’ – gevolgd door enkele grimmige akkoorden van de hoorns. Nee, dan bekommer je je als kind niet om het onderscheid tussen een hobo en een klarinet. Al verloopt het sprookje hierna vreedzamer dan Roodkapje of De wolf en de zeven geitjes – dankzij Peter eindigt de wolf in de dierentuin met de eend nog levend in zijn maag, zonder dat de jagers hem opensnijden –, de boodschap is ondubbelzinnig: de wolf is een gevaar voor mens en dier. Want, besloot de grootvader: ‘Dat is nu alles goed en wel, maar stel je nu eens voor dat Peter de wolf níét had gevangen! Wat hadden we dan moeten beginnen!’
Bij anderen begon het met de wolven van Roodkapje en van de zeven geitjes, met Bor de Wolf of met Midas, de Grote Boze Wolf van Walt Disney. De drie Amerikaanse biggetjes zongen hun ‘Who’s Afraid of the Big Bad Wolf’ voor het eerst in 1933: het jaar dat elders in de wereld een dictator de macht greep die, door anderen én door hemzelf, vaak met een wolf is vergeleken.
Wolven zijn gevaarlijke dieren: met die wetenschap zijn miljoenen kinderen op het noordelijk halfrond opgevoed, generatie na generatie. Gevaarlijk, maar toch ook op veilige afstand, en dan krijgt het onheil iets aantrekkelijks. De lezers van verhalen over weerwolven en vampiers bevinden zich immers maar ten dele in de griezelwereld: hoezeer ze ook door de vertelling worden meegesleept, ze weten zich omsloten door veilige muren, in een werkelijkheid waarin de wetenschap met zulke horrorgedrochten heeft afgerekend – hoewel sommigen voor het slapengaan nog wel een snelle blik onder hun bed werpen.
Al bestaat de wolf echt, hij was zo lang uit onze contreien verdwenen dat hij voor velen even sprookjesachtig kon worden als de eenhoorn, de centaur, de vuurvogel, de feniks of de draak. Met een enkel verschil: anders dan een draak of een eenhoorn kun je hem in de dierentuin bekijken. En verder lopen er wereldwijd een paar honderd miljoen gedomesticeerde wolven rond. Maar wie denkt hij pekinezen, middenslagschnauzers of poedels nog aan hun voorhistorische stamouders?
Behalve een fabeldier is de wolf in onze cultuur vooral een spreekwoorden-en-gezegdebeest, en een symbool voor onverzadigbaarheid. Of beter gezegd, dat wás hij, want de denkbeelden over wolven zijn aan het veranderen, een kentering die – toeval of niet – samenvalt met een fenomeen dat zowel natuurbeschermers als jagers en bestuurders in zijn greep heeft: de terugkeer van de wolf.
Het is een spectaculaire ontwikkeling in de recente geschiedenis van de West-Europese natuur, misschien wel de meest tot de verbeelding sprekende sinds de wolf er werd uitgeroeid. Overal rukt hij op. Wolven uit de Italiaanse Abruzzen veroveren Frankrijk; de eerste zuidelijke wolf heeft inmiddels België bereikt. In het noorden zijn het vooral de Poolse wolven die van zich doen spreken. In 1996 werd er, voor het eerst in bijna honderd jaar, een gezien in het oosten van Duitsland. Twintig jaar later telt dit land tientallen roedels, terwijl uitzwervende jonge wolven in de onwaarschijnlijkste gebieden zijn opgedoken. Een van die verkenners was de wolf die in maart 2015 Nederland binnenwandelde en zijn inburgeringsbereidheid toonde met zijn belangstelling voor winkelketens en door netjes van het trottoir gebruik te maken.
Toch is het niet de betrekkelijke aaibaarheid van de eerste Nederlandse wolf die het denken over wolven in onze contreien heeft veranderd. In de nazomer van 2012 had het Bureau Intomart GfK in opdracht van Henk Bleker, staatssecretaris van Economische Zaken, Landbouw en Innovatie, onderzocht hoe de bevolking over wolven dacht. In de brief die de bewindsman – die naam had gemaakt door zijn scherpe bezuinigingen op alles wat met natuur van doen had – hierover aan de Tweede Kamer schreef, klonk verbazing door. ‘Opvallend was ook het inzicht dat burgers graag de natuur de natuur laten,’ zo vatte Bleker de bevindingen van Intomart samen. ‘De natúúr bepaalt of de wolf er komt, of niet. Ongeveer de helft is voor de spontane komst van de wolf.’ Nog maar een derde van de bevolking zag de roofdieren liever niet komen.1
Wat de staatssecretaris niet vermeldde (en waar hij Intomart vermoedelijk ook niet om had gevraagd), was dat achter de welwillende houding tegenover wolven een diepere, mentale verandering schuilging. Bij velen had de aloude angst voor wolven plaatsgemaakt voor fascinatie: gevoelens die elkaar overigens niet uitsluiten en in dit geval vermoedelijk zelfs in elkaars verlengde liggen. Voorbeelden van die bekoring zijn er te over. Snijd op een saaie verjaardag – het liefst zo’n bijeenkomst waar het gezelschap in een kring in de woonkamer zit, al zijn zulke evenementen zeldzaam geworden – het onderwerp wolven aan, en merk op dat de stiltes en het moeizaam zoeken naar onderwerpen terstond tot het verleden behoren. Of ga naar wolven in de dierentuin. Ze zijn in de regel niet moeilijk te vinden: al van ver kun je kinderen het huilen van de wolf horen nabootsen, soms aangemoedigd door hun ouders. De wolven besteden er geen aandacht aan, zoals ze dierentuinbezoekers sowieso negeren. Wie de dieren zelf wil horen huilen, moet op de eerste maandag van de maand komen, als het luchtalarm wordt geoefend. Wolven reageren uitstekend op sirenes.
Dat ervaren ook de deelnemers aan de Wolfsnachten die met zekere regelmaat plaatshebben in het Adler- und Wolfspark Kasselburg, in het hart van de Duitse Vulkaaneifel. De reis loont alleen al om de Kasselburg: een middeleeuwse ruïne op een rots van basalt met een hoge intacte woontoren, van waaraf de bezoeker uitzicht heeft op de omringende vulkanen. Aan de voet van de oude muren ligt een omheind bos van tien hectaren, het verblijf van de größte Wolfsrudel Westeuropas, aldus de trotse uitbaters. Behalve wolven en arenden houden ze hier ook wilde zwijnen, uilen en andere beesten.
Maar daar komen we niet voor, wij, een bont gezelschap van ouders met kinderen, baardige kerels in woudlopersuitrusting, mannen en vrouwen met zware wandelschoenen, enkele bejaarden en – hier wel op hun plaats – een stel gothic meisjes. We drommen samen bij een hoog hek, onneembaar voor wolven, waarachter een man die zich voorstelt als Alex een kruiwagen vol vlees parkeert. Hierdoor aangelokt komen ze uit de struiken, de wolven, achttien in totaal. Amerikaanse timberwolven, zegt Alex. Ze lijken inderdaad wat kleiner en donkerder dan hun Europese soortgenoten, maar daaraan stoort zich niemand.
Als de wolven zich op de vleeshompen storten, klinken er uit het publiek ingehouden uitroepen van verzaligd afgrijzen. Een van de woudlopers, een ernstige man met een breedgerande hoed, haalt een camera met een enorme telelens tevoorschijn en schiet honderden foto’s. Een wandelaar die ik Nederlands heb horen praten vraag ik wat hem helemaal naar de Kasselburg heeft getrokken. ‘Ik moest hier in de buurt zijn,’ zegt hij. ‘Wolven doen me wel wat, al heb ik meer met haaien.’ Hier wil ik meer van weten, maar Alex neemt weer het woord. Twee mensen mogen binnen de omheining. Voor iemand iets kan zeggen, heeft de man met hoed en telelens zich al aangediend. De tweede gelukkige is een kind dat door zijn ouders naar voren wordt geduwd, een jongen met het syndroom van Down. Onbevreesd betreden de twee het wolvenverblijf. De wolven kijken nauwelijks op en blijven op afstand. Dat is ook de bedoeling, legt Alex uit. Ze moeten zo wild mogelijk blijven.
Terwijl we terugwandelen naar de Kasselburg, valt de duisternis in. En alsof het zo heeft moeten zijn, komt de vollemaan op. Een halfuur later, de avond is gevallen, staan we met z’n allen in de kasteelruïne hoog boven het dierenpark. Alex heeft een ronde trommel met een handvat tevoorschijn gehaald en begint te zwengelen. De herrie die hierdoor ontstaat, voert me terug naar een kampeerboerderij uit mijn schooljaren, toen we om zes uur ’s ochtends met zo’n apparaat werden gewekt. Een handsirene, het instrument waarmee de Bescherming Bevolking in vervlogen jaren de burgers in staat van paraatheid bracht. Als het lawaai is weggestorven, houdt iedereen de adem in. Er heerst een doodse stilte, die wordt verbroken door een schorre roep uit een hok naast ons. Een bejaarde roofvogel die om aandacht vraagt. De spanning is gebroken, iedereen lacht, ook de man met de cowboyhoed. ‘Nog eens!’ zegt Alex. Opnieuw loeit de sirene, wederom valt de stilte in. En dan klinkt uit het bos onder ons het geluid waarop iedereen heeft gewacht: een wolf begint te huilen, andere vallen in.
De maan klimt boven de afbrokkelende muren. Ondanks de wetenschap dat het gehuil afkomstig is van een stel dierentuinwolven, huiver ik, zozeer herinnert het tafereel aan het beroemdste griezelboek uit de wereldliteratuur. Voor mijn geestesoog verschijnt een magere bleke man in de deuropening van de woontoren, in gezelschap van drie weelderige vrouwen die ons met hun parelende scherpe tanden toelachen. Huiveringwekkend en verleidelijk tegelijk, maar onzichtbaar voor de andere bezoekers. Toch zijn ook zij niet ongevoelig voor de magie van het moment. In trance luisteren ze naar het zingen van de kinderen van de nacht, als betoverd. Zelfs de haaienman.
Waarom? Wat hebben wolven dat al die vrouwen, mannen en kinderen naar de Kasselburg komen, niet één keer maar telkens opnieuw? Waarom zijn wolven in dierentuinen zo geliefd? En, omgekeerd, waar komt de aloude angst voor wolven vandaan? Waarom werden Roodkapje en de geitjes door een wolf belaagd, en niet door een beer of een lynx? Zulke vragen liggen ten grondslag aan dit boek. Maar ik geef toe dat ze vooral een excuus zijn of, diplomatieker uitgedrukt, een rechtvaardiging voor een zoektocht over continenten en door tijdperken. Een zoektocht naar de werkelijke held van het plaatje van Sergej Prokofjev én Manus Willemsen, dat het kind van weleer telkens opnieuw, bijna dwangmatig draaide.

					1. Henk Bleker, staatssecretaris van Economische Zaken, Landbouw en Innovatie, aan de voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal, 13 september 2012.
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Oerwolven en oermensen
Wolfers
‘Het lopen, denk ik.’ Een vrouw in een blauw fleecejack lacht onzeker en doet een poging haar antwoord te verduidelijken. ‘Zoals een wolf loopt,’ vult ze aan. Ze wil nog iets zeggen, maar om haar heen wordt opeens opgewonden gefluisterd. Er beweegt daar iets, links van een bijna zwarte douglasspar. Haastig buigt ze zich over haar telescoop.
Een moeilijker vraag kun je ze ook niet stellen, de mannen en vrouwen die met zware optische instrumenten een groepje sparren en draaidennen halverwege de heuvel in de gaten houden. Waarom wolven? Waarom geen beren of vossen of dassen? Ze worden er vaak mee geplaagd, thuis en op het werk, en toch heeft niemand een antwoord paraat. Een man die iets oppert over spiritualiteit en kracht, ontmoet scepsis en gemelijke blikken. Zó zijn ze niet, de meeste wolfers – zoals wolvenliefhebbers zichzelf soms noemen, niet zonder zelfspot, want vroeger werden er juist de wolvenjagers mee aangeduid. De vrouw in fleece krijgt meer bijval. Het lopen van wolven is fascinerend, ze kunnen er allemaal eindeloos naar kijken.
Tenminste, als de gelegenheid zich voordoet.
Want vooralsnog laten ze zich niet zien, de wolven van de Lamar Canyon Pack. De opwinding luwt weer, het zoveelste loos alarm. Dit is mijn derde ochtend en ze beginnen me te accepteren. Laurie, die dagelijks op internet over haar wolvenervaringen rapporteert, steekt haar hand op. Willy, een twintiger met een baard en een mutsje, begroet me als een oude vriend. Zelfs Rick McIntyre, bioloog en wolfer van het eerste uur, de man die met de wolven vertrouwd is als een boer met zijn koeien, ja, zelfs Rick knikt me toe met een blik van herkenning, en dat wil wat zeggen. Waar Rick zich, antenne in de hand en telescoop op de schouder, door het droge lage struikgewas naast de weg beweegt, volgen eendagswolfers hem als ritselende schaduwen. Het heeft zijn liefde voor nieuwkomers niet vergroot, al blijft hij beleefd. ‘Wilt u iets achteruitgaan?’ zegt hij met bedwongen irritatie tegen een kleine man zonder verrekijker of wat ook, die niet van zijn zijde wijkt. ‘Ik ben bezig de wolven te peilen. Als ik ze vind, laat ik het u weten.’
Geen wolven vooralsnog. Wel herten, gaffelbokken en vooral bizons, waar je ook kijkt. Dit is het stroomgebied van de Lamar, de ‘Serengeti van het Noorden’, een langgerekte vlakte in Yellowstone National Park. De beste plaats ter wereld, zeggen alle kenners, om wolven in het wild te zien.
Onvergetelijk, overweldigend... De eerste indruk van de rivier en zijn omgeving laat zich alleen in reisgidsenproza beschrijven. Vanuit het westen kwam ik aangereden, de zon in de rug. Een bocht in de weg, een kloof, een steile helling en nog een scherpe bocht: en opeens ontvouwt zich het vergezicht, een panorama uit vervlogen tijden. De Lamar is eerder vertakt dan breed, zodat hij wel wat van een delta heeft. Op het gras tussen de geulen en kreken grazen de bizons, in grote kuddes die rood oplichten in het schijnsel van de lage zon. Zo moet het Amerikaanse westen er hebben uitgezien, anderhalve eeuw geleden, voordat uit het oosten de kolonisten kwamen.
Toen ik me drie dagen geleden aandiende in het informatiecentrum bij de noordwestelijke toegangspoort, keken ze me vriendelijk maar bedenkelijk aan. ‘Wolven?’ Een medewerker pakte er een kaart van Yellowstone bij en legde zijn vinger op de omgeving van de Lamar. ‘Dat zal niet meevallen. We hebben er momenteel minder dan enkele jaren geleden. De beste plek is op dit moment waar de Lamar en de Soda Butte Creek samenkomen, bij Foot Bridge.’ Op de kaart zag ik oorden als Hellroaring, Slough Creek, Druid Peak en Pebble Creek, namen waarin het Wilde Westen herleefde. ‘’s Morgens vroeg hebt u de meeste kans, maar tegen zonsondergang lukt het soms ook. Het is niet moeilijk de juiste plek te vinden: zoek naar de wolfers! Ze zijn niet te missen, je herkent ze aan hun telescopen. En zoek vooral naar iemand die Rick heet. Hij slaat geen dag over en is zeker bereid uw vragen te beantwoorden.’
Dat laatste hield niet over, want in zijn ogen was ik niet meer dan de zoveelste voorbijganger – maar ik heb hem gevonden, met de andere wolfers. Alleen de wolven zelf, wanneer zouden zij zich vertonen? Zóúden we ze zien?
De eerste avond zat ogenschijnlijk alles mee. De lucht was onbewolkt en in het oosten kwam de vollemaan op, nog voordat de zon was ondergegaan. De rossige gloed boven de vlakte ging over in grijsblauw, maar het zicht bleef heel lang goed. ‘Het was een warme dag,’ zei Willy bemoedigend. ‘Dan komen de wolven pas laat tevoorschijn.’ Maar toen de duisternis echt was ingevallen en we het alleen met het licht van de maan moesten doen, braken ze een voor een op, de wolfers. De volgende morgen moesten ze er immers weer vroeg bij zijn, vijf uur, halfzes op z’n laatst. Ook ik was er, na een korte nacht op een kampeerterrein bij Pebble Creek, waar muggen en allesverslindende black flies de dienst uitmaken. Al was er geen wolf te bekennen, het ontwaken van de natuur en de zonsopgang boven de Lamar maakten het vroege opstaan de moeite waard. Trouwens, geen mens slaapt uit bij Pebble Creek.
Maar de wolven bleven weg, de eerste ochtend en de tweede eveneens. Ook de avonden leverden niets op. De wolfers schenen er niet mee te zitten. Af en toe slaat de wolf een dagje over, en juist de onzekerheid is de charme van het speuren naar dieren in de wilde natuur. Wie zekerheid wil, moet naar de dierentuin gaan. Maar voor mij begon de tijd te dringen. Ik besloot mijn tent de derde morgen extra vroeg te verlaten, lang voor zonsopgang.
En zo sta ik, samen met Rick, Laurie, Willy en de anderen, alweer enkele uren naar de hellingen te turen van Druid Peak, waar de wolven even tevoren zouden zijn gezien. De ochtendkilte wijkt, want het begint al behoorlijk laat te worden, maar nog is de hoop niet vervlogen dat er een tevoorschijn zal komen en dat we hem voor het eerst zien lopen, de wolf.
 
Het signalement
Het lopen van de wolf. Liefhebbers kunnen er eindeloos naar kijken, in natuurfilms, in dierentuinen en wolvenparken en, het mooist van alles, in de wildernis. Rots, zand, blad of sneeuw, de ondergrond maakt niet uit. Wolven zijn net honden – wat heet, honden zíjn wolven, al hebben ze voor de domesticatie een prijs betaald. Honden draven, rennen en springen op jaloersmakende wijze, maar met hun wilde voorouders vergeleken zwoegen ze. Een wolf gaat verend, bijna dansend op zijn lange poten, moeiteloos en onvermoeibaar: de gang van een dier dat altijd onderweg is. In een paar nachten kan hij honderden kilometers afleggen, en dat is hem aan te zien. Met zijn lange poten en grote longen is de wolf geschapen om te trekken en te achtervolgen. Maar hij kan meer. Al bezit de wolf niet de steelse loop van een katachtige, hij is uitstekend in staat zijn prooi te besluipen.
Het soepele voortbewegen van de wolf mag voor de toeschouwers typerend zijn, in de harde wetenschap tellen andere eigenschappen en kenmerken. Zoals de botanie meerdere flora’s kent, met vragen als: ‘Is uw plant een boom of heester?’, zo zou men zich in de zoogdierkunde een fauna kunnen voorstellen – voor dode dieren, welteverstaan. Het probleem is immers dat wilde dieren zich meestal vluchtig of van grote afstand laten zien, wegrennend over een akker of een bospad overstekend. Kadavers bieden meer houvast, vooral ook omdat dit de staat is waarin zoogdieren in Europa vaak worden aangetroffen.
De eerste vraag van die denkbeeldige gids kan betrekking hebben op het gebit. Tanden en kiezen zijn ongevoelig voor ontbinding en in veel opzichten onderscheidend. Wie een kat of hond heeft, hoeft maar in zijn bek te kijken voor het verschil tussen de venijnige knipkiezen van het huisroofdier en de afgeronde molaren van de omnivore mens. Zo sluit de vorm van de gebitselementen al een groot aantal dieren uit.
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De volgende stap is domweg tellen. Twaalf snijtanden, vier hoektanden, zestien valse kiezen en acht ware kiezen, tweeënveertig in totaal: ziedaar het complete gebit van een volwassen hond – en daarmee van de wolf (maar ook van de vos, de coyote en de jakhals). Ter vergelijking: katten hebben dertig tanden en kiezen, beren en marters zesendertig en hyena’s tweeëndertig. Ook de mens heeft er tweeëndertig. Dit betekent niet dat wij verwant zijn aan hyena’s, of beren aan marters, maar het omgekeerde gaat wél op. De hyena, met zijn schijnbare hondenkop, heeft alleen al hierom met de hondachtigen weinig uit te staan.
Behalve om te jagen, te bijten en te eten gebruikt de wolf zijn tanden om zijn stemming te tonen. Bij een ontmoeting met een vijand of een concurrent, binnen of buiten de eigen groep, trekt hij zijn bovenlip op. Huishonden doen dit ook, maar wie oog in oog heeft gestaan met een dreigende wolf zal (ook als het goed is afgelopen) één verschil niet snel vergeten: de grootte van de hoektanden. Minder zichtbaar, maar even wezenlijk voor de bepaling of men met een wolf van doen heeft of met een huishond, is de ruimte die de kiezen hebben in de kaken. Omdat bij de domesticatie de wolvensnuit korter werd, zijn hondenkiezen vaak kleiner en staan ze wat dichter op elkaar.
De wolf is echter meer dan zijn gebit. Even kenmerkend, en veel complexer, is zijn neus.
‘Niet iedereen houdt hier van wolven,’ zegt Norman. Hij wel. Norman, een Canadees wiens achternaam ik niet ken, is mijn buurman. Ik heb de camping van Pebble Creek verruild voor een behaaglijker cabin aan de rand van de Parade Rest Guest Ranch, West Yellowstone, een paar kilometer buiten het nationale park. We lopen vroeg in de morgen over een zandpad dat door de heuvels benoorden de Ranch slingert. Timber, zijn hond, holt voor ons uit maar blijft in de buurt. Er moeten hier wolven zijn en ook beren: ‘This is bear country!’ lezen we op een waarschuwingsbord. ‘be alert & carry bear spray.’ De beren houden zich schuil, net als de wolven, wat Norman de gelegenheid geeft tot een verhandeling over het buitengewone reukvermogen van Timber en diens wilde voorouders.
Norman kent ze, de wolven. Hij heeft er eens een gehad, lang geleden, in het dorp bij Calgary waar hij woont. Tijdens een wandeling in de Rocky Mountains was hij op drie jongen gestuit, weeswolven, want de moeder was dood. Hij nam ze mee naar huis. Twee gingen dood, de derde werd zijn huiswolf. Het dier was toegewijd aan zijn stiefvader, maar onbetrouwbaar tegenover onbekenden. Om die reden droeg de wolf buiten een muilkorf, een zwaar model dat ook zijn neus omsloot en het snuffelen bemoeilijkte. Tot verdriet van Norman, die wist dat de wolf zo werd gehinderd in zijn belangrijkste zintuig.
‘Stel je voor dat wij altijd geblinddoekt de deur uit moeten,’ zegt hij, ‘en met oordoppen. Wat voor ons de ogen en oren zijn, is voor een wolf zijn neus.’ We staan stil en kijken naar Timber. De hond, een kruising tussen een Duitse herder en een naamloos kleiner ras, is juist begonnen aan een uitvoerig onderzoek van de bedauwde berm. ‘Wij kunnen praten en hebben de meest fantastische hulpmiddelen, zoals nachtkijkers en telescopen, maar in Timbers ogen lopen wij op de tast door een eeuwige duisternis. Hij niet, hij weet precies wat er vannacht is gebeurd. Beren, herten, een eekhoorn of een prairiehoen: als Timber kon praten, zou hij ons vertellen wat hier het afgelopen etmaal voorbij is gekomen, wanneer en in welke volgorde. Zijn geheim? Timber heeft een wolvenneus!’
Hondenbezitters, van gewone liefhebbers tot jagers en douaneambtenaren (en trouwens ook drugssmokkelaars), zullen hier niet van opkijken. De neus van de hond is fenomenaal. Een anatomische kwestie: een herdershond heeft veertigmaal zoveel geurreceptoren als een mens, waarbij zijn hersenen bovendien veel meer aangepast zijn aan het analyseren van geuren.
Geen nieuws voor wie weleens een hond heeft uitgelaten. Zo’n dier kijkt amper om zich heen, maar snuffelt zonder van ophouden te weten. Tijdens een nogal gemeen experiment heeft men enkele wolven in gevangenschap met chemische middelen tijdelijk hun reukvermogen afgenomen. Wat bleek? Ze konden het snuffelen niet laten, al diende het geen doel meer. Wat er omgaat in een hond die wél kan ruiken, is moeilijk na te gaan, maar zeker is dat hij een volstrekt ander beeld heeft van lekkere en vieze luchtjes dan wij – een classificatie die voor hem van een onbegrijpelijke grofheid zou zijn. Een hond die aan een drol van een soortgenoot ruikt, komt niet op het idee dat zoiets ‘vies’ is. Wat zijn baas ruwweg stank noemt, differentieert de hondenneus tot een complex van geuren die een schat aan informatie bevatten. Wanneer is de ontlasting hier gedeponeerd? Is ze van een reu of een teef? Wat heeft hij/zij gegeten en hoe zit het met zijn/haar gezondheid? In een oogwenk heeft de ruikende hond een goed gelijkend portret op zijn netvlies, zonder de ander ooit te hebben gezien. Met ongewenste aandacht of spionage heeft het niets te maken. Integendeel, dit is juist een functie van de ontlasting van honden, en nog veel meer van hun wilde verwanten. Ze verbergen hun uitwerpselen niet, maar laten ze op plekken achter waar ze de aandacht trekken. Zo komt het dat wolven ’s nachts, terwijl ze van menselijke wegen en paden gebruikmaken (net als andere dieren trouwens), vaak hun behoefte op kruisingen doen.
Wat voor hun vaste ontlasting geldt, gaat voor de urine nog meer op. Wilde wolven hebben de gewoonte overal kleine hoeveelheden urine achter te laten, in hun territorium, maar vooral langs de grens ervan. Naast afbakening van hun domein kan dit ook andere redenen hebben. Als het seizoen is aangebroken, maken vrouwelijke wolven ermee kenbaar dat ze loops zijn. Omgekeerd kunnen ze door hun urine mannetjes laten weten dat de paring al heeft plaatsgevonden. Het is overigens de vraag of dit dwangmatig urineren altijd een hoger doel dient. Vaak lijkt het even oplichten van de achterpoot weinig meer dan routine te zijn, iets wat ze niet kunnen laten, zelfs als hun blaas leeg is (in welk geval de wolvenwetenschap van ‘pseudo-urineren’ spreekt). Veel meer dan een ‘Ik was hier’ lijkt het in zulke gevallen niet te betekenen.
Die laatste boodschap, en andere, verspreiden wolven ook met stoffen afkomstig uit klieren. De geuren lopen uiteen – en dat geldt vermoedelijk ook voor de berichten die ze behelzen. Waarschuwingen, dreigementen, pogingen tot toenadering of zelfs paren... Hoewel we ons moeten hoeden voor een al te menselijke interpretatie van het dierlijk gedrag, is de stelling niet gewaagd dat dit de wolventaal bij uitstek is.2
Ook in andere opzichten is de wolvensnuit een communicatiemiddel. Misschien is het daarom wel zo tijdrovend om een hond te leren een poot te geven: de wolf en zijn verwanten gebruiken voor de begroeting hun neus. En hun tong, als de kennismaking bevalt. Ook de oren worden ingezet – rechtop bij zelfverzekerdheid, plat bij angst of onderdanigheid – en natuurlijk de staart.
Bijna alle gewervelde dieren hebben een staart, hoe rudimentair soms ook, maar over de functie ervan heeft de zoölogie geen eenduidig oordeel. ‘De strekking van den staart der gewervelde dieren is desgelijks zeer verschillend,’ schreef de encyclopediemaker Anthony Winkler Prins in 1888. ‘Hoofdzakelijk dient hij tot bevordering der beweging, zoodat men hem als eene vijfde extremiteit kan beschouwen.’ Nog altijd geen speld tussen te krijgen. Dat geldt ook voor het laatste zinnetje van het lemma: ‘Bij katten en honden geeft de staart getuigenis van hunne stemming.’3
Volkomen juist, maar geen nieuws, ook toen niet. De zegswijze ‘met de staart tussen de benen’, was al eeuwen in zwang, ook in het buitenland. Op die manier tonen honden en wolven hun ondergeschiktheid: hoe nederiger, hoe dieper de staart tussen de achterpoten verdwijnt. Nóg bekender was de manier waarop een hond liet zien dat hij blij was: het kwispelen, een gewoonte die ook wolven hebben.
Maar een wolf doet meer met zijn staart. Dat viel ook de Zwitserse etholoog Rudolf Schenkel op, die vanaf 1934 de wolven in de dierentuin van Basel observeerde. De gedragswetenschap was in opkomst, vooral dankzij de latere Nobelprijswinnaars Konrad Lorenz en de Nederlander Niko Tinbergen. Waar Tinbergen in die jaren bezig was met het gedrag van bijenwolven, een soort graafwespen, richtte Schenkel zich op waarachtige wolven. Hij zag dat die dieren allerlei middelen hadden om aan hun stemming uiting te geven. De staart was volgens Schenkel ‘het meest dynamisch’ van al. Dominantie of ondergeschiktheid, blijdschap en agressie: de staart liet het allemaal zien. Maar het luisterde nauw. ‘De zelfverzekerde wolf,’ schreef Schenkel bijvoorbeeld, ‘houdt zijn staart in situaties zonder sociale spanning niet omhoog, maar óf bij de wortel opgeheven en van daaruit slap hangend, óf vanaf de basis hangend en met de tweede helft een holronde kromming vormend.’4 Omdat deze uitleg ook voor vakgenoten niet vanzelf sprak, voegde hij er een reeks illustraties bij.
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Wolvenstaartentaal, getekend door Rudolf Schenkel.
 
De wolf communiceert met zijn neus, ogen, oren en staart, maar hij is vermoedelijk het bekendst door zijn stem. Het huilen van wolven spreekt al heel lang tot de verbeelding, getuige een oud, bijna vergeten liedje uit Vlaanderen:
Des avonds als het donkert,
Al in het wilde woud,
Dan komen de wolven bijeen,
Wittewoe! Woe-oe!
Wittewoe! Woe-oe!
Wittewoe! Woe-oe!5
Over de precieze aard van dit huilen is het laatste wetenschappelijke woord nog niet gezegd, maar enkele doelen zijn wel bekend, zoals territoriumafbakening, uitnodiging tot paarvorming en/of paring en contact met roedelgenoten. Recent onderzoek heeft uitgewezen dat elke roedel zijn eigen huil heeft. Maar wolven maken meer geluiden: ze kunnen janken, grommen, keffen en piepen: een palet aan klanken, waarmee ze blijk geven van blijdschap, nieuwsgierigheid, angst, opwinding en agressie.6 Blaffen kunnen ze ook, al doen ze het niet vaak. De Nederlandse wolvenonderzoeker Jan Hilco Frijlink, eigenaar van een wolvin, heeft beschreven hoe effectief het blaffen van een wolf was:
Toen ik eens diep in de nacht mijn tamme wolvin uitliet, werd ze volkomen onverwachts aangevallen door een bijzonder kwaadaardige hond. Zij blafte maar eenmaal en dat was voldoende: de hond trok zich onmiddellijk terug, zo volledig gemeend en zo angstaanjagend klonk deze blaf. Er was nog een gevolg: overal in de buurt gingen de lichten op en mensen staken hun hoofden uit de ramen om te informeren waardoor ze wakker geschrokken waren en wat er aan de hand was.7
Het gebit, de neus, de staart en de stembanden zijn elementair voor de wetenschapper die een wolf onderzoekt. Maar de wandelaar, fietser of automobilist die in de verte een hondachtig roofdier ziet oversteken, schiet er weinig mee op. Hoe weet je of het beest dat zojuist je pad kruiste een wolf is en geen herdershond, husky of wolfhond?
Vraag het deskundigen, en ze zullen vooral uitleggen wanneer het géén wolf is. Een brede snuit, korte poten of flaporen? Hond. Blaffen? Hoe goed een wolf die kunst ook beheerst, in bijna alle gevallen betekent dit toch dat het om een hond gaat. Maar het allereerste waarnaar je moet kijken, is de staart. De opvallendste verandering tijdens de domesticatie – niet alleen bij wolven – is de vorm van de staart. Bij de selectie van jongen letten mensen op bruikbare eigenschappen, zoals vriendelijkheid en bereidheid te gehoorzamen. Al na enkele generaties kan dit proces een aanvaardbare hond opleveren – met hier en daar kenmerken die niet waren besteld, maar evenmin hinderen. De krulstaart is er een van. Sommige wetenschappers vermoeden dat het gen voor krulstaarten zich in de nabijheid van de aaibaarheidsgenen ophoudt.
Daarmee zijn we er niet. Een dier met een rechte, hangende staart en korte opstaande oren hoeft niet noodzakelijkerwijs een wolf te zijn. Uiteindelijk gaat het om de gehele verschijning, inclusief staart en oren. Het lopen lijkt ook nu bepalend, waarbij met name de poten extra aandacht verdienen. Bij een wolf zijn ze lang, veel langer dan bij de gemiddelde hond, op het karikaturale af. Zijn moeiteloze voortgang heeft er alles mee te maken. Andere onderscheidende kenmerken: de snuit, die opvallend lang is; de beharing – dikker en dichter dan bij honden en met een neiging tot manen – en in het bijzonder de kop, die van voren gezien zeer breed is.
Mocht het dier dichtbij komen en niet meteen weghollen, dan loont het hem in de ogen te kijken. De ogen van een volwassen wolf zijn meestal geel, al zijn er tal van varianten, van bruin tot groen en blauw toe. Maar welke kleur ze ook hebben, ze zijn duidelijk anders dan de ogen van een hond. Dat komt ook door hun vorm en stand: wolvenogen zijn ovaal en staan enigszins schuin.
Een sluitend signalement is het voorgaande niet, want er is veel variatie. Wolven uit de poolgebieden zijn vaak wit en heel groot, Amerikaanse wolven variëren vaak van kleur, anders dan hun soortgenoten uit Europa en Azië, terwijl wolven kleiner worden naarmate ze in warmere gebieden leven. Maar toch, dit is de wolf, in grote trekken, zoals hij sinds een klein miljoen jaar over het noordelijk halfrond heeft gelopen. Want hij was er niet altijd; net als wijzelf en alle andere dieren is hij een tussenstadium in de evolutie.
Het begin van die ontwikkeling wordt in de regel op zo’n 60 miljoen jaar geleden bepaald. In die tijd liepen, kropen of klommen in wat nu Amerika en Europa is, kleine diertjes rond waaruit uiteindelijk de wolf zou voortkomen, maar ook de beer, de leeuw en de das. Sporen ervan zijn op allerlei plaatsen aangetroffen. Je hoeft er geen lange reis voor te maken: de resten van zo’n oerroofdier vinden we bij wijze van spreken om de hoek, in het vriendelijke boerenland van Oost-Vlaanderen.
 
Wolven van weleer
Niet zo lang geleden stond in enkele vaktijdschriften een plaatje van een dier met een lange staart, zo groot als een wezel, waar het ook wel iets van had. Bruingrijze vacht, kleine rechtopstaande oren op een spitse kop. Hij ging van boom tot boom, noodgedwongen, omdat de moerascipressen waarin hij leefde, oprezen uit roerloos, stomend water. Rusteloos speurde hij naar kevers, insecten en andere kleine dieren. Met zijn grote ogen maakte hij een nieuwsgierige, maar ook wat schichtige indruk: hoewel hij naar prooien zocht, was hij het zelf ook, want de broeierige bossen waren eveneens het domein van de eerste roofvogels en uilen.
De afbeelding in de bladen was een artist’s impression. Dat hij goed kon klimmen, leidden onderzoekers af uit enkele teruggevonden fossiele achterpootgewrichtjes. De grijzige tint van de vacht was een gok van de tekenaar: in versteend materiaal is bijna nooit een aanwijzing te vinden voor de kleur van een plant of dier. Hij kan dus evengoed bruin, groen gestreept of felroze zijn geweest – al is het laatste minder waarschijnlijk, gezien het belang dat roofdieren nog altijd aan schutkleuren hechten. Men gaf hem de naam Dormaalocyon latouri, Dormaalhond in vertaling, naar de plaats waar zijn fossiele resten zijn gevonden.
Sporen van een spectaculair verleden komen op de meest onverwachte plaatsen aan het licht. Sommige oorden zijn er beroemd mee geworden: de Russische stad Perm, het Britse Devon, de Amerikaanse plaats Clovis, het Duitse Neandertal. Maar wie kent Dormaal?
Fietsend over de Grote Steenweg die Sint-Truiden en Tienen verbindt, is het of je door een eindeloze bebouwde kom rijdt. Als ergens de uitdrukking van toepassing is dat de Belg met een baksteen in zijn maag is geboren, dan hier, in en rond Dormaal, Vlaams-Brabant. Een onafgebroken stroom vrachtverkeer en forensenauto’s beweegt zich langs levenloze, beroete panden die weg lijken gebouwd van trottoir en straat, de deuren en vensters gesloten en de blinden omlaag. Zelfs het frietkot is dicht. Maar een zijstraat levert een ander Dormaal op: een dorp van rust en vogelzang, met na tweehonderd meter een plein met een kleine kerk. Van daaraf meandert een kasseienweg, omzoomd door kersenbomen, het licht golvende land in. Ik parkeer mijn fiets tegen een bolvormige flessenbak met het opschrift ‘Steek het in uw bolleke’.
Langs het weggetje liggen stenen met sporen van voorbij leven. Een inktzwart stuk vuursteen waarin de omtrek van een zee-egel zichtbaar is. Of een kei met iets wat wel de afdruk van een varentje lijkt: een stomme getuige, misschien, van het zogeheten eoceen, 56 tot 34 miljoen jaar geleden, het tijdperk waarin hier een tropisch moeraswoud stond. Dit kan de begroeiing zijn geweest waarin Dormaalocyon latouri rondscharrelde. Veel is het niet wat ze van hem hebben teruggevonden: een handvol tandjes, vier onderkaakjes en wat fragmenten van een achterpoot, maar toch is het voldoende gebleken om het oerroofzoogdier te reconstrueren.
Een knappe prestatie, wat nog duidelijker wordt als je de overblijfselen van de Dormaalhonden daadwerkelijk onder ogen krijgt. Ze worden een kilometer of vijftig verderop bewaard, in het Museum voor Natuurwetenschappen te Brussel. In zijn kamer in de oude vleugel van het museum, ver van de publieke ruimtes, houdt de paleontoloog Thierry Smith toezicht op een oneindige verzameling plastic doosjes, gevuld met fossielen. Hij zegt, met Waalse tongval: ‘Dit is het meest complete wat we van de Dormaalocyon hebben’ – en overhandigt me object irsnb m2073. Het onderkaakje ter grootte van een vingernagel met drie minuscule puntige kiezen ziet er heel gaaf uit, alsof het dier recent gestorven is. In werkelijkheid is het 55 miljoen jaar oud en geheel versteend.
Hoe fragmentarisch ook, aan de hand van het fossiel kon de verwantschap worden vastgesteld met Noord-Amerikaanse roofdieren uit dezelfde periode en, uiteindelijk, de hondachtigen van nu. De Dormaalhond kwam tot ontwikkeling zo’n 10 miljoen jaar nadat een komeetinslag een einde had gemaakt aan de reuzenreptielen, maar niet aan uiteenlopende groepen kleinere dieren.8
Wonderlijke gedachte dat uit zulke bedeesd ogende beestjes, die eens jacht maakten op nóg kleinere dieren, een geduchte jager als de wolf is voortgekomen. De natuur heeft er dan ook de tijd voor genomen. Zoals veel moderne zoogdieren is de wolf in zijn huidige gedaante een recent verschijnsel op de tijdschaal van het ontstaan der soorten. Waar de ouderdom van Homo sapiens op zo’n 250.000 jaar wordt begroot, was Canis lupus er wel iets eerder, ruwweg 800.000 jaar geleden, maar dat is nog altijd weinig. Wat stelt het voor vergeleken met sommige soorten haaien en kwallen, die al honderden miljoenen jaren min of meer onveranderd rondzwemmen?
Volgens de huidige stand van zaken – maar de evolutiebiologie ontwikkelt zich sneller dan het onderwerp dat zij bestudeert – ontstond de eerste echte hondachtige circa 40 miljoen jaar geleden in Noord-Amerika. Op allerlei plaatsen zijn complete skeletten aangetroffen van een soort die er al minder wezelachtig uitzag dan Dormaalocyon. Hij had een langwerpige kop van een centimeter of tien, krachtige poten en gemene tanden. Niet aaibaar (al ziet een ontvleesde schedel van een huishond er evenmin uitnodigend uit). De Hesperocyon – hond van het westen, in vertaling – had het formaat van een kleine huiskat, waaraan hij uiterlijk trouwens wel deed denken. Dat hij toch als voorloper van de huidige wolven en vossen wordt gezien, komt door zijn gebit en zijn middenoorbeentjes, die onmiskenbaar hondachtig zijn. Net als de vos moet hij zo’n beetje alles hebben gegeten, van knaagdieren en kikkers tot vruchten.
Met de Borophaginae deed, 10 miljoen jaar na de hond van het westen, een onderfamilie haar intrede waarvan de leden, afgaande op reconstructietekeningen, al behoorlijk op de wolven en sommige honden van nu leken. De wetenschappelijke naam Bo­rophagus zou het best met ‘veelvraat’ kunnen worden vertaald, ware het niet dat die naam al vergeven is aan een nog levende marter – die, om de verwarring nog wat groter te maken, in het Engels wolverine heet. Het moeten indrukwekkende roofdieren zijn geweest, met kaken en tanden die beenderen konden vermalen. Ze deden het uitstekend: bijna 30 miljoen jaar lang zwierven ze over het Noord-Amerikaanse continent.
De allerlaatste soort van deze onderfamilie, Borophagus diversidens, had uiterlijk minder van een wolf dan van een huishond, met zijn korte poten en korte snuit. Maar dan wel een grimmig ras, door zijn hyena-achtige kaken, vooral geschikt voor het kraken van botten. Gezien de hoeveelheid gevonden exemplaren moet hij de schrik van de Amerikaanse wouden en velden zijn geweest, jagend in groepen. Het ideale dier voor liefhebbers van vechthonden – ware het niet dat hij is uitgestorven, lang voordat de moderne mensen hun intrede deden. Een kleine 2 miljoen jaar geleden, rond de aanvang van het Pleistoceen, is Boro­phagus van de aardbodem verdwenen. Hoewel het veranderende klimaat hierop van invloed zal zijn geweest, speelde er mogelijk nog iets mee: het succes van een andere groep hondachtigen, de Caninae, wier geschiedenis even ver teruggaat, en die zich tot geduchte concurrenten van de Borophaginae ontwikkelden. De opkomst van deze familie staat in vakkringen bekend als The Wolf Event.
Bij de Wolvengebeurtenis – event is nauwelijks te vertalen – denken wetenschappers meestal aan de directe voorouder van de moderne wolf, een niet al te groot dier dat de naam Canis etruscus heeft gekregen. Hij moet 2,5 miljoen jaar geleden hebben geleefd en is vernoemd naar het gebied ten noorden van Rome, waar de meeste resten zijn aangetroffen. Maar ook in onze streken kwam hij voor. Op de Maasvlakte is een fossiele linkerbovenkaak gevonden die vermoedelijk aan zo’n Etruskische wolf heeft toebehoord.9
De bescheiden hondachtige was de stamvader van grotere roofdieren, waarvan de Amerikaanse reuzenwolf de meest vervaarlijke was. De Amerikaanse paleontoloog Joseph Leidy gaf hem in 1858 de wetenschappelijke naam Canis dirus, vrij te vertalen als Horrorwolf. Je zou hem de koning der wolven kunnen noemen. Hij joeg in groepen op grote dieren, verzwakte mammoeten inbegrepen. De reuzenwolf is met zijn voornaamste slachtoffers – de mammoet, de mastodont, het Amerikaanse wilde paard en het reuzenhert – uitgestorven aan het eind van de laatste IJstijd. Toen de eerste mensen Amerika bereikten, zo’n 12.000 jaar geleden, hebben ze hem nog gezien. Er is wel beweerd dat ze aan zijn ondergang hebben bijgedragen, maar bewijs is er niet voor.
Wie het skelet van zo’n horrorwolf wil zien, kan in allerlei musea terecht, want er zijn er heel wat van teruggevonden. Een prachtexemplaar bevindt zich in de Parijse Galerie de Paléontologie et d’Anatomie comparée in het Muséum national d’Histoire naturelle. De negentiende-eeuwse zalen worden gedomineerd door skeletten van dieren van nu en uit voorbije tijden. De uitgestorven dieren staan in ruwe chronologie gerangschikt: voorin de dinosauriërs, zoals een diplodocus van zeker vijfentwintig meter en een allosaurus, beide zo’n 150 miljoen jaar oud; achterin de mastodonten, mammoeten en andere dieren die pas recent zijn uitgestorven. Hoewel voor lekenogen nauwelijks zichtbaar, is er een belangrijk verschil tussen de skeletten: de botten van de grote zoogdieren zijn donkerbruin van ouderdom, maar onveranderd, dat wil zeggen organisch gebleven, terwijl de dinosauriërs in de loop van de miljoenen jaren versteend zijn.
Het is even zoeken voor je hem vindt, in een uithoek van de afdeling Uitgestorven Zoogdieren. Hoewel hij al 40.000 jaar morsdood is, heb je de neiging afstand te bewaren. Alles is zwaar aan zijn gebeente: de poten, de schouderbladen, de plompe kop met kaken die botten van grote prooidieren konden vermalen. Het is een wonderlijke gedachte dat deze schijnbaar onoverwinnelijke allesdoder van de aardbodem is verdwenen, terwijl zijn kleinere nabije verwant, de gewone wolf, overleefde en zich over het gehele noordelijk halfrond zou verspreiden.
De direwolf, zoals zijn Engelse naam luidt, heeft de laatste jaren een zekere bekendheid gekregen. In de fictieve wereld van de televisieserie Game of Thrones treedt hij op als waak- en vechthond van diverse hoofdrolspelers. Trouwe maar levensgevaarlijke kameraden, die menige schurk voorgoed tot zwijgen brengen. Om Canis dirus opnieuw tot leven te wekken, grepen de makers van Game of Thrones terug op Canis lupus, al weet niemand of de gewone wolf uiterlijk op de reuzenwolf heeft geleken. Aan de hand van botten kan veel worden vastgesteld, maar niet de beharing, de kleur of de vorm van de oren.
Over enig contact tussen de mens en de reuzenwolf is niets bekend. Stonden ze elkaar naar het leven? Waren ze concurrenten of vijanden? Of waren er, zoals in Game of Thrones, juist allianties denkbaar tussen beide jagers op groot wild? We weten het niet, we weten eigenlijk zo goed als niets: noch over de reuzenwolf, noch over de eerste menselijke bewoners van het Amerikaanse continent.
De reuzenwolf was tot nu toe de grootste van alle canidae. Het eindpunt van een langjarige ontwikkeling was hij niet; de evolutie kent geen eindpunten. De grootste en meest succesvolle hondachtige van dit moment is, alle vervolging ten spijt, de wolf.
 
Zand
Als het elders waait, stormt het hier. Op onbewolkte dagen schroeit de zon het zand. Een overbelichte vlakte, onherbergzaam voor mens en dier.
Maar dat is schijn. In het westen verdwijnt het zand in een kleurloze zee met, op de overgang van strand naar water, een groepje drieteenstrandlopers. Van een afstand lijken de vogels op grijze bolletjes die door een onzichtbare hand heen en weer worden gerold. Op een wering van basalt hebben zich puntvormige schelpen vastgezogen, geflankeerd door mosselbanken, het geheel met wier behangen. Overal foerageren meeuwen.
Want de zee heeft zich nog niet gewonnen gegeven. Het strand is de uiterste grens van een nieuw land, door mensen gemaakt. Voor de kust spuit een sleephopperzuiger modder in de rondte, ter vervolmaking van de nieuwste uitleg van Nederland: Maasvlakte 2, de toegang tot mainport Rotterdam.
Er zijn hier ook mensen. Kinderen, wandelaars met honden, een ouder echtpaar in hun strandstoelen, lukraak neergezet op een rommelige verhoging ver van zee. En onduidelijke figuren met rugzakken, rondscharrelend met de ogenschijnlijke willekeur van de strandlopers, maar trager. Een van hen is een gedrongen man van een jaar of zestig, die zich voorovergebogen, soms kruipend, over de opgespoten vlakte voortbeweegt. Hij heeft niet de schuwe oogopslag van zijn collega’s en ik besluit hem aan te spreken.
‘Ik zoek alles,’ antwoordt hij. ‘Nieuwe en fossiele schelpen, stenen werktuigen, botten, alles wat hier maar is terechtgekomen.’ Heeft hij al iets gevonden? Jazeker. Hij opent zijn rugzak en toont iets wat op een tak lijkt. ‘Nee, dit is geen hout, dit is een rib van een mammoet.’ Het voorwerp is ongeveer dertig centimeter lang en diep donkerbruin, bijna zwart van kleur. ‘Je vindt hier veel botjes, tanden en kiezen, maar zo’n vondst blijft bijzonder,’ zegt hij vergenoegd. Hij is hier regelmatig. De Maasvlakte is, behalve een symbool van de economie van de toekomst, een plek waar het verre verleden aan het daglicht komt, voor wie het wil zien. Hij raapt een kleine schelp op, die door wind en zeewater is aangetast. ‘Dosinia lupinus lincta,’ zegt hij. ‘Dichtgestreepte artemisschelp, vermoedelijk uit het eemien. Zeker 100.000 jaar oud.’
Aan het lupinus ga ik voorbij, want er ligt hier veel meer, al vergt het een kennersblik en -hand om iets van betekenis op te rapen. Vriendelijk en geduldig, maar misschien ook wat meewarig kijkt de fossielenjager naar de schelpen, stenen en andere dingen die ikzelf bijeenbreng. Een wervel blijkt grind te zijn; een onderkaak wordt teruggeanalyseerd tot een stuk van een limonadefles, door zeewater uitgebeten en wit verkleurd. Ontmoedigd pak ik een onregelmatig gevormd wit blokje op. ‘Plastic,’ mompel ik en wil het weggooien, maar hij houdt me tegen. ‘Ivoor,’ verbetert hij. Hij haalt een gewatteerd plastic kokertje tevoorschijn, waarin hij de vondst zorgvuldig opbergt.
Net als de rib getuigt het ivoor, misschien drie centimeter in doorsnee, van een tijd dat hier geen zee was maar een laagvlakte, een golvende steppe, begroeid met gras, heide, korstmossen en tal van andere kruipende en woekerende planten en plantjes. In het voorjaar moet het een immense bloemenzee zijn geweest, wiegend in de wind, die in de buurt van Bretagne begon en zich uitstrekte tot ver benoorden de Britse eilanden. Door de begroeiing waadden kuddes wolharige mammoeten, een soort die zo talrijk was, dat biologen zich nog steeds verwonderen over zijn snelle verdwijning. Veruit de meeste botten en kiezen die op de Maasvlakte worden gevonden, zijn van die mammoeten afkomstig – en dus ook mijn stukje ivoor, een fragment van een slagtand. Er zwierven ook andere herbivoren over de vlakte, waarvan sommige het lot van de mammoeten zouden delen, zoals wolharige neushoorns, oerrunderen en reuzenherten. Daartussen graasden dieren die wandelaars nog altijd in de natuur kunnen tegenkomen: rendieren, elanden, edelherten, reeën en uiteenlopende knaagdieren.
Met zoveel planteneters was de aanwezigheid van roofdieren en aaseters onvermijdelijk. De fossielenjager bukt zich opnieuw, nu om een steen op te rapen. ‘Je weet het maar nooit,’ zegt hij, terwijl hij zijn vondst, bruin en rond, met zijn loep bestudeert. ‘Niks,’ vervolgt hij spijtig, terwijl hij de steen laat vallen. ‘Maar het hád een coproliet kunnen zijn.’ De onzekere blik van zijn gespreksgenoot ontgaat hem niet. ‘Coprolieten zijn fossiele uitwerpselen. Op de Maasvlakte zijn nogal wat versteende keutels gevonden van een dier dat je hier misschien niet direct zou verwachten: de hyena.’ Voor al die fossiele drollen is een verklaring: hyena’s knagen graag aan botten, zodat hun kalkrijke uitwerpselen in zekere zin al versteend zijn als ze zich ervan ontlasten. Behalve hyena’s moeten er vele grote en kleine roofdieren hebben rondgelopen, van wezels en bunzings tot beren en leeuwen. En wolven.
Het is niet veel wat er op de Maasvlakte van de wolf is teruggevonden, bijzonder weinig zelfs vergeleken met de wagonladingen mammoetbotten. Een paar onderkaken, een handvol tanden en kiezen en nog wat losse beenderen worden met enige zekerheid aan wolven toegeschreven, op basis van afmetingen en mate van (zeer ruw) geschatte ouderdom. Verder zijn er nogal wat fragmenten gevonden die mogelijk aan wolven hebben toebehoord, maar evengoed van huishonden afkomstig kunnen zijn. Probleem is telkens weer de datering van de vondsten op het strand. De sleephopperzuiger meet geen geologische lagen en spuwt in tijdkundige willekeur het zeezand, vermengd met schelpen, botten en stenen, op de nieuwe kust.10
Maar al weten we niet hoe oud de botten zijn, vaststaat dat er wolven hebben rondgezworven, jagend op herten en kleinere zoogdieren. Mammoeten hadden weinig te vrezen: de reuzenwolf kwam hier niet voor en net als olifanten hadden ze in voormenselijke tijden amper vijanden. Voor de wolven zelf lag dit anders. Leeuwen en hyena’s waren niet alleen voedselconcurrenten; ze waren ook levensgevaarlijk, vooral voor de jonge wolven.
Ook in de hoger gelegen gebieden moest de wolf wedijveren met andere roofdieren. Het ging hem goed af, mede dankzij zijn aanpassingsvermogen. Hij voelt zich op het gehele noordelijk halfrond thuis, van de sneeuwvelden boven de poolcirkel tot de halfwoestijnen in Mexico, Ethiopië en het Midden-Oosten, van het naaldwoud in Canada tot de hete vlakten van India.
De positie van de wolf veranderde pas met de komst van een nieuwe jager, die zo’n 40.000 jaar geleden de Noordzeevlakte moet hebben bereikt. Deze curieuze, op zijn achterpoten lopende omnivoor compenseerde zijn traagheid door het gebruik van werktuigen en een ongekend vermogen tot interactie met soortgenoten.
 
Het familie-eskader
Wie kent de ‘Dodenrit’ niet, de ballade over een Russisch gezin op reis, waarvoor de stad Omsk nét iets te ver weg is?
We zijn op weg naar Omsk, maar de weg daarheen is lang
En daarom vullen wij de tijd met feestelijk gezang.
Intussen gaat zich iets bewegen in de achtergrond:
Iets donkers en iets talrijks en het lijkt me ongezond.
In 1974 kwam Drs. P ermee in de hitparade. Sindsdien begroeten zijn fans elkaar met rijmwoorden op ‘Trojka hier, trojka daar’ (‘Twee halfom en één tartaar’, ‘Kijk, daar loopt een adelaar’, ‘basgitaar en klapsigaar’), maar de invloed ervan reikt verder. Je kunt in een gezelschap niet over wolven praten zonder dat iemand de ‘Dodenrit’ noemt.
Ze zijn nog vrij ver achter ons, ik zie ze echter wel.
Het is een hele massa en ze lopen nogal snel.
En door ons achterna te lopen halen zij ons in
Wat onvoordelig uit kan pakken voor een jong gezin.
En dat doet het. De kleine Pjotr, Igor die viool speelt, Sonja met haar mooie alt en ten slotte ook de vader van het jong gezin: allen vallen ze aan de wolven ten prooi.
Al begreep iedereen dat de dichter-zanger juist de draak stak met gemeenplaatsen en bewust alle clichés over wolven bij elkaar veegde, zijn lied versterkte ongewild het heersende beeld van de wolf: een verscheurend roofdier dat groepsgewijs tekeergaat.
Curieus genoeg sijpelt er af en toe uit het echte Rusland een bericht door dat de strekking van Drs. P’s vrolijke meezinger lijkt te bevestigen. In januari 2013 riep de president van de autonome Siberische republiek Jakoetië in een afgelegen gebied de noodtoestand uit, omdat wolven mensen terroriseerden en dorpen belegerden. ‘Superroedels’ van niet minder dan vierhonderd uitgehongerde beesten zouden het hebben voorzien op het vee en de huisdieren van de dorpelingen. De president verklaarde de wolven de oorlog en loofde hoge premies uit voor elk gedood dier.11
Heel anders, maar hierop toch aansluitend: filmopnamen, vaak in Yellowstone geschoten, van jagende wolven in televisiedocumentaires of op YouTube. Het patroon is hetzelfde. Een horde wolven heeft haar oog laten vallen op een groep herten. Aanzwellende, spannende muziek; schokkerige beelden van, afwisselend, jagende roofdieren en opgejaagde planteneters; een sonore commentaarstem die zegt: ‘The alpha man leads the hunt!’, en uitlegt dat de bedoelde mannetjeswolf – een extra groot, onverschrokken beest – zijn troep als een generaal aanvoert en met scherp strategisch inzicht de zwakke prooidieren uit de kudde plukt; dit alles eindigend met de dramatische overweldiging van zo’n hert, oud en ziek, dat aldus uit zijn bejaarde lijdensweg wordt verlost.12
De boodschappen lopen uiteen. De Siberische politicus wil van de wolven af, terwijl televisiezoölogen juist betogen dat de wilde natuur niet zonder kan. Maar beide bevestigen het beeld van de wolf als een dier dat in grote groepen opereert.
Dit idee is van alle tijden. Een berichtje uit de Opregte Haerlemsche Courant, de oudste krant ter wereld, van 23 februari 1666:
Rome den 30 Iannuary. Voorleden Nacht vernam men in de Gracht van ’t Casteel [de Engelenburcht] een geheel Esquadre Wolven, waer op aenstonts jacht wiert gemaeckt, en sy wierden gedrongen in den Tyber te springen; dit is wel een ghering Nieuws; maer de genen, die op alle dingen regard slaen, seggen, dat dit een voorteycken van Pest of Moort is.
Wolven die de Stad der Steden onveilig maakten, wolven als boodschappers van nog groter onheil... Het artikel is om veel redenen interessant, maar ons interesseert nu het woord ‘eskader’, waarvan de betekenis in de loop der eeuwen weinig is veranderd. Wolven, zo dacht men ook vroeger, joegen in georganiseerd verband, op militaire wijze.
De beroemdste bevelhebber aller wolven is ongetwijfeld Akela, een schepping van de Britse schrijver Rudyard Kipling uit 1894. The Jungle Book speelt zich af in de jungle van Centraal-India, waar ook nu nog wolven leven. Kiplings dieren praten en redeneren deels als mensen, maar gedragen zich verder naar de toenmalige inzichten in het natuurleven. De tijger is een eenzame jager, net als de beer, de panter en de slang; wolven en apen daarentegen leven in groepen. ‘De Wolven zijn een vrij volk,’ zegt Vader Wolf tegen Shere Khan, de tijger, als die het mensenkind Mowgli opeist. ‘Ze gehoorzamen slechts de Leider van de Roedel, niet een of andere gestreepte koeienmoordenaar.’ Die Leider is sinds een jaar Akela, the Great Gray Lone Wolf, die maar al te goed op de hoogte is van de eindigheid der dingen. Als de panter Bagheera hem zegt dat niemand voor eeuwig de Roedel zal leiden, vervalt Akela in een peinzend zwijgen.
Hij dacht aan de tijd die voor elke leider van elke roedel zal aanbreken, wanneer zijn krachten vlieden en hij zwakker en zwakker wordt, totdat hij ten slotte door de wolven zal worden gedood en een nieuwe leider opstaat – die op zijn beurt ook eenmaal gedood zal worden.13
Hiermee kwam Kipling, zonder het te weten, in de buurt van wat decennia later onder zoölogen de communis opinio zou worden over de organisatie van wolvenroedels.
In 1947 publiceerde Rudolf Schenkel, de etholoog die ook de wolvenstaart al van een diepere betekenis had voorzien, de wetenschappelijke onderbouwing voor het bestaan van een bevelstructuur in wolvenroedels. Tijdens zijn observaties van de wolven in de dierentuin van Basel had hij opgemerkt dat de dieren in kleine geordende samenlevingen leefden. Aanvullende informatie kreeg hij van zijn Nederlandse collega Niko Tinbergen, die een poosje onder Eskimo’s had verkeerd:
Verder blijft volgens mondelinge mededelingen van Tinbergen de organisatie van de roedel het gehele jaar in stand – zonder twijfel als gevolg van het nauwe samenleven, door mensen afgedwongen – en deze gesloten verbanden verdedigen hun eigen territoria.14
Schenkel constateerde dat die gesloten verbanden onder leiding stonden van een Leitwolf en een -Wölfin.
Bijna vijfentwintig jaar leidden Schenkels bevindingen een sluimerend bestaan. Zo nu en dan was er een onderzoeker die ernaar verwees, maar het duurde tot 1970 voordat de Amerikaan L. David Mech ze onder de aandacht bracht van een groter publiek. Eigenlijk, zei Mech, was het net als met de pikorde bij andere dieren. De term peck order was – niet verbazend – ontleend aan het gedrag van kippen en hun sociale hiërarchie: ‘Als de rang­orde in het geding is, mag de hoogst geplaatste kip ieder lid van de groep pikken, zonder dat de ander recht heeft op vergelding. De op één na hoogste kip aanvaardt het pikken uitsluitend van de hoogste, maar mag op haar beurt alle lagere leden pikken.’ Met wolven was het niet anders. Verwijzend naar Schenkel en latere onderzoekers legde Mech uit dat ‘goed georganiseerde roedels’ geleid werden door een alfapaar – man en vrouw – met daaronder ‘twee tot drie wolvenklassen’:
(1) oudere onderschikte dieren, (2), ‘outcasts’ of perifere wolven, die zo laag staan dat ze de voornaamste leden van de roedel mijden en geneigd zijn zich in de marge van het sociale centrum van de roedel op te houden, en (3) de jonge exemplaren, die niet vóór hun tweede jaar tot de kern van de roedel worden toegelaten.15
De alfadieren hadden hun rang niet vanzelf gekregen, schreef Mech. Dit was het resultaat van een harde competitie en vaak bittere strijd – bijna zoals Akela het had omschreven.
De stem van Mech telde. Al was hij nog jong, in 1970, hij gold al als een ervaren wolvenonderzoeker. Hij was op wolven gepromoveerd en had ze in de wildernis bestudeerd. Zijn boek, waarvan de vormgeving uitblonk door helderheid – twee wolven op het omslag met daarboven, in pronte kapitalen die de lezer lijken aan te vliegen, the wolf –, werd een bestseller. Collega-ethologen zagen direct parallellen met de sociale dieren die zíj bestudeerden, en namen de terminologie van Schenkel en Mech over. Alfamannetjes en -vrouwtjes domineren sindsdien de dierenwereld, of op z’n minst het onderzoek ernaar. Ook andere Griekse letters hebben daarin inmiddels hun intrede gedaan: de bèta en de gamma voor de volgende dieren in rang, en de omega voor de allerlaagste. Hierbij bleef het niet. De alpha male drong zelfs tot de menswetenschappen door, als aanduiding voor de dominante, seksueel actieve man.
Zelden zal een auteur zo ongelukkig met zijn eigen succes zijn geweest als Dave Mech. Na het verschijnen van The Wolf was hij verdergegaan met zijn onderzoek naar wilde wolven, waarbij hij gaandeweg tot andere conclusies kwam. Vakgenoten namen die over of hadden op eigen kracht hetzelfde geconstateerd, maar de buitenwereld nam er nauwelijks kennis van. The Wolf bleef populair en werd regelmatig herdrukt, zodat er voor de schrijver weinig anders op zat dan zich publiekelijk te distantiëren van zijn eigen boek. Op zijn website gaf Mech toe dat ‘het concept van de alfawolf’ mede door zijn toedoen opgang had gemaakt. De grootste boosdoener, The Wolf, was nog steeds in de handel, ‘mijn herhaalde smeekbeden bij de uitgever hiermee te stoppen ten spijt’. Niet alles was onjuist wat erin stond, zei hij, maar veel was achterhaald. Mech: ‘We zijn de afgelopen veertig jaar meer over wolven te weten gekomen dan in de hele voorgaande geschiedenis.’16
Onder het vele wat Mech tot outdated verklaarde, was ook de zwaar bevochten hiërarchie in de wolvenroedel. Dertien zomers achtereen had hij in het uiterste noorden van Canada de wolven bestudeerd, en wat hij zag was voor zijn oude bevindingen ontluisterend. Geen verbeten machtsstrijd of heroïek en evenmin list of verraad. Zo er binnen een roedel al onderscheid bestond, dan was die van een verpletterende alledaagsheid. ‘Als jongen groter worden en zich ontwikkelen, zijn de ouders de vanzelfsprekende gidsen bij hun activiteiten, en de jongen volgen hen even natuurlijk,’ schreef Mech. Nog eenvoudiger gezegd: in een doorsnee wolvengezin zijn de jongen gehoorzaam aan de ouders. Voilà, de legendarische rangorde in de wolvenroedel.17
Toch betekent dit niet dat Schenkel er helemaal naast zat. Mech beroept zich op wilde wolven, maar in gevangenschap lijken de dieren wel degelijk geneigd zich hiërarchisch te gedragen. Tijdens de Wolfsnacht op Kasselburg vertelt onze rondleider Alex dat zijn timberwolvenroedel wordt aangevoerd door een alfamannetje van dertien jaar en een veel jongere wolvin. ‘Ze heeft een snelle carrière van omega tot alfa doorgemaakt,’ zegt hij, met een liefkozende blik op de wolvin. ‘De nieuwste omegawolvin is een Blitzableiter.’ Als ik Alex na de rondleiding vraag of dit wel strookt met de nieuwste inzichten, antwoordt hij: ‘Ja, ik weet ook dat die rangorde volgens de nieuwste inzichten niet bestaat... dat wil zeggen: in het wild. Het is een van de grote verschillen tussen wolven in dierentuinen en wolvenparken, en wolven in de wildernis. Bij ons op Kasselburg is er geen twijfel mogelijk. De hiërarchie is er gewoon.’
 
Vriend of vijand
Hoe sociaal zijn wolven eigenlijk? Ze staan bekend als zorgzaam en aanhankelijk – binnen de roedel (lees: familie). Maar tegenover onbekende wolven gedragen ze zich wantrouwig en meestal zelfs uitgesproken vijandig. Een wolf die het rijk van een niet-stamverwante roedel binnenwandelt, moet voor zijn leven vrezen. Per ongeluk kan zoiets ook nauwelijks gebeuren: territoriumgrenzen worden altijd door geursporen gemarkeerd – voor een wolf even duidelijk als een hoge gemetselde muur met glasscherven voor mensen – en een grensoverschrijding geldt als een bewuste poging het lokale gezag te tarten.
Ook veel andere dieren is de wolf kwaadgezind. Katachtigen in de eerste plaats, wat niemand zal verbazen. Hoewel de berichten schaars zijn over ontmoetingen tussen wolven en wilde katten, lynxen, poema’s en tijgers, staat wel vast dat ze elkaar als erfvijanden beschouwen, en uiteraard ook als concurrenten. Er is meer bekend over de relatie met vossen, jakhalzen en coyotes: zonder tot de standaardprooidieren te behoren, zijn ze niet veilig voor wolven.
Ingewikkelder wordt het als we naar de omgang van wolven en beren kijken. Ze kunnen elkaar nauwelijks ontlopen: op veel plekken in Noord-Amerika, Europa en Azië hebben ze dezelfde biotoop. Dit hoeft niet tot problemen te leiden, en er zijn zelfs meldingen van vriendschappelijkheid tussen wolven en beren. In de zomer van 2015 verspreidden de media een serie mooie foto’s van de Finse natuurfotograaf Laasi Rautiainen. Hij was erin geslaagd de innige band vast te leggen tussen een wolf en een beer. Het was geen regel, wist ook de fotograaf: ‘Het is heel ongewoon om een beer en een wolf te zien die zo met elkaar op kunnen schieten,’ zei hij tegen de pers. ‘Ze zijn meerdere uren per dag samen en delen zelfs hun voedsel met elkaar.’18
Al is de vriendschap van die Finse dieren wel heel speciaal, dichter bij huis heeft men eveneens de ervaring dat wolven en beren elkaar wel verdragen. Een van de grootste attracties van Ouwehands Dierenpark bij Rhenen is het Berenbos, waar beren een bosachtig perceel van maar liefst twee hectaren delen met een stel wolven. Op de vraag of dit zomaar gaat, antwoordt Dirk-Jan van der Kolk, manager Dierverzorging in Ouwehands: ‘Jazeker. In het wild kan een wolf een beer tegenkomen, en hier dus ook. Voor beide diersoorten is het een verrijking, maar het levert ook een gezonde spanning op. We constateren dat het welzijn van zowel de beren als de wolven er baat bij heeft.’ Nee, het was geen gok, zegt Van der Kolk; uit biologisch onderzoek was dit al bekend. Vriendschap wil hij het niet noemen, eerder wederzijds respect. Al geeft hij toe dat het anders wordt als er jongen zijn. ‘Het is waar: beren kunnen jonge wolven eten, en wolven jonge beren. Maar,’ relativeert hij, ‘vaderberen doden hun jongen ook.’19
Een van de weinige dieren waarmee de wolf altijd goede betrekkingen schijnt te onderhouden, is de raaf, die Eskimo’s wel wolfsvogel noemen. Het voordeel dat zo’n vogel – aaseter bij uitstek – bij die vriendschap heeft, is evident. Minder duidelijk is waarom de wolf de raaf in zijn nabijheid gedoogt. Er is wel gesuggereerd dat raven voor een jagende wolvenroedel als luchtverkenners zouden opereren, maar een andere verklaring ligt meer voor de hand. Mech zag in de jaren zestig eens hoe een stuk of vijf raven een paar wolven begonnen te plagen:
De vogels maakten duikvluchten naar de kop of de staart van een wolf, waarop de wolf wegdook en ze vervolgens achternasprong. Soms joegen de raven de wolven op, terwijl ze net boven hun koppen bleven fladderen; eenmaal hipte een raaf naar een rustende wolf en begon hem in zijn staart te pikken, om opzij te springen als de wolf naar hem uitviel. Toen de wolf zijn gram haalde door op zijn beurt de raaf lastig te vallen, liet de vogel hem begaan, totdat de wolf hem tot op een poot­afstand was genaderd. De raaf vloog op en landde achter de wolf, om daar zijn plagerijen te hervatten.20
Dit gedrag is minder buitenissig dan het op het eerste gezicht lijkt. De speelse natuur van de gedomesticeerde wolf is iedereen bekend, een eigenschap die hij van zijn wilde voorouders heeft overgenomen. Wie met raven vertrouwd is, weet dat ook zij levendige en intelligente vogels zijn, zoals veel kraaiachtigen. Ze zijn op hun hoede – met reden – als er een mens voorbijwandelt, maar kunnen verrassend benaderbaar zijn. Meermalen heb ik ze gadegeslagen zonder dat ze wegvlogen. Met wat geluk kun je ze lokken door hun donkere ravenroep te imiteren – waarna ze van een gepaste afstand terugkrassen, met in hun glanzende ogen een mengeling van verbazing, plezier en nieuwsgierigheid.
Of dit soort spielerei enig direct nut heeft? Niet in de traditionele betekenis; de gedachte dat alle diergedrag een welomschreven doel heeft, raakt meer en meer achterhaald. Anders dan vaak wordt gedacht, is de Homo ludens geen uitzondering. In de wildernis is het spel, als schuldeloze imitatie van de harde werkelijkheid, bijna even onvervangbaar als in de mensenwereld.
Het roept de vraag op hoe de omgang was tussen mensen en wolven, lang geleden, voor de uitvinding van landbouw en veeteelt. Al kunnen we het de oertijdbewoners niet meer vragen, in Noord-Amerika wonen mensen die zich tot voor kort nog als jagers en verzamelaars in leven hebben gehouden en daarover zijn ondervraagd en bestudeerd. Mensen die als wolven leefden en soms bijna wolven waren.
 
Dieren van de duisternis
Een wolf
zo zag ik mijzelf
Maar de uilen roepen
en ik vrees
de nacht
Vaak verschenen ze in hun dromen, de ‘Wolventrekliederen’ van de Cheyenne.21 Voor de poëtische maar krijgshaftige Noord-Amerikaanse indianen stond de wolf voor onverschrokkenheid, intelligentie en trouw. Talrijk zijn de legenden over mensen die door wolven werden geholpen of gered. Zoals het Sioux-verhaal over de oude vrouw die bij de wolven woonde.
Marpiyawin heette ze toen ze jong was, en ze had een hond. Op een dag was haar hond, waaraan ze zeer gehecht was, verdwenen. Ze vermoedde dat hij naar de wolven was gegaan, zoals honden vaker deden, en verliet haar kamp om hem te zoeken. Overvallen door een sneeuwstorm zocht ze beschutting in een grot. Daar droomde ze van wolven die haar zeiden dat ze niet bang hoefde te zijn. En zowaar, toen ze wakker werd, was ze door wolven omringd, die haar warm hielden en te eten gaven. Ze besloot niet naar het kamp terug te keren en woonde lang bij de wolven; ze leerde hun taal en ging van ze houden alsof het haar eigen familie was. Maar uiteindelijk werd haar verlangen naar haar menselijke verwanten te sterk. Toen hielpen de wolven Marpiyawin haar stamgenoten terug te vinden: een tijdrovende en moeizame zoektocht, want de Sioux bleven nooit lang op dezelfde plaats. Na een reis door bossen en rivierdalen, over bergen en door de prairie vonden de wolven ten slotte het tentenkamp. ‘Marpiyawin,’ zeiden de wolven bij hun afscheid, ‘leg af en toe wat vlees op de heuvel.’ Dat deed ze. Op hun beurt waarschuwden de wolven de vrouw als er voor haar en haar stam onheil dreigde. Daarom noemden de Sioux haar voortaan Win yan wan si k’ama nitu ompi ti, Oude Vrouw Die Bij De Wolven Woonde.22
Natuurlijk, de verschillen tussen de prairie-indianen en de oerbewoners van Europa en Azië moeten aanzienlijk zijn geweest. De Noord-Amerikaanse volkeren stonden (en staan) in een lange traditie en zouden naar tegenwoordige maatstaven stellig niet ‘onbeschaafd’ worden genoemd – zover zulke termen nog enige waarde hebben. Ze maakten, belangrijk onderscheid met de steentijdmensen, gebruik van paarden. Maar overeenkomsten waren er ook. De indianen leefden veelal nomadisch en voorzagen in hun onderhoud door te jagen. In feite waren zij het resultaat van een omgekeerde ontwikkeling: hun voorouders waren landbouwers, die het boerenbestaan hadden verruild voor de jacht op bizons. Dat was nog maar kortgeleden gebeurd, in de achttiende en zelfs nog in de negentiende eeuw. Daarmee waren de prairie-indianen nieuwkomers, zoals Homo sapiens dat tienduizenden jaren eerder in West-Europa was geweest.
In de lange eeuwen dat de mens zich, out of Africa, over het noordelijk halfrond verspreidde, moet hij veelvuldig met wolven in aanraking zijn gekomen. Over dat contact is bijna niets bekend. Opgravingen van menselijke nederzettingen uit het Europese paleolithicum hebben verhoudingsgewijs weinig resten van wolven opgeleverd, al is er weleens een doorboorde wolventand gevonden: teken dat ze als sieraad werden gedragen, mogelijk uit rituele overwegingen. Maar wolven ontbreken, opmerkelijk genoeg, tussen de mammoeten, bizons, paarden, leeuwen en zelfs hyena’s op de befaamde grotschilderingen van Chauvet, Lascaux of El Castillo. Een van de schaarse uitzonderingen is de grot van Font de Gaume in de Franse Dordogne, waar een afbeelding is aangetroffen van een dier dat bijna zeker een wolf voorstelt.
Sommigen veronderstellen dat ontmoetingen tussen wolven en mensen in de oertijd zonder veel problemen zijn verlopen: anders dan van leeuwen of hyena’s hebben mensen in de vrije natuur van wolven immers weinig te duchten. Klinkt logisch, en toch zouden we er graag meer van weten. Omdat het conventio­nele onderzoek in zulke gevallen tekortschiet, grijpen prehistorici en paleontologen vaak terug op het gedrag van jagende en verzamelende volkeren uit een meer nabij verleden.
En zo komen ze al snel in de Verenigde Staten en Canada terecht. De leefwijze van de prairie-indianen is de laatste eeuw ingrijpend veranderd, maar gelukkig was het etnologisch onderzoek naar deze volkeren al op gang gekomen voordat ze van hun grondgebieden werden verdreven en hun traditionele leefwijze (goeddeels) moesten opgeven. De Eskimo’s wisten hun oude gewoontes langer in stand te houden, zodat hun omgang met wolven nog recent kon worden bestudeerd.23
Een opvallende gelijkenis in de talrijke verhalen en anekdotes is de vanzelfsprekendheid waarmee indianen en Eskimo’s over wolven hebben gesproken. Veel angst voor wolven schijnen ze niet te hebben gekend, wel bewondering en respect. Wat niet wegneemt dat ze altijd ook op een praktische wijze naar die dieren hebben gekeken: waar wolven in de weg liepen of concurrenten waren, joegen ze erop; en dat gebeurde ook als er vraag was naar wolvenhuiden.
Praktisch waren de oorspronkelijke Amerikanen ook op een andere manier. Ze keken nauwkeurig naar de jachttechnieken van de wolven en namen er elementen van over. De Cree, een indianenvolk in Canada en de Verenigde Staten, dreven bizons het ijs op, waarna de zware, sterke dieren, wegglijdend en zonder houvast, een eenvoudige prooi werden.24 Wolven hadden hetzelfde gedaan, al duizenden jaren voordat de mensen over de Beringstraat naar Noord-Amerika trokken.
Bevreemdend is, op het eerste gezicht, een jachttafereel dat kort na 1830 werd vastgelegd door de schilder George Catlin. Van deze Amerikaan is bekend dat hij enige tijd te midden van de prairie-indianen leefde, en het is mogelijk dat de buffeljacht die hij schilderde werkelijk heeft plaatsgevonden. Op het schilderij zien we een kudde bizons met op de voorgrond twee eigenaardig ogende witte wolven. Bij nadere bestudering blijkt het om een geheel ándere diersoort te gaan: het zijn als wolven verklede mensen die, gewapend met pijl en boog, de bizons besluipen. Een slecht gekozen vermomming, zou je zeggen, want de wolf is voor de buffels een traditionele vijand. In werkelijkheid getuigt het juist van de kennis die de indianen van de natuur hadden. De geschilderde buffels zijn op hun hoede, maar lopen niet weg. Waarom zouden ze ook? Het gras is groen, de bizons zijn gezond en twee wolven zijn voor een solide kudde geen bedreiging. Te laat zullen ze merken welke vijand ze werkelijk voor zich hebben.25
De vereenzelviging van indianen met wolven ging verder. Ook als ze niet op jacht waren, hulden ze zich voor riten of op religieuze gronden (wat op hetzelfde neerkwam) in wolvenhuiden. En ze droegen wolvennamen. Catlin kwam op zijn reizen over de prairie mannen tegen als Ish-a-ró-yeh – Hij Die Een Wolf Draagt –, Is-sa-wáh-tám-ah – Wolf Die Met Haar Gebonden Is –, Shó-me-kós-see – De Wolf –, Shon-ta-yi-ga – Kleine Wolf – en Ha-na-tá-nu-maúk – Wolvenleider. Een lijst die eindeloos kan worden uitgebreid, met de kanttekening dat beren, arenden en andere dappere en indrukwekkende dieren even populair waren, én in de wetenschap dat Wolf ook in andere culturen geliefd was (en is) als eigennaam.
De identificatie van de oorspronkelijke bewoners van Amerika met wolven was zo’n succes dat ook andere dieren de mensen zo gingen zien. Witstaartherten maakten op een handige manier gebruik van de gewoonten van hun vijanden. Ze hadden in de gaten dat mensen net als wolven uitgesproken territoriumdieren zijn: iets wat zelfs de moderne westerse mens – als zoiets al bestaat – zal erkennen, al eindigt zijn domein doorgaans bij de voordeur. De slimme herten nu hielden zich vanouds bij voorkeur in een wolvenniemandsland op, tussen twee territoria. Toen de indianen de prairie eenmaal hadden gekoloniseerd, kregen de witstaartherten al snel door waar het leefgebied van de ene stam begon en het andere eindigde, gezien het feit dat ze zich juist in het land ertussen plachten op te houden.
Ook de Europese kolonisten en hun nazaten, behept met een erfelijke afkeer van wilde roofdieren, zagen de griezelige parallellen tussen hun inheemse vijand en de wolf. Dieren van de duisternis schenen ze te zijn, allebei. Net als wolven slopen de indianen ’s nachts de dorpen binnen en stalen vee en andere dingen, om even geruisloos weer te verdwijnen.
Geen volk was zo wolfachtig als de Pawnee. Naburige stammen, toch ook niet onbekend met wolven, waren er bang van. George Bird Grinnell, een vooraanstaand Amerikaans antropoloog en natuurbeschermer – hij voorkwam onder andere het uitsterven van de bizon – bezocht de Pawnee en hun voormalige rivalen in 1888, kort nadat ze naar een reservaat waren verdreven. De jaren dat de Pawnee vrij waren, trotse mannen en vrouwen, gevreesd en bewonderd om hun strijdvaardigheid, lagen nog vers in hun herinnering. Grinnell hoorde hun verhalen en tekende ze op. Vijanden hadden de Pawnee de bijnaam Wolven gegeven, zo vernam hij, ‘uit verachting’. Het leek hem maar onwaarschijnlijk, want hij had nog nooit een indiaan ontmoet die voor wolven zijn neus ophaalde. De onderzoeker had een betere verklaring.
Een indiaan die het land van de vijand binnendringt wordt vaak een wolf genoemd, en het teken van een ‘verkenner’ is vaak een samenstelling van de symbolen voor ‘wolf’ en ‘kijken’. De Pawnee waren buitengewoon behendige verkenners, krijgers en paardendieven; het ligt meer dan voor de hand dat zij door naburige stammen, die zo vaak in aanraking waren gekomen met hun vaardigheid als verkenners en rovers van paarden, om die reden Wolven werden genoemd. De Pawnee zelf geloven dat ze de benaming hebben gekregen door hun uithoudingsvermogen, en omdat ze wolven zo goed konden nadoen: bij daglicht of in het donker, ze wisten hun vijanden altijd te ontlopen. De Cheyenne, Wichita en Comanche getuigen allemaal dat ze de Pawnee Wolven noemen omdat ze als wolven sluipen, onvermoeibaar zijn als wolven, de hele dag kunnen reizen en de hele nacht dansen, en lange reizen maken, van kadavers levend die ze op hun pad vinden, of zelfs helemaal niet etend.
Zelf hadden de Pawnee geen enkel bezwaar tegen die geuzennaam, integendeel. Zoals de indianen van de schilder Catlin wolvenhuiden droegen bij het besluipen van bizons, zo verkleedden de Pawnee zich als wolven als ze zich op vijandelijk terrein begaven. Dat de truc werkte, leert het verhaal van een Pawnee-verkenner die een heuvel besteeg:
Zodra hij de top bereikte, kon hij van grote afstand worden gezien en beschouwd als iets verdachts, maar niemand zou er aandacht aan besteden als het slechts om een wolf ging. Terwijl de anderen zich schuilhielden in een ravijn of dal, hulde de man die naar boven klom zich in een wit kleed en holde hij op handen en voeten over de kim, en iedereen die hem van ver zag, hield hem voor een wolf.26
Is het verwonderlijk dat veel Pawnee nog een stap verder gingen, en vonden dat zijzelf, behalve mensen, wolven waren?
De Pawnee hadden de naam, maar andere indianen deden hierin nauwelijks voor hen onder. In het noordelijk deel van de Verenigde Staten, niet ver van Yellowstone National Park, wonen de Apsáalooke. Letterlijk betekent dit ‘Kinderen van de Grootsnavelige Vogel’, maar de kolonisten maakten er Kraai van (al ligt een raaf meer voor de hand), en als Crow staan ze nu bekend.
Op een namiddag bezoek ik het reservaat dat de Apsáalooke is toegewezen, enkele uren rijden van de camping van Pebble Creek. Het land van de Crow is weids, kaal, droog en leeg, met keffende grondeekhoorns die men prairiehonden noemt als voornaamste bewoners. Maar hier en daar is er een spoor van menselijke bewoning. Het voormalige woonhuis van opperhoofd Plenty Coups bijvoorbeeld, dat nu museum is. Een oude Crow – zonnebril, spijkerbroek, honkbalpet – vertelt me spontaan over een krijger die tijdens een gevecht met een andere stam zwaargewond was geraakt. ‘Zijn kameraden lieten hem voor dood achter. Toen kwamen de wolven. Ze gingen tegen hem aan liggen om hem warm te houden, en ze likten zijn wonden...’ Hij houdt even in, zoals een goede verteller dat doet, glimlacht en vervolgt: ‘Hij overleed niet! Zijn wonden genazen en hij bezweek niet door de kou. Zo redden de wolven zijn leven, en hij bleef voor altijd met hen bevriend.’
Meer van zulke verhalen vind je in de memoires van de man aan wie het museum is gewijd, Alaxchíia Ahú – Hij Die Veel Bereikt Heeft –, beter bekend bij zijn half-Engelse, half-Franse naam Plenty Coups (Veel Slagen). In het interbellum liet hij, tweeëntachtig jaar oud, zijn memoires optekenen. Een waardevol document, want Plenty Coups was in 1930 de belangrijkste nog levende getuige van de ondergang der prairie-indianen. Zijn relaas is een mengeling van betrouwbaar ogende herinneringen en typische indianensagen. Tegelijk laat het zich lezen als een verhaal van mensen en wolven. Net als de Pawnee noemde de Crow-leider zijn eigen verkenners Wolven – en ook bij de Crow ging de gelijkenis ver. Plenty Coups vertelde hoe hij in zijn jonge jaren op een nacht vergeefs naar zijn verkenners zocht:
Toen kwamen ze, en ze zagen er net als wolven uit. Allemaal hadden ze oren van modder en hun gezichten, armen en lichamen waren bepleisterd met een modderlaag die na te zijn opgedroogd grijswit van kleur werd, precies de kleur van wolvenhaar. Over hun schouders en ruggen droegen ze wolvenhuiden, inclusief de koppen die over hun ogen waren getrokken, zodat ik hun gezichten niet kon zien, in de gloed van het vuur dat in een wilgenbosje bij een waterput was aangelegd.27
Behalve voor het verspieden gebruikten de Crow wolvenattributen voor magie. Tegenover de schrijver en etnograaf Frank Bird Linderman verhaalde Plenty Coups van wonderbaarlijke genezingen. Een ervan was de wederopstanding van de Crow Swan’s Head, een dappere krijger en een uitstekend ruiter. Een Sioux-kogel had zijn longen doorboord, maar Swan’s Head slaagde erin zich op zijn paard in veiligheid te brengen. Maar toch, hij was ernstig gewond. Gelukkig wist Bird Shirt, de wijste der Wijzen, raad. Op zijn verzoek bouwden zijn stamgenoten bij de rivier een prieel van takken, waar de gewonde krijger in werd gelegd. Niemand twijfelde eraan dat de toestand hopeloos was. De medicijnman gaf opdracht alle honden weg te jagen en haalde een wolvenhuid tevoorschijn, met de geprepareerde kop er nog aan, die rood was geschilderd. De Wijze bestreek ook zichzelf met rode verf en smeerde een kleilaag op zijn hoofd, zodat hij steeds meer op zijn wolvenvel ging lijken. Vier keer huilde Bird Shirt, ‘zoals de wolf viermaal huilt als hij in moeilijkheden is en hulp nodig heeft’. Onderwijl hief hij ook de huid vier keer boven zijn hoofd. Alle aanwezigen raakten in vervoering, vertelde Plenty Coups:
Ikzelf meende met de huid te worden opgetild, en elke keer zag ik het gezicht van Swan’s Head veranderen. De vierde keer dat Bird Shirt de wolvenhuid omhoog hield, stond Swan’s Head op. Zijn houding was gebogen en hij wankelde, maar zijn blik was helder. Onderwijl draafde Bird Shirt als een wolf om hem heen, jankend als een wolvenmoeder die haar jong aanspoort haar te volgen.
De Wijze en de gewonde man verlieten de tent en stapten de rivier in. Daar spatte Bird Shirt water over het hoofd van Swan’s Head, ‘zoals wolven dat doen’. Met de neus van de wolvenkop beroerde hij de kogelwonden en beval: ‘Rek je uit’ – waarna de gewonde zich uitrekte, alsof hij juist wakker was geworden. Uit zijn wonden stroomde eerst zwart, toen rood bloed, totdat de Wijze hieraan een eind maakte. Samen liepen ze terug naar het prieel, waar Plenty Coups de twee even later gemoedelijk een pijp zag roken.28
Zijn ghostwriter Linderman had dit soort verhalen vaker gehoord. ‘Waarom worden zulke geneeswijzen tegenwoordig niet meer gepraktiseerd?’ vroeg hij de bejaarde Crow. Mismoedig antwoordde Plenty Coups:
Dit gebeurde allemaal lang geleden, door goede, wijze mannen. Niemand weet nog wat onze Wijzen wisten, voordat de witte mannen kwamen en onze wereld veranderden. Onze kinderen leren niets meer van ons; zij kijken naar de witte kinderen en hebben hun geloof verloren.29
Dit gaat niet op voor de oude Crow bij het museum van Plenty Coups, die over de Apsáalooke en de wolven niet uitgepraat raakt. ‘Wist u dat een ruiter vroeger twee dieren bij zich had?’ Dat wist ik niet. ‘Twee dieren,’ herhaalt hij. ‘Een jonge grizzly rechts van het zadel, en links een wolvenjong.’
De man kent ze nog, de oude verhalen, maar hij is een uitzondering. Op het gras voor het huis van Plenty Coups zit een groepje jonge Crow, jongens en meisjes. Op instigatie van een volwassen begeleidster zingen ze me in hun eigen taal toe, alsof ik het staatshoofd ben van een bevriend land. En ze zijn bereid – in het Engels – vragen te beantwoorden. ‘Wat doen jullie als je een wolf tegenkomt?’ Even is het stil, dan roepen ze door elkaar: ‘Ik zou wegrennen! In een boom klimmen! Me verstoppen!’ Niet anders dan kinderen waar ook ter wereld, maar het is wel ver verwijderd van wat hun voorouders dachten en deden.
Je hoeft het vertrouwen van Plenty Coups in sjamanen niet te delen om zijn sombere denkbeelden over de latere generaties te beamen. Zijn huis en zijn grafmonument – ‘plenty coups, chief of the crows’, lees ik – zijn goed onderhouden en roepen het beeld op van een fiere natie. Een bezoek aan een nabijgelegen nederzetting laat een andere indruk achter: verwaarloosde stacaravans en verveloze houten huisjes, omringd door kleine autosloperijen. Alcohol is formeel verboden, maar alles ademt verval, lusteloosheid en drankmisbruik. De Crow die op straat rondslenteren zijn zwaarlijvig en doen in weinig denken aan de trotse mannen en vrouwen in traditionele kledij op oude zwart-witfoto’s.
In Canada ondergingen de indianen een vergelijkbaar lot. De teloorgang van hun cultuur werd tot voor kort krachtig bevorderd door het Canadian Indian Residential School System, dat erop gericht was de jagende heidenen te transformeren tot gehoorzame christelijke landbouwers. Pas in 1996 werd de laatste residential school opgedoekt. Het systeem was eveneens voor de Inuit bedoeld, zoals de Canadese Eskimo’s zichzelf liever noemen, maar door hun afgelegen woongebieden en nomadische leefwijze waren ze minder vatbaar voor verandering. Dat gold ook voor de Eskimo’s in Alaska en Groenland.
De Amerikaanse bioloog Robert Stephenson gaf daar treffende voorbeelden van. Vanaf 1970 verbleef hij drie jaar onder de Nunamiut, een volk uit Noord-Alaska. Op een ochtend trok hij er met een van hen, Bob Ahgook geheten, op uit om een wolvenhol te zoeken. Ahgook wees naar nauwelijks waarneembare indrukken in het mos en zei: ‘Wolf trail.’ Een wolvenspoor, tijd voor twijfel kreeg de bioloog niet. Een eind verderop dook bij een rotsblok een witte wolf op, een vrouwelijk exemplaar. De twee mannen bleven roerloos staan, maar er gebeurde niets meer, behalve dat er een vogeltje wegvloog, op de plek waar ze de wolvin hadden gezien. ‘Ze heeft haar hol daar, zie je wel?’ zei Ahgook. Stephenson wist niet wat hij moest zien, en de Nunamiut vervolgde: ‘Daar, waar die roodborstlijster landde, een paar haren oppikte en wegvloog. Het zou een prima rustplaats zijn, vlak bij een hol, misschien.’ Hoewel hij een ervaren birdwatcher was, had Stephenson in het opvliegende vogeltje geen roodborstlijster herkend, laat staan dat hij kon zien wat het daar uitvoerde. Maar het was waar: toen ze bij de rots aankwamen, zagen ze dat het een slaapplek voor wolven was. Enkele tientallen meters verderop vonden ze het hol.30
In hun vereenzelviging met wolven deden Eskimo’s voor de prairie-indianen niet onder. Een bejaarde Nunamiut werd gevraagd of hij, terugblikkend op zijn lange leven, kon zeggen wie het best thuis was in de besneeuwde heuvels en op de toendra: de mens of de wolf? Hij dacht lang na en zei ten slotte: ‘Het is om het even. Ze weten hetzelfde.’31
Zoals gezegd waren de Noord-Amerikaanse indianen en Eskimo’s de steentijd voorbij. Ze droegen de kennis en de ervaringen van hun agrarische voorouders met zich mee. Bovendien waren ze niet blind voor de inzichten en de technologie die Europese kolonisten hadden meegenomen. Met zowel paarden als vuurwapens raakten ze zeer bedreven.
Tegelijk leefden ze meer in de nabijheid van de wilde natuur dan de Europese nieuwkomers in eeuwen hadden gedaan. Hoewel ze op eigen kracht de landbouw hadden uitgevonden, was er een belangrijk en voor hun omgang met wolven zelfs allesbepalend verschil met de agrarische samenlevingen in Europa en Azië: de oorspronkelijke bewoners van Noord- en Zuid-Amerika kenden vrijwel geen veeteelt. De domesticatie van wilde dieren had zich beperkt tot de kalkoen, enkele soorten lama’s, de cavia, de muskuseend en, uiteraard, de wolf: van Alaska tot in de Andes waren mensen en honden onafscheidelijk.32
Maar varkens, koeien en kippen hadden ze niet. Uiteindelijk is dit ze noodlottig geworden. De bron van epidemieën als mazelen en pokken die Europa en Azië sinds jaar en dag teisterden, was de veestapel. Onder varkens, runderen en kippen zwermen bacillen en virussen rond die op een kwade dag kunnen muteren en ten strijde trekken tegen het zoogdier dat zich in de onmiddellijke nabijheid bevindt: de mens.33 Voor de Aziaten en Europeanen was dit erg genoeg. Miljoenen bezweken in de loop der eeuwen aan de ziekten die hierdoor ontstonden. Het was de tol die mensen, zonder dat ze dit wisten, voor de veeteelt betaalden. Maar nog veel hoger was de prijs voor de bewoners van Noord- en Zuid-Amerika – die er niet eens van hadden geprofiteerd. Toen Columbus in 1492 Amerika ontdekte, brachten hij en zijn bemanning niet alleen kralen mee (én serieuzere ruilmiddelen), maar ook een serie ter plaatse onbekende besmettelijke ziekten. Kwalen waarmee de Europese volkeren hadden leren overleven, maar waartegen de indianen niet bestand bleken. Zelf hadden ze nauwelijks ziekten om mee terug te slaan. Geen vuurwapens waren het die de Azteken, Maya’s en Inca’s velden, maar de mazelen.
De afwezigheid van veeteelt betekende ook veel voor de omgang van de oorspronkelijke bewoners van de Nieuwe Wereld met roofdieren. Anders dan voor de Europese kolonisten was de wolf voor indianen en Eskimo’s bij uitzondering een concurrent, soms een vriend, vaak een leermeester en, hoe dan ook, nauwelijks een vijand.
Voor de mannen en vrouwen uit de steentijd kan het niet anders zijn geweest. De groepjes mensen die in Noordwest-Europa over de koude vlakten en heuvels trokken, op zoek naar wild, stuitten af en toe op een wolvenfamilie met dezelfde bedoelingen. Dat dit weleens tot een confrontatie leidde, is niet uitgesloten: in geval van nood is een wolf goed eetbaar. Een mens trouwens ook. In het algemeen hadden ze echter geen reden elkaar te vrezen. Sterker, er zijn aanwijzingen dat wolven en mensen elkaar wel lagen, net als wolven en raven. En waarom zouden de paleolithische mensen niet van wolven hebben geleerd, zoals de indianen? Aanwijzingen dat de twee al vroeg toenadering hebben gezocht, zijn inmiddels gevonden. Voor het mooiste bewijs gaan we opnieuw naar België, en wel naar een grot in de Ardennen.
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De wolf in hondskleren
Get him, Dan!
Kajakken op de Lesse. Tienermeisjes in een brede tweepersoonskajak, onmachtig in de stroom, die met veel misbaar hun vaartuig in de hoge oever boren. Een gezin, vader voorop, gedisciplineerd en koersvast in drie kajaks. Twee mannen in één boot, ernstig kijkend maar met felblauwe pruiken getooid. Enkele wedstrijdkanoërs, binnen een paar seconden alweer de bocht om. Ze worden zonder belangstelling nagekeken door een groep jongens van een jaar of zestien die aan de overkant van de rivier juist uit hun tenten zijn gekropen en nu hun geluidsinstallatie testen. Drumsolo’s en gitaarriffs springen van rots tot rots.
Miljoenen jaren geleden ging het er rond de Lesse, in het hart van de Belgische Ardennen, niet minder wild aan toe. Grotten, groeven en peilloze putten herinneren aan gewelddadige overstromingen. Nog eerder was het middengebergte van vandaag de bodem van een tropische zee. De kajakkers peddelen door een geologisch knekelhuis, want de kalkstenen rotsen zijn niet anders dan de gestapelde skeletten van eindeloze generaties schelp- en koraaldiertjes. Vanaf het riviertje is er overigens weinig van te zien. De holtes en grotingangen worden aan het oog onttrokken door bomen, mossen, varens en andere planten in een ongekende verscheidenheid; ook onder biologen is het stroomgebied van de Lesse befaamd.
Recht tegenover het jongerenkampement beweeg ik me behoedzaam over steile gladde paadjes, niet alleen omdat een misstap tot blauwe plekken en botbreuken kan leiden, maar vooral om niets te missen van de bodemkundige eigenaardigheden die wetenschappers en andere reizigers lokten, lang voordat het watertoerisme in de Ardennen op gang kwam. Zij zochten naar sporen van menselijke bewoning in de oertijd; mijn doel is een hond. Maar onze bestemming is dezelfde: de afgrond onder het dorpje Furfooz, een naam waarin het gebeente van de Ardennen weerklinkt. Trous, zo heten hier de grotten en abri’s, en inderdaad, gaten zijn het, alsof een leger reusachtige prehistorische larven het gesteente heeft uitgeboord.34
Vooral over de Trou des Nutons worden vreemde verhalen verteld. Hij dankt zijn naam aan sympathieke aardmannen – nutons in het Frans – die er woonden en in ruil voor wat brood kapotte landbouwwerktuigen repareerden. Maar toen de boeren eens beschimmeld voedsel bij de ingang achterlieten, verdwenen de aardmannen en keerden niet terug. De sage zou voor de Leuvense hoogleraar Pierre-Joseph Van Beneden, in zijn tijd een beroemd paleontoloog, aanleiding zijn geweest om de ondiepe grot aan een nader onderzoek te onderwerpen. In 1864 reisde hij hiertoe af naar de Ardennen. Zijn wroeten in de grottenleem was als een omgekeerde tijdreis: achtereenvolgens vond hij munten en voorwerpen uit de napoleontische periode, de middeleeuwen, de Romeinse tijd en de bronstijd. Dieper en dieper groef Van Beneden, om ten slotte in een belegen bodemlaag op twee mensenschedels te stuiten. Ze waren oeroud, maar verschilden in niets van moderne schedels. Voor de felkatholieke geleerde was dit eens te meer een bewijs dat de mens, anders dan zijn tijdgenoot Darwin beweerde, altijd onveranderd op aarde had rondgelopen.35 Belangrijker dan Van Benedens conclusie waren zijn vondsten. Ze zorgden voor opwinding in de universitaire wereld en brachten andere wetenschappers op de gedachte dat er meer moest liggen.
Nog altijd kunnen bezoekers zich boven de oevers van de Lesse grotonderzoeker wanen. Een smal steil paadje voert de wandelaar naar de Trou des Nutons, die half schuilgaat achter een gordijn van wilde clematis. Het gat in de rotswand lijkt op een wijd geopende mond, met een paar opstaande platte stenen die als slecht gepoetste ondertanden de ingang markeren. De mondholte zelf bestaat op haar beurt weer uit kleinere gaten en schach­ten, bepleisterd met een donkergele, vochtige kleilaag. Na veel geglibber en geklauter bereik ik een gang die al na een meter of tien zo krap wordt dat een claustrofobische reflex me terugdrijft. Het vergt weinig verbeelding om uit de leem botten en vuistbijlen te zien steken, maar in werkelijkheid ligt er natuurlijk niets. De onderneming heeft een prijs: schoenen, kleren, alles is met een dikke laag gele modder bedekt, tot mijn kruin toe, zodat ik als een levend fossiel ten slotte de abri verlaat.
Anderhalve eeuw geleden had een volgende onderzoeker de botten evenmin voor het oprapen. In het gevolg van Van Beneden betrad ook Édouard François Dupont, drieëntwintig jaar oud, de Trou des Nutons. Dupont, geboren in de omgeving van de Lesse, keerde er enkele malen terug en dolf dieper dan zijn leermeester. Wat hem betrof was het niet de rijkste vindplaats: in andere trous had Dupont meer dierenbotten en menselijke resten gevonden, en bovendien werktuigen, beenderen met inscripties en eenvoudige beeldjes. Zijn belangrijkste vondst, in de Trou de la Naulette, was een vreemd gevormde menselijke onderkaak. Hij behoorde toe aan een neanderthaler, maar in de geest van zijn roomse mentor Van Beneden én die van zijn tijd besloot Dupont dat de kaak afkomstig moest zijn van het ‘allerinferieurste mensenras’.36
Hoewel zijn eigen vondsten in de Trou des Nutons minder opzienbarend waren, deed Dupont er gelukkig wel verslag van: ‘De Trou des Nutons bevatte meerdere botten van ledematen en enkele complete schedels, inzonderheid een wolvenschedel en een schedel van een bruine beer.’37 Het is een terloopse notitie. Ongetwijfeld vond Dupont de wolvenkop niet bijzonder, want al waren ze in zijn tijd een zeldzaamheid geworden, de laatste overlevende wolven waren rond 1870 in de Ardennen nog altijd de schrik van boeren en wandelaars. Voor wetenschappers na hem zou de vondst echter van grote betekenis blijken, want de ouderdom van de schedel werd later op zo’n 20.000 jaar bepaald. Daarmee zou hij een referentiepunt worden van een andere ontdekking van Dupont, zo’n dertig kilometer noordelijker, bij het plaatsje Goyet.
De reis van Furfooz naar Goyet voert door dalen en kloven, langs afgronden en complete ravijnen. Het blijft verbazend wat de kleinste riviertjes teweeg hebben gebracht, en je hoeft er niet voor naar de Grand Canyon.
Neem de Strouvia, een beekje waar een kind overheen kan springen. Van de bron tot de plaats waar hij in de Samson vloeit – een stroom die (ondanks zijn naam) niet veel breder is – is het misschien tien kilometer, maar het dal doet nauwelijks onder voor dat van de Maas. Ook buiten het zicht van wandelaars en fietsers heeft de Strouvia zijn sporen nagelaten. In een vervlogen tijdperk, toen het water hoger stond en het dal minder diep was uitgesleten, kwam in de omgeving een omvangrijk onderaards gangenstelsel tot stand, waarvoor de Strouvia en de Samson medeverantwoordelijk worden gehouden. Lang geleden werkte het zurige rivier- en regenwater zich door de kalkstenen bodem heen en schiep aldus de grot van Goyet.
Dit is in grote lijnen wat Isabelle, onze vrolijke, stevig gebouwde gids, hortend vertelt, uithijgend van het venijnige klimmetje dat ons van de weg langs de Strouvia naar de grotingang heeft gevoerd. Het uitzicht over het dal is prachtig, maar onze bestemming is het gat in de bergwand. Op de vraag of het geologische fenomeen veel bezoekers trekt, schudt Isabelle haar hoofd. De grotten van Han aan de Lesse, ja, daar komen de mensen al eeuwen op af. Maar wie kent de bergkrochten bij Goyet aan de Strouvia? Mogelijk is de nabijheid van Han het noodlot van Goyet, want al is ook deze grot rijk aan druipsteenformaties en mysterieuze zalen, hij is minder uitgestrekt dan zijn beroemde tegenhanger aan de Lesse, die daar bovendien ondergronds gaat en spiegelende meren vormt onder gewelven vol stalactieten: een barokke overdaad die alleen van de natuur wordt geaccepteerd.
Toch heeft de grot aan de Strouvia iets wat Han ontbeert. Ik volg Isabelle in een spannende tocht door kronkelende gangen en grillig gevormde kamers. In een nis – ik heb geen idee hoe diep we zijn gedaald – staan borden opgesteld waarop de dieren zijn afgebeeld die hier eenmaal hebben geleefd. Naast elk bord liggen bijbehorende fossielen: brokken gewei bij het reuzenhert, kiezen bij de mammoet, een bot bij de wolharige neushoorn. ‘Die zijn allemaal hier gevonden,’ zegt Isabelle. ‘En weet je hoe ze er zijn terechtgekomen?’ Mensenwerk, gok ik. Mis, antwoordt de gids. ‘Mensen gingen niet zo diep de grot in. Wij denken dat holenleeuwen en grottenhyena’s de karkassen naar binnen hebben gesleept.’ Ik zie een woeste wildernis voor me waar hyena’s, holenberen en leeuwen elkaar naar het leven staan. Konden wolven zich overeind houden in deze reuzenstrijd der carnivoren? ‘Jazeker. In Goyet zijn ook wolvenbotten gevonden. Niet hier, niet zo diep, maar dichter bij de ingangen, waar ook de mensen woonden.’ Met een gratie die je bij stevig gebouwde personen vaker ziet, gaat Isabelle me voor in een langzaam stijgende doorloop die in een lage, onregelmatig gevormde zaal eindigt. Daar dringt vanuit een onregelmatig gevormde opening het daglicht binnen. Het schijnsel is gedempt, maar na de wandeling door de schemergangen verblindend. In het midden van de ruimte bevinden zich, op kort afgezaagde boomstammen, een glazen pot met een vleermuis op sterk water, een stuk stalactiet, een vuistbijl en een bleke schedel. Het is de kop van een wolf – of van een hond.
Zou dít hem zijn?
In 1868, niet lang nadat Édouard Dupont de holten en putten van Furfooz had onderzocht, nam hij de trein naar Namen. Vandaar was het naar Goyet een kilometer of vijftien, langs de Maas en door het dal van de Samson. Hij was niet de eerste die de grot onderzocht, getuige inscripties uit de achttiende en vroege negentiende eeuw, toen wetenschappers gewoon waren hun aanwezigheid in grotten en antieke heiligdommen met graffiti te markeren. (Ze deden dit in navolging van geliefden, die ook toen al in bomen hun namen sneden.) Zover bekend heeft Dupont zijn naam niet in het kalksteen gekrast. In plaats daarvan heeft hij gegraven en geïnventariseerd. Dupont, gepromoveerd in Leuven, tekende zo nauwkeurig mogelijk op in welke ruimte en in welke laag hij zijn vondsten deed. De zaal waarlangs Dupont de grot betrad, was in zijn ogen de belangrijkste. ‘De mens heeft er de voortbrengselen van zijn arbeid achtergelaten, alsmede de overblijfselen van zijn keuken,’ schreef hij. Omdat hij in dezelfde aardlagen botten van mammoeten, hyena’s, neushoorns, paarden, holenberen en oerrunderen had aangetroffen, was er maar één conclusie mogelijk: ‘Het is opnieuw een bewijs voor de ouderdom van de mens, voor zover dat nog nodig was.’38
In een zijruimte vond Dupont de schedel van, zo meende hij, een wolf.39 Net als bij zijn ontdekkingen te Furfooz had hij er niet veel aandacht voor, want wat stelde het voor, naast al die mammoeten, neushoorns en oerrunderen? Gelukkig was hij consciëntieus genoeg om ook deze bijvangst te documenteren en conserveren. Zodoende belandde de kop in het Koninklijk Natuurhistorisch Museum te Brussel, de instelling waarvan Édouard Dupont van 1868 tot 1909 directeur zou zijn.
Bijna anderhalve eeuw nadat hij was opgegraven, blies een Brusselse specialiste in ijstijddieren, Mietje Germonpré, het stof van Duponts vondst en onderwierp hem aan een nadere studie. Vergelijking met andere schedels en onderzoek van isotopen en dna – zover nog aanwezig – brachten haar tot een bijzondere conclusie: de schedel was van een hond, niet van een wolf.40 Het belangrijkste argument was de vorm van de kop. Zoals al eerder bleek, veranderen beesten uit de wildernis als men ze domesticeert. Het boerderijvarken mist de slagtanden van zijn voorouders, is kortharig en heeft een krulstaart. Iets vergelijkbaars zien we als we vossen proberen te temmen. Al na enkele generaties zijn ze getransformeerd in wonderlijke beesten met vlekkerige vachten: lapjesvossen. Ook de schedels veranderen: ze worden korter en breder, net als bij honden.
‘Dit is hem dus?’ vraag ik, enigszins overvallen, nadat Isabelle me de schedel in handen heeft geduwd. Een middelgrote kop, scherpe hoektanden. Hebben ze hem vanuit het Brusselse museum weer teruggebracht naar Goyet? ‘Mais non!’ roept mijn gids uit. ‘Dit is een moderne hondenschedel.’ Hij ligt er echter niet voor niets: deze ruimte nabij de westelijke ingang van het grottenstelsel is wel degelijk de plaats waar Dupont in 1868 de echte kop heeft opgegraven, samen met de skeletresten van andere dieren, en van mensen. Met sierlijke danspassen beweegt Isabelle zich over de onregelmatig gevormde vloer naar een nis, waaruit ze wat onbestemde spullen tevoorschijn haalt. ‘Nu gaan we vuur maken,’ zegt ze. Ze strooit een handvol poeder op een houtblok – gemalen tonderzwam, aldus Isabelle – en begint twee vuurstenen tegen elkaar te slaan. De vonken vliegen eraf. Waar ze op het poeder neerdalen, ontstaan minuscule brandhaardjes, die Isabelle door er behendig op te blazen groter laat worden. De smeulende zwammenpulp wikkelt ze in stro, zodat er een prop ontstaat, waarin ze blijft blazen. Er volgt wat rookontwikkeling – en opeens slaan de vlammen eruit. In enkele minuten tijd heeft de gids, terwijl ik met grote ogen toekijk, het vuur uitgevonden. ‘Zo deden de mensen dat tijdens de laatste IJstijd.’
Visioen van Isabelle en mijzelf, in beestenvellen gehuld, terwijl we in de grot een vuur aanleggen. De ingang wordt verduisterd door mannen die terugkeren van de jacht op leeuwen en hyena’s – of juist daarvoor op de vlucht zijn: de verbeelding wil ook wat, tenslotte – maar, belangrijker, in gezelschap van... Ja, hoe de dieren aan hun zijde te omschrijven? Massief en met een dichte vacht, groter dan gewone honden, groter zelfs dan wolven. Woeste beesten met sterke brede kaken.
De vondst van een hond in een door mensen bewoonde grot is de moeite waard, maar op zichzelf niet verrassend: het was al langer bekend dat wolven de eerste dieren waren die zich lieten temmen, duizenden jaren voor de uitvinding van de landbouw, lang voordat wilde katten, oerrunderen of wilde zwijnen hieraan toe waren.41 Over de locatie lopen de meningen uiteen. Ergens in het Verre Oosten, zeggen sommige hondkundigen, maar de meerderheid houdt het erop dat het op allerlei plekken gebeurde, min of meer gelijktijdig. Een grot in België zou dus ook kunnen. Maar dát heeft Goyet nog niet tot wetenschappelijk wereldnieuws gemaakt. Het bijzondere is het tijdstip waarop de oermensen van Goyet wolven begonnen te temmen. De schedel die Dupont in 1868 heeft opgegraven, is meer dan 30.000 jaar oud.
Een vergissing of misschien een incident? Kan het niet gewoon een wolf zijn geweest met een afwijkende kop? Daarvoor moeten we naar de Belgische hoofdstad, naar het Natuurmuseum.
‘Ik ben zeker van mijn zaak,’ zegt Mietje Germonpré, die als paleontoloog is verbonden aan het Koninklijk Belgisch Instituut voor Natuurwetenschappen. Ze ontvangt me in haar werkvertrek in de oude vleugel van het Brusselse museum: een kamer die eruitziet alsof Édouard Dupont elk moment kan binnenstappen om zijn werk als directeur te hervatten. Links en rechts negentiende-eeuwse open kasten vol botten en schedels; in het midden een grote ladekast die tegelijk als tafel fungeert met, onder glas, nog meer skeletmateriaal. ‘Maar,’ vervolgt ze, ‘je hebt believers en non-believers. Niet iedereen laat zich overtuigen. De breuk met de oude zienswijze is groot, moet u weten. Tot voor kort dachten we dat de domesticatie van de hond 14.000 jaar geleden plaatsvond, en opeens hebben we het over 32.000 jaar.’
Germonpré zet met een plechtig gebaar een platte doos op de tafel. Daar ligt hij, gewikkeld in plastic en beschermd door piepschuim: de Hond van Goyet. Een schedel zonder onderkaak en met nog maar vier kiezen. Aan de binnenkant is, behalve enkele met de hand genoteerde nummers, een plakkertje zichtbaar, waarop c. lupus staat. Hoewel ik hem van foto’s ken, is hij toch anders dan ik me hem had voorgesteld. Kleiner en vooral beniger; in plaats van een donkerbruine schedel met, wie weet, sporen van beginnende verstening, ligt hier een kop die er ondanks wat beschadigingen niet bijzonder oud uitziet. Wat dat betreft is een ander exemplaar uit Duponts collectie indrukwekkender. ‘Voilà, een wólf uit de Trou des Nutons,’ zegt de paleontoloog, terwijl ze een verkleurde schedel tevoorschijn haalt die wél het patina van eeuwen draagt. Toch is hij zo’n tienduizend jaar jonger. ‘Ziet u het verschil? De wolvenkop is groter en verhoudingsgewijs veel langer.’ Jawel, maar zou de schedel van Goyet niet van een wolvenjong kunnen zijn? Met een glimlach strijkt ze over de spaarzame kiezen van de hond. ‘Het gebit is behoorlijk afgesleten. Bij een jong dier zou dat niet het geval zijn.’
Inmiddels heeft men op allerlei plekken in Europa en Azië, van de Franse Ardèche tot in het verre Kamtsjatka toe, skeletten ontdekt – of beter: hérontdekt, want vaak zijn ze al lang geleden opgegraven, net als de Hond van Goyet – van voorhistorische wolven die bij nadere beschouwing uiterlijke kenmerken van domesticatie vertoonden. Uiterlijke kenmerken: dat betekende bijna altijd een bredere schedel met teeth crowding – te veel tanden en kiezen in het gekrompen kaakoppervlak – als logisch neven­effect.42 Tot de verbeelding sprak daarnaast een vondst in de Franse grot van Chauvet. Daar stuitten speleologen op de voetstappen van een kind, perfect bewaard in de uitgeharde modder, met vlak daarbij de pootafdrukken van een hondachtige. Zo’n 26.000 jaar geleden zouden ze daar hebben gewandeld, diep in de grot, een jongen of meisje van een jaar of acht met zijn/haar huisdier. Probleem: afdrukken van honden- en wolvenpoten zijn niet altijd met zekerheid van elkaar te onderscheiden.
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Dat is geen uitgemaakte zaak. Over de vraag hoe de wolf hond werd, wordt druk gespeculeerd. Mietje Germonpré vermoedt dat mensen pasgeboren wolven welbewust weghaalden uit hun hol of nest. ‘Dat deden ze bijvoorbeeld om knuffel- of schoothondjes voor de kinderen te bemachtigen. En toen de dieren ouder werden, kregen de mensen belangstelling voor hun mooie vacht’ – de onbarmhartigheid van de steentijd – ‘of men ontdekte andere voordelen van de honden: na lange en zorgvuldige selectie waren ze misschien tot lastdieren op te kweken.’ Een argument voor deze gang van zaken is dat de recente geschiedenis voorbeelden kent van deze vorm van domesticatie, onder andere bij de Noordpoolbewoners.
Er is ook een andere mogelijkheid, die Germonpré nadrukkelijk niet aanhangt. Volgens deze zienswijze zocht de wolf de mens op, vanaf het moment dat die zijn leefgebied binnentrok. De toenadering geschiedde in eerste instantie onbedoeld, domweg omdat er veel overlap was in beider prooidieren. Al snel moet duidelijk zijn geworden dat ze niet alleen concurrenten waren, maar elkaar ook konden helpen. Met hun formidabele reukvermogen konden wolven een nuttig hulpmiddel zijn bij het opsporen van wild (in een tijd waarin alle dieren nog wild waren). Op hun beurt konden de wolven van de samenwerking profiteren door de resten op te eten die voor menselijke consumptie ongeschikt waren. Wolven zijn als het zo uitkomt immers ook aaseters.
Welke hypothese ook de juiste is – de ene sluit de andere trouwens niet uit –, bij de domesticatie speelde ongetwijfeld neotenie een rol, waarbij men bij elke nieuwe generatie op de meest kinderlijke eigenschappen selecteerde, met korte snuiten en grote ronde ogen als niet onwelkom bijverschijnsel, maar met een ander hoofddoel: gehoorzaamheid. Jonge wolven zijn gehoorzaam, maar oude helemaal niet – en voor de huishond was volgzaamheid een vereiste.
De vraag is wat dit alles heeft betekend voor de huishond van nu. Heeft de Hond van Goyet nageslacht gekregen? En zo ja, hoe is het gegaan met die jongen en vervolgens met de pups puppy’s? Hierover is het laatste woord nog niet gezegd. dna-onderzoek heeft vooralsnog geen verwantschap met moderne honden opgeleverd. Veel biologen houden het erop dat de wolf meer dan eens is gedomesticeerd, en niet altijd met blijvend resultaat. Een argument hiervoor is dat de vroegste honden zonder uitzondering zeer groot moeten zijn geweest. Skeletten van kleinere honden, zo kenmerkend voor veel rassen van nu, zijn altijd van recenter datum.43 Het blijft giswerk. Zoals zo vaak in de evolutiewetenschap kan de vondst van één enkele nieuwe missing link alles op z’n kop zetten.44
Het eerste bondgenootschap van de twee jagers deed een siddering door de pleistocene natuur gaan. De frêle Homo sapiens had zich al snel ontpopt tot een levensgevaarlijk fenomeen: een omnivoor, bewapend met speren en vuistbijlen, die bovendien vuur kon maken. De wolf was onder de planteneters al langer gevreesd. Dat die twee gingen samenwerken, was voor de al aanwezige dieren slecht nieuws – hoewel dit onzalige bondgenootschap vermoedelijk niet de ondergang heeft veroorzaakt van de wolharige neushoorn, de sabeltandtijger, de holenbeer, de grottenleeuw en -hyena, het wilde paard, de mammoet, de mastodont en het reuzenhert. Dáárvoor was een ingrijpende klimaatsverandering verantwoordelijk, als gevolg waarvan wereldwijd hun leefomgeving verdween.
Wanneer de domesticatie ook is begonnen, één ding staat vast: tegen het einde van de laatste IJstijd was de hond niet meer weg te denken van de zijde van de mens. Toen de eerste mensen circa 13.000 jaar geleden vanuit Azië naar Noord-Amerika trokken, liepen honden met hen mee. In Australië werden honden achtduizend jaar later ingevoerd, vanuit Zuidoost-Azië. De dingo’s (Canis lupus dingo) stammen van die eerste Australische honden af. Waar de prehistorische mens zich vestigde, dook ook Canis lupus vulgaris op.
De band van de historische mens met de getemde wolf is evident. In bijna alle oude geschriften komen honden voor, van het Gilgamesj-epos tot de Griekse en Romeinse mythologieën, van de Bijbel en de Koran tot de Centraal-Amerikaanse Popol Vuh. De Bijbelfiguur Tobias had een hond. Mohammed zou eens een zieke hond hebben verzorgd. Honden waren betrokken bij de schepping van de Maya-wereld (waar ze overigens vooral werden gewaardeerd om hun eetbaarheid). De oorspronkelijke bewoners van Australië koesterden hun honden – of dingo’s – als trouwe metgezellen.
Zouden al die hondenbezitters, waar ook ter wereld, zich ooit hebben afgevraagd waar hun huisdieren vandaan zijn gekomen?
 
De wolf als hond
De hond is een wolf. Geen verrassing voor de jagers van Goyet en andere vroege wolventemmers, maar bij hun nazaten werd die wetenschap allengs minder vanzelfsprekend. Wie herkende nog de stamvader van de huishond in een poedel of een takshond, laat staan in exotische rassen als de chihuahua, amper twee decimeter groot, of de xoloitzcuintle (‘kleine god van de dood’, in de Azteekse taal), een haarloos beest dat lijkt weggelopen uit een horrorfilm?
Toch hebben ze allemaal dezelfde wetenschappelijke naam. Carolus Linnaeus, grondlegger van de moderne plant- en dierkundige classificatie, nam de wolf in zijn Systema naturae uit 1758 op als Canis lupus. Die tweeledige benaming heeft de wolf behouden. De huishond zag de Zweedse bioloog nog als een aparte soort, Canis vulgaris, maar de inzichten hierover zijn inmiddels bijgesteld. Al is er in de marge nog twijfel en tegenspraak, tegenwoordig staat de hond als Canis lupus vulgaris te boek, waarmee hij beschouwd wordt als een ondersoort van de wolf.
Dat er tot voor kort ook onder specialisten onenigheid was over de precieze biologische status van de huishond, is niet vreemd. Alleen al over de betekenis van een elementair begrip als ‘soort’ bestaat onenigheid. Onderzoekers van zoogdieren en vogels hanteren vaak, maar niet altijd, de volgende definitie: een verzameling dieren die onder natuurlijke omstandigheden voor vruchtbaar nageslacht kunnen zorgen. Hiermee sluiten ze allerlei probleemgevallen uit. Neem de tijger en de leeuw, die samen jongen kunnen krijgen. Het resultaat is de lijger: een ontzagwekkend beest, aanzienlijk groter dan beide ouders, omdat van nature aanwezige groeiremmers bij deze kruising niet meer werken. Hoewel vrouwelijke lijgers op hun beurt ook weer jongen kunnen krijgen, zijn leeuw en tijger volgens bovenstaande definitie toch niet één soort, omdat ze slechts in gevangenschap paren. In vervlogen eeuwen, toen ze elkaar in het wild nog konden ontmoeten, kwam vrijwillige kruising zover bekend niet voor. Ander voorbeeld: een paard en een ezel gedragen zich weliswaar minder afstandelijk, maar hun nakomelingen, muildieren en -ezels, zijn onvruchtbaar. En dus zijn ook paard en ezel verschillende soorten. Wat mensen en chimpansees betreft: de vrijwilligers worden nog bekendgemaakt.
Juist voor wolven lijkt de gangbare begrenzing van de biologische soort niet op te gaan. Het staat zo goed als vast dat de Noord-Amerikaanse coyote, Canis latrans, het niet lang geleden zonder menselijke dwang heeft aangelegd met de lokale rode wolf, Canis rufus. Dit heeft vruchtbare jonge dieren opgeleverd, nieuwe ecologische mogelijkheden, diversiteit, en verwarring in de wetenschap. Kruising van coyotes met ‘gewone’ grijze wolven is zeldzamer. De wolf eet zijn veel kleinere verwant liever op. Toch komt het voor; volgens sommige onderzoekers is de rode wolf zelfs een hybride van wolf en coyote.45 De disputen hierover, recent aangewakkerd door de snelle ontwikkelingen in het dna-onderzoek, vallen echter in het niet bij wat er allemaal is beweerd over de herkomst van de huishond.
Al wist niemand meer waar de hond vandaan kwam, de uiterlijke gelijkenis tussen wolven en hondenrassen als de Duitse herder of de husky ontging weinigen. De vader van bijna alle wetenschappen, Aristoteles, had rond 350 v.Chr. al vernomen dat wolven en honden konden paren en jongen krijgen – maar hij meende dat tijgers en honden hiertoe ook in staat waren, net als vossen en honden.46 Een paar eeuwen later schreef Plinius de Oudere in zijn Naturalis historia eveneens over het kruisen van uiteenlopende diersoorten:
De Indiërs willen door tijgers verwekte honden hebben en daarom binden ze loopse teven in het oerwoud vast. De jongen van de eerste en de tweede worp vinden ze te wild en ze brengen alleen de jongen van de derde worp groot. Hetzelfde, maar dan met wolven, doen de Galliërs; bij hen is een van de jachthonden de aanvoerder en leider van de meute.47
In de middeleeuwen keerden sommigen de feiten om. Zij hielden, aldus Jacob van Maerlant in de dertiende eeuw, de wolf voor een ‘verwildert hont’.48 Typerend voor Maerlant en zijn tijdgenoten was dat zij zich in hun natuurbeschouwingen niet baseerden op eigen waarnemingen, maar teruggrepen op wat hun voorgangers erover hadden geschreven met, na de Bijbel, Aristoteles als hoogste autoriteit. Dit veranderde tijdens de verlichting, het tijdperk waarin – zo kun je vaak lezen – het al te klakkeloos hergebruiken van oude waarheden plaatsmaakte voor kennis door ondervinding. Al is deze voorstelling van zaken te eenvoudig, feit is dat men, zonder het geloof in de Bijbel en de oude wijsgeren af te zweren, vanaf de zeventiende eeuw steeds vaker zelf op onderzoek uitging.
Zo ook de Franse bioloog Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon. Al was hij een kind van de verlichting, zijn denkbeelden waren niet altijd verlicht. Hij verwierp de classificatie van zijn leeftijdgenoot Linnaeus, beweerde dat dieren in Noord- en Zuid-Amerika inferieur waren aan die van de Oude Wereld, veronderstelde dat de planeten waren ontstaan door een botsing van de zon en een komeet, en had het ook op tal van andere punten mis. Toch had Buffon grote verdiensten voor de dierkunde, niet in de laatste plaats door de propaganda die hij ervoor maakte. Rond 1750 bedacht hij, in een serieuze poging om te achterhalen hoe het zat tussen wolven en honden, een experiment dat achteraf gezien ronduit modern was.
Ik wilde graag eens uitzoeken of zij zich gezamenlijk zouden voortplanten; ik hoopte op z’n minst te bereiken dat ze zouden paren en dat dit, mochten ze geen echte nakomelingen voortbrengen, tot een soort muildieren zou leiden waarin de aard van beide ouders zich zou openbaren. Met dat oogmerk liet ik een wolvin van twee of drie maanden, uit de bossen weggehaald, met een mastiff van dezelfde leeftijd opgroeien.
Drie jaar lang sloot Buffon het tweetal op in een stevig omheinde hof, waar het ze aan niets ontbrak. Ze hadden de ruimte en kregen volop voedsel. Interessant was het resultaat zonder meer. Het eerste jaar schenen de dieren, beide jong en levenslustig, vooral bevriend. Ze speelden en stoeiden en waren onafscheidelijk. Na een jaar veranderde dit. De wolvin, volwassen geworden, werd opeens gramstorig en agressief. Ze weigerde het eten te delen, al was er, verzekerde Buffon, meer dan voldoende voor beide, en al was de hond van de twee de sterkste. In het derde jaar kwam er een treurig einde aan het experiment. De dieren werden gelijktijdig bevangen door ‘het vuur van de geslachtsdrift’, maar tot toenadering leidde dit niet. Integendeel:
We hoorden alleen nog maar akelig gehuil en een haatdragend janken. Binnen drie weken waren de twee sterk vermagerd; ze kwamen niet in elkaars nabijheid, behalve om elkaar toe te takelen. Uiteindelijk raakten ze in een zo verschrikkelijk gevecht verwikkeld dat de hond de wolf doodde, die het sterkst was vermagerd en het zwakst was geworden.
Omdat de hond daarna alles en iedereen aanviel, werd ook hij afgemaakt.49
Een opmerkelijke geschiedenis, niet het minst omdat een hond van welk ras ook in een gevecht met een wolf normaal gesproken weinig kans maakt. Bovendien kan het anders gaan. Artis-curator János Szánthó vertelde me desgevraagd eens dat hij jaren geleden een wolf en een hond had opgevoed. De twee dieren, die elkaar dus van jongs af aan kenden, waren ook op latere leeftijd gezworen kameraden.50 Tegelijk is het een bekend verschijnsel dat wolven die van jongs af in gevangenschap zijn opgegroeid, rond hun tweede jaar van vriendelijk en speels transformeren in ongenietbaar en bijterig.
Buffon deed een vergelijkbare proef met een hond en een vos. In dit geval leidde het niet tot een drama, maar evenmin tot nageslacht. Zijn conclusie: honden waren geen wolven of vossen. Zij die dit wel beweerden, besloot de Franse graaf streng, waren ‘de studie der natuur onvoldoende toegedaan’. Achteraf gezien was het Buffon die ernaast zat, opnieuw, maar dat neemt niet weg dat zijn empirisch onderzoek, hoewel misschien wat cru, voor die tijd baanbrekend was. Niet voor niets wordt hij gezien als een van Darwins geestelijke erflaters.
Tot in de Lage Landen toe dacht men na over de familiebanden tussen hond en wolf. Rond 1800 publiceerde de Haagse diplomaat, politicus en vertaler Jan David Pasteur een driedelig overzicht van de ‘zoogende dieren’. In zijn vrije tijd hield hij zich bezig met de studie van de Waereld, waarmee hij het zonnestelsel bedoelde. Bovenal trok daarin het Aardrijk hem aan, want, zo schreef Pasteur met ontwapenende logica, ‘het is dan het aardrijk dat wij het best kennen, omdat wij dat bewoonen’. Als gematigde navolger van de Franse verlichtingsdenkers vereerde hij de natuur in al haar verschijningsvormen, maar hij combineerde dit – zeer Hollands in die tijd – met een vast vertrouwen in de Schepper.51 In één opzicht was Pasteur weer wat verder gevorderd dan Buffon: hij omarmde het stelsel van Linnaeus. Net als de Zweed maakte hij onderscheid tussen Canis familiaris en Canis lupus. Met de breedsprakigheid van zijn tijd- en taalgenoten vatte hij (in een werk dat nota bene voor kinderen was bedoeld) de discussie over hun verwantschap nog eens samen:
Uit de gelijkenis van sommige andere wilde Honden met de Wolven heeft men willen besluiten dat alle de Honden uit de Wolven afstamden; ik houd egter den Wolf en de Honden voor geheel afzonderlijke dieren, schoon de waarneemingen geleerd hebben dat de Honden somtijds met de Wolven, gelijk ook met de Vossen paaren, waarvan het zeer mogelijk is dat deeze paaring ook toegebragt hebbe om eenige verscheidenheid onder de Honden voorttebrengen; maar hier uit hebben andere wederom te veel besloten, zij hebben, namelijk, gesteld dat de Honden, de Wolven en de Jakhalzen slegts eenerlei ras van dieren waren, hetgeen mij althans voorkomt geene waarschijnlijkheid te hebben.52
Een merkwaardige passage; je vraagt je vooral af waar hij zijn kennis over het kruisen van honden en vossen vandaan had. Maar hoe beperkt Pasteurs wetenschappelijke verdiensten verder ook zijn geweest, hij stond met zijn conclusie – de hond en de wolf ‘zijn geheel afzonderlijke dieren’ – niet ver af van wat de grootste natuurbeschouwer aller tijden later over honden en wolven zou zeggen.
Op 1 maart 1833 ging His Majesty’s Ship Beagle voor anker in de Berkeley Sound, een fjord aan de oostkant van de Falklandeilanden. Aan boord van het Britse zeilschip bevond zich de vierentwintigjarige Charles Robert Darwin. De kleine archipel voor de kust van Patagonië werd ook toen al opgeëist door Engeland én door Argentinië, dat zich juist van Spanje had losgemaakt. Enkele maanden voordat de Beagle er voor anker ging, hadden de Britten de Falklands heroverd. Volgens Darwin woonden er ‘voor meer dan de helft weggelopen rebellen en moordenaars’.53 Hij stond er niet lang bij stil en ging aan het werk waarvoor hij was aangenomen: de studie der natuur.
Niet alleen op de Galapagoseilanden heeft Darwin argumenten gevonden voor zijn evolutieleer. Op de desolate, ogenschijnlijk saaie Falklands verzamelde hij fossielen die het op drift raken van de continenten bevestigden en onderzocht hij vogels die zich – al was hij met die term onbekend – ronduit darwinistisch gedroegen. En hij ontdekte er ‘een grote, wolfachtige vos’.54 Dezelfde eeuw nog zou deze Falklandwolf uitsterven, iets wat Darwin had voorzien. Het beest was al te benaderbaar, en diersoorten zonder ‘een heilzame vrees voor mensen’ hadden weinig kans om te overleven, dat had de dodo wel geleerd. Maar Darwin zag hem nog, zodat de Falklandwolf kon bijdragen aan zijn denkbeelden over de evolutie. Hij vernam dat de twee populaties op de Falklands kleine maar opvallende verschillen vertoonden: teken dat het mechanisme achter het ontstaan der soorten door natuurlijke selectie ook hier werkzaam was.
Tegelijk zette het dier hem aan het denken over de herkomst van de hond. De Falklandwolf bewees dat ook vóór de komst van de mens overal ter wereld hondachtigen leefden. In een indrukwekkend en schijnbaar onweerlegbaar betoog maakte hij duidelijk dat de huishonden daarom wel moesten afstammen
van twee goed bepaalde soorten van wolven (namelijk C. lupus en C. latrans) en van twee of drie andere twijfelachtige soorten (en wel de Europese, Indiase en Noord-Afrikaanse wolven), en van ten minste een of twee Zuid-Amerikaanse hondachtigen, van verschillende jakhalsrassen of -soorten; en misschien van een of meer uitgestorven soorten.55
De wijze waarop Darwin tot zijn conclusie kwam, was typerend voor zijn werkwijze: een combinatie van eigen onderzoek, correspondentie en samenspraak met andere wetenschappers, nauwgezette literatuurstudie en onbevooroordeeld denken. Op dezelfde manier was hij ook tot zijn evolutietheorie gekomen. In dit geval had hij ongelijk, maar dat valt hem nauwelijks aan te rekenen. Hij kon bijvoorbeeld niet weten dat de Falklandwolf, die het meest verwant was met de Zuid-Amerikaanse manenwolf, eerder een vos was dan een wolf.56 Bovendien was Darwin niet of nauwelijks bekend met het erfelijkheidsonderzoek van de Mo­ravische monnik Gregor Mendel, en van de werking van het dna kon hij al helemaal geen vermoeden hebben.
Hoewel veel tijdgenoten het bloed wel konden drinken van de man die in hun ogen het evenbeeld van God tot een aap had teruggeredeneerd, had Darwin in wetenschappelijke kringen veel gezag. Zijn opvatting over de herkomst van de huishond vond navolging. Met Darwin vonden natuuronderzoekers dat de hond afstamde van de wolf én van een nog te traceren lid der Canidae. Sommige wetenschappers kwamen met varianten op Darwins veronderstelling, zoals de Oostenrijkse etholoog Konrad Lorenz – darwinist en Nobelprijswinnaar, maar ook door het nationaalsocialisme aangeraakt –, die naast de wolf de jakhals noemde als voorouder van de hond.
In de tweede helft van de twintigste eeuw raakten biologen er langzamerhand van overtuigd dat er maar één serieuze kandidaat overbleef voor het stamouderschap van de hond. Geen jakhals of coyote, geen uitgestorven wilde hond, maar de wolf. dna-vergelijking aan het eind van de eeuw zou dit bevestigen.57
 
De beste vriend van de mens
De hond mag een wolf zijn, het verschil in waardering voor beide dieren is groot.
Zeker, ook honden worden niet in alle geschriften even hoog aangeslagen. ‘Gelijk een hond tot zijn uitspuwsel wederkeert, alzo herneemt de zot zijn dwaasheid,’ zegt het Bijbelboek Spreuken (26:11). De Koran benadrukt eveneens de onreinheid van de hond. Daarnaast springt zijn lage status in het oog. Jezus van Sirach stelt in een apocrief Bijbelboek de vraag: ‘Wat vrede zal een hyena hebben met een hond? En wat vrede zal een rijke hebben met een arme?’ Die kijk op honden is blijven hangen. Nadat de hoofdpersoon uit Under the Volcano van Malcolm Lowry is vermoord en in een ravijn geworpen, laten zijn belagers het hier niet bij. ‘Somebody threw a dead dog after him down the ravine,’ besluit Lowry zijn roman. ‘Wie ein Hund,’ zijn de laatste woorden van Josef K in Kafka’s Der Prozess, als iemand het mes in zijn hart tweemaal omdraait.
Toch is dit niet het beeld dat tegenwoordig overheerst. De hond is het symbool geworden van vriendschap en waakzaamheid, wat tot uitdrukking komt in gemeenplaatsen als ‘de beste vriend van de mens’ en ‘de trouwe viervoeter’. Hoewel bijna iedereen weleens kennis heeft gemaakt met een al te waakse boerderijhond, een valse herder of een uitgebroken pitbull, twijfelt een meerderheid niet aan zijn aangeboren rechtschapenheid en loyaliteit.
En dat is al heel lang zo. Jacob van Maerlant, ‘de vader der Dietse dichteren algader’, zoals hij in de middeleeuwen al werd genoemd, schreef rond 1265 in Der naturen bloeme:
Canis, dat betekent in het Nederlands hond. Jacobus van Vitry vertelt ons dat het dieren zijn die men heel veel kan leren. Ze slapen graag. Toch zijn ze gewoon het huis voor dieven te bewaken. Ze hebben hun bazen zo lief dat ze dikwijls hun leven hebben geofferd om het leven van hun bazen te beschermen.
In de knoestige taal van zijn tijd klinkt het nog overtuigender:
Canis dats in Dietsche een hont.
Jacob van Vetri maect ons cont,
Dat beesten sijn die men mach wel
Leren menigerhande spel.
Ende si slapen gaerne mede,
Nochtanne so es haer sede,
Dat si thuus wachten voer den dief.
Haer heren hebben si so lief,
Dat si dicke doet sijn bleven
Omme te bescermen haers heren leven.58
Maerlant was goed op de hoogte van het gedrag van honden, hun eetpatroon en zelfs hun draagtijd (zestig dagen). Of hij zelf honden bezat, is onbekend – we weten niet eens of hij een gezin had – maar ontlopen kon hij ze niet. Voordat hij zich in het West-Vlaamse stadje Damme vestigde, woonde hij jarenlang in de delta van Rijn en Maas. In die tijd was het daar nog veel natter dan nu en waren de Zeeuwse en Hollandse eilanden nog werkelijk eilanden, altijd bedreigd door het wassende water. Op zo’n onzekere verhoging in een brakke binnenzee lag het gehucht Maerlant, dat bestond uit wat houten huizen en schuren en een eenvoudige stenen kerk, waarvan Jacob koster was. Een onlogische plek voor een nederzetting, maar toch hielden de mensen het er vol, en daarmee de honden, slapend op onverharde straatjes, knagend op een weggeworpen bot of zich wentelend in een afvalhoop.
Ze waren daar en elders, omdat de mensen, als het erop aankwam, graag honden om zich heen hadden. Dat ze stonken en soms beten, dat ze drollen achterlieten en ziektes overbrachten: het werd ze allemaal vergeven. Ze waren nu eenmaal nuttig als waakhond, als hulp bij de jacht, als lastdier en op veel plaatsen ook als voedsel. Want waarom zou je een hond niet opeten? In toenemende mate werd de hond bovendien gezien als een bron van gezelligheid, een speelkameraad en zelfs een volwaardig lid van het gezin.
Eindeloos zijn de verhalen over de aanhankelijkheid en trouw van de hond. Ieder Nederlands kind kreeg vroeger op school over Pompey te horen, de hond van Willem van Oranje. Volgens de ene bron was het een mopshond, volgens de andere een kooiker. Op een nacht in 1572 beslopen Spaanse soldaten de legertent van De Zwijger. Pompey had ze in de gaten en begon te blaffen. Omdat zijn baas daarvan niet wakker werd, sprong het hondje op het veldbed en krabde hem in het gezicht. De Vader des Vaderlands schoot overeind, overzag met dappere blik terstond de situatie en redde op ferme wijze zijn vege lijf en dat van Pompey. Nadat de prins in 1584 alsnog was vermoord, weigerde Willems hond te eten en overleed korte tijd later. Op het prinselijk praalgraf in Delft rust het in marmer gehouwen dier, met wijd opengesperde ogen vol verdriet, aan de voeten van zijn meester. Gezien de verstreken jaren zal dit Pompey niet meer zijn geweest; het marmeren beest is bovendien geen mopshond en vermoedelijk ook geen kooiker.
Of het waargebeurd is, is iets anders. Vooral die laatste anekdote duikt in de geschiedenis van helden vaker op. In zijn Rijmkroniek beschreef Melis Stoke kort na 1300 het verdriet van de windhonden van Floris de Vijfde, nadat de Hollandse graaf in 1296 bij Naarden was vermoord:
Toen hij dood was, gingen ze beide bij hem liggen, zoals een kind bij zijn vader. De mensen van Naarden hebben hen daar gevonden, gelijk men mij naar waarheid heeft verteld. Toen ze de graaf met een boot wilden wegvaren, sprongen de honden in het schip en voeren mee, helemaal tot de stad Alkmaar. Daar gingen zij bij het altaar zitten, aan de voet van de lijkbaar. Ik heb ze er allebei zien zitten. Een jongen, die ze gade had geslagen, zei me dat ze weigerden te eten zodat hij ze ten slotte moest dwingen wat melk te drinken.
Klein verschil met de hond van de Zwijger: hoewel ook Floris’ windhonden na de begrafenis bij hun meester wilden blijven, werden zij van het graf weggehaald. Wat er met ze gebeurd is, zei Melis Stoke niet, maar één ding stond voor hem vast: ‘Dat honde niet en sijn so quaet.’59
Honden zijn zo kwaad niet. Zo is men blijven denken, tot op de dag van vandaag. En dat hoewel er in doorsnee West-Europese landen als België en Nederland – 28 miljoen mensen en bijna 3 miljoen honden – jaarlijks zo’n 250.000 ‘bijtincidenten’ zijn.60
Nee, dan de wolf. Het aantal min of meer bewezen gevallen van mensen die sinds de Tweede Wereldoorlog door wolven zijn aangevallen, bedraagt enkele honderden. En dat terwijl ze niet zeldzaam zijn: wereldwijd leven er op dit moment zeker 200.000 wolven. Maar zeggen zulke getallen nog iets, als we de hond gaan beschouwen als wat hij werkelijk is, namelijk een genetische wolf?
Alle reden om iemand te bezoeken voor wie wolf en hond werkelijk één zijn.
 
Luca de wolvenhond
In de streek rondom het Duitse stadje Meppen wonen weinig mensen, zoals in bijna het gehele Duits-Nederlandse grensgebied van de Dollard tot de Rijn. Een land van uitgestrekte venen en bossen. Over een lege weg rijden we langs een kilometerslang hek. Om de zoveel honderd meter staat op witte borden, zwart omrand:
 
militärischer bereich
unbefugtes betreten verboten
der standortälteste
‘Hier werden in de oorlog v1-raketten gelanceerd.’ Vanachter het stuur geeft de Drent Albert Mulder commentaar op de omgeving waar hij sinds vele jaren woont. Zijn bestelwagen ruikt naar hond.
Uitgestrekt is ook de tuin waar ik even later wacht, op Luca. Zoals alle bezoekers voor mij heb ik direct vriendschap gesloten met Badoe, een bruin jachthondje met een mediterrane voorgeschiedenis. Maar het gaat me niet om Badoe. Terwijl het vrolijke beestje tegen me op springt, geeft Albert me een paar hondenbrokjes en, niet minder belangrijk, instructies. ‘Als Luca zo met­een naar je toe komt – en hij kómt naar je toe – dan doe je of hij niet bestaat. Na een poosje, je voelt zelf wel aan wanneer, geef je hem af en toe een brokje. Pas als hij je accepteert, mag je hem aankijken.’ En accepteert hij altijd iedereen? Albert haalt zijn schouders op. ‘Natuurlijk niet.’ Dit antwoord zorgt voor een lichte zenuwachtigheid, want Luca is niet zomaar een hond.
Even later sta ik in Alberts grote tuin, een beetje verlaten, want de eigenaar is in de schuur bezig. Hij opent de deur van het gebouwtje en stapt op me af. ‘Doe alsof hij je onverschillig laat,’ herhaalt hij. Uit de deuropening klinkt het geluid van dierenpoten op steen of beton. De twee komen bijna tegelijk naar buiten: een gedrongen hond en een zeer groot dier met opvallend lange poten. De kleinste blijft, nadat hij de onbekende in de tuin heeft ontwaard, bij de schuurdeur dralen. De andere hond, minder schuchter, is met één soepele beweging de tuin in gegaan, waar hij nu grote cirkels om ons heen beschrijft.
‘Kijk eens hoe Luca loopt,’ zegt Albert met een verliefde blik op het dier. Alweer dat lopen! Maar hij heeft gelijk: je kunt je ogen nauwelijks afhouden van de lichte, verende gang die Luca uren achtereen zou kunnen volhouden.
Het moeiteloze voortbewegen, niet van een hond, maar van een wolf.
Langzaam komt Luca dichterbij, door nieuwsgierigheid gedreven, maar ongetwijfeld ook aangemoedigd door de geur van de hondenbrokjes die Albert me heeft gegeven. Ik kijk hem niet aan, conform de instructies, maar voel zijn neus bij mijn gesloten vuisten, waarin hij de brokjes bespeurt. Albert haalt de hond naar zich toe, omvat zijn grote kop en duwt Luca’s bovenlip omhoog, zodat het bovengebit zichtbaar wordt. De hoektanden zijn als dolken. Heeft hij weleens iemand gebeten? ‘Eenmaal,’ geeft Albert toe. ‘Een boer uit de omgeving kwam een keer op hem af, en voor ik hem kon tegenhouden, vloog Luca hem aan.’ De verwondingen vielen mee – twee gaten in de boer zijn bovenarm – maar geruststellend is de anekdote niet.
Op een wenk van Albert geef ik Luca wat brokjes. Gretig neemt hij ze in ontvangst, maar toch ook voorzichtig: de hoektanden laten mijn handen ongemoeid. Heeft hij me nu al geaccepteerd? Hij scharrelt om me heen en duwt met zijn snuit tegen me aan, maar ik hou me aan Alberts instructie: negeren – al kost het me grote moeite. Ondanks zijn wolfse uiterlijk gedraagt hij zich als een huishond van het vriendelijke, welopgevoede soort. Aanhankelijk en ook speels. Dit gaat niet op voor de andere hond, die de vreemdeling in de tuin van een afstand blijft aankijken.
‘Dat is onze husky Katay,’ zegt Albert. ‘Hij is de baas van het stel.’
Een husky! Mooier kan het niet: gezamenlijk verbeelden Luca, Katay en Badoe de complete domesticatie van de wolf, en dat in een achtertuin net over de grens. Dat de Hond van Goyet en andere vroege huishonden op Katay hebben geleken, kan eigenlijk niemand verbazen. Hoewel hij kortpotiger is en Luca’s elastische loop mist, draagt hij niet minder de herinnering aan zijn wilde voorgeslacht met zich mee: door zijn grijze, dichte vacht, zijn kleine, rechtopstaande oren, maar vooral zijn wat schuine ogen. Het ene is bruin maar het andere blauw als ijs, alsof het in zijn kop altijd winter is.
Als de dieren voldoende aan me gewend zijn – wat Katay overigens niet laat blijken –, vindt Albert dat het tijd is voor een wandeling. Een korte rit in zijn auto brengt ons naar een bos dat ook in Nederland en België had kunnen groeien. Veel grove den, afgewisseld met lariks en berkenopslag, en een onderbegroeiing van varens en grof gras. Op het oog een tekenparadijs, maar gek genoeg vinden we er niet één. De honden worden aangelijnd, behalve de husky. ‘Neem jij Luca maar,’ zegt Albert. ‘Dat wil je toch?’ Natuurlijk wil ik een wolf aan de lijn – als ik Luca tenminste zo mag noemen.
Dat mag – waarom niet? – al behoort Luca wel degelijk tot een erkend hondenras. Hij is een Tsjecho-Slowaakse wolfhond, een type dat in de jaren vijftig werd opgekweekt in het gelijknamige Oostblokland. Het ontstaan van dit ras had alles te maken met de Koude Oorlog. Met instemming van de grenspolitie, die de oostelijke zijde van het IJzeren Gordijn nóg beter wilde bewaken, kruiste een fokker uit Tsjecho-Slowakije wolven met enkele herdershonden. Met succes: al bij de tweede generatie leverde het wolfhonden op die de juiste eigenschappen van de stamouders combineerden. Of die beesten daadwerkelijk illegale grensoverschrijders hebben gegrepen, vermeldt de geschiedenis niet, maar hun nazaten zijn er nog altijd.61 Luca is er een van. Hij is dus een erkende wolfhond, maar met zijn manier van lopen, zijn dikke hangende staart en enigszins schuine ogen is Luca voor een leek, en daarmee ook voor mij, van een echte wolf niet te onderscheiden. Hij is het levende bewijs voor de determinatieproblemen die een wolf in het wild kan opleveren. ‘Van dichtbij ziet een kenner het verschil wel,’ zegt Albert. ‘Aan de vacht bijvoorbeeld; die is wat minder dicht.’
En aan het gedrag, misschien. De pseudowolf luistert goed en hapt niet naar de lijn, noch naar de man aan de andere kant ervan. Een enkele keer geeft hij er een ruk aan, en soms, als hij iets ruikt, wil hij het pad af, de struiken in – maar welke hond wil dat niet? De kleine Badoe is onrustiger. Wat Katay betreft: de husky heeft inderdaad geen riem nodig. Hij wijkt nauwelijks van Alberts zijde. Pas als we het bos verlaten hebben, doet Luca iets wat ik een hond niet eerder heb zien doen. Een dichtbegroeide berm trekt zijn aandacht. Hij ruikt even en springt opeens, vanuit stilstand, met vier poten tegelijk in het hoge gras, waarin hij als een bezetene begint te wroeten. ‘Muizen,’ lacht Luca’s baas. ‘Hij is er gek op.’
Merkwaardig! Sprak Mowat dan toch de waarheid? Albert kijkt me vragend aan. ‘Wie is Mowat?’
Die vraag is niet eenvoudig te beantwoorden. In 2014 overleed Farley Mowat, tweeënnegentig jaar oud, en daarmee kwam een eind aan een overvol leven. Al aan het eind van de Tweede Wereldoorlog kreeg hij enige bekendheid, toen hij als Canadees legerofficier in het nog niet bevrijde deel van Nederland met de Duitsers onderhandelde over voedseldroppings. De Wehrmacht-bevelhebber Johannes Blaskowitz stemde ermee in, zodat vanaf 29 april 1945 in de hongerende Randstad het brood uit de hemel viel. Het leven van Blaskowitz eindigde kort daarop in de gevangenis van Neurenberg, maar dat van Mowat moest eigenlijk nog beginnen. In 1948 stuurde de Canadian Wildlife Service hem als jong bioloog naar het noorden om onderzoek te doen naar de achteruitgang van de kariboes, de rendieren van Canada. Tot de verdachten behoorden de wolven, zo kreeg hij te horen: ‘U bent zich ervan bewust, luitenant Mowat, dat Canis lupus een probleem van nationale omvang is geworden?’ Reden waarom enkele wolf getters tot zijn uitrusting behoorden: ‘kwaadaardige apparaten waaruit een lading cyanide in de bek spoot van elk beest dat ze onderzochten’.62 Zijn conclusie was omgekeerd aan de verwachtingen van zijn opdrachtgever. Niet de wolven waren verantwoordelijk voor de rendierensterfte, maar Amerikaanse trofeeënjagers. De wolven droegen juist bij aan de gezondheid van de populatie, door de zwakke herten te doden. Enkele andere bevindingen waren zeker zo opmerkelijk. Wolven sliepen niet uren achtereen, merkte Mowat op; ze rustten uit door te dutten. Om het wolvengedrag tot in perfectie te kunnen observeren, leerde Mowat zichzelf zulke wolf naps aan:
Op den duur ontdekte ik dat het erop aankwam je voor het inslapen op te rollen en je na elk dutje om te draaien. Waarom dit zo is, weet ik niet. Misschien houdt de verandering van positie de bloedsomloop op gang. Wat ik wél weet, is dat een reeks wolvendutjes aanzienlijk verkwikkender is dan zeven of acht uur comateuze slaap die het menselijke antwoord is aan de behoefte tot rust.63
En er waren meer curieuze passages in Mowats verslag. Hij beschreef hoe hij het vertrouwen van de wolven had gewonnen en aldus in staat was ze van nabij te bestuderen. Een ervan, een wolvin, had zijn speciale belangstelling. Op een dag zag hij hoe ze – Angeline had hij haar gedoopt – in een drassig laagland tegen de wind in begon te lopen, ‘haar beide oren gespitst om het geringste gerucht op te vangen en de neus opgetrokken om de vluchtigste geur waar te nemen’.
Opeens sloeg ze toe. Ze ging op haar achterpoten staan als een paard dat zijn ruiter wilde afwerpen en kwam met al haar kracht weer omlaag, haar beide voorpoten stijf voor zich uitgestrekt. Meteen schoot haar kop naar voren, ze hapte toe, slikte en herhaalde haar wonderlijke balletdans in het moeras.64
Angelines ballet was een muizendans, constateerde Mowat na aandachtiger beschouwing. De wolvin ving de ene muis na de andere, en haar soortgenoten deden niet anders. De muizen, zo concludeerde Mowat, waren een substantieel onderdeel van hun leeftocht.
Begin jaren zestig schreef Mowat, met zijn ervaringen op de Canadese toendra in gedachten, het boek Never Cry Wolf, dat hij opdroeg aan Angeline, ‘The Angel’, zijn favoriete wolvin. Het werd een bestseller, een ware klassieker, die van grote invloed zou zijn op het denken over wolven. Kritische lezers vroegen zich echter af wat Never Cry Wolf eigenlijk was. De schrijver presenteerde het als een feitenrelaas, maar wat moest men denken van zijn verhandeling over wolvenslaapjes? En dan dat muizenrantsoen, wie had daar ooit van gehoord? Op het omslag van latere edities stonden aanprijzingen als ‘the incredible true story of life among arctic wolves’, maar steeds vaker kwam de nadruk op incredible te liggen, dat behalve ‘ongelofelijk’ ook ‘ongeloofwaardig’ kan betekenen. Het blad Saturday Night, Canada’s Magazine van mei 1996 schilderde Mowat als een aartsleugenaar af; op het omslag ervan stond een afbeelding van Mowat met een sterk verlengde neus, model Pinocchio, en de tekst ‘Oops!’ Wolvenkenner David Mech had al in 1970 opgemerkt dat Mowat ‘voornamelijk fictie schreef, enigszins op feiten gebaseerd’.65 Bij zijn eigen onderzoek naar wolvenroedels had hij nooit waargenomen dat muizen het hoofdvoedsel waren.
En ziehier, in een natuurgebied in Duitsland, opeens het gedrag van Luca de wolvenhond. Vinden we hier, meer dan een halve eeuw na dato, toch een bevestiging van Mowats claim? ‘Niet per se,’ bromt Albert, nuchtere Drent ten slotte. ‘Het kan ook zijn dat Luca gewoon van muizen houdt.’ Dat is waar – en het is iets wat Mech en de anderen ook niet tegenspreken. Het komt hun alleen onwaarschijnlijk voor dat muizen het basisvoedsel van wolven zijn.
Het doet allemaal weinig af aan het fanatisme waarmee Luca muizen probeert te vangen. Pas als hij ziet dat de husky Katay zijn baas naar de auto volgt, geeft hij de jacht op.
‘Katay,’ zeg ik tegen Albert als we een halfuur later aan de keukentafel zitten. ‘Wat is zijn rol eigenlijk? Hij blijft op afstand, hij gedraagt zich op een of andere manier meer als een wolf dan Luca. Maar je doet hem niet aan de lijn. En het is net of de andere twee een beetje bang voor hem zijn.’
‘Bang? Nee, bang zijn ze niet.’ Albert zet borden op tafel, en brood en beleg. Luca en Badoe lopen door de keuken zonder enige belangstelling voor het eten te tonen. ‘Katay is de leider van de troep. Kijk maar: zolang hij daar ligt, voor de deur, wagen de andere twee het niet langs hem heen te lopen. Maar als hij opstaat, zullen ze hem volgen. Overigens staat Luca in rangorde onderaan. Maar,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op Luca’s kop legt, ‘de echte bazen zijn wij, mijn vrouw en ik. Wij zijn het alfapaar.’ Albert zegt dit zo ernstig en resoluut dat ik van verbazing bijna mijn bestek laat vallen. ‘Natuurlijk. Had je dat nog niet opgemerkt? Wij, mijn vrouw en ik, de honden en zelfs onze katten, wij zijn een roedel.’
Je vraagt je af of het in de begindagen van de domesticatie niet ook zo is gegaan. Mens en wolf, twee roedeldieren met gezamenlijke belangen: waren ze van begin af aan niet tot elkaar veroordeeld?
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Fabeldichters en profeten
atu 333
Roodkapje leeft en ze woont in de Efteling. Ze leeft, in elk geval voor een meisje van een jaar of vier dat met een groep andere kinderen door het raam naar de vreemde grootmoeder in haar bed kijkt, mij aan de mouw trekt en vraagt: ‘Meneer, waarom gaat Roodkapje niet naar binnen?’
Logische vraag, als je vier bent. Buiten voor de deur staat Roodkapje, levensecht als de honderden jongens en meisjes in het Sprookjesbos van Anton Pieck, maar anders dan haar leeftijdsgenootjes beweegt ze niet. De grootmoeder binnen wel: ze knikt, likt haar scherpe tanden, rolt met haar ogen en tilt met regelmatige tussenpozen een harige linkerhand op. Een actrice – Wieteke van Dort, wie anders? – vertelt het verhaal van Jacob Ludwig Karl en Wilhelm Carl Grimm na, zingt het bekende liedje ‘Zeg Roodkapje, waar ga je heen, zo alleen, zo alleen...’, en besluit haar relaas met de woorden: ‘Jullie weten allemaal hoe het verdergaat.’
Zou het? Ik vraag het David, vijf jaar, die met grote ogen naar het stille tafereel kijkt en uitstekend begrijpt hoe het zit met de oude dame, haar roofdierengebit en haar klauwen. ‘En dan komt de jager,’ antwoordt David, ‘en die schiet de wolf dood en gooit hem in de put.’ Het komt me voor dat de jongen iets overslaat. En Roodkapje, vraag ik, hoe loopt het met haar af? ‘Die leeft nog lang en gelukkig,’ zegt hij tevreden. Dan heeft hij genoeg van de ondervraging en holt weg, naar de volgende attractie: de Wolf en de Zeven Geitjes. De gebroeders Grimm zouden het met gemengde gevoelens hebben aangehoord. Mooi natuurlijk dat er nog kinderen zijn die van Roodkapje hebben gehoord en erover kunnen vertellen. Maar (om met de negentiende-eeuwse onderwijzer Pennewip te spreken): de deugd, waar is de deugd?
En toch, al staat het misschien anders in de sprookjesboeken die wij kennen, Davids versie zou nauwelijks opvallen tussen de vele varianten die er van het sprookje hebben bestaan. Want Roodkapje is oud, veel ouder dan het verhaal dat Jacob en Wilhelm Grimm in 1812 publiceerden. En het is tot in het Verre Oosten bekend. De wolf wordt nog weleens vervangen door een ander roofdier en in een enkel geval is de oma niet het doelwit, maar de dader, bijvoorbeeld omdat ze een weerwolf is. Ja, de verschillen zijn soms zo groot dat je je kunt afvragen of het nog wel om dezelfde vertelling gaat.
Sprookjeswetenschappers, die echt bestaan, hebben dit soort volksverhalen gegroepeerd en van een nummer voorzien. Dit heeft tot de Aarne-Thompson-Uther-index geleid (vernoemd naar de bedenkers), kortweg atu. De varianten op Roodkapje en hun voorlopers hebben de wetenschappelijke code atu 333 gekregen. In het onderzoek naar atu 333 duikt steevast ook atu 123 op, de verhalengroep rond de wolf en de zeven geitjes. Van beide zijn complete stambomen gemaakt, waaruit zou blijken dat atu 333 en atu 123 met elkaar verwant zijn, ongeveer zoals de mens dat is met de chimpansee. In een onbekend maar ver verleden hebben ze een gemeenschappelijke voorouder gehad. Na de afsplitsing maakten de verhaaltjes een eigen ontwikkeling door, die uiteraard sterk afhankelijk was van de omgeving. Waar geen wolven leefden, vertelden mensen elkaar de geschiedenis van de tijger en de zeven geitjes of die van het meisje en de oger, een uit zijn krachten gegroeid antropomorf wezen dat zich als grootmoeder vermomde.66
Het lijkt me beter David, die inmiddels bij het huisje van de geitjes is aangekomen, niet te bezwaren met atu-nummers en ogers. De moedergeit heeft juist de woning verlaten, waar haar kinderen wat wezenloos om de tafel zitten. David werpt ze slechts een vluchtige blik toe. Meer belangstelling heeft hij voor de figuur die door het venster in de voordeur naar binnen gluurt, deftig gekleed, maar met een heel gemene kop, de rode tong uit de gulzige bek... De jongen kan zijn angstogen niet van de rechtervoorpoot afhouden, die de klink op en neer beweegt. Zijn broer Tobias, twee jaar ouder, doorziet de vertoning en roept vol bravoure: ‘Wolf! Wolf! Ik ben hier!’
De parallellen tussen de twee sprookjes ontgaan ook David, Tobias en al die andere kinderen in het Sprookjesbos niet. Het is geen toeval dat David de afloop van De wolf en de zeven geitjes – de put – en Roodkapje verhaspelt; in beide vertellingen worden de slachtoffers immers levend uit de wolf tevoorschijn gehaald. Maar het is, niet onlogisch, Roodkapje die het symbool werd voor de verhouding tussen mens en wolf. The Little Red Riding Hood Syndrome, le Syndrome du Petit Chaperon Rouge, das Rotkäpp­chen-Syndrom, el Síndrome de Caperucita Roja: bijna overal waar wolven woonden, wonen of weer worden verwacht, heerst het Roodkapje-syndroom.
Met Roodkapje had het ook anders kunnen lopen, getuige een legende, rond het jaar 1000 opgeschreven door Egbert, onderwijzer aan de domschool van Luik. Daarin krijgt een meisje van haar peetvader een roodwollen doopkleed. In de latere versies zal het de grootmoeder zijn die voor een rood kledingstuk zorgt, maar zij ontbreekt nog in het middeleeuwse verhaaltje. Als het kind vijf jaar oud is, slaat het noodlot toe: het valt in de klauwen van een wolf, die haar als voedsel voor de welpen meevoert naar zijn hol. En dan gebeurt het wonder. De jonge wolven eten het kind niet op, integendeel, ze beschermen haar. Moraal: ‘Zo temt God, hun aller Schepper, woeste zielen.’67
Hoewel de geschiedenis van het onschuldige kind en de wolf nog veel verder teruggaat, is Egberts weergave in één opzicht de oerversie: niet eerder was er een rood kledingstuk in het spel. De plot met de goede of tot inkeer gekomen wolvenjongen zou in latere bewerkingen sneuvelen; de tegenspeler van het meisje ontwikkelde zich tot een toonbeeld van wreedheid, wellust en bedrog. Vaak ging het niet om een wolf, maar om een van de mythische monsters aan het bestaan waarvan in de middeleeuwen maar weinigen twijfelden. Rauwe verhalen, die ouders ook in latere eeuwen aan hun kinderen bleven doorvertellen.
Vanaf de zeventiende eeuw werd de toon gezet door de Fransman Charles Perrault, beroemd verzamelaar en bewerker van volksverhalen, die in 1697 Roodkapje opnam in zijn Sprookjes van Moeder de Gans. Kinderen zullen van Perraults Le Petit Chaperon Rouge niet vrolijk zijn geworden, maar dat was ook niet de bedoeling van de chroniqueur. De Fransman richtte zich tot volwassenen, bediende zich van humor en ironie, en deed vaak een beroep op de belezenheid van zijn publiek. Het (ongewilde) kannibalisme van de heldin ontbrak in zijn bewerking, maar ook hij ging seksuele toespelingen niet uit de weg:
De wolf zag hoe ze binnenkwam en zei, terwijl hij zich onder de dekens verschool: ‘Zet de koek en het potje boter maar op de broodkist en kom bij me in bed.’ Roodkapje kleedde zich uit en stapte in het bed, waar ze haar grootmoeder in nachtgewaad vol verbazing aankeek.
Als om de erotische lading van het verhaaltje te benadrukken, was de oeruitgave van Perraults Roodkapje verlucht met een prentje van een wolf die boven op een jonge vrouw lag, een houding die weinig ruimte overliet voor andere interpretaties.
Voor zijn lezers was die maatregel overigens zo goed als overbodig. Wanneer ergens in een Franse gemeenschap een vrouw haar maagdelijkheid had verloren, kon een oplettende voorbijganger over een heg of aan een achterdeur horen fluisteren: ‘Elle a vu le loup’ – zij heeft de wolf ontmoet.68
Ook het slot gaat anders dan David, Tobias en de andere jeugdige bezoekers van de Efteling thuis en op school hebben geleerd. De wolf eet de grootmoeder en Roodkapje op, maar er is geen jager om ze te redden. Het meisje en de goede oude vrouw zijn dood – en de wolf leeft nog lang en gelukkig, zou je er bijna bij denken. Maar dat was nu ook weer niet Perraults bedoeling. Hij voegde er een moraal aan toe waarin hij ‘mooie jonge meisjes, welopgevoed en beleefd’ waarschuwde niet met iedereen mee te gaan, want ze zouden zomaar door een wolf opgegeten kunnen worden:
Wolf, zeg ik, maar niet alle wolven zijn hetzelfde: sommige zijn charmant, rustig en zonder enige bitterheid of gramschap; met vleiende woorden vergezellen ze jongedames helemaal naar hun woningen, ja, tot in de slaapkamer toe.
En helaas! Iedereen weet dat zulke zoetgevooisde wolven de gevaarlijkste zijn!69
Ruim honderd jaar later beweerden de gebroeders Grimm dat ze hun volksverhalen in alle windstreken hadden gevonden. In de praktijk echter leunden ze, zeker bij Roodkapje, zwaar op Perrault. Wel hadden ze een ander publiek voor ogen dan de Fransman. De sprookjesverzameling die zij in druk lieten verschijnen was, zeker in de latere edities, vooral op kinderen gericht. Aan die doelgroep had Perrault nauwelijks gedacht, ook omdat men in zijn tijd nu eenmaal heel anders tegen minderjarigheid aankeek. Voor Jacob en Wilhelm Grimm kwam er iets bij. De vertellingen die ze aantroffen, strookten niet met hun eigen protestantse burgermoraal.70 Ongewijzigd overnemen ging dus niet. Ze gaven er hun eigen wending aan – iets wat Perrault op zijn manier trouwens ook al had gedaan. Het sprookje van Roodkapje ontkwam hieraan evenmin.
Voor de beide Grimms (maar vooral voor de jongste van de twee, Wilhelm) was het onbestaanbaar dat hun minderjarige hoofdpersoon ongekleed bij dat harige beest in bed zou stappen. Hún Roodkapje bleef netjes naast het bed staan (al zou het haar niet helpen). Verder kozen de Duitse broers voor een kinderlijker benadering, getuige ook hun uitvoerige, naïeve dialogen:
‘Een goedemorgen toegewenst, Roodkapje.’
‘Dank je wel, Wolf.’
‘Waar ga je zo vroeg naartoe, Roodkapje?’
‘Naar grootmoeder.’
‘En wat draag je daar onder je schortje?’
‘Koek en wijn; gisteren hebben we gebakken, en nu kan grootmoeder, die zwak en ziek is, hiermee aansterken.’
Een amicaal, bijna vertrouwelijk gesprek, maar Roodkapje wist uiteraard niet wat voor schurk ze voor zich had. Ook Perraults einde van het sprookje was Jacob en Wilhelm Grimm te bar. Nadat ze het volksverhaaltje van zijn seksuele toespelingen hadden ontdaan, voegden ze de happy ending toe. Op de ondergang van de wolf lieten ze geen expliciete moraal volgen, maar wel een epiloog (die je in recente uitgaven zelden meer tegenkomt). Het meisje en de oude vrouw werden daarin nóg eens door een wolf belaagd, maar nu waren ze op hun hoede. Op behendige wijze lieten ze de wolf verdrinken.
Hoewel de Grimms hun Roodkapje in 1812 publiceerden, in de nadagen van het napoleontische Frankrijk, was het als een aankondiging van de biedermeiergeest en de victoriaanse tijd – al was koningin Victoria zelf nog niet geboren. Burgerlijk en preuts, zouden we nu zeggen, en dat was niet alles. De bewerking van de Duitse broers was volgens de Amerikaanse schrijfster Catherine Orenstein een ‘vaderlijke les in vrouwelijke gehoorzaamheid’, waarbij ‘de heldhaftige redding door de jager de beschermende rol van de negentiende-eeuwse man – eerst vader, dan echtgenoot – weerspiegelde’.71 Dat van die jager klopt, maar het is de móéder die Roodkapje maant: ‘Gedraag je netjes en loop niet van het pad af, want dan val je en breekt de fles, en dan heeft je zieke grootmoeder niets’ – een aanbeveling die even moederlijk is als patriarchaal. De boodschap zelf staat niet ter discussie: wees gehoorzaam en loop niet met vreemde kerels mee. Al is de bewerking zediger dan die van Perrault, de moraal wijkt er niet eens zoveel van af.
De bewerking van Jacob en Wilhelm Grimm is de standaardversie van dit verhaal geworden. In de Efteling mag David de eindes van Roodkapje en De wolf en de zeven geitjes door elkaar hebben gehusseld, hij greep – zonder het te weten uiteraard – terug op het sprookjesboek van de Duitse gebroeders. Net als Anton Pieck, toen hij het meisje een plaats gaf in het Sprookjesbos. Hij veroorloofde zich flinke vrijheden, maar seksuele toespelingen zijn bij hem niet te vinden.72 Interessant detail bovendien: in haar mandje is een fles wijn duidelijk zichtbaar. Perraults Roodkapje nam boter mee, geen wijn.
Het eindpunt van atu 333 was de versie van de Grimms echter allerminst. Eindeloos waren de Roodkapje-bewerkingen die volgden, juist omdat de broers het sprookje zo populair hadden gemaakt. In eerste instantie ademden de herdichtingen de geest van het Duitse voorbeeld, maar in de loop der jaren werden ze vrijer. Zowel kinderen als volwassenen waren de doelgroep, hoewel zelden gelijktijdig. Er zijn berijmingen van gemaakt en toneelversies, toondichten en verfilmingen. Het sprookje bleek zich uitstekend te lenen voor satire; vanaf het midden van de negentiende eeuw trad Roodkapje steeds vaker in kranten en tijdschriften op als bestrijder of juist slachtoffer van onrecht, met de wolf als de vanzelfsprekende dader. Het nationalisme, waarvoor Jacob en Wilhelm Grimm niet ongevoelig waren geweest en dat in de negentiende eeuw een hoge vlucht beleefde, was een dankbare inspiratiebron, net als twee stromingen die hieruit voortkwamen, het fascisme en het nationaalsocialisme. Kort na de Eerste Wereldoorlog analyseerde Werner von Bülow, Grossmeister van de Edda-Gesellschaft en gedreven runenschrijver, Roodkapje op recht Germaanse wijze. Zijn conclusie:
De plot is zozeer doordrenkt van pijnlijke ervaringen uit de Duitse geschiedenis, dat het hoog tijd is, zeker in onze dagen van diepe teleurstelling over de wolvenstreek die de Duitse bevolking is geleverd, dat hij de ogen opent van het Duitse volk dat, ach, veel te goed van vertrouwen was.73
Met die wolvenstreek doelde Von Bülow op de Dolkstootlegende: de gedachte dat de Duitse troepen ‘verraden’ waren door de politiek in Berlijn, die de capitulatie verordonneerde terwijl de oorlog allerminst verloren was. In de jaren die volgden namen de nazi’s de verontwaardiging over dit wolvengedrag dankbaar over.
Maar ook tegenstanders van het nationaalsocialisme gebruikten Roodkapje. In 1937 publiceerde een zekere Ulrich Link een parodie in de Münchner Neueste Nachrichten, waarin Roodkapje lid was van de Bund Deutscher Mädel en haar grootmoeder in het bejaardenhuis van de nsdap lag; de wolf had een ‘zo bruine vacht, dat niemand zijn afwijkende raciale bedoelingen doorzag’. Wonderlijk is dat Links vertelling in een krant verscheen waarvan de nationaalsocialistische gezindheid onbetwist was; het werpt de vraag op of zijn Roodkapje wel als kritiek op het regime was bedoeld.
Dit was stellig het geval met ‘Little Red Riding Hood as a Dictator Would Tell It’, een verhaal uit 1940 van de Amerikaan H.I. Phillips. Hoofdpersoon was niet zozeer Roodkapje (Little Red Riding Hood in het Engels), als wel a poor, weak wolf, die maar één wens had: alleen zijn. Maar het was hem niet vergund.
In een huisje aan de rand van het woud leefde een meisje met de naam Roodkapje (ongetwijfeld een schuilnaam). Ze was een spion, een gemene provocateur en een afgezant van het kapitalisme. Iedereen zag meteen dat Roodkapje een intrigante was. Haar goudblonde lokken stonken naar laag-bij-de-grondse plannetjes. Haar roze huid toonde tirannie in elke porie.
Op een dag liep de wolf, in gedachten verzonken, pardoes de slaapkamer van de grootmoeder binnen. De vrouw eiste een verklaring en de wolf antwoordde: ‘Ik sla een invasie terug.’ Dit was een verwijzing naar het in scène gezette Pools-Duitse grensincident dat voor Duitsland aanleiding was om op 1 september 1939 Polen binnen te vallen. Hij at de grootmoeder – lees: Polen – op, maar kreeg toen met de geallieerden – Roodkapje – van doen. De kleindochter stapte binnen ‘met een glimlach die democratische staten om de tuin zou hebben geleid, maar waarvoor de wolf ongevoelig was’, schreef de inlevende verteller. Het verhaaltje eindigde met een hevige strijd tussen Roodkapje en de wolf, waarbij de laatste won. Het werd immers door een dictator verteld, en bovendien: toen Phillips het schreef was het 1940. Nazi-Duitsland was nog lang niet verslagen.74
Na de oorlog volgden de bewerkingen elkaar in hoog tempo op. Grote populariteit kreeg een berijming van Roald Dahl, verschenen in 1982. Met de grootmoeder rekende de wolf eenvoudig af, maar Roodkapje, dat was iets anders. ‘Traditiegetrouw’ begon het meisje tegenover de verklede wolf haar verbazing uit te spreken over zijn grote oren en ogen, om vervolgens niet zijn grote tanden aan de orde te stellen, maar zijn bontjas te prijzen. En hier zorgt de Britse schrijver voor een knappe omkering van zaken: de wolf, uitstekend op de hoogte van het verloop van het sprookje, is hevig verontwaardigd over de wijze waarop Roodkapje uit haar rol valt.
‘That’s wrong!’ cried Wolf.
‘Have you forgot
To tell me what big teeth I’ve got?
Ah well, no matter what you say,
I’m going to eat you anyway.’
The small girl smiles. One eyelid flickers.
She whips a pistol from her knickers.
She aims it at the creature’s head,
And bang bang bang, she shoots him dead.75
Wie Roodkapje na het incident zag lopen, herkende haar nauwelijks meer. Ze had haar rode kledingstuk verruild voor een mantel van wolvenbont.
Een zelfbewust meisje dat geen jager nodig heeft om met de wolf af te rekenen. Het paste in de jaren van de tweede feministische golf; Roald Dahl was de enige niet en evenmin de eerste die Roodkapje deze ontwikkeling liet doormaken. Het verhaal van Roodkapje zoals de gebroeders Grimm het hadden opgeschreven, was zo rolbevestigend als maar zijn kon: een kerel – de wolf – die twee argeloze, machteloze vrouwen overweldigt en een andere man, de jager, die beiden redt. ‘Een zuiver geval van verkrachting’ noemde een feministe het sprookje. Geen wonder dat ook in de vrouwenbeweging zelf nieuwe bewerkingen ontstonden. In 1972 bijvoorbeeld kwam het Sprookjescollectief van de Merseyside Women’s Liberation Movement met een ‘Red Riding Hood’, zonder Little maar wel met een echte naam, Nadia. Samen met haar overgrootmoeder gaat ze de wolf te lijf, die in een pool of blood ten onder gaat.76
Feministen vonden het originele sprookje, weinig verrassend, dus seksistisch en rolbevestigend. Langs een geheel andere weg kwamen freudiaanse psychoanalytici als Erich Fromm en Bruno Bettelheim tot een vergelijkbare conclusie, al bedienden zij zich niet van zulke bewoordingen. De Oostenrijks-Amerikaanse kinderpsycholoog Bettelheim, wiens opvattingen na zijn (zelfgekozen) dood controverses zouden oproepen, schreef in 1976 dat Roodkapje een sprookje was met een zware seksuele lading. Hij dacht daarbij – nogal begrijpelijk – eerder aan Charles Perrault dan aan Jacob en Wilhelm Grimm, maar ook bij de laatsten waren de erotische elementen volgens hem niet helemaal verdwenen. Wat de Duitse broers ook hadden geschrapt, niet het rode kapje dat het meisje ‘openlijk’ droeg. Een veeg teken, vond de psycholoog: ‘Rood symboliseert gewelddadige emoties, en vooral seksuele gevoelens.’ Meer nog: ‘De naam “Roodkapje” laat zien hoe belangrijk dit aspect van de hoofdpersoon voor het verhaal is.’ Wat Roodkapjes argeloze vragen over grootmoeders grote oren, ogen enzovoort betrof: een lezer moest wel blind zijn hier niet haar onbewuste aan het werk te zien. Het arme meisje was voor dit alles te klein en te jong, aldus Bettelheim. ‘Een voortijdige seksualiteit is een regressieve ervaring.’77 Bettelheims collega Erich Fromm was hem hierin voorgegaan. Het rode kapje van de hoofdpersoon was in zijn ogen ‘symbool van menstruatie’ en de fles wijn verwees naar haar maagdelijkheid.78
En de wolf zelf? Volgens Bettelheim verbeeldden het roofdier en de jager samen het door Freud geformuleerde ‘id en ego’ van de man. De wolf stond voor ‘de zelfzuchtige, asociale, gewelddadige en potentieel destructieve kanten van het id’, terwijl de jager de ‘onzelfzuchtige, sociale, bedachtzame en beschermende neigingen van het ego’ in zich droeg. ‘Maar,’ vervolgde Bettelheim, ‘de wolf is niet alleen de mannelijke verleider, hij vertegenwoordigt ook de asociale, dierlijke neigingen die wij met ons dragen.’ Door de grootmoeder op te eten ruimde de wolf, tegelijk met Roodkapjes oedipale gevoelens, de moederfiguur uit de weg.79
Al spaarde hij de gebroeders Grimm niet, Bruno Bettelheim viel vooral Charles Perrault aan, die van Roodkapje al te openlijk een seksuele figuur zou hebben gemaakt. Door in het bed van de wolf te stappen, veranderde ze van ‘een naïef, aantrekkelijk meisje’ in ‘niets minder dan een gevallen vrouw’.80
Voor díé constatering hadden en hebben schrijvers van zinnenprikkelende lectuur geen freudiaanse theorieën nodig. Van het sprookje zijn opvallend veel bewerkingen gemaakt voor naar seksueel gerief zoekende personen boven de achttien, adaptaties waarin ook Roodkapje een volwassen vrouw is. In de geest van Charles Perrault – maar niet noodzakelijk met kennis van diens werk – hebben velen in het meisje en de wolf inspiratie gevonden voor erotische verhalen, toneelstukken en berijmingen, tot aan schuine moppen toe. In Duitsland doet de volgende witz de ronde:
Roodkapje loopt door het bos, als opeens de boze wolf uit een struik tevoorschijn springt en zegt: ‘Nu vreet ik je op!’ Roodkapje, met knikkende knieën: ‘Ach boze wolf, ik ben nog jong, breng alsjeblieft nog één wens in vervulling voordat ik zal sterven.’ De wolf: ‘Hm, goed, maar daarna vreet ik je op!’ Roodkapje, schuchter: ‘Ik ben nog maagd, kun je daar niet iets aan doen?’ Gretig springt de wolf op Roodkapje en neemt haar. Maar Roodkapje is zo onverzadigbaar dat de wolf na de vierde maal van uitputting dood neervalt. Als Roodkapje zich weer heeft aangekleed en neuriënd haar wandeling hervat, springt de boswachter uit de struiken en roept: ‘Nu ben je erbij, Roodkapje! Dit was al de vierde wolf binnen een week!’
Uiteraard heeft ook de seksfilmindustrie haar oog op Roodkapje en de wolf laten vallen. Het sprookje is vast onderdeel geworden van de populaire fairy-tale porn, zoals Orenstein het heeft genoemd. Het genre trekt zich volgens de onderzoekster weinig aan van ‘betrouwbaarheid of traditie’. ‘Hooguit treft men in zulke films een paar motieven aan of de meest in het oog springende elementen en wendingen.’81
En inderdaad, een eenvoudige zoekopdracht op internet levert een rijke oogst op, met aansprekende titels als Naughty Red Riding Hood en Little Red Riding Whore. Een ervan heet zowaar The Fall of Little Red Riding Hood – alsof deze regisseur de boodschap van Bruno Bettelheim ter harte heeft genomen. In een andere interpretatie, Busty Red Riding Hood (gratis te bekijken via een website die zichzelf aanprijst met de slogan ‘Beter als hoeren!’), ontmoet een uitgesproken volwassen Roodkapje een vent in een wolvenpak. ‘O, meneer Wolf! Ga je me opeten?’ roept ze verschrikt. ‘Nee,’ antwoordt de ander, ‘jij gaat míj opeten!’ Waarna de handeling zich verplaatst naar het bed van de grootmoeder en de veronderstelde metafoor van Perrault in praktijk wordt gebracht. Aan het eind gaan de protagonisten voldaan huns weegs. Grootmoeder zelf blijft buiten beeld.
Aan gevallen Roodkapjes en verleidelijke roofdieren doet de Efteling niet. Hier zijn de wolven zoals Jacob en Wilhelm Grimm ze hebben bedoeld: hongerig en gemeen. Gelukkig houdt het roofgedierte zich alleen met Roodkapjes grootmoeder en de zeven geitjes bezig en blijft het op gepaste afstand van de jonge bezoekers. David komt al spoedig tot de conclusie die zijn oudere broer Tobias al eerder had getrokken: van deze wolven is weinig te vrezen.
Maar, vraag ik beide jongens, wat zouden ze doen als ze hier, of later in een park of een bos, een échte wolf tegenkwamen? ‘Ik zou heel hard wegrennen!’ zegt David. ‘Nee,’ reageert Tobias, ‘wolven kunnen heel hard lopen. Ik zou in een boom klimmen.’ Dezelfde kwestie, aan volwassenen (ook die zijn er in de Efteling) voorgelegd, levert antwoorden op die hier eigenlijk niet sterk van afwijken. Dat weghollen bij een rap, vierpotig roofdier niet de meest logische reactie is, beseffen ze wel. Twee van de ondervraagden – willekeurige voorbijgangers – zouden een geschikte klimboom zoeken, net als Tobias. ‘Een echte wolf?’ vraagt een vrouw, angstig bijna. Ze kijkt bezorgd naar haar kinderen (minstens vier). ‘Ik weet niet, wij zouden heel langzaam achteruitlopen en maar hopen dat hij ons met rust laat.’ ‘Ik zou blijven staan en hem recht in de ogen kijken,’ zegt haar man stoer. ‘Dan gaat hij er wel vandoor.’ Het blijft even stil. ‘Toch?’ Een oudere, goedgeklede heer die met zijn kleindochter juist het Sprookjesbos verlaat, kijkt me glimlachend aan. ‘Wat ik dan doe? Niets. Wolven zijn niet gevaarlijk.’
Hij is niet de enige die dit vindt, maar toch: veel vaders en moeders die ik deze vraag heb gesteld, in de Efteling maar ook daarbuiten, denken over wolven niet anders dan hun kinderen. Wolven zijn gemene beesten die je maar beter uit de weg kunt gaan. Roodkapje leeft, niet alleen in het Sprookjesbos, maar ook in de harten van de mensen.
Hoe is dit zo gekomen? Cruciale vraag, waarvoor we terug moeten naar de oudheid.
 
È bruto, lupo
Ze staat in een hoge vierkante ruimte op een sokkel met de inscriptie spqr: senatus populusque romanus, een afkorting die je ook ziet op veel Romeinse monumenten, openbare gebouwen, stadsbussen en, vooral, op riooldeksels. In het Capitolijnse Museum heeft ze een zaal alleen voor zichzelf gekregen: de Wolvin, het symbool voor de Senaat en het Volk van Rome.
Het levensgrote bronzen dier kijkt met eeuwenoude ogen de stervelingen van nu aan; onder haar tepels (acht) zitten twee kleine kinderen, eveneens van brons. De makers hebben de wolvin, anders dan de zuigelingen, nogal stijf vormgegeven. Stijf, maar niet zonder kennersblik: de grote, afhangende staart, de kleine oren en de lange poten met hun grote tenen laten geen ruimte voor misverstand. Dit is een wolf, geen hond. Zelfs het gebit is goed getroffen, al moet de geïnteresseerde museumbezoeker vooral naar de linkerhelft van de onderkaak kijken. De knipkiezen, de puntige premolaren en de hoektanden zijn daar met nauwkeurige precisie in metaal gegoten.
Druk is het hier niet. In het zaaltje drentelen een paar bezoekers rond, bepaald niet de drommen die je bij de Mona Lisa of De Nachtwacht vindt of, een paar zalen verderop, het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius. Toch is de wolvin, meer dan de afkorting op haar sokkel en de stedelijke putdeksels, ook vandaag nog de personificatie van de Eeuwige Stad. Wie kent het verhaal niet van de tweelingbroertjes Romulus en Remus die ter verdrinking in de Tiber werden gegooid, maar op het nippertje door een wolvin werden gered?
In ’n groene grot van Mars ligt de wolvin
met ’n tweelingpaar van jongens die zij zoogt,
niet bang voor haar die met gebogen nek
ze beurtlings likt en zo hun leden vormt.82
Zo verwoordde Vergilius haar zorgzaamheid in zijn Aeneis (hier in een metrische vertaling van de schrijfster Ann Rutgers van der Loeff). Later kregen de kinderen ruzie over de plek waar ze Rome zouden stichten en vermoordde Romulus zijn broer, wat over zo’n wolvenopvoeding weer te denken geeft.
De wolvin was al een icoon in het oude Rome. Volgens zowel Cicero als Plinius de Oudere stond er een zwaar verguld bronzen exemplaar in of op het Capitool. De Duitser Johann Winckelmann, grondlegger van de moderne kunstgeschiedenis, bezocht de stad in de achttiende eeuw. Hij zag het beeld en suggereerde dat het een Etruskisch werk was, van enkele eeuwen voor de jaartelling.83 Niemand sprak hem tegen, en de Britse stem van de romantiek al helemaal niet:
And thus, the thunder-stricken nurse of Rome!
She-wolf! Whose brazen-imaged dugs impart
The milk of conquest yet within the dome
Where, as a monument of antique art,
Thou standest: – Mother of the mighty heart,
Which the great founder suck’d from thy wild teat.84
De waakzame kop, sober maar krachtig, de manen, de romp en de poten, rechtlijnig en toch elegant vormgegeven: volgens de dichter van deze regels, Lord Byron, droegen ze alle het stempel van de oudheid. Het ultieme bewijs zag hij aan de rechterachterpoot. Onzichtbaar op de meeste afbeeldingen en onopgemerkt door veel bezoekers, maar bij oudheidvorsers en bij Byron welbekend, bevond zich daar het litteken dat Jupiter persoonlijk op de Wolvin had achtergelaten. In een van zijn befaamde redevoeringen verwees Cicero naar de toorn der goden, die in 65 v.Chr. het Romeinse Capitool met bliksems hadden bestookt, waarbij ook de bronzen wolvin zou zijn getroffen.85
De meeste handboeken en reisgidsen hebben Winckelmanns zienswijze overgenomen, braaf, slaafs, uit luiheid of uit ontzag voor zijn statuur. Eén ding had hij trouwens goed gezien. De twee kinderen waren inderdaad, zoals hij taxeerde, latere toevoegingen en stamden uit de renaissance. Maar met de wolvin zaten hij en zijn navolgers ernaast. Eind jaren negentig van de twintigste eeuw stelde een restauratrice vast dat ze in één keer was gegoten en niet uit losse elementen was samengesteld, een procedé dat pas in de middeleeuwen werd uitgevonden. c14-onderzoek wees uit dat de wolvin uit de twaalfde eeuw stamde.86 Wel kan het een kopie van een ouder werk zijn. In het Museo Civico Archeologico di Fiesole bevindt zich een deel van een bronzen Etruskisch dier, dat gelijkenis vertoont met de romp van de Capitolijnse wolf. Beharing, ribbenkast en een tepel doen er sterk aan denken. Probleem: de kop ontbreekt, en er zijn bronzen leeuwen van Etruskische komaf gevonden met een vergelijkbare romp.
Bij nadere beschouwing zijn er meer aanwijzingen dat de wolvin in het Capitolijnse Museum niet die van Romulus en Remus is. Talloze malen is ze gereproduceerd – maar altijd in later eeuwen. Op schilderingen, mozaïeken en vooral munten uit de oudheid komt de wolvin veelvuldig voor, zeker, maar niet déze. Afbeeldingen uit die tijd tonen haar zoals ze door Vergilius is beschreven: ‘met gebogen nek’, de blik van de toeschouwers afgewend, liefdevol en met alle aandacht voor de tweeling.
De beroemdste wolvin aller tijden was hoe dan ook het toonbeeld van toewijding. Je vraagt je af of dit de voorstelling was die de gemiddelde Romein of Griek zich van de wolf maakte. En hoe dachten hun voorgangers erover? Daarvoor moeten we terug naar de vroegste dagen van de menselijke beschaving, naar de stad Uruk, waarvan de resten (vooralsnog) in Irak liggen. Over die stad regeerde, zo wil het verhaal, in de zevenentwintigste eeuw voor Christus koning Gilgamesj. In het aan hem gewijde epos, dat enkele eeuwen later moet zijn ontstaan, speelt de wolf een bescheiden rol, zeker vergeleken met een dier als de leeuw. Maar het lijkt nét voldoende om iets over zijn reputatie af te leiden.
In de zesde zang ontmoet Gilgamesj Isjtar, de godin van liefde en oorlog. Hij is juist teruggekeerd van een reis vol ontberingen als ze hem ziet, de held, fris gewassen en in nieuwe kleren gestoken. ‘Kom, Gilgamesj,’ zegt ze, ‘en wees mijn minnaar!’ Gilgamesj weet echter wie hij tegenover zich heeft en herinnert Isjtar aan het lot van de geliefden die hem voor waren gegaan, zowel mensen als dieren. De leeuw, bijvoorbeeld, waarvoor ze valkuilen groef – ‘zeven en nog eens zeven’ – nadat ze op hem was uitgekeken. Of de oude tuinman, die ze in een pad omtoverde. Een andere afgedankte menselijke vrijer schonk ze eveneens de gedaante van een dier:
Ook beminde je de herder die de kudde doet grazen,
Die je steeds in de as gebakken brood voorzette,
Die dagelijks lammeren voor je slachtte.
Maar ook hem sloeg je, en veranderde hem in een wolf,
Zodat nu zijn herdersjongens hem verjagen
En zijn eigen honden hem in de billen bijten!87
De gebelgde godin liet daarop de Hemelstier op Gilgamesj los. Op het karakter van de wolf gingen de vertellers niet in, maar duidelijk is wel hoe ze hem zagen: een gevaar voor schapen – wat hij ook was, en is.
Het verhaal over de mythische held is door velen gelezen, gezien het aantal teruggevonden kleitabletten met fragmenten ervan, en nog meer mensen vertelden het door. Zo kwam het ook terecht bij de bedenkers van het Oude Testament. Het godenbeeld van het Gilgamesj-verhaal was niet het hunne: zij hadden juist besloten tot de aanwezigheid van slechts één enkele god die de eigenschappen van zijn talrijke voorlopers – wijsheid en rancune, scheppingskracht en vernietigingsdrang, almacht en onmacht – in zich verenigde. Enkele elementen namen ze echter uit het oude epos over, waarvan de Zondvloed wel het bekendste is.88 Met de wolven is het in het Oude Testament als bij Gilgamesj: ze zijn schaars, zeker vergeleken met leeuwen, die in het Midden-Oosten van die dagen nog overal voorkwamen en veel meer tot de verbeelding spraken.
De sombere profeet Jeremia, wiens naam in een werkwoord naklinkt, voorzag de Babylonische ballingschap van de Joden in de zesde eeuw voor Christus.89 Over het lot van de inwoners van Jeruzalem schreef hij:
Daarom heeft hen een leeuw uit het woud verslagen, een wolf der wildernissen zal hen verwoesten; een luipaard waakt tegen hun steden; al wie uit dezelve uit gaat, zal verscheurd worden; want hun overtredingen zijn vermenigvuldigd, hun afkeringen zijn machtig veel geworden. (Jeremia 5:6)
Met de leeuw, de wolf en de luipaard worden de Babyloniërs bedoeld. In 586 v.Chr. maakten zij met instemming van God een einde aan het koninkrijk Juda, welks inwoners het vereren van afgoden maar niet konden laten. Over de geaardheid van de wolf laat Jeremia geen misverstand. Zijn confrater Ezechiël deed dit evenmin. Tegen hem zei God, vertoornd over de stad Jeruzalem: ‘Haar vorsten zijn in het midden van haar als wolven, die een roof roven, om bloed te vergieten, en om zielen te verderven; opdat zij gierigheid zouden plegen.’ (Ezechiël 22:27) Als instrument in handen van de Heer dan wel als autonoom opererend fenomeen, in beide gevallen werd de wolf als een verscheurend monster voorgesteld. De lezer of toehoorder van Bijbelteksten was ermee vertrouwd. Al in Genesis werd gezegd over de jongste zoon van Jakob, zoon van Isaak, zoon van Abraham: ‘Benjamin zal als een wolf verscheuren; des morgens zal hij roof eten, en des avonds zal hij buit uitdelen.’ (Genesis 49:27)
Jesaja, de derde van de grote oudtestamentische profeten, wees indirect op een ander aspect van de wolf. Hij voorspelde een rijk van gerechtigheid en vrede voor de mensen, waar ook de dieren die elkaar voorheen naar het leven stonden in vriendschap zouden samenleven:
En de wolf zal met het lam verkeren, en de luipaard bij den geitenbok nederliggen; en het kalf, en de jonge leeuw, en het mestvee te zamen, en een klein jongske zal ze drijven.
De koe en de berin zullen te zamen weiden, haar jongen zullen te zamen nederliggen, en de leeuw zal stro eten, gelijk de os. (Jesaja 11:6-7)
Het beeld van de vreedzame roofdieren keerde bij Jesaja nog eens terug:
De wolf en het lam zullen te zamen weiden, en de leeuw zal stro eten als een rund, en stof zal de spijze der slang zijn; zij zullen geen kwaad doen noch verderven op Mijn gansen heiligen berg zegt de heere. (Jesaja 65:25)
Mooie vooruitzichten, die de werkelijkheid voor de veehouders niet verhulden: berinnen bedreigden hun koeien, leeuwen het mestvee en wolven de lammeren.
Terwijl God in het Nabije Oosten bezig was koninkrijken omver te werpen, was het ook elders rondom de Oude Wereldzee onrustig. In de vertellingen van die woelingen duikt de wolf sporadisch op. Homerus, onvermoeibaar speurend naar metaforen, laat in de Ilias de held Achilles tegen diens Trojaanse tegenstrever Hektor zeggen (hier in Nederlandse hexameters van Carel Vosmaer):
Zoo als een heilig verbond geen leeuwen en menschen vereenigt,
Zoo als de wolf en het schaap niet eendergezind zich verdragen,
Maar in hun harten zij steeds vol haat elkander beschouwen,
Dus kan ook voor ons beiden van vriendschap noch van verbintenis
worden gerept, aleer dat er één van ons beiden gesneuveld
Ares verzaadt met zijn bloed, dien onweerstaanbaren strijder.
Het gebrek aan ‘eendergezindheid’ van wolf en schaap keert terug: in een andere zang ‘storten wolven zich op schapen en jeugdige geiten’, opnieuw in een metafoor. Het duidelijkst laat de dichter zijn visie op wolven en hun prooidieren blijken in de zestiende zang, waar de Myrmidonen – letterlijk: mierenmensen, een volk uit de Griekse mythologie – zich als bondgenoot bij Achilles aandienden:
...Als bloedigverslindende wolven
Waren zij, welke, het harte vervuld van een felle verwoedheid,
Jagen op buit in de bergen en ’t groote gehorende boschhert
Gretig verslinden; van bloed zijn purpergeverfd hunne kaken;
Daarop gaan zij in troepen zich drenken aan ’t donkere bronnat,
Scheren van boven het water, met smalle en spitsige tongen
Slurpend, en ’t bloed van den moord uitbrakende; immer van roofzucht
Blaakt hun het hart in de borst en hun buik is vol en gezwollen.90
Homerus maakte de Ilias in de achtste eeuw voor Christus. Zo’n tweehonderd jaar later moet ergens in het oude Griekenland de dichter Aesopus hebben geleefd. Aesopus, tijdgenoot van Ezechiël, Jesaja en Jeremia, is nog altijd beroemd om zijn dierenfabels, al was hij er vermoedelijk eerder de verzamelaar van dan de bedenker. De wolf komt er vaak in voor, als een hongerig, onbetrouwbaar en roofzuchtig beest, een gevaar voor de mens en een gesel van de schapen. De meeste parabalen hebben een moraal, waarin de wolf voor de kwade verleiding staat en het lam of schaap voor de al te argeloze burger.
Want ook in de fabels van Aesopus hebben wolven het vooral op lammeren en schapen voorzien. De Bijbelse uitdrukking ‘een wolf in schaapskleren’ is bedacht door Aesopus (en vervolmaakt door Winston Churchill, toen hij zijn opponent Clement Attlee een schaap in schaapskleren noemde). Soms eindigt een lam in een wolvenmaag, maar vaker loopt het goed af – voor de beoogde prooidieren – en niet zelden is de wolf de schlemiel. Zoals in De wolf en de leeuw:
Een wolf had uit de kudde een lam gestolen. Onderweg naar een plek om het op zijn gemak op te eten, kwam hij een leeuw tegen, die hem zijn buit afnam. De wolf durfde zich niet te verweren, maar toen zijn tegenstander op veilige afstand was, riep hij deze na: ‘Het is onrechtvaardig om van me af te nemen wat mij toebehoort!’ De leeuw lachte en antwoordde: ‘Het was jouw rechtmatig bezit, ongetwijfeld. Het geschenk van een vriend, mag ik aannemen?’91
Aesopus’ dierenfabels zijn altijd populair gebleven. In de tijd van keizer Tiberius bewerkte de vrijgelaten slaaf Phaedrus ze in het Latijn. In later eeuwen zijn ze keer op keer hertaald, met als beroemdste voorbeelden de middeleeuwse Esopet en de zeventiende-eeuwse fabels van Jean de La Fontaine. De Fransman bewerkte ook Lupus et agnus, waarmee Phaedrus’ verzameling opende. Hierin zoekt de wolf een passende aanleiding om een lam op te eten.
Een lam leste zijn dorst eens aan een bergrivier.
Een wolf met lege maag besprong het arme dier
Nog voor het vluchten kon en zich kon gaan verschuilen.
‘Wie geeft jou hier het recht mijn water te bevuilen?’
Riep hij met schorre stem. ‘Deze brutaliteit
Komt je zeer duur te staan!’ Het lam zei: ‘Majesteit,
Wees toch niet boos. Ik smeek u, sire, hebt u niet gezien
Dat, als ik drink van de rivier, ik, wel een pas of tien
Verwijderd van de bedding, deze stroom niet kan besmetten?’
Zo verwierp het lam de ene drogreden na de andere. En dus at de wolf hem op, zónder rechtvaardiging. De moraal:
De sterkste heeft gelijk, dat werd al vaak bewezen.
En wie het niet gelooft, moet deze fabel lezen.92
De wolf was niet alleen het domein van fabeldichters en profeten. Er waren in de oudheid ook schrijvers en denkers die de natuur probeerden te beschrijven zoals zij werkelijk was – dat wil zeggen, gezien door de mensenogen van die tijd. Van hen was Aristoteles in de vierde eeuw voor Christus veruit de belangrijkste. Tot de bewaard gebleven werken van de productieve denker hoort zijn Historia animalium – het van oorsprong Griekse werk wordt doorgaans bij zijn Latijnse titel genoemd –, waarin hij de dieren naar hun eigenschappen rangschikte. In dit werk, het begin van de biologische wetenschap, duikt de wolf regelmatig op. Aristoteles bleek te weten dat wolvinnen, anders dan honden, maar één keer per jaar ‘loops’ werden. Verder merkte hij terecht op dat wolven in Egypte kleiner waren dan de noordelijke variëteiten.93 Maar de Historia animalium bevatte ook mededelingen die bij Aesopus niet hadden misstaan. Wolven zouden vissers chanteren door hun netten stuk te bijten. Volgens Aristoteles konden ze niet alleen met honden kruisen, maar ook met vossen en zelfs met tijgers. Dezelfde vermenging van waarheid en verdichting vinden we in de beschrijving van hun eetpatroon:
Van de vierpotige en levendbarende dieren zijn alle wilde, van zaagtanden voorziene soorten vleeseters, al wordt van wolven gezegd dat ze ook aarde eten als ze honger hebben. Het is het enige dier dat dit doet. Maar planten eten ze niet, behalve als ze ziek zijn, net als honden; dan eten ze ervan en geven ze over, waarmee ze zichzelf zuiveren.94
Vier eeuwen later nam Plinius in zíjn grote natuurboek, de Naturalis Historia, veel van Aristoteles over. Uit natuurwetenschappelijk oogpunt kan men dit werk moeilijk een vooruitgang noemen, maar de volkskundige waarde is groot.
Het volk gelooft ook dat er in een plukje haar van de staart van de wolf een liefdesdrank schuilt en dat hij dit laat vallen als hij wordt gevangen en dat het middel alleen werkt als het hem levend wordt ontnomen. Er zijn niet meer dan twaalf dagen per jaar waarop wolven paren. Als het dier honger heeft zou het aarde eten. Van alle voortekenen is er geen beter dan wanneer een wolf vanaf de rechterkant van een reiziger de weg oversteekt met een volle bek.95
Enzovoort. Het eigenaardige was dat, naarmate de tijd voortschreed, de kennis van de wilde dieren scheen af te nemen. De belangstelling voor hun magische en bovennatuurlijke krachten groeide juist: twee ontwikkelingen die ongetwijfeld met elkaar te maken hadden. Plinius’ tijdgenoot Plutarchus schreef, onder verwijzing naar een zekere Antipater, dat wolvinnen jongen baarden zodra bomen die noten of eikels voortbrachten hun bloesems afwierpen. ‘Als ze die eten, openen hun baarmoeders zich. Maar als zulke bloemen er niet zijn, sterven de jongen in hen zonder het licht te zien. Sterker: de plekken op aarde waar notenbomen en eiken ontbreken, worden niet door wolven geplaagd.’96
Een bus brengt me van het Capitolijnse Museum naar een ander deel van Rome, naar de noordzijde van het park rondom de Villa Borghese. Daar ligt het Museo Civico di Zoologia di Roma, een bescheiden natuurmuseum waar, naar ik hoop, iets te vinden zal zijn over de geschiedenis van de wolven in Italië. Over deze dieren is de laatste tijd ook in Italië veel te doen. Minder dan een halve eeuw geleden was de wolf op een haar na uitgestorven, maar inmiddels is hij bezig aan een comeback. Tot onvrede van schapenboeren, vooral in Toscane. Hoewel het verboden is, zetten ze al het mogelijke tegen de oprukkende wolven in: geweerkogels, strikken, vergiftigd aas. De kadavers laten ze achter op kruispunten en andere plekken die in het oog springen. Dat zal ze leren, de autoriteiten, met hun redeloze bescherming van ongedierte!97
Het zoölogisch museum ademt een andere geest. In educatieve taal wordt de bezoekers, meest scholieren, uitgelegd dat alles in de natuur met elkaar in verband staat en dat geen schepsel zonder doel op aarde is. Maar of het iets uithaalt? In een vitrine staan uiteenlopende opgezette zoogdieren bij elkaar: een gems, een beer, een vos en een wolf. Van de laatste kan een jongetje zijn ogen niet afhouden. ‘È bruto, lupo,’ zegt hij, constaterend en vragend tegelijk. Zijn ouders knikken.
Ja, boos is hij, de wolf, al sinds de vroegste geschreven geschiedenis. Ook in de oudheid was de zorgzame Wolvin, voedster van Romulus en Remus, een uitzondering. En hij zou nog veel bozer worden.
 
Een valse profeet
Het was in de jaren dat er nog met guldens betaald werd en je in oude buurten sjacheraars kon vinden, al was toen al duidelijk dat hun tijd er bijna op zat. Het schimmelige boekwinkeltje waar ik af en toe kwam, was gevestigd in een Haags slooppand, een laatnegentiende-eeuws eilandje dat weldra in een maalstroom van spiegelende hoogbouw zou ten onder gaan. In de etalage stond hij, tussen vale pocketboeken en ander verschoten drukwerk: een band als een zerk, massief en zwaar, van geheel andere orde dan de rest van de nering. Op het bruine linnen was in gouden kapitalen gestempeld: de hel van dante alighieri.
In het halfduister leek de eigenaar van de winkel uit dit boek te zijn opgerezen: een rijzige gestalte in een mantel en met een lange grijze baard. Maar toen mijn ogen aan het schemerlicht waren gewend, bleek de mantel een uitgelubberde trui en zijn beharing vooral ongewassen. Hij was echter toeschietelijk en moedigde me in plat Haags aan het boekwerk te bekijken. Het was verlucht met onheilspellende platen, onmiskenbaar Gustave Doré. De Franse tekenaar had zich, nauwelijks minder dan Dante zelf, uitgeleefd op zíjn schildering van de negen Hellekringen. Al even monumentaal scheen de vertaling van de dominee-dichter Jan Jakob Lodewijk ten Kate. Langs mijn neus weg vroeg ik naar de prijs.
‘Honderd gulden.’ Dat was nogal wat, zeker hier, waar je met een paar losse munten doorgaans wel uitkwam.
‘Vijftig?’ probeerde ik. Hij mocht er haveloos uitzien, blind was hij niet en hij had mijn begeerte opgemerkt.
‘Honderd.’ Met een zucht rekende ik af.
Thuis viel het boek open op een plaat van twee mannen die onder een dode boom door liepen, het schemerlicht tegemoet, nagehuild door een roofdier. Even grimmig als de afbeelding was de tekst waarmee de Eerste Zang begon:
Op ’t midden van den reistocht van ons leven,
Vond ik mij in een duister woud verdwaald.
Omdat de rechte weg mij had begeven.
Hoe was hij hier beland? De dichter begreep het zelf niet. Maar andere zorgen dienden zich aan. Uit de schaduwen maakte zich een luipaard los, gevolgd door een leeuw. En daarbij bleef het niet.
Toen een wolvin! Die, zoekende omgedreven,
Haar magerte met driften had belaân,
En reeds zoovelen in ellend deed leven.
En zulk een drukkende angst joeg zij mij aan
Uit loerende oogen, dat mij hoop en krachten
Ontzonken om de berghoogte op te gaan.
Het beest achtervolgde hem, totdat zijn slachtoffer door uitputting neerviel en verloren scheen. Op dat moment trad een menselijke gestalte tevoorschijn. ‘Heb medelijden,’ riep de dichter, ‘mens dan wel geest, wat u ook wezen mag!’ Medelijden had de onbekende, die niemand minder bleek te zijn dan Vergilius, de schepper van Aeneis. De Romein maande hem een andere weg te kiezen, daar de wolvin niemand levend liet passeren. Het uitputten van voorbijgangers was haar specialiteit, zoals de verdwaalde dichter zelf al had ervaren. Want, zei Vergilius:
Ze is boos van aard, en van zoo fel een woede,
Dat zij nog nooit haar lust bevredigd heeft,
Maar meerder hongert naar zij meer zich voedde.
Veel dieren zijn ’t, waarmeê ze in vriendschap leeft;
Maar, groeit hun tal, straks zal de windhond naadren,
Door wien het wangedrocht in smarten sneeft.98
Waarbij zij opgemerkt dat dominee Ten Kate, naar de mode van zijn tijd, de tekst heeft gekuist. In het origineel van Dante leeft de wolvin niet zozeer met veel dieren ‘in vriendschap’, maar heeft ze met hen gepaard.99
Elke regel, ja, bijna elk woord uit Dantes Hel, het eerste deel van Dantes Goddelijke komedie, is tegen het licht gehouden, overwogen, heroverwogen en bediscussieerd. De hongerige wolf zou hebzucht verbeelden, en gierigheid. Tegelijk vraag je je af of Dante, een Florentijn, rond 1310 niet met opzet juist voor een wolvin heeft gekozen, symbool van het oude Rome. Dante was een der aartsvaderen van het later verenigde Italië, ook doordat hij de volkstaal boven het Latijn verkoos. Anders dan de Romeinse wolvin veroorzaakte de zijne chaos en verdeeldheid, maar eens zou haar antipode komen om Italië te redden: de Veltro, door Ten Kate als windhond vertaald. In zekere zin is ook dit een wolf, maar dan in de gedomesticeerde gedaante van een jachthond.
Door zijn persoonlijke stem en zijn verwijzingen naar de antieke letteren – Vergilius als leidsman – wordt Dante gezien als een vroege stem van de renaissance. Maar hij was evenzeer een kind van zijn tijd, een middeleeuwse christen met de bijhorende opvattingen over wolven. En hij was, even vanzelfsprekend, Bijbelvast. De ontmoeting met de luipaard, de leeuw en de wolvin was een welbewuste verwijzing naar de al genoemde woorden van Jeremia (5:6), die geen lezer ontging.
Terwijl in het Florence van Dante Alighieri de verandering bijna voelbaar in aantocht was, verkeerde Noordwest-Europa nog volop in de middeleeuwen. Kort na 1260 had Jacob van Maerlant het dorpje waaraan hij zijn naam dankt verruild voor het West-Vlaamse Damme, de haven van het rijke en machtige Brugge. Daar schreef hij Der naturen bloeme.
Maerlants Der naturen bloeme – te lezen als ‘het mooiste uit de natuur’ – is een bestiarium in de traditie van zijn tijd, dat wil zeggen: een bonte verzameling van waarheden over dieren waarmee biologen van nu moeite zouden hebben. De zwaan die kort voor zijn overlijden nog een prachtig lied aanheft (zijn zwanenzang); de hyena die tweeslachtig is en bovendien kan spreken, de berin die jongen baart niet groter dan een muis... En alsof dit allemaal nog niet wonderlijk genoeg is, verrijkte hij de natuur ook nog eens met draken, eenhoorns, basilisken, griffioenen en alruinmannetjes. Maerlant bedacht het allemaal niet zelf, zoals al blijkt uit zijn verwijzing naar de augustijner kanunnik Jacobus van Vitry. Hij greep vooral terug op het Latijnse Liber de natura rerum van zijn tijd- en streekgenoot Thomas van Cantimpré – al meende Maerlant dat de veel beroemdere Keulse dominicaan Albertus Magnus het had geschreven: het nadelige gevolg van de middeleeuwse gewoonte geen auteursnamen te noemen. Tegelijk blijkt maar weer eens dat de middeleeuwen even veelzijdig en complex waren als álle tijdperken: in Der naturen bloeme klinkt onmiskenbaar de echo van de oudheid, met Aristoteles en vooral Plinius als voornaamste woordvoerders.
Van Maerlants bestiarium zijn verschillende handschriften bewaard gebleven. Een ervan bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. ‘Nooit ter inzage,’ zegt de digitale catalogus over manuscript ka16, maar volgens Ed van der Vlist, conservator van de afdeling Bijzondere Collecties, loopt dit zo’n vaart niet. ‘Nooit is nooit nooit. Als je er helemaal niets meer mee mag doen, kun je het net zo goed weggooien.’ Zonder omhaal haalt hij het kostbare werk uit een zuurvrije doos. Handschoenen draagt hij niet. ‘Ook daar kleeft viezigheid aan. Handen wassen, dat is het beste.’ De band van hout en leer is gehavend en de rug ontbreekt. Des te groter is de verwondering als Van der Vlist hem openslaat. Het beschreven en beschilderde perkament dat tevoorschijn komt, oogt alsof de kopiist er onlangs de laatste hand aan heeft gelegd. Toch is het manuscript tweehonderd jaar ouder dan het vervallen omslag: men dateert het op circa 1350, ongeveer een halve eeuw na het overlijden van de auteur.
Het handschrift van Der naturen bloeme is een juweel. Heel regelmatig en in zelfs voor lekenogen leesbare letters geschreven, met van elk dier een plaatje en soms zelfs meer dan een, zoals bij de hond en de leeuw. Het overgrote deel van de afbeeldingen heeft een achtergrond van bladgoud, dat glimt alsof de conservator het net heeft gepoetst. Wat niet het geval is, zegt Van der Vlist. ‘Dáárom is goud zo geliefd, waar ook ter wereld. Onderhoud is niet nodig.’
Goud en glanzend is ook de miniatuur op de tweeënzestigste perkamenten bladzijde: een vierkant waarin, tussen twee schetsmatig getekende boompjes, twee dieren zijn geportretteerd. Het grootste is een grijs gekleurd, mager creatuur. Tussen zijn poten staat een lam. Er is een oppervlakkige gelijkenis met de Romeinse wolvin en Romulus en Remus op oude munten, maar Maerlants wolf is allesbehalve zorgzaam. De als altijd anonieme miniaturist heeft zich uitgeleefd op zijn scherpe tanden, boze tong, wrede ogen en misdadige oren. Onder het plaatje begint de tekst van Maerlant:
Lupus es in Dietscher tale
Een wolf, men weet die waerheit wale;
Ende es een dier scalc ende wreet,
Guls ende te roeve ghereet.
Ja, dat de wolf scalc – verdorven –, wreed en gulzig was en altijd tot roven bereid, zeer wel kende men die waarheid. In de vele regels die volgden, had de schrijver daar weinig goeds aan toe te voegen. Met zijn blik berooft de wolf een mens van diens stem, zodat de ongelukkige niet om hulp kan roepen en verloren is – tenzij hij, de mens, het roofdier als eerste ziet: ‘So heeft die wolf den moet verloren.’ Listig was Maerlants wolf ook. Hij was een camou­flage­specialist die zich, bekleed met wilgentwijgen en -bladeren, in de struiken verstopte om van daaruit zijn prooidieren te grazen te nemen.
Veel van wat Maerlant vertelde, kwam van Plinius, zoals de twaalf dagen durende paartijd en het eten van aarde. Voor dat laatste had hij een verklaring die in de klassieke bron ontbrak: een wolf slikte aarde in om zwaar te worden, zodat hij dankzij zijn gewicht paarden en koeien aankon. Nadat de prooi gedood was, braakte hij de aarde uit en kon hij werkelijk gaan eten.
De natuur – in de breedste betekenis van het woord – was vreemd en angstaanjagend, maar mensen konden er ook profijt van hebben, zo hield Maerlant zijn lezers voor. Der naturen bloeme was, net als de andere bestiaria van zijn tijd, voor een niet onbelangrijk deel bedoeld als een farmaceutisch handboek. Mollenbloed hielp tegen kaalheid en wezelzalf tegen jicht. Met een edelsteen gevormd uit de gestolde urine van een lynx kon verstopping worden bestreden. Zelfs een wolf kon nog wel ergens goed voor zijn. Het hart van zo’n beest, verbrand, verpulverd en aangelengd met water, was een probaat middel tegen epilepsie. Wie buikpijn had, moest een riem van wolvenleer om zijn middel knopen, schreef Maerlant. Of het hielp, kon hij niet beloven, ‘maer dat proeven nes niet swaer’: het was, anders gezegd, een geringe inspanning en dus het proberen waard.
Bij dit alles zou je bijna over het hoofd zien dat Maerlant zo nu en dan ook iets opmerkte wat wél klopte.100 ‘Si hulen, maer sine bassen niet,’ schreef hij, ‘dat die hont bi naturen pliet.’ Dat wolven anders dan honden maar zelden blaffen (bassen), is volkomen juist.
De stap van de middeleeuwse bestiaria naar de echte fictie is niet groot, zeker niet in het geval van de wolf. Niet ver van de plek waar Maerlant Der naturen bloeme schreef, begonnen meerdere Vlamingen dierenepen op perkament te zetten.
Ergens in de dertiende eeuw zat in of nabij Gent een zekere Willem nachtenlang te werken – ‘daer hi dicken omme waecte’, zoals hij schreef – aan een boek dat hij Madoc doopte. Op hun beurt hebben generaties mediëvisten slapeloze nachten doorgebracht, in vertwijfeling over de teloorgang van diezelfde Madoc. Want Willem was de maker van een ander werk dat wél bewaard is gebleven en beschouwd wordt als het hoogtepunt van de middeleeuwse letteren, in de Lage Landen maar ook ver daarbuiten: Van den vos Reynaerde. Strikt genomen had Willem dit dierenepos niet zelf bedacht. In eerste instantie leek hij een vertaling te maken van een oudere, Franstalige tekst, de Roman de Renart, maar hij gaf dit verhaal al snel een eigen wending, zodat zijn Reynaert het origineel ver overtrof.
De Reynaert gaat, ruw samengevat, over het proces aan het hof van koning Nobel tegen de doortrapte vos Reynaert. Een van de hoofdaanklagers is Ysengrijn, de wolf, die veelvuldig de dupe is geweest van Reynaerts streken. In zijn aanklacht beschuldigt Ysengrijn de vos ervan zijn vrouw te hebben verhoert (verkracht) en zijn kinderen beseeked (bepist), zozeer, dat ze er blind van zijn geworden. Al was al het laken uit Gent perkament geweest, dan nog was het te weinig om alle wandaden van de vos op te schrijven, aldus de wolf. Hij wordt tegengesproken door Reynaerts neef Grimbeert, de das, die het ene voorbeeld na het andere aandraagt van wat Ysengrijn allemaal heeft misdaan, uit boosaardigheid en opgejaagd door zijn eeuwige honger. En wat de wolvin betreft: meer dan zeven jaren is ze door Reynaert bemind, zeker – maar hij niet minder door haar. Gedreven ‘dor minne ende dor quade zede’ is zij de vos altijd ter wille geweest. Pikant detail: volgens de mediëvist Frank Lulofs was het Middelnederlandse verhoeren voor de luisteraars nauwelijks van verhoren te onderscheiden, wat ‘op haar wensen ingaan’ betekende.101
Tot de hoogtepunten van het epos horen twee biechten van Reynaert zelf. Tijdens de eerste vertrouwt hij zijn neef Grimbeert toe dat hij Ysengrijn in het verleden meer dan eens te schande heeft gemaakt en in de val gelokt. Later erkent Reynaert tegenover koning Nobels hovelingen dat hij nog meer op zijn geweten heeft. Al in zijn vroegste jeugd was hij begonnen met lammeren en geiten te stelen en te doden. Toch liep het pas echt uit de hand toen hij op een koude winterdag door Ysengrijn werd aangesproken onder een grote boom bij het Vlaamse stadje Belsele. (Een detail waarvan de Gentse lezers en/of luisteraars zich een voorstelling konden maken, zodat de tekst aan overtuigingskracht won.) ‘Aldaer worden wi ghesellen,’ vertelt Reynaert, en dat betreurt hij nu zeer. Vergeleken met de wolf was hij tot dan toe maar een kleine krabbelaar, wat hij in zekere zin ook is gebleven: ‘Hi stal tgroete en ic dat cleene.’ Het grote liep uiteen van rammen tot complete ossen. Daarbij hield Ysengrijn het geroofde voor zichzelf, zijn vrouw en zijn zeven jongen; de vos liet hij niet meer dan een afgekloven rib.
Reynaerts openbare biecht blijkt de inleiding tot een listig pleidooi. Hij verleidt de hebzuchtige koning met een geheime schat en weet hem er ten slotte van te overtuigen dat Ysengrijn samen met Bruun, de beer, een samenzwering op touw heeft gezet om hem, Nobel, van de troon te stoten. Het tweetal wordt gevangengezet en de vos ontloopt de doodstraf. Omdat Reynaert allerminst vrij van zonden is, belooft hij naar Rome te gaan, als pelgrim. Het enige wat Reynaert als vierpotig dier daarvoor nodig heeft, zijn vier stevige schoenen. Hij kent iemand die ze heeft en voorlopig niet nodig zal hebben: Ysengrijn. Uitstekend idee, vindt ook Nobel, die het bevel geeft de wolf te ‘ontschoeien’, waarna de hovelingen Ysengrijn het vel van zijn poten stropen. Omdat de vos graag nog wat extra schoenen meeneemt, moet Ysengrijns echtgenote dezelfde behandeling ondergaan. Uiteraard is het allemaal bedrog: de schat is nep en de samenzwering verzonnen, en Reynaert piekert er niet over werkelijk een pelgrimsvaart te maken. Hij verdwijnt met vrouw en kinderen in de wildernis en leeft, zo mag men aannemen, nog lang en gelukkig.
Lange tijd is gedacht dat Willem van Reynaert een held wilde maken – dat wil zeggen, een schelm of schavuit waarvoor het publiek destijds sympathie moet hebben gehad. De vos zet immers een hypocriete maatschappij te kijk en maakt kerkelijke en seculiere gezagsdragers belachelijk. Voor lezers van nu is het moeilijk de Reynaert anders te lezen. Maar het is zeer de vraag of dit ook de bedoeling was. Willem noemde zijn hoofdpersoon, zo betogen mediëvisten sinds enkele decennia, fel en scalc: in de taal van die tijd adjectieven met een uitgesproken negatieve klank. En, altijd belangrijk in de middeleeuwen, in de Bijbel stond de vos ongunstig bekend. Jezus, die anders zuinig was met schimpwoorden, noemde Herodes een vos (Lucas 13:32). Eerder al had Jezus’ vader tot Ezechiël gezegd: ‘Wee over die dwaze profeten, die hun geest nawandelen, en hetgeen zij niet gezien hebben!’ Want, zo voegde hij eraan toe: ‘Uw profeten, o Israël, zijn als vossen in de woeste plaatsen. Gij zijt in de bressen niet opgetreden, noch hebt den muur toegemuurd voor het huis Israëls, om in den strijd te staan, ten dage des Heeren.’ (Ezechiël 13:3-5) Hoogleraar Middelnederlandse letteren Frits van Oostrom heeft in dit verband gewezen op een veertiende-eeuws Hooglied-commentaar waarin de vos stond voor de kwaadwillenden die het christendom trachtten te verderven: ‘Si moeten mitten duvel erven!’ Naar de duivel ermee, met andere woorden.102
Recent zijn bij deze visie op Reynaert toch weer kanttekeningen geplaatst. Van Oostrom constateert dat Willem een ‘onloochenbare dubbelzinnigheid rond de vos’ heeft opgeroepen. Reynaert wekt, ondanks zijn gewetenloze zelfzuchtigheid en wreedheid, sympathie op ‘door hoe hij dubieuze macht en schone schijn over de hekel haalt’.103 En uitgerekend de vos, zelf dus een valse profeet, ontmaskert die andere valse profeet. Het middeleeuwse publiek was immers ook bekend met wat Jezus in de Bergrede had gezegd:
Gaat in door de enge poort; want wijd is de poort, en breed is de weg, die tot het verderf leidt, en velen zijn er, die door dezelve ingaan;
Want de poort is eng, en de weg is nauw, die tot het leven leidt, en weinigen zijn er, die denzelven vinden.
Maar wacht u van de valse profeten, dewelke in schaapsklederen tot u komen, maar van binnen zijn zij grijpende wolven. (Mattheüs 7:13-15)
In veel opzichten een gedenkwaardige passage, al was het maar omdat de redenaar met zijn wolven in schaapskleren – we zagen het al – op Aesopus teruggreep. Bij deze en andere gelegenheden sprak Jezus welgeteld vijfmaal over wolven, en alle keren bracht hij ze in verband met lammeren en schapen. Geheel conform het Oude Testament en andere teksten waarmee hij vertrouwd was, maar in zijn geval kreeg het een extra lading, in elk geval in de ogen van zijn volgelingen: waren zij niet de schapen, en Jezus hun herder? Even belangrijk was de reactie van Johannes de Doper, toen hij Jezus zag komen: ‘Zie het Lam Gods, Dat de zonde der wereld wegneemt!’ (Johannes 1:29) De profeet zweeg over wolven, maar de grootste vijand van het lam was iedereen bekend. Tegen deze achtergrond was Ysengrijn, net als al zijn verwanten, de duivel in persoon.
Interessant is dat Willem enkele avonturen van Reynaert en Ysengrijn niet uitwerkte, maar zich beperkte tot verwijzingen en toespelingen, alsof zijn publiek ze al kende. En dat was ook zo. Men stelle zich voor hoe de Reynaert werd gelezen, of liever: vóórgelezen in een der zalen van het Gentse Gravensteen – donkere balken, brullend houtvuur in een reusachtige schouw – ten overstaan van een goed opgeleid adellijk publiek, belezen of beluisterd en vertrouwd met een breed spectrum aan teksten. Dit is geen hypothese, maar bijna zekerheid. De verwijzingen, dubbelzinnigheden, woordspelingen en omkeringen in de Reynaert zijn zo veelvuldig dat alleen een geschoolde elite er wijs uit kon worden. Willems toehoorders kenden hun klassiekers.
Zo begrepen ze ook wat Reynaert bedoelde toen hij Grimbeert over een affaire op het ijs vertelde, waarbij de vos de wolf ‘leerde visschen’. Details gaf Reynaert niet, en de verteller evenmin. Dat was niet nodig, vond Willem, want zijn publiek had die geschiedenis vaak genoeg gehoord. Zonde om er perkament en inkt aan te verspillen.
Achthonderd jaar later is die kennis minder vanzelfsprekend, zodat een korte weergave niet overbodig is. Wat was het geval? Nadat de wolf hem eens had bedrogen door in z’n eentje een ham op te eten die hij dankzij Reynaert had bemachtigd, besloot de vos wraak te nemen. Op een koude winterdag voerde hij zijn oom, zoals hij Ysengrijn noemde, naar een wak in het ijs en zei:
Hier moet gij nu, mijn dierbare oom, uw staart in steken
Daar andere netten om te vissen u ontbreken.
Doe als ik pleeg te doen; in wat voor een rivier
Ik vissen ga, bedien ik mij van die manier.
Driemaal zooveel nog blijft er aan de staart wel hangen.104
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De visvangst van Ysengrijn, naar een houtsnede van Desiré Acket
 
De wolf, wiens gulzigheid het altijd won van zijn wantrouwen, liet daarop zijn staart in het wak zakken. Hij wachtte flink lang, zodat de vissen de tijd hadden zich in groten getale in zijn staart te nestelen. Reynaert lokte intussen een horde mensen uit een naburig dorp naar het ijs. Zodra Ysengrijn de meute zag komen, wilde hij zich uit de poten maken, maar – de lezer zag het al aankomen – het lukte hem niet, hij zat vastgevroren. Met alles wat ze tot hun beschikking hadden, stokken, landbouwwerktuigen, tot Bijbels toe, sloegen de mensen op hem in. Op zeker moment hakte een van Ysengrijns belagers zijn staart in tweeën, zodat de wolf er alsnog vandoor kon gaan. Dat was de enige reden dat hij het er levend vanaf bracht.
Het verhaal is in allerlei varianten bekend en zou eeuwen later nog opduiken in De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, maar komt het uitvoerigst voor in een omvangrijk dierenepos, de Ysengrimus. De meer dan 6500 metrische Latijnse verzen moeten rond 1148 zijn ontstaan, bijna honderd jaar voor de Reynaert, en eveneens in of nabij Gent. Als schrijver wordt in een ander manuscript magister Nivardus genoemd. Humor, wreedheid, ironie en sarcasme: Nivardus (als hij inderdaad de maker was) had het allemaal paraat, al behoedde het hem niet voor wijdlopigheid. De Ysengrimus haalt het niet bij de strak gecomponeerde Reynaert, wat niet wegneemt dat de directe of indirecte invloed van Nivardus op Willem groot is geweest. Het epos is een aanval op de geestelijkheid van die tijd, in het bijzonder de priester Anselm, die aanvankelijk monnik en later abt was in een klooster bij Laon, en nog later bisschop van Doornik. Ysengrijn zelf wordt in het epos eveneens monnik en zelfs bisschop, al geschiedt zijn wijding zo gewelddadig dat hij er bijna in blijft. Een wolf in monnikskleren, dat is Ysengrijn, en de hebzuchtige Anselm was het niet minder.105 In enkele woorden vat de wolf zijn eigen karakter samen: ‘Weggeven doe ik niet, bescheidenheid veracht ik en eerlijkheid vervloek ik.’
In bredere zin is de wolf ook hier de valse profeet uit Jezus’ Bergrede. Erger nog: ‘En laten we voortdurend schapen eten en schapen en nog eens schapen,’ houdt de monnik Ysengrijn de andere kloosterlingen voor. ‘Ik zou willen dat alles wat de wereld te bieden heeft, schaap is!’106 Ziedaar Ysengrijn, de herder. Welke lezer of luisteraar zal in die tijd niet hebben gedacht aan de woorden van Jezus, aangehaald in het evangelie van Johannes (10:11-12)?
Ik ben de goede Herder; de goede herder stelt zijn leven voor de schapen.
Maar de huurling, en die geen herder is, wien de schapen niet eigen zijn, ziet den wolf komen, en verlaat de schapen, en vliedt; en de wolf grijpt ze, en verstrooit de schapen.
De Ysengrimus is een bevestiging van wat overal in Europa in bestiaria stond geschreven. De wolf was het zinnebeeld van liederlijkheid en onmatigheid, en het symbool van priesters die hun plicht verzaakten, terwijl de wolvin wellust verbeeldde: een element dat ook terugkeert in zowel de Reynaert als de Ysengrimus. Daarnaast zag men de wolf als een instrument van de duivel, als diens hond en, meer nog, als de incarnatie van de Boze zelf.107
 
Maannacht
De negentiende eeuw liep ten einde toen op een namiddag in mei de diligence vertrok vanuit Bistritz, een stadje in Zevenburgen – zoals Transsylvanië werd genoemd – in de richting van de Karpaten. Tussen de passagiers bevond zich de jonge Engelse notaris Jonathan Harker. Hoog in de Karpaten, op de Borgopas, zou hem, zo wist hij, een ander rijtuig wachten, toebehorend aan een zekere graaf Dracula, met wie hij hoopte zaken te doen. Harker verwonderde zich over het bijgeloof van de anderen, allen streekbewoners, die de woorden vrolok en vlkoskak in de mond bestorven schenen. ‘Het ene is Slowaaks en het andere Servisch,’ noteerde de Brit in zijn zakboekje, ‘maar beide betekenen hetzelfde, en wel iets als weerwolf of vampier.’ Nog meer keek Harker op van de koetsier, een angstige man die als een bezetene zijn paarden voortjoeg.
Het liep tegen middernacht toen Harker en zijn medereizigers de Borgopas bereikten. Daar werden ze achterhaald door een calèche, voortgetrokken door vier zwarte paarden. De passagiers sloegen een kruis en een van hen fluisterde: ‘Denn die Todten reiten schnell.’ De woorden van de Duitse dichter Gottfried August Bürger schenen de geheimzinnige voerman van het andere rijtuig te bevallen. Hij lachte, zodat zijn ivoorwitte tanden fonkelden in het licht van de lampen.
Terwijl zijn scheidende reisgenoten een kruis sloegen, stapte Harker over in het onbekende rijtuig. Hij had een lange reis gemaakt, vanuit Londen via München en Boedapest naar dit afgelegen deel van Oostenrijk-Hongarije, door een lieflijk maar wild landschap. Onderweg zag hij schilderachtig geklede Walachijers, Magyaren, Saksen en zigeuners – in de woorden van het voorlaatste fin de siècle, en dat was de taal die Harker sprak. Het was of hij door de tijd reisde, van het moderne Engeland, waar de telefoon en de fonograaf ingang hadden gevonden, naar woeste gebieden waar boeren leefden zoals hun voorvaderen, met dezelfde eeuwenoude gebruiken, gewoontes, dogma’s en rituelen. En met dezelfde angsten. Toen ze de bestemming van de vriendelijke Engelsman vernamen, hadden ze elkaar ontsteld aangekeken en vergeefs geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.
Het laatste deel van de reis was nog verontrustender. De koets waarin Harker was overgestapt, joeg door donkere bossen terwijl de nachtwind sneeuw aanvoerde, hoewel het al mei was. Af en toe brak de maan door de wolken. Plotseling raakten de paarden in paniek. Harker begreep waarom: van alle kanten klonk het gehuil van wolven. De wagenmenner wist de paarden enigszins te kalmeren, stapte van de bok en verdween voor korte tijd in het duister. Dit tafereel herhaalde zich enkele malen; de laatste keer bleef de koetsier langer weg. Op dat moment begonnen de paarden te gillen van angst, schreef Harker in zijn dagboek:
Ik begreep dit eerst niet, want het gehuil van de wolven was helemaal opgehouden; maar op dat moment kwam de maan, die door de zwarte wolken zeilde, tevoorschijn achter de gekartelde kam van een overhangende, met naaldbomen begroeide rots, en in het licht ervan zag ik om ons heen een ring van wolven, met witte tanden en rode tongen die uit hun bek hingen, met lange gespierde poten en ruige vachten. Ze waren honderdmaal verschrikkelijker in hun grimmig zwijgen dan toen ze huilden. Wat mij betreft, ik was verlamd van angst. Pas wanneer een man oog in oog staat met zulke verschrikkingen, begrijpt hij hun ware betekenis.
Waar bleef de koetsier? Hij was de enige die nog redding kon brengen. De wolven begonnen weer te huilen, dreigender dan tevoren, terwijl de paarden steigerden en hun ogen in de kassen rolden. Goddank, daar was hij! Terwijl zijn ogen rood oplichtten, stelde de voerman zich voor zijn paarden op. Met zijn lange armen leek hij een onzichtbare hindernis weg te schuiven, waarna de wolven weken en het rijtuig zijn weg kon vervolgen.
De rit eindigde bij de poort van een kasteelruïne met gekartelde muren, die scherp afstaken tegen het licht van de maan. Een eindeloze tijd nadat de koetsier was verdwenen, zo kwam het Harker voor, werd de zware toegangsdeur opengeworpen. In de opening stond een lange bleke man, bejaard, geheel in het zwart gekleed en met een flakkerende lamp in zijn hand, die in het Engels zei: ‘Welkom in mijn huis! Kom uit eigen wil binnen.’ De man gaf Harker een hand die koud als ijs was, eerder de hand van een dode dan van een levend mens. ‘Graaf Dracula?’ vroeg de jonge notaris, en zijn gastheer antwoordde: ‘Ik ben Dracula en heet u, meneer Harker, welkom in mijn woning.’108
Toen Bram Stoker in de jaren 1890-1896 Dracula schreef, waren de noordoostelijke uithoeken van Oostenrijk-Hongarije door West-Europeanen zo goed als onbetreden. De Ierse schrijver had de route nauwkeurig bestudeerd en leerde uit zijn Baedeker van de dubbelmonarchie dat het reizen per trein en lokale vervoermiddelen in de perifere delen van het keizerrijk niet meeviel. De doorgaande lijn van Boedapest naar Klausenburg ging nog wel: vierhonderd kilometer die in ongeveer achtenhalf uur werden afgelegd, maar wie verder wilde, moest zich voorbereiden op vertraging en ongemak.109 De schrijver zal het met een glimlach hebben gelezen, want zelf was hij volstrekt niet van plan de moeizame reis te maken. Hij behoorde tot de velen die de Baedeker niet als reisgids gebruikten, maar er thuis in lazen en hun onderneming alleen maar droomden, vanuit hun leunstoel.110 Stoker beperkte zich niet tot de (behartigenswaardige) informatie die de gids over Transsylvanië gaf. Hij verdiepte zich in wat er nog meer was geschreven over vampiers en andere nachtelijke griezels, en dat was veel. Het thema was in de mode sinds 1819, toen de Britse arts John Polidori er een novelle over had gepubliceerd die hij baseerde op een (onvoltooid) kort verhaal van Lord Byron. Allemaal verzonnen, zoals iedere Britse lezer wist, Bram Stoker inbegrepen.
De Ier situeerde het eerste deel van zijn roman in een land waar het geloof in het bovennatuurlijke nog springlevend was. Bij toeval kreeg hij, op vakantie in het vriendelijke en volstrekt niet spookachtige Britse badplaatsje Whitby, een boek in handen over (onder meer) Transsylvanië. Daarin las hij dat de bevolking er een ‘volslagen ridicuul soort bijgeloof op na hield’: ‘Ze geloven vast in alle vormen van hekserij, levende doden, spoken en in alle wonderen, veroorzaakt door heiligenbeelden en wijwater.’111 Dít was wat Stoker nodig had. Hij ging op zoek naar meer handboeken over de Karpaten en hun bewoners, en verdiepte zich in een verschijnsel dat in veel bronnen met ‘ondode’ bloedzuigers werd geassocieerd: de weerwolf.
Een kinderliedje uit de tijd dat Bram Stoker Dracula schreef:
De booze weerwolf is gevangen,
De booze weerwolf wordt gehangen
Tusschen zon en maan,
Herder laat je schaapjes gaan!112
Van het wijsje waren ook varianten in omloop waarin de boze weerwolf een boze wolf was, zonder weer, en er werd zelfs van ‘berewolf’ gezongen: mogelijk een teken dat de jeugdige zangers met het fenomeen weerwolf onbekend waren. Toen ze dit zongen, was het geloof in weerwolven in België en Nederland marginaal geworden.
Een kleine tweeduizend jaar eerder geloofde de oudere Plinius er al niet in. ‘Dat mensen in wolven kunnen veranderen en hun oude gedaantes weer aannemen,’ schreef hij in de eerste eeuw van de jaartelling, ‘mogen we gerust naar het rijk der fabelen verwijzen, anders moeten we álle sprookjes geloven die we al zoveel eeuwen te horen krijgen.’113
Niet iedereen deelde de scepsis van Plinius. Verhalen over weerwolven waren populair, in zijn tijd en ook daarvoor. In de vijfde eeuw voor Christus schreef Herodotus over een volk in het Midden-Oosten, Neuroi genoemd, dat over magische krachten beschikte – al was hij dezelfde mening toegedaan als Plinius na hem. ‘Door Scythen en Hellenen wordt gezegd dat elk van de Neuroi jaarlijks voor enkele dagen in een wolf verandert en dan weer zijn oorspronkelijke gedaante aanneemt. Wat mij betreft, ik geloof het niet als ze dit zeggen, maar ze zeggen het evengoed en zweren dat het waar is.’114
Bijna elke schrijver in de oudheid maakte wel ergens melding van weerwolven. De oerweerwolf is zonder twijfel Lycaon, een moordzuchtige Arcadische koning die in conflict kwam met Zeus/Jupiter. Van het verhaal bestaan allerlei varianten, in het Grieks en het Latijn. Ovidius laat in zijn Metamorfosen Jupiter in persoon diens ervaringen met de dwarse vorst vertellen. Lycaon had het gewaagd openlijk de macht der goden in twijfel te trekken, en toen Jupiter in mensengedaante naar Arcadië afdaalde om poolshoogte nemen, bleef de koning hem tarten, door zijn goddelijke macht te ontkennen en vervolgens een poging te doen hem, de godheid, uit de weg te ruimen. Tevergeefs natuurlijk. Daarop liet Lycaon een gevangene doden; van het slachtoffer werd een maaltijd bereid, die hij Jupiter voorzette. De oppergod reageerde in stijl door met bliksems te strooien, zodat het paleis van de koning in een oogwenk was verwoest. Lycaon vluchtte in ontzetting. Hij doolde over de velden en wierp zich op schapen, zoals hij zich voorheen aan mensen had vergrepen. Onmachtig tot spreken begon hij te huilen, terwijl zijn kleren in een borstelige vacht veranderden en zijn armen poten werden. Een metamorfose, ja, maar niet eens zo’n ingrijpende, aldus Jupiter. ‘Hij werd een wolf, maar bewaarde sporen van zijn vorige gedaante: dezelfde grijze haren, dezelfde agressieve gelaatstrekken, dezelfde glanzende ogen – kortom, dezelfde woeste verschijning.’115
In 1827 kende de Britse natuuronderzoeker Joshua Brookes de wetenschappelijke naam Lycaon tricolor toe aan Afrikaanse wilde honden (die zijn Nederlandse collega Coenraad Temminck eerder nog voor hyena’s had aangezien). De weinig vleiende benaming zei veel over Brookes’ kijk op deze dieren, maar onbedoeld was ze wel passend. Hier en daar leefde in Afrika het geloof dat sjamanen zichzelf in wilde honden konden veranderen. Met hun wilde weerhonden stonden deze culturen, uiteraard zonder het te weten, in een wereldwijde traditie. Weerhyena’s, weertijgers en -leeuwen, weerjaguars, weercoyotes, weerberen en weervossen: er is geen plek op aarde waar het geloof in wonderbaarlijke transformaties heeft ontbroken.
Op het noordelijk halfrond was de wolf, afgaande op volksverhalen, het geliefdste dier om in te veranderen, al was het geloof erin minder wijdverbreid dan weleens wordt gedacht.116 Niettemin stond in de middeleeuwen het bestaan van weerwolven voor velen even vast als dat van heksen, want daarmee werden ze steevast geassocieerd. Ook met drinkebroers trouwens. De Zweedse rooms-katholieke geleerde Olaus Magnus zag in de vijftiende eeuw een opmerkelijk verband tussen drankgebruik en weerwolven: ‘Ze dringen door in bierkelders en drinken daar ettelijke tonnen bier of mede en de lege flessen stapelen ze in het midden van de kelder op: daarin onderscheiden ze zich van echte wolven.’ Als iemand weerwolf wilde worden, liet een ingewijde hem onder het uitspreken van een geheime formule een beker bier drinken. ‘Dan kan hij,’ aldus Olaus, ‘zijn menselijkheid geheel in een wolvengestalte veranderen, als hij zich in een afgelegen woud begeeft. Ten slotte heeft hij de vrijheid deze gestalte na enige tijd naar believen weer af te leggen en zijn vorige gedaante aan te nemen.’ Hij waarschuwde dat onder de weerwolven ook ‘groten in het land en mannen van de hoogste adel’ waren.117 Niemand minder dan Dzjengis Khan was een weerwolf, wat meteen de bloeddorstigheid van de veroveraar verklaarde.118
Toen paus Innocentius viii in de vijftiende eeuw vernam dat steeds meer personen in Noord-Duitsland met de duivel samenspanden om mens en dier in het verderf te storten, vaardigde hij een bul uit met als officieuze titel – ontleend aan de woorden waarmee het document aanving – Summis desiderantes affectibus (‘Omdat wij ten zeerste verlangen...’). De bul was een oproep aan de dominicaner inquisiteurs Heinrich Kramer en Jacob Sprenger om dit soort zondaren te vervolgen. Kramer en Sprenger publiceerden hierop de Malleus maleficarum, die in de Lage Landen bekend werd als de Heksenhamer. Tot in detail beschreven ze hoe hun medewerkers heksen konden herkennen en bestrijden. Het doorwrochte geschrift oogt als het summum van theologisch onderzoek, mede door de vele verwijzingen naar de antieken en naar Augustinus en Thomas van Aquino. In werkelijkheid kon de kloof met de kerkvader en de Italiaanse geleerde niet groter zijn. Waar Augustinus en Thomas het geloof in hekserij veroordeelden, waren Kramer en Sprenger juist overtuigd van het bestaan van heksen en andere duivelse transformaties. In dit kader bespraken ze ook het ‘incidentele’ fenomeen dat wolven ‘mensen en kinderen uit hun huizen halen en opeten, en op zo sluwe wijze verdwijnen dat ze met geen mogelijkheid kunnen worden gevangen of verwond’. Eenduidig is de Heksenhamer allerminst: nauwkeurige lezing leert dat deze verschijnselen duivelse illusies waren, door God besteld ‘om een volk voor zijn zonden te straffen’. Het ging, vervolgden de auteurs, in feite om gewone wolven, bezeten door duivels, ja, maar in dienst van God.119
Hoewel het werk er strikt genomen dus geen aanleiding toe gaf, zou de Heksenhamer in de twee eeuwen die volgden uitgroeien tot het handboek, niet alleen voor heksenvervolgers, maar ook voor weerwolvenjagers. En te jagen was er volgens hen volop. Anders dan de inquisiteurs hadden gesuggereerd, waren weerwolven – een woord dat in de Heksenhamer overigens niet viel – het tegendeel van zeldzaam. In Noord-Duitsland, maar ook elders in Europa, waren weerwolvenprocessen aan de orde van de dag. De verslagen die hierover bewaard zijn gebleven, doen vaak sprookjesachtig aan.
Zoals de geschiedenis van de jager die in 1558 door een werkelijk kolossale wolf werd besprongen. Met zijn jagersmes slaagde hij erin zijn aanvaller een voorpoot af te snijden, waarna het beest er huilend vandoor ging. De wolvenpoot deed de jager in zijn weitas. Later die dag vertelde hij in een kasteel over zijn avontuur. Om te bewijzen dat het allemaal werkelijk was gebeurd, wilde hij de poot uit zijn tas halen. Toen wachtte hem een verrassing: de wolvenklauw was veranderd in een elegante vrouwenhand, met aan een van de vingers een ring. De kasteelheer herkende het sieraad en spoedde zich naar de vertrekken van zijn vrouw. Zij hield haar arm verborgen, maar geconfronteerd met de ring gaf ze alles toe. Ja, ze had een verbond gesloten met de duivel, die haar had gedwongen naar buiten te gaan en reizigers aan te vallen. Haar man, bedroefd maar plichtsbewust, droeg zijn vrouw vervolgens over aan het gerecht. Ze deelde het lot van de velen die werden veroordeeld voor hekserij en weerwolverij: de brandstapel. Het verhaal is afkomstig van iemand die zich uitvoerig in duivelskunsten had verdiept: geen sprookjesschrijver, maar de actieve Franse heksenvervolger Henry Boguet.120
Ook in de Nederlanden waren ze actief, de mannen en vrouwen die met de duivel heulden en besloten ‘uit weerwolven te gaan’, zoals het in de volksmond heette. Een befaamd geval was de Arnhemmer Hans Poeck, die in 1595 van deze praktijk werd beschuldigd. Tijdens zijn proces bekende Hans dat hij, in gezelschap van een stuk of tien andere wolven, drie jaar lang de omgeving tot last was geweest. Onder die andere beesten – weerwolven of gewone wolven, dat is niet duidelijk – bevond zich ook, aldus de verdachte, ‘der boese’. Van die boze had Hans een doek gekregen die hij kon omgorden zodra hij wolf wilde worden. De Arnhemmer gaf zijn daden toe, maar voerde verzachtende omstandigheden aan. Volgens het verslag van zijn proces (geschreven in een soort grensgebied-Nederlands) had de duivel in wolfsgedaante eens geprobeerd Hans te vermoorden, ‘avermits hij, confessant, sijnen wille niet wolde doen, die beeste [d.i. het vee] te beschadigen, und berouw gekregen hadde und op beteringe bedacht ware’. Het was dus niet helemaal zijn schuld, maar voor zijn rechters was het verweer ontoereikend. Hans Poeck werd op 7 augustus 1595 gewurgd en verbrand.121
Wie de wens had voor enige tijd in een wolf te veranderen, had uiteenlopende middelen tot zijn beschikking. Gordels of varianten daarop, zoals de duivelsdoek van Hans Poeck, worden in de documenten het vaakst genoemd. Ze waren gesneden uit de huid van een wolf – of van iemand die was opgehangen. Insmeren met een speciale wolvenzalf werkte ook, evenals een zwarte haan, geofferd op een kruising. En de gele monnikskap.
De monnikskap, waarvan de blauwe variant in veel tuinen is te vinden, stond al voor de jaartelling bekend om zijn giftigheid. In die tijd werd ook de relatie met hondachtigen gelegd. Van de twaalf werken die Herakles/Hercules moest verrichten, was de zwaarste de ontvoering van de driekoppige Cerberus, de waakhond van de onderwereld. De held slaagde en men zegt dat het monster, toen hij voor het eerst het daglicht aanschouwde, een giftig schuim afscheidde. Op de plek waar dit schuim neerkwam, groeide voortaan alleen nog de monnikskap. In de oudheid, en later, werd het gif gebruikt om wolven te doden – en honden, vossen en zelfs mensen. Wolfswortel werd de plant in het Nederlands genoemd. De plantkundige Rembert Dodoens schreef in zijn befaamde Cruydeboeck uit 1554: ‘Wolfswortelen en dooden niet alleen die menschen maer oock die wolven/honden ende andere dyerghelijcke beesten alst met vleesch huer voor gheworpen wordt.’122 In het Spaans kreeg de plant de naam hierba matalobos en in het Frans tue-loup. De Duitse naam is nog altijd Wolfs-Eisenhut. Ook de wetenschappelijke naam, Aconitum lycoctonum, verwijst ernaar.
Het doden van een wolf is iets heel anders dan het veranderen in zo’n dier, maar ook daarvoor bleek de gele monnikskap geschikt. Een wankel zigeunerversje getuigde daarvan:
Selbst ein Mann, der rein ist von Herzen
Und seine Gebete aufsagt bei Nacht
Kann in einen Wolf sich verwandeln,
Wenn der Eisenhut blüht
Und der Herbstmond scheint in voller Pracht.123
Waar kwam het idee vandaan dat mensen in wolven konden veranderen? De verklaringen lopen uiteen; iets wat ook te maken heeft met het feit dat ‘weerwolf’ een allesbehalve eenduidig begrip is. Zelfs voor de herkomst van het woord bestaan verschillende verklaringen. De gangbaarste, dat het voorvoegsel ‘weer’ van het Latijnse vir – man – zou zijn afgeleid, wordt in de recente literatuur minder waarschijnlijk geacht. Veeleer denkt men nu aan het Angelsaksische warg of Oudnoorse vargr, waarmee outcasts werden aangeduid.124
Wat nu het geloof in weerwolven zelf betreft: mogelijk kwam het voort uit de gewoonte, overal ter wereld, van krijgslui en sjamanen zich in wolvenhuiden te hullen. In Noord-Amerika beperkte dit gebruik zich niet tot de Crow. Van de Navajo – het grootste indianenvolk benoorden de Rio Grande – wordt gezegd dat er nog steeds skin-walkers actief zijn, yee naaldlooshii in hun eigen taal. Zij houden zich onder meer bezig met het genezen van zieken en gewonden, waarbij ze overigens ook huiden van andere dieren kunnen dragen, zoals coyotes, beren en poema’s.125
In Europa en Azië dienden wolvenhuiden eerder een militair doel. Zowel uit opgravingen als uit geschreven bronnen blijkt dat in de oudheid strijders van alle partijen – Hettieten, Grieken, Trojanen, Romeinen, Germanen – een wolvenhuid over hun uitrusting hesen, vaak met de kop er nog aan, en zo de tegenstander tegemoet traden. Reden: de veronderstelde magische kracht van de wolf en de krijgshaftige aanblik die de aldus opgetuigde krijgsman bood. Het gebeurde tot in de hoogste rangen. De Trojaanse bevelhebber Hektor, zoon van koning Priamus, trok volgens Homerus op deze wijze ten strijde:
Aanstonds wierp hij zich toen den gekronkelden boog om de schouders,
Dekte zich dan met de huid van een wolf, grauwkleurig van haren,
’t Hoofd met den helm van een marter gemaakt, en hij vatte zijn werpspies.126
Meer nog dan de aanblik van mannen – hoogst zelden vrouwen – in wolvenkleren was vermoedelijk een ander fenomeen van invloed op het geloof in weerwolven; iets wat mannen en vrouwen gelijkelijk trof: rabiës. Hondsdolheid, zoals men de ziekte meestal noemt, duikt al in de vroegste geschriften op. Tegenwoordig worden krampen, zweten en watervrees genoemd als de voornaamste symptomen van deze dodelijke ziekte, maar in oudere teksten is meer belangstelling voor andere bijverschijnselen. In 1885 schreef Winkler Prins in zijn Geïllustreerde encyclopaedie (ook toen al bekend als een monument van degelijkheid):
Somtijds blijft zulk een zieke bij zijn bewustzijn – somtijds vervalt hij tot ijlhoofdige razernij, zoodat hij alles om zich heen poogt te bijten. Kort daarna keert de kalmte terug; de lijder drinkt met gretigheid, en de onkundige begint hoop op genezing te koesteren. Weldra echter keert de aanval van woede terug, en na die gestadige afwisseling bezwijkt de gebetene doorgaans op den 3den of op den 5den dag.127
En dit alles nadat iemand door een dolle wolf of hond is gebeten. Ligt het niet voor de hand hierin een verband te zoeken met de weerwolven, die zich bijna precies zo gedroegen?
Aan de vervolging van weerwolven kwam in de loop van de achttiende eeuw een eind. Maar niet aan de angst ervoor. Tot halverwege de negentiende eeuw doken overal in West-Europa berichten op over heksen en weerwolven. Vaak verzekerde de verteller dat hij het uit de eerste hand had, maar vergelijkend verhalenonderzoek wijst uit dat er veel herhaling en overlap is. Zoals de geschiedenis van een weerwolf in het Noord-Limburgse grensgebied met Duitsland, in 1925 opgetekend door de dichter Pierre Kemp:
Te Blitterswijk woonde een jonge man, die den naam had des nachts uit weerwolven te gaan. Eenige vrienden wilden echter wel eens bij die gedaanteverwisseling tegenwoordig zijn. Zij gingen daarom een avond naar zijn huis en zetten zich om den haard. Het ging op middernacht aan en daar niemand sprak van naar huis gaan, zweette de weerwolf water en bloed van benauwdheid. Hij wilde de deur uit, maar zijn kameraden beletten hem dit. Zij hielden hem stevig vast, zoodat hij niet weg kon.
Toen het middernacht sloeg, viel opeens een groot wolfsvel uit den schoorsteen in het vuur. De weerwolf begon te schreeuwen als een bezetene en stelde zich aan als een duivel. Spoedig was het vel verbrand en toen er van den wolfspels niets meer overbleef dan wat asch, riep de weerwolf: ‘Laat mij nu maar los, want nu ben ik, Goddank, verlost!’128
In allerlei varianten is dit verhaal bekend, uit Duitsland, maar ook uit Frankrijk.
De rechtzinnige predikant Ottho Gerhard Heldring, strijder tegen drankmisbruik en bijgeloof, reisde in de eerste helft van de negentiende eeuw door Nederland en schrok van wat hij tegenkwam. ‘Wij zagen met weemoed telkens duidelijker, hoe diep gezonken de toestand onzes volks nog is,’ schreef hij treurig. Rationalisten die in de waan verkeerden dat de rede had gezegevierd, waren blind voor wat Heldring persoonlijk ondervond: ‘dat het arme volk nog onder den nacht van het diepste bijgeloof zucht. Weemoedige beschouwing!’ Van dat bijgeloof gaf hij veel voorbeelden. Spookverhalen, berichten over hekserij, geloof in boze (en soms goede) voortekenen, angst voor tovenarij: Heldring trof het overal op het platteland aan. De vrij algemene overtuiging dat weerwolven oppassende mensen het leven zuur maakten, paste in dit patroon. Ergens in de Betuwe kwam hij een grijsaard tegen. ‘Vriend!’ zei Heldring. ‘Gij zijt jong geweest en nu oud geworden, maar zeg mij eens, hebt gij ook gevonden, dat het geloof in weerwolven, heksen en toovenarijen verminderd is?’ De man gaf aarzelend antwoord. Ja, dit geloof was verminderd, maar toch... Na enig aandringen erkende hij dat ook hijzelf zeker was van het bestaan van zulke zaken. ‘Want wat men zelf gezien heeft,’ zei hij, ‘dat is toch niet te betwijfelen. En nog daarenboven komen de weerwolven bij ons vaak over de onderdeur naar ons kijken.’ Nu was Heldrings belangstelling pas goed gewekt. ‘Eilieve!’ riep hij uit. ‘Wat hebt gij gezien?’
‘Ik was zoo omtrent vier en twintig jaren oud, toen ik eens naar Nijmegen moest; ik ging bij maneschijn uit, vroeg in den morgenstond. Ik kwam bij de twee bruggen over de Linge, niet ver van het dorp Heusden: daar, Mijnheer! zat een zwarte hond midden op den weg!’
‘Veel grooter dan een gewone hond?’
‘Volstrekt niet, Mijnheer!’
‘Had hij iets bijzonders?’
‘Zijne oogen zagen vurig.’
‘Nu, dat is meer het geval met honden. Maar wat deed hij dan, waaraan gij zien kondt, dat hij een weerwolf was?’
‘Hij ging voor mij uit, en verdween in een boerenhuis.’
‘Maar, baas?’
‘Maar, Mijnheer?’
‘Wat was er dan voor een kwaad teken bij?’
‘Niets, Mijnheer! dan dat ik rilde als een espenblad.’
‘Nu, man! dat bewijs is nog al sterk. Dus was de hond een weerwolf, omdat gij er bang voor waart!’
‘Ja, Mijnheer! ik ben nog nooit zoo benaauwd geweest.’129
Heldring werd er bijna wanhopig van. Als de aanblik van een doodgewone hond al tot dit soort vergaande conclusies leidde, hoe kon het bijgeloof dan ooit worden bestreden?
In feite echter was het geloof in weerwolven al een poos op zijn retour, althans in West-Europa. Ongetwijfeld was er tot in de twintigste eeuw hier en daar nog wel iemand die bij de aanblik van een gemene hond of een zwaar behaarde kerel aan een weerwolf dacht, maar op grotere schaal gebeurde dit alleen nog in afgelegen gebieden in Oost-Europa, Transsylvanië voorop. Dat de weerwolf in die streken zo lang heeft standgehouden is des te interessanter omdat hij er pas laat werd ingevoerd, door Duitse immigranten.130 Maar het sloot uitstekend aan bij iets wat er vanouds wél voorkwam: het geloof in vampiers.
Na hun begroeting zaten ze gezellig bij het haardvuur in de eetzaal, Jonathan Harker en Dracula, zijn hoffelijke gastheer. De nacht liep ten einde en door het venster schemerde de dageraad, maar vogels hoorde Harker niet. Wel het gehuil van wolven, aangedragen door de wind. Hij huiverde, maar Dracula’s ogen glommen. ‘Hoor toch eens,’ zei de graaf vertederd, in het plechtstatige Engels dat hij zichzelf uit boeken had geleerd. ‘De kinderen van de nacht. Wat zingen ze mooi!’
Voor de lezer van toen was deze opmerking alleen al een aanwijzing dat er met die Dracula iets aan de hand was, ondanks zijn adellijke wellevendheid. Jonathan Harker, de romanheld, zou de waarheid al spoedig doorgronden, al duurde het nog honderden bladzijden voordat de vijand was verslagen.
Maar wát was er precies verslagen? Een creatie van Bram Stoker in de eerste plaats: het resultaat van de Europese romantische traditie, gecombineerd met veel fantasie en wat kennis van al even westerse studies over Oost-Europa. De naam van Stokers bloedzuigende edelman verwees naar een historische Transsylvanische krijgsheer uit de late middeleeuwen, Vlad Dracula. Uit West-Europese bronnen komt hij naar voren als een ongekend wrede man die zijn tegenstanders aan palen liet rijgen en daarom ‘De Spietser’ werd genoemd. In Roemenië en Bulgarije daarentegen wordt hij als een held vereerd. Dat Stoker iets wist over de historische Dracula, blijkt uit een rede vol historische details die hij de graaf laat uitspreken – maar het lijkt vooral de naam van deze man die hem heeft aangesproken. Dracula kon naar zowel ‘draak’ als ‘duivel’ verwijzen, en die laatste betekenis trok Stoker aan. Zie zijn beschrijving van het gelaat van de graaf, met zijn dunne neus, rode ogen, zeer volle, doorlopende wenkbrauwen, spitse oren en natuurlijk zijn scherpe lange hoektanden. Het stereotiepe beeld van de duivel.
Een duivel die een nauwe band had met wolven. In het boek komt een getuigenis voor van een volkse dierenverzorger van een dierentuin. Tegen een verslaggever vertelde hij over een oude wolf, Bersicker geheten – een naam die, niet toevallig, door Noormannen werd gebruikt voor krijgers die in beren of wolven konden veranderen. Op een dag trof de oppasser bij de kooi van Bersicker ‘een lange magere kerel’ aan ‘met een haakneus en een puntbaard met een paar witte haren erin. Hij had een harde en koude blik en rooie ogen, en hij stond me gelijk tegen,’ aldus de verzorger. Die afkeer veranderde echter in respectvolle waardering toen de bezoeker zeer goed met de wolf bleek te kunnen omgaan. Tot verbazing van de oppasser stak hij zijn hand door de tralies en begon de wolf te aaien.
‘Kijk uit,’ zeg ik. ‘Bersicker is ’n snelle.’
‘Maakt niet uit,’ zegt-ie. ‘Ik ken ze.’
‘Zit u ook in het vak?’ zeg ik en neem m’n hoed af, want iemand die in wolven doet, en cetera, is een goeie vriend van oppassers.
‘Nee,’ zegt-ie, ‘dat niet precies, maar ik heb er heel wat als huisdier gehad.’131
Stokers vampiers zijn tot veel in staat, zoals zijn tegenstrever Van Helsing ergens in het boek uitlegt. Ze hebben de kracht van twintig volwassen mannen, heersen over all the meaner things, zoals rat, uil, vleermuis, mot, vos en wolf – met de kanttekening dat mean, net als het Nederlandse ‘gemeen’, zowel ‘kwaadaardig’ als ‘minderwaardig’ kan betekenen –, bewegen zich als stofdeeltjes voort op manestralen, maken mist waar het hun uitkomt en kunnen de gedaante aannemen van vleermuizen en wolven. Dit laatste brengt Dracula in praktijk. Als hij, in de loop van de roman, aan wal komt in Whitby (waar Stoker het idee voor het boek had opgedaan), neemt hij volgens ooggetuigen de gedaante aan van ‘een enorme hond’. Later zal blijken dat het een wolf moet zijn geweest.
De vampier als weerwolf. Groot was het verschil voor romantische begrippen niet. In de massa boeken, films en tegenwoordig ook games waartoe Stokers Dracula uiteindelijk zou inspireren, komen de twee vaker samen. Grote kunst heeft het zelden opgeleverd, met als chaotisch dieptepunt de film Van Helsing, uit 2004, een blockbuster die 300 miljoen dollar opbracht. Daarin treden naast graaf Dracula en een weerwolf ook Dr. Jekyll en Mr. Hyde op en is Dracula’s aartsvijand Abraham van Helsing van een grijsaard getransformeerd in een jonge Hollywood-vechtjas. Een goedhartig Monster van Frankenstein, hoe afstotend ook om te zien, vervult de rol van reddende engel. Zelfs de weerwolf blijkt in de film uiteindelijk de kwaadste niet: hij strijdt zij aan zij met de helden tegen Dracula en zijn leger van nevelingen en vampierkinderen.
Het past in een nieuwe trend. Nu het geloof in echt bestaande boze weerwolven zo goed als verdwenen is, is er in de populaire cultuur ruimte ontstaan voor melancholieke monsters en welwillende wolfmensen. In Twilight, een reeks boeken en daarop gestoelde films, zijn weerwolven de bondgenoten van de heldin, die verliefd is op een vampier en er in de loop van de serie zelf een wordt. Sympathiek is ook de heen- en weerwolf uit Pluk van de Petteflet van Annie M.G. Schmidt. Hij is zo blij met Pluk, zijn eerste klant in tien jaar, dat hij zijn wolventranen niet kan binnenhouden. Hij bekent Pluk dat hij lang geleden eens een kool had gegeten.
‘Een kool? Maar wolven eten toch geen kool?’
‘Nee, dat is zo. Maar deze kool zat in een geit. Hij was verpakt in een geit.’
‘Aha, je bedoelt dat je een geit hebt opgegeten?’
De wolf knikte. ‘Heel lang geleden...’ zei hij zacht en hij keek Pluk aan met schaamte in z’n ogen.
‘Praten we niet meer over...’ zei Pluk. ‘Per slot heb ik wel eens een kip opgegeten. Wel gebraden natuurlijk.’
Een al even aardige weerwolf is Dolfje, de hoofdpersoon in een serie kinderboeken van de schrijver Paul van Loon. Dolfje Weerwolfje is een jongen die bij vollemaan de gedaante van een wolf aanneemt – maar met behoud van allerlei kenmerken uit zijn mensenbestaan: zijn witte haar, zijn brilletje en zijn kleren.
Een van de episoden speelt zich af in de Efteling. Bijgestaan door een boezemvriend en twee verwante weerwolven is Dolfje op zoek naar zijn vriendinnetje Noura, die door heksen is ontvoerd. Zodoende belandt hij in het Sprookjesbos, dat ’s nachts tot leven blijkt gekomen. Klein Duimpje, Roodkapje, de zeven geitjes: alles en iedereen is zo levend als Dolfje zelf. Zo ook de wolf van de geitjes en die van Roodkapje. Maar waar in dit kinderboek de weerwolven goed en vriendelijk zijn, daar gaat dit voor de ‘echte’ sprookjeswolven niet op. De ene wolf wil ook ’s nachts niets liever dan Roodkapje opeten en de andere – nog erger – laat de geitjes even voor wat ze zijn, om over te stappen naar het kamp van de heksen. Op een zeker moment krijgt deze wolf Dolfje in zijn klauwen:
‘Ik heb je, namaakwolfje,’ grijnst de wolf.
‘Jij lijkt niet eens op een echte wolf!
Jij bent een soort pluizig... konijn.
Een schande voor ons, echte wolven.’
Hij lacht gemeen.132
Van Loons personages spreken de taal van nu. ‘Cooler dan cool!’ en ‘Vetter dan vet!’ roepen ze om het hardst. De weerwolven zijn eveneens met de tijd meegegaan. Maar waarom hebben de wolven in het Sprookjesbos zo’n metamorfose niet ondergaan en zijn zij nare beesten gebleven, met hun akelige gele ogen en boosaardig gelach? Ook daar had Van Loon natuurlijk een goede reden voor: zijn jonge lezers, vertrouwd met de sprookjes over onschuldige kinderen (of geitjes) en boze wolven, zouden het spoor bijster raken. De goede weerwolf, vanouds symbool van nachtelijk onheil, moet al een hele stap zijn geweest.
Vooralsnog zal Roodkapje ook voor de jongste opgroeiende generaties het beeld van de wolf dus wel bepalen. Toch is dit sprookje uiteindelijk niet meer dan een symptoom van de wolvenvrees. De ware oorzaak lag in de omgang van mensen en wolven, een verhouding die met de uitvinding van de landbouw ingrijpend was veranderd.
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Confrontaties
De wolf van Velsen
Yellowstone, de Maasvlakte, Meppen, Dormaal, Furfooz, Rome, Kaatsheuvel: wie eenmaal het besluit heeft genomen zich met wolven bezig te houden, vindt zichzelf op onverwachte plekken terug. Zoals de zuidelijke ingang van de Wijkertunnel, Noord-Holland, waar ik op een winderige dag naast mijn fiets sta uit te blazen en wat verdwaasd om me heen kijk. Hier gaat de a9 ondergronds, om aan de andere oever van het Noordzeekanaal weer boven te komen, op weg naar Alkmaar. Het snelverkeer heeft geen idee welke historische locatie het doorkruist, en voor de weinige voorbijgangers boven de tunnel geldt ongetwijfeld hetzelfde.
Want er is hier niets te zien. Niets, behalve auto’s die een voor een in het gat onder me verdwijnen, een armetierig elzenbosje, een bouwplaats met twee onduidelijke betonnen torens (zendmasten? kunst?) en wat verruigd grasland, en een eindje verderop manege De Groene Heuvel, een paardenparadijs in cowboy­stijl. Een dijk onttrekt het Noordzeekanaal aan het zicht en het geluid van de auto’s wordt overstemd door een ononderbroken huiltoon, een vervaarlijke tinnitus, vermoedelijk afkomstig van de luchtverversingsmachine in de tunnel.
Onzichtbaar voor bezoekers liggen hier, enkele meters onder het verrommelde landschap, de restanten van een Romeinse versterking. Het castellum is begin jaren tachtig blootgelegd, voor even, toen de tunnel werd gegraven. De archeologen dachten onmiddellijk aan Tacitus, die in zijn Annales schreef over het moeizame bestuur in het noordwestelijk deel van het Romeinse Rijk. In het jaar 28, ten tijde van keizer Tiberius, waren de Friezen in opstand gekomen omdat de Romeinse landvoogd Olennius van hen een buitensporige hoeveelheid oerossenhuiden verlangde. ‘Dit leidde tot verontwaardiging en klachten,’ aldus Tacitus, die evenmin een goed woord overhad voor het gedrag van zijn landgenoten,
...en toen verlichting van die belasting uitbleef, grepen ze naar de wapenen. De soldaten die voor de inning van de belasting zorgden, werden gevangengenomen en aan het kruis genageld. Olennius ontkwam aan de razernij van zijn tegenstanders door onderdak te zoeken in een fort dat de naam Flevum droeg, waar een aanzienlijke groep Romeinen en bondgenoten de kust van de Oceaan bewaakte.
Meteen nadat dit bericht Lucius Apronius, de pro-praetor van Beneden-Germania, had bereikt, verzamelde hij troepen uit de Bovenprovincie tezamen met geallieerde eenheden te voet en te paard, en voerde deze legioenen over de Rijn naar het land der Friezen. Daar was het beleg van het fort al opgeheven en waren de opstandelingen weggetrokken om hun eigendommen te verdedigen.133
Het is een passage die classici en historici lang heeft beziggehouden. Dat het Romeinse Rijk zich in de eerste eeuw een poos uitstrekte tot ver boven de Rijn – de Limes – was bekend, net als de onwil van de noordelijke volkeren om zich bij dit gezag neer te leggen. Maar hoe betrouwbaar was Tacitus? Had het castellum Flevum inderdaad bestaan, en zo ja, waar zou het dan hebben gelegen?
De archeologische vondst bij Velsen leek het antwoord op die vragen. Palen en fundamenten herinnerden aan een solide nederzetting die, getuige ook de talrijke opgegraven voorwerpen, Romeins moest zijn geweest. De locatie – nabij de Noordzee, door Tacitus Oceaan genoemd – klopte. De datering, onder andere op basis van aangetroffen munten, eveneens. De grond rondom de voormalige nederzetting zat vol slingerkogels – een destijds populair wapen –, die wezen op hevige strijd.
Voor een indruk van wat verder uit de bodem werd gehaald, kan ik terecht in het IJmuider Zee- en Havenmuseum, vijf kilometer ten westen van de Velsertunnel, zoals de meeuw vliegt. Daar is een tijdelijke tentoonstelling ingericht over de Romeinse aanwezigheid in deze streek. De bescheiden expositie valt nauwelijks op tussen de ruimtes met complete vissersschepen, een nagebouwde haven en, niet in de laatste plaats, de telegraaftoren, met het mooiste uitzicht op de haven van IJmuiden en de Hoogovens.
In de tentoonstellingsruimte, een vensterloos vertrek buiten de looproute, staat een maquette – een reconstructie van het castellum – en aan de wand hangen aquarellen die het afwisselende landschap van destijds verbeelden. Een moerasgebied met hier en daar wat kleinschalige landbouw, dat als het nu nog bestond een natuurmonument van ongekende betekenis zou zijn geweest. Bij de gedachte aan de betonnen tunnelmond van nu slaat een golf van weemoed over me heen. In de vitrines liggen spullen van archeologisch belang, zoals scheepshout, spijkers en kabeltouw, goed geconserveerd in de zuurstofarme bodem, en fibulae, de bekende mantelspelden die werkelijk overal zijn teruggevonden, ook waar de keizerlijke legioenen nooit een voet hebben gezet. (Een klein bewijs dat wat wij gewoon zijn beschaving te noemen zich niet tot de Romeinen beperkte.)
Er is ook een doorlopende diavoorstelling, waarop wordt getoond wat er bij de Wijkertunnel zoal uit de grond is gehaald. Behalve de slingerkogels, munten en fibulae zijn dat tentharingen, speerpunten, plukken wol, roeispanen, katrollen en andere tuigage, kommen, lepels en ander eetgerei, olielampjes, een wijnvat, een schrijftafeltje, vishaken en -graten, amforen (voor wijn en voor olijfolie), zalfpotjes, kammen, gespen, zegelstenen (vierenzestig stuks), bronzen beslagplaten voor riemen, knopen, een houten schaaf (identiek aan die van onze tijd), dobbelstenen (idem), een nagenoeg compleet skelet van een soldaat met wapenrusting, gevonden op de bodem van een put, de put zelf – opgebouwd uit duigen van wijnvaten –, resten van schoeisel van dezelfde soldaat (maat 39), spiegels, kralen, ringen, een jojo, speelschijven, badslippers, een oorlepeltje, spelden met en zonder oog, ijzer- en loodbeslag voor schepen en sleutels. Daarnaast etensresten, zoals pitten en noten, maar ook botten van runderen met snijsporen.
Ten minste één vondst wordt niet genoemd. Daarvoor fiets ik opnieuw mijn denkbeeldige meeuw achterna, die tweeëntwintig kilometer naar het zuidoosten vliegt, naar de binnenstad van Amsterdam, en neerstrijkt op een daklijst van het voormalige Binnengasthuis. Ergens daaronder, in het labyrint waar eens zieken en gewonden zochten naar genezing of verlossing uit hun lijden, bevindt zich een knekelkamer. De ruimte, volgebouwd met ouderwetse ladekasten, is niet het oude mortuarium van het ziekenhuis, maar de bottenverzameling van het Amsterdam Centre for Ancient Studies and Archaeology (acasa). Het is tevens het domein van Rik Maliepaard, archeozoöloog en daarmee kenner van mensen- en dierenbeenderen.
Maliepaard, die weet waarvoor ik kom, gaat me voor naar een kast achter in het vertrek en opent een lade. Van bijna alle dieren zijn de resten per onderdeel gesorteerd en opgeborgen: schedels bij schedels, wervels bij wervels en ribben bij ribben. ‘Dit is de wolf uit Velsen,’ zegt hij. ‘Gevonden bij de aanleg van de Wijkertunnel. In de haven die bij het castellum hoorde, hebben de Romeinen veel botten achtergelaten, waaronder ook dit skelet. Toen de archeologen mij belden, dachten ze dat het een hond was. Maar ik zag de kop en wist meteen dat het om een wolf ging. Een jong exemplaar. Kijk maar.’ Hij pakt uit de verzameling een grillig gevormd bot, dat ook voor lekenogen herkenbaar is. ‘Inderdaad, een bekken. Maar kijk nu eens goed.’ Ik doe mijn best, maar zie niets bijzonders. ‘Zie je wel?’ vervolgt hij, mijn ignorantie niet opmerkend. ‘Het bekken is niet volgroeid. Dus gaat het om een jonge wolf.’ Interessant, al zou ik liever de schedel zien – die er op het eerste gezicht niet tussen ligt. Maar veel belangrijker is natuurlijk de vraag: wat dééd die wolf daar tussen de Romeinen? Hij gaat half op een tafel zitten en plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar.
‘Het skelet was toen het werd opgegraven nagenoeg compleet. Compleet, maar niet onbeschadigd. Sommige botten en wervels vertoonden snijsporen, maar het meest belangwekkend was de kop, en meer in het bijzonder de snuit. Het uiteinde van de bovenkaak ontbrak, en daarmee ook het voorste deel van het bovengebit. Opzettelijk verwijderd. Maar waarom?’ Maliepaard laat me een foto zien van enkele mannen die zich als Romeinse soldaten hebben verkleed. Een re-enactment? ‘Uiteraard, maar wetenschappelijk zeer verantwoord. Kijk eens goed naar de tweede man. Hij draagt, zoals je ziet, op zijn helm een wolvenhuid, inclusief de kop, met de voortanden er nog aan.’ Zo moeten Hektor en al die andere krijgsheren er in de oudheid dus hebben bij gelopen. Maar wat heeft dit met de wolf uit Velsen te maken? Die Romeinse soldaat zal toch niet die dode wolf met botten en al over zijn hoofd hebben getrokken? ‘Nee, en juist daaraan hebben we het skelet te danken. De snijsporen op de botten zijn het gevolg van het feit dat de wolf gevild is. Dat de punt van de schedel mist, komt doordat dit deel mét de huid als hoofdtooi is gebruikt. De rest van het karkas, en dus ook de verminkte schedel, hebben ze vervolgens in de haven gedumpt, zoals het tweeduizend jaar later is teruggevonden.’
Maar, o ja, de wolvenkop, de schedel zonder voortanden, waar is die gebleven? Maliepaard, met een verlegen grimas: ‘Zoekgeraakt. We hebben hem uitgeleend voor een tijdelijke tentoonstelling, maar hij is nooit teruggekomen.’
 
Duivelshonden
De Velsener wolf bevestigt de status die het dier had voor strijdende partijen. Maar zegt dit ook iets over het voorkomen van de wolf in wat nu België en Nederland is, in de oudheid en de eeuwen die daarop volgden? Die vraag is lastiger te beantwoorden. Het ligt voor de hand dat het dier uit de omgeving kwam, want waarom zouden ze moeite hebben genomen die wolf, dood of levend, helemaal naar Castellum Flevum te slepen en hem daar pas te villen?
Tegelijk is er een punt van overweging, juist als het gaat om de aanwezigheid van wolven, aldus – nog steeds – Rik Maliepaard. We hebben ons in een belendend vertrek teruggetrokken, waar een kleine vakbibliotheek staat. De archeozoöloog legt enkele handboeken op tafel over jacht en veeteelt in oudheid en vroege middeleeuwen. ‘Kijk ze maar na. Je zult er alle mogelijke dieren in aantreffen, van muizen tot elanden, en zelfs (maar niet vaak) Ursus arctos – de bruine beer,’ vult hij minzaam aan, beseffend met een dilettant van doen te hebben. ‘Maar geen wolven. Dat past in het beeld van onze eigen collectie. Behalve het Romeinse wolvenskelet hebben wij niets. Nou ja, met één uitzondering: we hebben een kies, gevonden in Vlaardingen, waarvan we vermoeden dat die van een wolf is.’
Wie verder zoekt, stuit op een veel grotere leemte. Uit het eerste millennium van de jaartelling zijn in deze streken slechts enkele archeologische vondsten van wolven bekend. Dit is opmerkelijk, want aan dierenbotten uit die tijd schort het niet. De ladekasten van het acasa liggen vol met beenderen uit de Romeinse tijd en de vroege middeleeuwen. Ze zijn, wat geen verrassing is, vooral afkomstig van koeien, varkens en andere gedomesticeerde beesten, maar wilde dieren ontbreken niet. Veelzeggend is ook wat er is opgegraven in wat misschien wel de belangrijkste nederzetting was van dat moment: Dorestad.
Opgravingen op de plek waar eens de legendarische, door Vikingen geplaagde handelsstad was, hebben veel aan het licht gebracht: een wereldberoemde fibula van veelkleurige stenen, talrijke ter plaatse geslagen munten, fundamenten, gebruiksvoorwerpen en ook flink wat botten van mensen en van tamme en wilde dieren. Zodoende weten we dat de inwoners van Dorestad bekend waren met beesten die in onze streken ook vandaag de dag nog rondlopen, zoals muizen, hazen en reeën. Daarnaast kenden ze soorten die hier later zouden uitsterven, maar waarvan sommige intussen zijn geherintroduceerd: edelherten, bevers en wilde zwijnen. Er zijn zelfs resten van elanden gevonden, die sinds lang zijn teruggedrongen tot Noord- en Oost-Europa. Maar van wolven en andere zoogdieren ontbreekt in Dorestad elk spoor.134
Naast de bodem hebben archeozoölogen nog iets om op terug te grijpen, en wel de geschreven bronnen. Uit de oudheid zijn er redelijk wat boeken overgeleverd waarin wolven worden genoemd. Die zijn niet altijd even bruikbaar: bij Aristoteles en Plinius is bijvoorbeeld weinig te vinden over de verspreiding van de wolf. Enkele minder bekende schrijvers hebben zich hierover wel uitgelaten. Apuleius bijvoorbeeld heeft in de tweede eeuw geschreven over ‘hordes grote wolven, zeer sterk en buitengewoon bloeddorstig, plunderend en verwoestend, die de streek teisteren, wegen onbegaanbaar maken en boeren aanvallen’.135 Probleem: Lucius Apuleius was een Noord-Afrikaan, een Berber die nooit noordelijker is gekomen dan Rome. En dat geldt ook voor zijn collega’s. Als ze er al eens gewag van maakten, dan ging het altijd over wolven in de zuidelijke delen van het Romeinse Rijk.
Toch is het bijna overdadig, vergeleken met wat er uit de vroegste middeleeuwen is overgeleverd. Het perkament uit de vergeten eeuwen der Merovingen is voor het overgrote deel gevuld met Bijbelteksten en gebeden. Daarnaast zijn er wat afschriften van klassieke werken overgeleverd, historische kronieken (of wat ervoor doorging) en verordeningen en wetten. Veel is het niet, want het is nu eenmaal lang geleden, en bovendien: wie kon die teksten nu eigenlijk lezen? Behalve de monniken die ze afschreven bijna niemand.
Maar hoe schaars ook, er zijn documenten bij met aanwijzingen over het voorkomen van wilde dieren. Zoals de Lex Salica, de wetgeving van de Salische Franken, die in de zesde eeuw in grote delen van West-Europa van kracht was. De afdeling over de jacht was een voornaam onderdeel van de Salische Wet. Op het ontvreemden van jachthonden en -vogels stonden strenge straffen: 600 dinarii boete voor het wegnemen van iemands havik (en zelfs 1800 als er braak voor nodig was); 1800 dinarii voor het stelen of doden van een getrainde jachthond, en hetzelfde bedrag voor het kapen van een lokhert. Ter vergelijking: wie betrapt werd op het roven van een (schapen)herdershond, had slechts 120 dinarii te betalen, en, nog pregnanter, iemand die de slavin van een ander vermoordde, kwam ervan af met een boete van 600 dinarii. Een jachthond en een lokhert, zou je kunnen zeggen, waren drie keer zoveel waard als een slavin.136
Uit de jachtartikelen in de Salische Wet kunnen we het een en ander afleiden over de natuur. De aanwezigheid van lokherten betekende dat er bejaagbare wilde herten waren, die immers moesten worden gelokt. Van de jachthonden noemen de wetgevers er twee bij naam: Veltrem porcario en Veltrem leporarium, te vertalen als ‘zwijnenhond’ en ‘konijnenhond’, zodat we aan de aanwezigheid van wilde zwijnen en konijnen in het Frankische Rijk evenmin hoeven te twijfelen. De opgravingen in Dorestad en talrijke andere archeologische vindplaatsen, overal in West-Europa, bevestigen dit.
Tegelijk lijken de geschreven bronnen, mét de opgravingen, een bevestiging van wat je de Wolvenlacune zou kunnen noemen. Het ontbreken van wolven, zowel in de bodem als op perkament, betekent dit niet gewoon dat ze hier zeldzaam of misschien zelfs helemaal afwezig waren?
Het tegendeel lijkt het geval. Over de bevolkingsaantallen in de vroege middeleeuwen is het laatste woord nog niet gezegd – waren er veel minder mensen dan voorheen, of woonden ze domweg dichter bij elkaar? –, maar één ding lijkt zeker: er waren meer ‘lege’ gebieden.137 Dit, mét de aanwezigheid van reeën, edelherten, elanden en wilde zwijnen, zorgde ervoor dat deze streken voor wolven zeer geschikt waren. Niemand twijfelt er dan ook aan dat ze hier rondliepen.
Maar waarom is er zo weinig van teruggevonden? Bij uitstek een vraag voor een archeozoöloog. ‘Dat kan verschillende redenen hebben,’ zegt Rik Maliepaard. ‘Veruit het meeste wat wij hebben, is afkomstig uit opgravingen in (voormalige) menselijke nederzettingen. Welnu, de wolf meed de mens, en de mens probeerde op zijn beurt de wolf ver van zich te houden, onder andere door waakhonden... die we wél hebben gevonden. Verder liet de wolf zich niet makkelijk bejagen, zeker niet in een samenleving die niet over vuurwapens beschikte. Daarbij, als de menselijke jagers al eens een wolf vingen, wat moesten ze ermee aan? Roofdieren werden amper gegeten. Ze namen dus de vacht mee en lieten het gevilde kadaver achter – waarna de natuur er wel voor zorgde dat er weinig van overbleef. En nog iets: het is helemaal niet eenvoudig om vast te stellen of je met een wolf te maken hebt of met een hond. Om er zeker van te zijn, heb je een complete schedel nodig. Een wolvenkop is langer en smaller dan die van een hond, en een wolvenschedel heeft altijd een grotere herseninhoud.’ Maliepaard peinst even en vervolgt, met een lachje: ‘In het algemeen zorgt domesticatie voor kleinere hersenen, ook bij andere beesten. Domme dieren zijn nu eenmaal makkelijker te houden dan slimme.’
In de tijd van Karel de Grote begon er voorzichtig iets te veranderen. De bevolking nam toe en het aantal schrijvende mensen eveneens, al hoorde de keizer daar zelf niet bij. De eerste meldingen van wolvenoverlast doken op in 800, het jaar dat de paus Karel tot keizer kroonde. Het Frankische Rijk van die dagen (waarvan ook de Lage Landen deel uitmaakten) zou, zo willen de nog altijd schaarse bronnen, zijn geplaagd door wolven. Direct nadat hij keizer was geworden, verklaarde Karel de wolf de oorlog. In eerste instantie werd de strijd nog betrekkelijk kleinschalig gevoerd: wie een wolvenhuid inleverde, kreeg er een beloning voor – maar vanaf 813 kwam een ware uitroeiingscampagne op gang. Overal in het keizerrijk werden luparii benoemd, mannen die belast werden met de systematische vervolging van de wolf.
Werkte het? De aantallen die sommige bestrijders noemden, waren zonder meer indrukwekkend. Frotharius, bisschop van het Noord-Franse Toul, berichtte de keizer in 814 triomfantelijk: ‘Ik heb in uw bossen 240 wolven gedood. Ik zeg “ik heb gedood”, omdat ze op mijn bevel zijn uitgeroeid.’ Met dat uitroeien stelde hij de zaken te rooskleurig voor, want een kleine twintig jaar later moest dezelfde bisschop aan Karels opvolger Lodewijk de Vrome deemoedig melden: ‘Waarlijk, men heeft me medegedeeld dat sommigen uwer onderdanen aan de kaalslag der wolven ten offer zijn gevallen, en dat hun het leven door die gesel voorgoed onmogelijk is gemaakt.’138 Ook uit andere delen van het Frankische Rijk regende het klachten over wolven. Bendes van soms wel driehonderd wolven terroriseerden Aquitanië (Aquitaine) in het zuidwesten van het rijk.139 Nóg schokkender, voor die tijd: op een zondag in het jaar 846 wandelde een wolf doodgemoedereerd een Bourgondisch kerkje binnen, op zoek naar eten, nota bene tijdens de hoogmis.140
Uit de eeuwen die volgden blijft de documentatie schaars, al komt er nu en dan een proclamatie of een getuigenis naar boven. Zo schreef de monnik Rodulfus Glaber hoe de wolven tijdens de hongersnood van 1031-1033 tevoorschijn kwamen om zich aan de doden te goed te doen. Rodulfus: ‘De lijken, waarvan er zoveel waren dat begraven onbegonnen werk was, trokken de wolven aan, die voor het eerst sinds jaren de mensen weer als prooi gingen zien.’141 Dezelfde monnik schreef ook over een wolf die in 988 de kathedraal van Orléans was binnengedrongen en spontaan de klokken begon te luiden. Kerkgangers rukten het klokkentouw uit zijn bek en dreven hem de kerk uit, maar het onheil was al geschied. Het jaar erop brak er brand uit en ‘de complete stad, met al haar kerken, ging in vlammen op’.142
Realistischer zijn enkele documenten uit de twaalfde eeuw, die melding maken van een georganiseerde wolvenjacht. In 1114 proclameerde de Synode van Santiago de Compostela de massale jacht op wolven, op de dag voor Pasen en voor Pinksteren. Wie niet meedeed, betaalde een passende boete: een schaap.143 Uit de dertiende en veertiende eeuw zijn vergelijkbare oproepen tot wolvenjacht bekend. Daarbij moet worden bedacht dat het zonder dit soort verordeningen slechts een kleine minderheid was toegestaan wolven te doden: in de middeleeuwen was zelfs de jacht op ‘schadelijk wild’ in principe alleen de adel toegestaan.144
Merkwaardig genoeg ontbreken gegevens over wolven uit een periode dat je ze zou verwachten: 1315-1317, de jaren van de beruchte Grote Hongersnood, en 1346-1353, toen de Zwarte Dood voor het eerst Europa aandeed. Een indirecte verwijzing is er misschien wel: de Engelse koningin Isabella, die tijdens de Hongersnood regeerde, kreeg om haar veronderstelde wreedheid de bijnaam ‘Wolvin’. In die tijd zou ook de volgende priesterlijke bede kunnen zijn ontstaan:
In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest: wolven en wolvinnen, ik smeek en bezweer u, ik bid u in naam van de zeer heilige, ja, bovenheilige maagd, want Onze Lieve Vrouw was zwanger, dat ge niet zult wegnemen of verdrijven enig dier uit mijn kudde, of het een lam zij, een ooi of een ram, noch hun ander kwaad zult berokkenen.145
Hoewel de bede in het middeleeuwse oor nauwelijks anders dan als een Bijbelse metafoor kan hebben geklonken, was ze voor één keer vooral letterlijk bedoeld.
Toch blijven concrete gegevens over wolven in de middeleeuwen, ook de latere, zeldzaam. Natuurlijk, we beschikken over de bestiaria. Maar áls je van schrijvers als Albertus Magnus, Thomas van Cantimpré en Jacob van Maerlant al iets opsteekt, dan is het – door hun schatplichtigheid aan Aristoteles en Plinius – toch vooral hoe het met de wolf in de oudheid was gesteld. Hiervoor bleek al dat het beest vooral na de eerste millenniumwisseling zijn naam vestigde als belager van onschuldige meisjes en als trouwe metgezel of zelfs incarnatie van de duivel. Maar wat over de echte wolf bekend is, beperkt zich tot een incidentele koninklijke of bisschoppelijke oproep tot vervolging. Dat wil zeggen, tot het jaar 1400.
Er gebeurde nogal wat in de vijftiende eeuw, het tijdperk van Gutenberg, Columbus, Michelangelo, Leonardo, Machiavelli en niet te vergeten Vlad Dracula. Het was een eeuw van oorlogen en vervolgingen. De strijd tussen islam en christendom laaide op, met de ondergang van de Moren in Spanje en het einde van het Oost-Romeinse Rijk als voornaamste (treurige) resultaat. Elders woedde de Honderdjarige Oorlog, waarin grote delen van Noordwest-Europa werden meegesleept en die overal tot hongersnood en ontvolking leidde. De voornaamste profiteur van de grootschalige conflicten was, aldus de kronieken van die tijd, de wolf. Jean de Clamorgan, bevelhebber ter zee, cartograaf én vermaard wolvenbestrijder, schreef in 1574 in zijn La chasse du loup: ‘Wat de aantallen wolven in een land ook bevordert, zijn oorlogen: want ze worden aangetrokken door de overblijfselen van gesneuvelde mannen en van paarden en andere dieren die er het leven hebben gelaten.’146 Na 1400 kwamen overal in Europa meldingen binnen van wolven die het platteland onveilig maakten en zelfs steden binnendrongen.
Zo ook Parijs, een stad die zwaar te lijden had gehad onder de pest en de oorlog, die, tussenpozen van vrede ten spijt, nu al generaties voortduurde. De wolven profiteerden van de tegenspoed die hun aartsvijanden had getroffen en namen snel in aantal toe. In 1421 drongen ze voor het eerst Parijs binnen, mede doordat de stadswallen in een staat van verwaarlozing waren geraakt. De dieren hadden ontdekt dat er een nieuwe, eenvoudige voedingsbron was: mensen die onlangs aan ziekte en ondervoeding waren gestorven en haastig, al te haastig, waren begraven. Vanaf 1436 kwamen ze opnieuw, met honderden tegelijk, en inmiddels begrepen ze dat de verzwakte mensen een niet minder makkelijk doelwit waren dan de dode. Een inwoner noteerde in december 1438: ‘Toen kwamen de wolven over de rivier Parijs binnen, waar ze honden aanvielen en ’s nachts een kind opaten op de Place aux Chats, achter de Innocents.’ (Op die plek, niet ver van waar nu de Hallen zijn, lag toen een begraafplaats.) Het werd alleen maar erger, aldus dezelfde chroniqueur. In september 1439 vielen wolven niet alleen kinderen aan, maar ook volwassen mannen en vrouwen. De wolvenfurie eiste de laatste week van die maand veertien slachtoffers. Op 10 november van dat jaar wisten de Parijzenaars de hoofddader te grijpen:
Tijdens de Saint-Martin-wake werd er op een wolf gejaagd die zo vreselijk en gruwelijk was dat hij volgens zeggen in zijn eentje evenveel leed had veroorzaakt als alle anderen bij elkaar; die dag werd hij gevangen, en hij bleek geen staart te hebben, zodat men hem Courtaud [Kortstaart] noemde; men sprak over hem in termen als ‘struikrover’ of ‘wrede kapitein’ en men riep tegen de mensen die over de velden kwamen: ‘Pas op voor Courtaud!’ Dezelfde dag nog werd hij in een kruiwagen gelegd en met open bek door Parijs rondgereden, en iedereen legde alles naast zich neer, tot het eten, drinken en al wat verder noodzakelijk was toe, om Courtaud te kunnen zien, en waarlijk, het bekijken van de vangst was hun meer dan 10 franc waard.147
Ook in noordelijker streken roerden de wolven zich, zoals uit een zeldzame getuigenis valt op te maken. Hoewel er vele aan vooraf moeten zijn gegaan, werd een van de eerste gedocumenteerde wolvenjachten in de Nederlanden in de veertiende eeuw georganiseerd door de hertog van Gelre. Zijn grondgebied was herstellende van de Eerste Gelderse Successieoorlog, een strijd die voor ontreddering onder de bevolking zorgde, waarvan de wolven profiteerden. Na 1380 keerde de rust terug en in 1384 was voor hertog Willem i de tijd rijp om de jacht op de gehate dieren te openen.148
Maar als gezegd: hoe commuun de wolf in die verzonken jaren ook moet zijn geweest, directe bronnen hierover zijn schaars. Veel beter zijn we ingelicht over het einde van de middeleeuwen en de periode die erop volgde.
 
Wolvenjagers
Geschiedschrijver des vaderlands: Jan Wagenaar, Johannes van der Palm, Johan Huizinga, Loe de Jong en zelfs Geert Mak zijn zo wel genoemd. Maar als iemand in het verleden op die titel aanspraak kon maken, was het Pieter Cornelisz Hooft. In de zeventiende eeuw publiceerde hij zijn Nederlandsche Historiën. Hij begon in deze kroniek zijn eigen tijd al aardig te naderen toen hij zich waagde aan een beschrijving van de wolvenoverlast. Hoofts geschiedwerk, nadrukkelijk geschreven in de stijl van klassieke historici, is bijna legendarisch om zijn onleesbaarheid, maar de strekking van de volgende passage over de desolate toestand van de Zuidelijke Nederlanden is overduidelijk:
Heele dorpen werden verlaaten: ende, naar dat de menschen minderden, fokte ’t ongediert aan. In de huizen quaamen wolven nestelen, en men vernam hunne jongen geworpen in de bedsteeden. Jaa deeze gruwlyke beesten vermeenighvuldighden der wyze, in Brabant en Vlaandre, dat zy, by schaarsheit van aas, niet alleenlyk het vee, maar wyven en mannen aanranzden; de kindren uit de wiegh oft der ouderen armen schaakten; en, op een jaar (zoo bereekent werd) ontrent Gent, binnen twee mylen in ’t ronde, wel hondert menschen verslonden. Groote reekels en doggen, dervende aanhoudt en voedsel, veraardden tot wolven. En ik heb uit eenen ooghgetuigh, dat zeekre vrouw, die men erghens geweighert had by aavondt ter poort’ in te laaten, ter naaste morghenstonde gevonden werd, verbeeten van de honden, en haar’ borsten van ’t lichaam gescheurt. Uit dus byster een’ woestheit volghde dierte, grooter verre, dan eenighe ooit hier geproeft buiten beleegherde vestingen.149
Zo zou de situatie zijn geweest tegen het einde van de zestiende eeuw, een periode die Hooft, geboren in 1581, al bewust heeft meegemaakt – zij het voor een deel op afstand, want vanaf 1598 maakte hij zijn grand tour door Italië. Toch was het verdriet van de Tachtigjarige Oorlog ook voor hem het nieuws van de dag en ontving hij de berichten over het woeden der wolven in de Zuidelijke Nederlanden uit de eerste hand.
Hooft was niet de enige die het aanroerde. Tegen het einde van de middeleeuwen nam het aantal geschreven én gedrukte bronnen sterk toe, en daarmee ook het aantal meldingen over wolvenoverlast en wolvenjachten. De oorlogen en epidemieën leken alleen maar toe te nemen en het menselijk leed werd nog verzwaard door wat nu bekendstaat als de Kleine IJstijd: een periode van ijzige winters en koele zomers, die tot ver in de negentiende eeuw zou aanhouden. Dat dit alles in het voordeel van de roofdieren was, valt in veel stukken te lezen. De dieren waren, als de contemporaine verslagen ons niet bedriegen, vooral actief in de Zuidelijke Nederlanden. Vanouds waren die streken welvarend, met bloeiende handelssteden als Gent, Antwerpen en Brugge. In de loop van de vijftiende eeuw veranderde dit. In 1483 kwamen de Vlamingen in opstand tegen ‘hun’ heerser Maximiliaan, de latere keizer van het Heilige Roomse Rijk. Tien jaar later wist hij de rebellie te onderdrukken. Gevolg van de opstand: bloedvergieten, verwoesting en braakliggend land. En wolven.
Een van de landstreken waar de roofdieren profiteerden van het menselijk verval, was het Brugse Vrije, de belangrijkste kasselrij (ook wel burggraafschap) in het toenmalige graafschap Vlaanderen. De oudste gegevens over een wolvenjacht in het Vrije dateren van net voor de opstand. Tweeëntwintig wolven, tien oude en twaalf jonge, werden er tussen 17 september 1480 en 15 september 1481 gevangen; het jaar erop waren het er achttien (veertien oude en vier jonge). Dit is bekend omdat de ontvanger van de kasselrij de inkomsten en uitgaven noteerde – en tot de laatste categorie hoorden ook de premies die voor elke dode wolf werden betaald. Na 1483 kreeg het schepencollege, zetelend in het Landshuis te Brugge, minder dode wolven voorgelegd, maar vanaf 1493 begon het aantal premie-exemplaren opeens weer sterk toe te nemen. De verklaring is eenvoudig: tijdens de opstand was de bestrijding van wolven zo goed als onmogelijk, waardoor de dieren alle gelegenheid hadden zich voort te planten. Over de maanden september 1493 tot september 1494 noteerde de ontvanger maar liefst zestien volwassen en achtenveertig jonge wolven: hoeveelheden die de jaren erop nauwelijks afnamen. Pas na de eeuwwisseling werden het er substantieel minder.150
Uit een bewaard gebleven oorkonde van 9 mei 1497, vier jaar nadat Maximiliaan de opstand had neergeslagen, blijkt hoezeer de Vlamingen te lijden hadden onder de ‘zwarte beesten’, zoals ze de wolven noemden. De aartshertog had de klachten vernomen ‘die hem gedaan werden door de bewoners van het Brugse Vrije, aangaande de grote schade die gebeurd is, en dagelijks veroorzaakt wordt in gans het Vrije en in de andere kwartieren van het Vlaamse Land door de zwarte beesten, die er in zulk groot aantal aanwezig zijn dat men het niet kan schatten’. Maximiliaan gaf de Vlamingen daarom toestemming voor een ‘drijfjacht, met hazewinden, of anderszins, zowel in het Vrije als elders in het Vlaamse Land, iedere keer als het hen goeddocht, en telkens als ze het nuttig vonden de zwarte beesten te jagen en uit te roeien’.151
Rond 1595 groeide het aantal ingeleverde wolven weer, met 1608 als hoogte- of dieptepunt: dat jaar werden er achtentwintig volwassen en dertig jonge wolven gedood. Het verband tussen de Tachtigjarige Oorlog en de vele wolven ligt voor de hand; het Vrije, amper hersteld van de opstand honderd jaar eerder, verkeerde opnieuw in een staat van ontreddering.
En niet alleen dit burggraafschap. Overal in de Zuidelijke Nederlanden heerste armoede, lag bouwland braak en groeide de roep om iets te doen aan althans één symptoom van dit leed: de wolvenoverlast.
Hoe de bestrijding in zijn werk ging, hing af van wie die ter hand nam, en waarom. Ook met het verstrijken van de middeleeuwen – een gebeurtenis waarvan niet iedereen zich bewust was – bleef de wolvenjacht goeddeels het privilege van de adel. De dieren waren geducht en intelligent, wat het jagen erop een speciale glans gaf. Het had wel wat van de vossenjacht zoals die tot voor kort in Groot-Brittannië werd gepraktiseerd (en weldra misschien weer zal plaatshebben): met een meute hazewindhonden probeerden de adellijke ruiters een wolf op te jagen en in het nauw te brengen, waarna een groep zwaardere vechthonden het werk moest afmaken. Probleem voor de jagers: de wolf was zijn verwante belagers vaak te snel en te slim af, omdat wolven nu eenmaal rapper én intelligenter zijn dan honden. Na de middeleeuwen, toen de wolvenjagers over geweren konden beschikken, probeerden ze hun kansen te vergroten en de arbeid van hun huisdieren te verlichten door hun jachtobject aan te schieten.
Met bestrijding van wolvenoverlast had dit weinig van doen. Integendeel, de plattelandsbevolking had vooral last van deze plezierjagers, die weinig effectief bezig waren en de kosten van hun bezigheid bovendien op bewoners verhaalden. Dat de wolven bij vlagen een plaag waren, werd intussen door niemand betwijfeld. Ook de autoriteiten vonden dit, zodat zij de boeren en burgers vaak toestemming gaven op wolven te jagen, en daartoe zelfs opriepen. In sommige dorpen en steden luidde men een speciale wolvenklok als de roofdieren weer eens op oorlogs­pad waren. Toch bleven de oude restricties op veel plaatsen van kracht: het gebruik van jachthonden en, in later tijden, vuurwapens was voorbehouden aan de adellijke jagers, al werden er uitzonderingen gemaakt.
Maar er waren effectievere methoden dan jachthonden. In een aanhangsel bij De Veltbouw ofte Lantwinninghe, een standaardwerk uit de zestiende eeuw over alles wat met landbouw te maken had, vonden landheren hiervan een bruikbaar overzicht. De tekst was een Nederlandse bewerking van Clamorgans La chasse du loup. Van het handboek verscheen in korte tijd een aantal heruitgaven: lijvige banden in folioformaat, dichtbedrukt met letters en ligaturen die nog sterk aan het middeleeuwse monnikenwerk herinnerden, al was de boekdrukkunst alweer 140 jaar oud. De meest effectieve maatregel tegen wolven was volgens de appendix van Clamorgan een doodgewone valkuil:
Soo salmen eerst een diepen cuyl maken, ende daarover een dichten gevlochten horde, inder voeghe dattet hem lichtelic can omslaen, maar op dander sijde des decxels, sult ghy een lam, gans, oft een ander clyn dier leggen. Ende zo haest de wolf begint over sodanigen horde te gaen, zoo staet de selfde terstondt flux om, ende valt alzo de vraetige wolf inden cuyl. De voornoemde gevlochte horde moet den cuyl gansch ende gaer dicht bedecken, op dat de wolf die een archlistich beest is, t’selve niet ghewaer worde. Maer dese maniere om de wolven also met wolfs cuyle te vangen is zeer gemeen ende licht te maecken.152
In modern Nederlands: men groef een gat en dekte dit af met een vlechtwerk waarop een kadaver was bevestigd. Zodra een wolf zich eraan te goed wilde doen en met dit doel op dit deksel ging staan, klapte het om en belandde het roofdier in de kuil. Even populair was het gebruik van ‘wolvengaerens’: netten die in een bos werden gespannen. Met een massale drijfjacht dreven boeren en dorpelingen de wolven in die netten, waarna ze de beesten eenvoudig konden afmaken. Een andere klassieke manier van wolvenbestrijding was het neerleggen van vergiftigd aas.153
De wolvenbestrijding in de Zuidelijke Nederlanden en elders in Europa verliep aanvankelijk traag. Om boeren en dorpsbewoners aan te moedigen er meer werk van te maken, loofde men premies uit. Uit het Brugse Vrije stamt de eerste (Zuid-)Nederlandse vermelding van zo’n stelsel, maar het gebruik ging al op de oudheid terug. Om zo’n beloning in ontvangst te nemen, moest de jager de betalende autoriteiten uiteraard een bewijs van zijn succes overleggen. Soms was dat de complete dode wolf (al werd een wolvenwelp weleens levend bezorgd), maar vaak volstond de kop of de rechtervoorpoot. Een volwassen wolvin leverde het meest op. In jaren van extreme overlast gingen de uitgeloofde bedragen fors omhoog.
Het premiestelsel was een succes. De uitbetalingen, gedaan en vastgelegd in diverse Vlaamse kasselrijen, laten zien dat de wolvenjagers beter hun best deden naarmate de premies hoger werden. Jammer genoeg werkte het ook misbruik in de hand. Zozeer, dat het premiestelsel steeds meer onder druk kwam te staan. Op 3 september 1767 besloot Gent bijvoorbeeld de premies af te schaffen, omdat ‘de waranden en jachten’ te veel werden geschonden en omdat de dode wolven die in Gent werden ingeleverd steeds vaker uit een andere kasselrij afkomstig bleken.154 Maar in die tijd was de wolf al een zeldzame verschijning geworden.
Want de wolvenjacht was in de loop van de jaren steeds effectiever geworden, niet alleen in Vlaanderen, maar overal in West-Europa. Effectiever, en grootschaliger. Van de vele wolvenjachten in de Nederlanden vond er een plaats op last van prins Maurits in persoon. In 1592 riep de stadhouder, tussen zijn veldtochten door, op de Utrechtse bossen te zuiveren van ‘wolve dyemen verstaet van dage tot dage te vermeerderen’. Bijna alle mannelijke boeren en dorpsbewoners tussen de veertien en zestig gaven er gehoor aan. Niet uit liefde voor de strijdlustige Oranjeprins en zelfs niet omdat ze zoveel last van de wolven hadden, maar omdat de thuisblijvers een boete tegemoet konden zien van 25 gulden: een bedrag dat nu (door geldontwaarding en andere historische ontwikkelingen) zou neerkomen op een kleine 400 euro.155 De gelegenheidsjagers trokken eropuit met hooivorken, dorsvlegels, zeisen en verder alles wat bruikbaar was om de roofdieren schrik aan te jagen. Het gebruik van jachthonden was echter niet toegestaan en ‘roers’ – geweren – mochten evenmin, ‘ten eynde daerdoor onder den huysluyden gheen ongelucken gebeuren’. Aldus de proclamatie, maar de werkelijke reden was ongetwijfeld dat vuurwapens en jachthonden het privilege van de adel waren, en moesten blijven. Maar met de landbouwwerktuigen bleek het ook te gaan. De wolven werden vanuit hun schuilplaatsen naar de uithoeken van het gewest Utrecht gedreven, waar netten waren gespannen van soms wel ‘1000 vademen’, met een lengte dus van bijna twee kilometer. Dit was bijvoorbeeld het geval langs de Vecht. En mocht er toch nog een enkel dier aan het net ontglippen: de Vecht was vergeven van de boten en bootjes waarin mannen patrouilleerden, belust op wolvenbloed.156
De massadrijfjacht gold als bijzonder geslaagd, al was er één gewest waar men er anders over dacht: de Staten van Gelderland, waar nogal wat wolven terechtkwamen die aan de Utrechtse reuzennetten waren ontkomen. De Gelderlanders hadden juist een wolvenjacht achter de rug die door gebrek aan animo maar weinig had opgeleverd, en er werd ‘gemort over den grooten schaden die het gemeene Landt deur den wolven is lijdende’. Het bericht dat het buurgewest een ‘wolffsjachte’ op touw zette, zorgde op voorhand al voor onrust: op de Veluwe, waar de beesten al jaren een plaag waren, zou de schade alleen maar groter worden. De bestuurders van Harderwijk drongen daarom aan op een Veluwse wolvenjacht, met deelname van iedereen die ertoe bereid en in staat was.157 Enkele dagen later vernam de drost van de Veluwe vanuit Utrecht dat hij er verstandig aan deed ‘met sijne huisluyden van Scherpenseel, eenige van Ede en Barnevelt’ klaar te staan om de wolven op passende wijze te ontvangen. De uitnodiging gold ook de bewoners van de Betuwe, die het advies kregen ‘hunne dijken en weerden te bezetten en den wolf mede te helpen vernielen’.158
En dat terwijl Gelderland het toch al moeilijk had. Het gewest, rijk aan zandverstuivingen, veenmoerassen en afgelegen bosschages, was het toneel van de heen en weer golvende strijd tussen de Spaanse en de Staatse troepen. Van het grillige verloop van de oorlog getuigt nog altijd de schijnbaar onlogische afwisseling van min of meer katholieke en protestantse steden en dorpen. Een plaats die het bijzonder zwaar te verduren had was Breedevoort, in het uiterste oosten van het gewest. Plunderingen waren aan de orde van de dag. Ook de troepen van Maurits, die het stadje in 1597 veroverden, maakten zich er schuldig aan. Een inmiddels voorspelbaar gevolg van de oorlogsellende was de toename van het aantal wolven. Op de website van een reisorganisatie wordt een schrijven uit 1605 aangehaald waarin de toenmalige pandheer van Bredevoort zijn collega van Aalten tot een ‘wolfsjacht’ aanspoorde:
Daar hiervoor een flink aantal mensen nodig is, verzoek ik u de bewoners van het kerspel Aalten op genoemde dag ’s morgens vroeg samen te roepen, met hen de ‘Aaltener Hemel’ af te jagen, en dan naar Bredenbroek te komen om daar de jacht te helpen versterken en tot een einde te brengen.159
Dezelfde bron bericht ook over een wolvenjachtpartij, in 1606, in het naburige Winterswijk.
Oncontroleerbare mededelingen, maar ze staan niet op zichzelf. In 1590 loofden Overijsselse autoriteiten steeds hogere premies uit voor het doden van wolven. Het resultaat was kennelijk onvoldoende, want in 1592, het wolvenjaar bij uitstek, werd de bevolking van Kampen en omliggende dorpen en steden gemobiliseerd om de wolven op de noordelijke Veluwe een halt toe te roepen. Onder leiding van jhr. Johan van Haerst op de Leemcule trachtten de mannen, ‘toe peerde ofte toe voete’, de wolven bijeen te drijven en te doden. De jacht was maar een beperkt succes, omdat velen zich eraan onttrokken, ondanks de hoge boetes die daarop stonden.160
En zo kwamen de meldingen van wolvenoverlast uit alle streken, met uitzondering van de Staten van Holland, waar de dieren al eerder waren bedwongen. Uiteindelijk bleken de beloningen toch beter te werken dan de boetes. Plakkaten laten daarover geen misverstand verstaan: op 27 juni 1737 maakten ‘borgemeesteren ende raadt’ – b&w, zou je nu zeggen – van Groningen bijvoorbeeld bekend dat er wolven waren gesignaleerd, ‘tot groot gevaar en ongerustheidt Onser Ingesetenen, mitsgaders derselver schade en ruine van hunne Oude en Jonge Beesten, als koeyen, Ossen, Peerden, Kalveren, Schapen, Lammeren Etc’. Om iets te doen aan het gevaar, de ongerustheid en de schade, beloofden de bestuurders iedereen die ‘sodanigen een Ouden Wolf quam te vangen of te schieten, tot een praemie sal hebben te genieten een somma van Hondert Car. gl. en van een Jonge Wolf Vijftig gl.’ Dit was ook voor die jaren wel zeer plechtig geschreven, zodat een tijdgenoot op het papier noteerde: ‘100 gulden gesteld op het doden van een oude en 50 op een jonge wolf.’161
Tot in de verste uithoeken van de Nederlanden was dit premiestelsel in zwang, zelfs in Nieuw-Nederland (het tegenwoordige New York en omliggende staten), waar veel wolven voorkwamen. In 1673 leverde een gedode wolvin op Manhattan 30 gulden op.162
Hoge bedragen, die hun uitwerking niet misten. Door de systematische vervolging liep het aantal wolven snel terug, net als elders in Europa. In Engeland verdwenen ze mogelijk al in de vijftiende eeuw, al handhaafden ze zich veel langer in Schotland. In de Nederlanden namen de meldingen van wolvenoverlast in de achttiende eeuw af, en daarmee ook de jachtpartijen. Maar af en toe was er nog een, vooral in de provincie Limburg. Op 31 januari 1780 van dat jaar schreef Lothar Carel Anton baron von Bönninghausen tot Walbeck aan de eigenaresse van de heerlijkheid Well aan de Maas dat er in de omgeving ‘eene algemeene Wolfsjaght’ zou worden gehouden. De baron had goede hoop ‘dat die jaght als nu seer Dienstigh sal weesen en mischien van die dieren veel het leven kosten sal’.163
In de Franse tijd begonnen de wolven in Limburg en aanpalende Duitse gebieden aan een opmars – afgaande op lokale bronnen, want in de landelijke pers beperkte het nieuws zich tot een enkel artikeltje, dat overigens dramatisch genoeg was:
Van Maastricht heeft men [bericht], dat er sedert Hooimaand laatstleden eenige Wolven zich hebben vertoond in het Arrondissement van Roermond en in een gedeelte van het Departement van de Roer, welke groote verwoestingen hebben veroorzaakt. Men rekent dat vyf Menschen slagtoffers dier Dieren geweest zyn, te weten, twee Kinderen in het Departement van de Meuse Inférieure, en drie in dat van de Roer; het laatste was twaalf Jaaren oud; men heeft er de overblyfsels van gevonden meer dan drie mylen van de Plaats verwyderd, waar het weggenomen was. De Regeering heeft in de onderscheiden Gemeenten van het Arrondissement van Roermond eenige Brigades Jagers aangesteld, om dezelve te dooden. amsterdam den 1 van Wynmaand.164
Het stond in de Vriesche Courant van 5 oktober 1810, niet al te opvallend in de lange rubriek ‘Binnenlandsche berigten’, waarin verder vooral veel nieuws uit Frankrijk te vinden was. Geen toeval, want enkele maanden tevoren was het Koninkrijk Holland opgeheven en waren de Nederlanden ingelijfd bij het Franse keizerrijk, waar Limburg overigens al jaren bij hoorde.
Profiteerden de wolven van de napoleontische oorlogen? Op het eerste gezicht stond hun aanwezigheid er los van. Juist in deze streken viel het met het krijgsgewoel wel mee; de Russische veldtocht, die voor veel Nederlandse gezinnen wél ingrijpende gevolgen zou hebben, lag nog in het verschiet. Aan de andere kant laten oude kaarten ons zien dat de landen aan weerszijden van de Maas tussen Roermond en Venlo welhaast voor wolven geschapen waren. Een in Amsterdam gedrukte detailkaart uit het tweede kwart van de achttiende eeuw toont Beesel – hier Beßelen gespeld – in een ogenschijnlijk ruig gebied: in het westen de nog ongetemde Maas, in het noorden een langgerekt moeras (het Meerlebroek) en in het oosten de ‘Rovers Heyde’. Een omineuze naam, maar vermoedelijk had die minder met rovers te maken dan met een pleisterplaats die zo heette, waaraan het huidige dorp Reuver ook zijn naam dankt. Toch stond de heide, hoewel ze niet groot was, vanouds in een kwade reuk. In de zeventiende eeuw zouden er heksensabbats en duivelshuwelijken hebben plaatsgevonden. Het was hoe dan ook een afgelegen plek, waar wolven voldoende mogelijkheden hadden om zich terug te trekken. Dat gold ook voor Helden, zeven kilometer verderop (zoals de raaf vloog), aan de andere kant van de Maas. Ten oosten van het plaatsje lag de meest gevreesde wildernis die de Nederlanden in die dagen kenden: de Peel, een onafzienbaar, ontoegankelijk hoogveen, een oord van geesten en dwaallichten. En een ideale schuilplaats voor wolven.165
Het eerste slachtoffer was Joan Peeters, drie jaar oud, die op 31 juli 1810 werd gegrepen.
Een tafereel dat zich zou lenen voor een schilderij boven de haard: twee vrouwen die op een warme zomeravond bezig zijn rogge te binden, terwijl een driejarig kind tussen de schoven speelt. In werkelijkheid ging het om drie inwoners van Bussereind, een buurtschap van Beesel: de achtentwintigjarige Petronella Peeters, haar ‘onwettige’ kind Joan en de al wat oudere daglonersvrouw Joanne Derricks. Het jongetje begon opeens te huilen; de twee vrouwen begrepen niet waarom. De moeder probeerde hem te kalmeren met de woorden: ‘Wees stil, we zijn bijna klaar, dan gaan we naar huis’ – en ging door met haar werk. En ja, het kind werd stil, verdacht stil zelfs, en toen de moeder zich omdraaide bleek Joan verdwenen. Het enige wat de vrouwen zagen, was een wolf, die zich in de verte uit de poten maakte. Een in allerijl opgezette speurtocht, waaraan ook de burgemeester van Beesel en de veldwachter deelnamen, leverde niets op. De volgende dag pas werd Joan teruggevonden, of wat van hem over was. In een bos dat eigendom was van de burgemeester van Roermond vonden verschillende mensen achtereenvolgens een linkerarm, een linkervoet ‘met schoen en kous er nog aan’, een rechteronderbeen, eveneens nog met schoen en kous, enkele ribben en beenderen, een hemd en muts – ‘rood van bloed’ – en de overige kleren. Dit alles werd, aldus het dramatische verslag dat ten overstaan van de burgemeester is opgemaakt, ‘in de voorschoot van de moeder gelegd, die erop stond het ongelukkige kind naar haar huis te brengen’.166
Bij de arme Joan Peeters bleef het niet. Drie dagen later verdween in Brüggen (tegenwoordig in Duitsland), een kilometer of twaalf verderop, een ander jongetje, eveneens drie jaar oud. ‘Men heeft alleen een zakdoek teruggevonden,’ noteerde iemand. Hierna leek het even rustig te blijven, maar op 13 augustus sloeg het geheimzinnige roofdier weer toe. Drie kinderen waren bezig met het hoeden van een koe en een geit, toen opeens een beest ‘als een grote waakhond’ opdook, dat een van hen greep en naar het bos wegsleepte. De stiefvader haastte zich naar het bos, waar hij de nog warme ingewanden van de ongelukkige aantrof.167
De autoriteiten gingen tot actie over. Sinds de streek deel uitmaakte van het keizerrijk, kende men er weliswaar een Louveterie, een dienst voor het bejagen van wolven, maar het was duidelijk dat die tekortschoot. Op last van de onderprefect van Roermond organiseerden de burgemeesters van de getroffen gemeenten drie grote wolvenjachten, waarbij aan het toeval weinig werd overgelaten. De inwoners die geweren konden gebruiken ‘zonder gevaar voor ongelukken’, werden aldus bewapend; de anderen zouden een kordon vormen en met knuppels en stokken gewapend optrekken, ‘in goede orde onder leiding van de burgemeester, bijgestaan door zijn adjoint en eventueel aanwezige raadsleden’. Burgemeesters van naburige dorpen kregen opdracht hetzelfde te doen, om te voorkomen dat de opgejaagde wolven zouden ontsnappen. Onbegrensd was het vertrouwen in de schutters niet: de burgemeesters maanden hen dat ze uitsluitend op wolven mochten schieten en dan nog alleen als zo’n beest dichtbij was, ‘wegens gevaar voor een buurman of verminking of doding van een van de jagers verder weg’.168
Aan de inzet van de burgerij lag het niet. Op 9 augustus 1810 hadden de boeren en dorpsbewoners zich om zes uur ’s morgens gemeld, waarna ze op de voorgeschreven wijze de bossen rond Beesel uitkamden, ‘zonder dat een van deze dieren werd opgejaagd en zonder ook maar een van hun holen te ontdekken’, zo schreef de onderprefect aan zijn meerdere. Het betekende volgens hem dat de wolven in een veel groter gebied actief waren dan aanvankelijk was verondersteld, zodat een nieuwe, nog grootschaliger drijfjacht noodzakelijk was.
Die vond tien dagen later plaats. Het jachtgebied was uitgebreid en ook werden er ditmaal premies uitgeloofd voor gedode wolven – maar hoewel er meer dan drieduizend mensen deelnamen, slaagden ze er niet in ook maar één wolf te doden. Wel joegen ze een paar wolven op, zodat het in elk geval vaststond dat ze bestonden. De enige feitelijke trofeeën waren twee vossen en een paar hazen. Een schamel tableau, en het doden van die beesten was feitelijk nog een overtreding ook! Dit had geen zin, stelde de onderprefect op 22 augustus mismoedig vast. Kleinschaliger jachten door beroepsjagers en premies voor mensen die met strikken te werk gingen, dat zou effectiever zijn.
Intussen bleven de meldingen van wolvenaanvallen binnenkomen, uit Beesel, Helden en andere dorpen in het departement van de Roer. Vooral kinderen waren hun leven niet zeker. Bijzonder schrijnend was het lot van de bijna vierjarige Judith Geraets uit Beringe, gemeente Helden. Terwijl haar zusje Maria machteloos toekeek werd ze op de avond van 27 augustus 1810 door een wolf besprongen en weggevoerd. De volgende dag troffen dorpsgenoten midden op de heide ingewanden aan. Of ze van Judith waren, stond nog niet vast, maar ze zagen wel een beest ‘van eene ongeloovelijke geswindtheit en grootheyd’ – zo gezwind, dat ze hem niet konden achterhalen. Enkele dagen later vernam de Heldense burgemeester dat diverse inwoners van zijn gemeente een wolf hadden gezien met een kinderhoofd in zijn bek. Hij nam persoonlijk poolshoogte en vond in een weiland inderdaad het hoofd van een kind van een jaar of vier. De burgervader liet de gruwelijke vondst naar het gemeentehuis brengen, waar de ouders van Judith – hoe toegetakeld het gezicht ook was – hun dochter herkenden.169
Op 5 september had de onderprefect eindelijk een succes te melden. Bij een drijfjacht wisten leden van vijf jagersbrigades een moederwolf te verwonden en een andere wolf te doden. Opvallend is de toonzetting van de brief: het aanschieten van de wolvin – die ontkwam – werd van hoger belang geacht dan het doden van het andere dier. Niettemin schonk de beambte de jagers 50 franc als beloning; om deze handelwijze tegenover zijn meerdere te verantwoorden, sloot hij bij zijn schrijven de afgesneden wolvenoren in. Uit aantekeningen van de prefect blijkt dat de lugubere zending hem niet hinderde; integendeel, hij moedigde zijn ondergeschikte aan op deze weg door te gaan en alles in het werk te stellen om de wolven eens en voor altijd uit te roeien.
Maar al zou het (voorlopig) einde van de wolf in deze streken niet lang meer op zich laten wachten, de wolvenjachten die volgden, droegen hieraan niet bij. De grootste, een massale drijfjacht over een uitgestrekt gebied, liep uit op wanorde. Duizenden mensen werden ingezet om één wolvin te vangen, maar het leidde tot niets, aldus de kapitein van de Wolvenbestrijding, Guillaume de Borchgrave d’Altena, in zijn bittere verslag:
Ik moest tot mijn leedwezen zien dat de jacht die zo goed begonnen was, mislukte door de ongehoorzaamheid. Want de wolvin ontweek de omsingeling en ontsnapte door de opening die de mensen van Nedercruchten hadden gelaten. Middelerwijl voltrok de jacht ten westen van de Maas zich ordelijk. Een wolf liet zich ook daar echter niet zien. Toen allen waren gearriveerd aan de oevers van de Maas, liet ik de retraite manquée blazen. Deze treurige toon weerschalde op de beide Maasoevers en was het signaal voor de trieste afloop van deze battue générale.170
Borchgrave ergerde zich vooral aan de apathie van veel drijvers en de jagers. Sprekend voorbeeld was een man die zich meer bekommerde om zijn koe dan om zijn kinderen. ‘Als de wolf een kind van me opeet heb ik er nog negen over,’ had hij gezegd. Bij dit alles wreekte zich ongetwijfeld ook dat Borchgrave opeens op het idee kwam dat de kindermoordenaar vermoedelijk geen wolvin was, maar een lynx. De vernietiging van de lynx in het Bos van Daelhem had daarom de eerste prioriteit.171
Voor die tijd was het idee van Borchgrave niet zo vreemd: de lynx werd ook wel hertenwolf genoemd, omdat hij – zo meende men – kon huilen als een wolf, al even ‘verslindend’ was en bij voorkeur herten at.172 Om in het (zeldzame) schreeuwen van de lynx wolvengehuil te herkennen is enige fantasie nodig, maar het laatste was juist: de ree, het kleinste wilde hert van Europa, is nog altijd het basisvoedsel van de Europese lynx. Maar van lynxen was niet bekend dat ze in Limburg nog voorkwamen, en de prefect van de Nedermaas, eindverantwoordelijk voor wat er in zijn departement aan het onheil werd gedaan, zag dan ook weinig in Borchgraves theorie.
De prefect was verder van mening dat de burgemeesters het aantal wolven hadden opgeblazen, door de schrik. Mogelijk was hij hierop gekomen door een anonieme briefschrijver, die de wolvenjacht een erebaantje noemde, de drijfjachten nutteloos en het aantal wolven en slachtoffers sterk overdreven. Toch vond hij dat de bestrijding moest doorgaan, waarbij hij de inzet van soldaten en het gebruik van vergif overwoog. Mogelijk verklaart dit de aanwezigheid in het dossier van het volgende recept (in moderne kookboekentaal overgezet):
Ingrediënten:
1 hond
175 gram braaknoten
2 eetlepels stukgehakte haren
6 eieren
1 kop melk
1 pakje boter
8 bolletjes van de herfsttijloos
Bereidingswijze:
Bak van de eieren, de helft van de haren en 100 gram braaknoten een omelet. Voer die omelet aan de hond, nadat deze geruime tijd heeft gevast. Stamp de herfsttijloosbolletjes fijn en meng ze met de andere helft van de haren, de overgebleven braaknoten en de melk. Vul het borstvlees en de ingewanden van de inmiddels overleden hond met dit mengsel. Leg het dier in een bak warme mest, totdat de huid loslaat. Laat ten slotte de hond achter op ongeveer een kwartmijl van een bos waar zich wolven ophouden, bij voorkeur nabij een beek of andere drinkplaats.
Toelichting behoeft het recept nauwelijks. De braaknoot (Strychnos nux-vomica) bevat, zoals zijn wetenschappelijke naam al doet vermoeden, hoge concentraties strychnine, en ook de lieflijke herfsttijloos (Colchicum autumnale) is om zijn giftigheid berucht. Wolven – gekende aaseters – die zich aan het geprepareerde kadaver te goed doen, overleven dit niet.
Haalde het iets uit? Op korte termijn niet. Het volgende jaar, 1811, zouden volgens lokale bronnen in de omgeving van Roermond niet minder dan dertien personen aan de roofdieren ten prooi zijn gevallen. In 1819 werden er in het Limburgse grensgebied nog talrijke wolven gedood.
Maar in de volgende decennia zou de wolf in de West-Europese wildernis snel schaarser worden. Net als de wildernis zelf, trouwens, want de eeuw van de grote ontginningen was aangebroken. Daarmee rijst de vraag of het jagen op wolven werkelijk effect heeft gehad – maar niet minder prangend is een andere kwestie: had de wolf die rabiate vervolging eigenlijk wel verdiend?
 
De kinderschrik
Lokeren, de dag van de Heilige Vincentius 1587. Weinig bewoners waagden zich in het Vlaamse stadje op straat, want het was een januari-avond in de koudste periode van de Kleine IJstijd. Maar toch, wat zou een echtpaar zich zorgen maken, toen hun vijfjarig zoontje of dochtertje – daarover zwijgt de bron – even naar buiten ging om ‘syn ghevoech’ te doen? Een gewonere vraag was er niet, in een tijd dat huizen nog geen wc hadden en zelfs niets wat erop leek. De ouders dachten aan ‘gheen quaet of peryckel’, want het huis stond recht tegenover de kerk en de buurt was rustig. De moeder en de meid zongen, om het kind alert te houden of gewoon een beetje te plagen: ‘Beu, beu, de Slokkeman komt’ (de Kinderschrik komt), niet wetend hoe waar dit was.
Want opeens dook er een schim op die de kleuter greep en ermee in de duisternis verdween. Het gebeurde in een oogwenk; de ouders en de meid hadden geen schijn van kans. De volgende dag, toen het licht was, vonden ze het kind terug, of wat ervan restte: ‘twee of dry afgeknaegde teere beenkens’, ergens op een akker, de kleren, aan flarden maar met de handjes nog in de mouwen, en verderop ‘het hoofdeken alleen’. Dit was, het kon niet anders, het werk van een wolf, of erger nog: van een complete roedel. Het kon bijna niet anders dan ‘datter vele wolven ’t kint verscheurt ende ghedeelt hebben’.173
Aldus Henricus Costerius, pastoor van de Lokerse kerk, die de familie zeer goed kende. Zijn verslag is er een uit vele. In de Zuidelijke Nederlanden moeten in die jaren honderden mensen door wolven zijn ‘verbeten’, ‘doot ghebeten’, ‘gheheel ghesconden dat hij daeraf moeste sterven’ of ‘zoo jammerlick geschonden datter de doodt navolchde’. Alleen al voor de kasselrij Oudenaarde – een gebied overigens van aanzienlijke omvang – telden de autoriteiten in de jaren 1585-1588 bijna tweehonderd slachtoffers: 192, om precies te zijn, waarvan 151 het niet hadden overleefd. Een fors aantal, waarbij ook de efficiëntie van een wolvenaanval opvalt.174
De streek rond Oudenaarde, dat moet wel worden gezegd, stond in die tijd al bekend als ‘eene speloncke der wolfven’. Maar een volstrekte uitzondering was het burggraafschap niet. Frankrijk kende landstreken waar de wolven al evenzeer tekeergingen. Tijdens een zoektocht door zevenenzeventig archieven stuitte de Franse wolvenhistoricus Jean-Marc Moriceau op meer dan drieduizend loups anthropophages. De verslagen over deze mensenetende wolven zijn in de regel zakelijker geformuleerd dan de getuigenis van Costerius, maar de achterliggende drama’s moeten er niet minder om zijn geweest. Zo beschreef de Bretonse kanunnik Jean Moreau hoezeer vooral de behoeftigen, na al te zijn geplaagd door oorlogen, honger en de pest, rond 1600 ook nog eens de wolven over zich heen kregen. De honger en pest waren tijdelijk, schreef Moreau, ‘maar de wolven hielden hun razernij vol tussen 1597 en 1605 of 1606’:
De armen hadden om zich terug te trekken niet meer dan wat struiken tot hun beschikking, waar ze enkele dagen verwijlden, terwijl ze zich voedden met vinette (wilde zuring) en andere wrange planten; ze zagen zelfs geen kans vuur te maken, uit angst dat de rook hen zou verraden, en stierven aldus in bosschages en greppels, waar de wolven hen dood aantroffen, die vervolgens zo gewend raakten aan mensenvlees, dat ze voortaan, gedurende zeven of acht jaren, zelfs gewapende mannen aanvielen.
Niemand durfde er meer alleen op uit te gaan. Vrouwen en kinderen konden niet anders dan zich opsluiten in hun huizen, want zodra iemand de deur opende, werd deze vaak gegrepen, zelfs binnenshuis; het is meerdere vrouwen die naar buiten gingen om vlak bij hun deuren water te halen, overkomen dat hun keel werd opengereten nog voordat ze hun echtgenoten konden roepen, die op niet meer dan drie passen van hen verwijderd waren, en dat zelfs bij klaarlichte dag.175
Natuurlijk, het waren donkere tijden, niet alleen door de langdurige oorlogen en de grote epidemieën. Renaissance noch reformatie had vat op het alom heersende bijgeloof en slechts weinigen twijfelden aan het bestaan van heksen en weerwolven. Ideale omstandigheden om ook de bloeddorstigheid van wolven tot ongekende proporties op te blazen. Maar toch, de verslagen uit 1600 verschilden weinig van wat er tweehonderd jaar later vanuit Limburg over de wolvenaanvallen werd bericht.
Vragen dringen zich op. Hoe betrouwbaar zijn de verslagen en getuigenissen? Wat bewoog die mensenetende wolven? Wáren het eigenlijk wel wolven?
Om met die laatste vraag te beginnen: de waargenomen en soms gevangen of gedode roofdieren weken, afgaande op de beschrijvingen, nogal eens af van de wolven die nu rondlopen in de Europese, Aziatische en Amerikaanse wildernis, en in dierentuinen. De beruchte Parijse Courtaud sprong in het oog omdat hij geen staart had. Dát was het gevolg van een bedrijfsongeval en had soortgenoten ook kunnen overkomen, maar ook verder was hij geen modale wolf. Louvetiers, die hem hadden opgemerkt toen hij nog jong was en geen naam had gemaakt als mensenmoordenaar, waren meteen al getroffen door zijn grootte en krachtige bouw.176 Een andere loup anthropophage, in 1766 gedood in de Périgord, was meer dan anderhalve meter lang, de staart niet meegerekend, en bezat een dubbele rij tanden en kiezen: eerder het gebit van een haai dan van wolf.177
Het verschil zat ’m niet altijd in het formaat. De Franse priester Claude Haton beschreef hoe in 1571 ‘een bloeddorstig en woest beest’ de Champagne had geteisterd en door zijn tijdgenoten voor een wolf was uitgemaakt. Maar was het dat wel?
Het was geen beer, noch een wolf of een leeuw; sommigen dachten en zeiden dat het een panter was, maar anderen waren het daarmee oneens: het dier was minder groot dan een oude wolf, maar wreder. Op verschillende dagen worgde hij twee personen, die hij gedeeltelijk opat.178
De daden van Courtaud en het monster van de Champagne verbleekten bij wat een soort- en landgenoot zou aanrichten, zo’n tweehonderd jaar later, in de toenmalige provincie Gévaudan (nu het district Lozère). Op 30 juni 1764 maakte hij zijn eerste slachtoffer. In het overlijdensregister van Saint-Étienne-de-Lugdarès vinden we haar: ‘In het jaar 1764 is op de 1ste juli begraven Jeanne Boulet, zonder sacramenten, zijnde gedood door het verscheurende beest; opgemaakt in aanwezigheid van Joseph Rivière en Jean Reboul.’179
Over wat er aan die begrafenis voorafging is weinig bekend, maar velen hebben er hun verbeelding op losgelaten. Richard H. Thompson, auteur van een van de talrijke boeken over het beest, fantaseerde over de bijna veertienjarige Jeanne die, een strooien hoed op haar hoofd, in de Zuid-Franse heuvels haar koeien hoedde. Terwijl ze met de kudde van weide naar weide dwaalde, schrok ze op van een ongewoon geluid uit het struikgewas. ‘Wie is daar?’ riep ze angstig. Je wist het immers nooit in die afgelegen, verarmde streek. Zigeuners, deserteurs en bandieten, van alles schuimde er rond. Maar het kon nóg erger. Uit de struiken sprong een reusachtig beest tevoorschijn dat zich op haar wierp, en voordat het meisje haar eiken herdersstaf kon grijpen, had het monster haar op de grond geworpen en haar keel opengereten, aldus de Amerikaanse historicus, die nogal gretig vervolgde: ‘Met zijn machtige klauwen rukte het dier de kleren van haar af, om vervolgens met zijn hoektanden haar tedere jonge borsten te verscheuren.’180
Het was de opmaat tot een zelden vertoonde slachtpartij door een monster uit de wildernis. Binnen drie jaar vermoordde la Bête du Gévaudan, zoals het fenomeen al spoedig zou heten, meer dan honderd mensen. Het is een verhaal van heldendom en verdriet, mislukkingen en intriges, en van een raadsel dat nooit is opgelost. Een geschiedenis die bovendien uitzonderlijk goed is gedocumenteerd, mede doordat koning Lodewijk xv zich de zaak persoonlijk aantrok – en die achteraf ook nog eens werd beschouwd als een symbool van de neergang van de Franse monarchie. Er is een scherp contrast tussen het Frankrijk van de verlichting – het waren de jaren van Rousseau en Voltaire – en de middeleeuws aandoende strijd tegen het Beest, dat in de Gévaudan daadwerkelijk voor de duivel in persoon werd aangezien.
Hoewel provinciale jagers na de dood van de arme Jeanne verschillende wolven schoten, nam de terreur van het Beest alleen maar toe: twee doden in augustus 1764, zeven in september, nog meer aanvallen in oktober... Uit de dunbevolkte Gévaudan drong zelden nieuws door tot Parijs, maar ditmaal zorgden de gruwelen zelfs in de hoofdstad voor opschudding. De koning reageerde zoals vorsten en presidenten op meldingen van terreur en agressie plegen te antwoorden: met krachtige taal en straffe maatregelen. Zevenenvijftig dragonders onder leiding van kapitein Jean Baptiste Duhamel reisden naar het getroffen gebied af om er een drijfjacht te organiseren.
Het enige resultaat was dat het monster naar de Auvergne uitweek. Niet voor lang: in november keerde het terug naar de Gévaudan, waar het zijn schrikbewind voortzette. December: zes doden, allen kinderen. Januari 1865: elf doden, meest kinderen. Het gemor over Duhamel en zijn dragonders nam snel toe, temeer daar ze zich meer met roof en plundering leken bezig te houden dan met de jacht op het Beest. Maar op 12 januari gebeurde er iets wat alle aandacht opeiste, al zou de ontevredenheid over de autoriteiten er niet door verminderen: de Slag van La Coutasseire, een van de opmerkelijkste heldenverhalen uit die tijd. La Coutasseire was de naam van een weide in de Margeride, het middelgebergte van de Gévaudan, waar die dag zeven kinderen bijeen waren, vijf jongens en twee meisjes, om de koeien te leiden en te bewaken. De angst voor het Beest was groot, maar niemand kon geloven dat het een zo grote groep – bovendien gewapend met stokken en messen – zou aanvallen. Een misrekening. Het dier verliet zijn schuilplaats en wierp zich op de achtjarige Joseph Panafieu. De anderen lieten het er niet bij: onder leiding van Jacques-André Portefaix, twaalf jaar oud, sloegen ze met hun stokken op de aanvaller in. Hij liet Joseph los, maar greep een ander kind, Jean Veyrier, even oud als Joseph. Ook nu versaagde Jacques-André niet. Met een ‘Eén voor allen, allen voor één!’ (of een variant daarop) overtuigde hij de anderen van hun plicht en gezamenlijk redden ze de kleine Jean. Het Beest aarzelde en trok zich terug.
De Slag haalde de landelijke pers, waarna Lodewijk xv kans zag in deze slepende zaak eindelijk iets te betekenen. Hij beloofde de dappere Jacques-André een opleiding op koninklijke kosten.
Een glorieuze gebeurtenis. Maar van het Beest was de Gévaudan niet verlost. Meer slachtoffers volgden: voor het merendeel meisjes, die ontkleed, gemutileerd en soms onthoofd werden teruggevonden. Meer klop- en drijfjachten volgden, maar zonder resultaat. Tot in het buitenland toe schreven en speculeerden kranten over dit ‘ontzaglyk Monster’,
...welk het Land, waar het zig bevind met droefheid en angst vervult, en daaglyksch nieuwe blyken van zyne Wreedheid en Roofzugt, toond, aan de Slagt Offers, die het ongeluk hebben onder deszelfs verscheurende Klaauwen te vallen. Men durft, uyt vrees voor dit Schrikdier niet in de Bosschen gaan om Hout te hakken, en moet het dus van verre laaten koomen en daarom duur betaalen. Men zal den Hemel danken, als wy eens van deze gedugte Plaag zullen ontslagen zyn.181
Dat zag ook de Franse koning in. In mei zond hij de meest vermaarde jager die hij had, François Antoine de Beauterne, sous-lieutenant de la Capitainerie Royale, naar het strijdgebied. Antoine en zijn mannen kamden de wildernis uit en trotseerden koude, wind en regen, maar vonden niets. Intussen ging het Beest gewoon door met zijn moorddadige arbeid. Hij leek wel onkwetsbaar: nu en dan kregen ze hem in het vizier – maar de kogels die op hem werden afgevuurd, leken hem niet te deren. Bovendien leek hij over een bovendierlijke intelligentie te beschikken. Hij doorzag telkens weer de bedoelingen van de vervolgers en dook telkens op daar waar zij juist niet waren.
De druk op Antoine en zijn medejagers werd groter. Et voilà: op 20 september schoot Antoine hoogstpersoonlijk een reusachtige wolf dood, in het Bois des Dames – een toepasselijke naam, gezien het geslacht van veel van de mensen die hij had aangevallen. Hij liet het creatuur opzetten en zond het naar het hof. Als beloning mocht de opperjagermeester voortaan, een grote eer, een beeltenis van de stervende wolf op zijn blazoen dragen.
Helaas, in de maanden die volgden dook het Beest weer op om, op zijn bekende gewelddadige manier, opnieuw een groot aantal jongens en vooral meisjes te vermoorden. Tot 17 juni 1867. Die dag doodde een man uit de streek, Jean Chastel geheten, een reusachtig roofdier. Naar eigen zeggen had hij zijn geweer geladen met kogels gegoten uit zilveren medaillons van de Heilige Maagd. En zowaar, vanaf die dag was het rustig in de heuvels van de Gévaudan.
Maar wat wás het Beest van de Gévaudan? Vanaf het allereerste moment was dit de vraag die iedereen bezighield. Ook toen al was lang niet iedereen ervan overtuigd dat het om een wolf ging. De inwoners van de Gévaudan waren aan zulke dieren wel gewend, en hoewel ze er een hekel aan hadden (al was het maar omdat wolven hun schapen belaagden), konden ze niet ontkennen dat de dieren de mensen doorgaans met rust lieten. De beschrijvingen – die overigens verre van eenduidig waren – wezen ook niet direct op een wolf. ‘Het is veel hooger dan een Wolf,’ schreef de eerder geciteerde Nederlandse krant al in 1764,
dog van vooren weer laag, roodagtig van kleur, groot van Kop, met een Muil die spits als die van een Hazewind toeloopt, een ysselijke Bek met zulke scherpe Tanden voorzien, dat het Dier menig Mensch het Hoofd zoo glad heeft afgebeten, of het met een Zwaard afgehouwen was.
Eind 1764 circuleerde er in Frankrijk een pamflet waarop een beloning werd uitgeloofd voor wie le Monstre qui desole le Gévaudan wist te doden. ‘Het Beest heeft de omvang van een jonge stier,’ stond erop. ‘Het valt bij voorkeur vrouwen en kinderen aan. Het drinkt hun bloed, onthoofdt ze en sleept ze weg.’ Ter verduidelijking stond er een reconstructietekening bij van iets wat nog het meest deed denken aan een veeltandige poedel met reusachtige klauwen. Om zijn lugubere werkwijze te benadrukken was het dier op de afbeelding omringd door lichaamsdelen, waaronder een los hoofd.182 Een Gruwelpoedel, kortom, die met een wolf weinig van doen leek te hebben.
Andere bronnen benadrukten de gevlekte vacht en de zware brede kaken van het Beest, en veronderstelden dat het weleens om een hyena kon gaan. Maar dan wel een ‘van de allerzeldzaamste en verscheurendste onder die zoort van Schepselen’, om de Nederlandse bron nog eens aan te halen. Waardoor iedereen zich uiteraard afvroeg hoe zo’n exoot in de Gévaudan kon belanden.
Misschien was er één die op deze vraag het antwoord had kunnen geven: Jean Chastel, de man die definitief met het Beest zou hebben afgerekend. In de Gévaudan zullen sommigen zijn verhaal over de zilveren Mariakogels hebben geloofd, maar in de door de verlichting aangeraakte hoofdstad glimlachte men erom, zoals volwassenen glimlachen om een fantaserend kind. Met Chastel was echter meer aan de hand. Behalve als bekwaam schutter stond hij bekend als een amokmaker die samen met zijn twee zonen Pierre en Antoine al eens gearresteerd was, nadat het drietal enkele koninklijke jagers van François Antoine de Beauterne had gemolesteerd. Zijn streekgenoten verdachten Chastel van alles wat fout of verdacht was, tot hekserij toe.
En dan zijn jongste zoon Antoine! Over hem deden nog wildere verhalen de ronde. Hij zou zeereizen hebben gemaakt en gevangen zijn genomen door Algerijnse piraten, onder wier invloed hij zich tot de islam bekeerde. Hij had, vertelde men, in de dierentuin gewerkt van de dey van Algiers. Na zijn terugkeer in de Gévaudan trok Antoine Chastel zich terug in de wildernis, waar hij een eigen menagerie had en zich met vervaarlijke roofdieren omringde. Hij ging vriendschappelijk om met wolven, sprak hun taal en, zo fluisterde men, werd af en toe zelfs een van hen.183 Er is een rechtstreeks ooggetuigenverslag van. Een zekere Bégou vertelde dat hij op een nacht naar buiten wilde gaan, waar het mooie, ruige land baadde in het licht van de maan:
Hij stond nog op de drempel van zijn huis, toen hij een grote man zag die zich in de rivier aan het wassen was en aldoor in en uit het water stapte. Hij kon hem uitstekend zien, omdat de rivier, die uit de richting van Servières kwam, vlak langs Bégous huis stroomde. Opeens kreeg de mysterieuze man hem in het vizier en sprong op hem af, terwijl hij in het Beest veranderde. Hij was zo snel dat Bégou alleen maar achteruit kon springen en deur sluiten en vergrendelen. Zo bang was hij dat hij bijna buiten zinnen raakte.
De loup-garou (weerwolf) die Bégou belaagde, was onmiskenbaar Antoine Chastel.184
Vreemde lui, die Chastels, met vreemde hobby’s, verdacht van wetsovertredingen en kleine criminaliteit, en ook nog eens in het bezit van een verzameling groteske roofdieren. Kon het zijn dat het Beest – hyena, bloedhond, of wat het ook was – afkomstig was uit de kennel van Antoine Chastel? Waarbij dit monster misschien wel een afleidingsmanoeuvre was van een nog vreselijker vergrijp: veel van de (vrouwelijke) slachtoffers vertoonden sporen van seksuele mutilatie en enkelen waren bovendien onthoofd. Van geen beest – met een kleine letter – was zoiets bekend. Was het niet denkbaar dat de Chastels zich eerst aan zulke wandaden hadden schuldig gemaakt, om vervolgens de autoriteiten op slimme wijze te misleiden door een van Antoines roofdieren te doden – met zilveren kogels, waarom niet – en triomfantelijk in te leveren? Met andere woorden, was het Beest misschien een Mens?
Een definitief antwoord is er nooit gekomen. Tegen het daderschap van de Chastels pleiten de ervaringen van de jonge held Jacques-André Portefaix en andere overlevenden. Maar over één ding is bijna iedereen het tegenwoordig eens: het is zeer onwaarschijnlijk dat het Beest van de Gévaudan een wilde wolf is geweest.
Dat wil niet zeggen dat wolven altijd vrijuit gingen. Wat het Zuid-Franse monster ook was, enkele wolfse eigenschappen had hij wel. Zijn belangstelling voor jeugdige koeienhoeders deelde hij met de wolven die in vroeger eeuwen delen van Frankrijk en de Zuidelijke Nederlanden teisterden. De nauwkeurige gegevens uit het zestiende-eeuwse Oudenaarde en sommige andere burggraafschappen laten over die voorkeur geen twijfel: onder de doden waren onevenredig veel jonge ‘koeywachteren’. Jeugdige knechten en ‘maerten’ (dienstmeiden) die mogelijk ook koeien hoedden, waren eveneens ruim vertegenwoordigd.185 Cijfers uit Frankrijk over dezelfde periode versterken dit beeld.
Waarom koeienhoeders en geen schaapherders? Een banale verklaring kan de toevallige afwezigheid van schaapskudden zijn, maar iets anders speelt vermoedelijk ook mee. Wolven, aangetrokken door gedomesticeerd vee, ondervonden dat koeien weerbaarder waren dan schapen. Lag het niet voor de hand dat ze, geconfronteerd met zo’n kudde, de zwakste en minst weerbare prooi grepen – en wel het kind dat de wacht hield?
De parallellen tussen wat bekend is over ‘wolvenplagen’ in diverse delen van Europa wijzen erop dat de dieren in tijden van oorlog en epidemieën werkelijk mensen aanvielen, kinderen vooral en in mindere mate volwassen vrouwen. Gewoonlijk hielden wolven zich ver van menselijke nederzettingen, maar in tijden van chaos en verval werd de wildernis – hun domein – groter. Vermoedelijk werden ze ook aangetrokken door de vele lijken, slordig en ondiep in de grond gestopt – áls ze al begraven waren. Men heeft wel verondersteld dat wolven, eenmaal vertrouwd met het vlees van de doden, zich vervolgens ook op de levenden stortten, maar hiervoor zijn weinig aanwijzingen.
Dat de wolven hun angst voor de mensen afwierpen, kan overigens nóg een oorzaak hebben: hybridisatie. In zijn relaas over de beginperiode van de Tachtigjarige Oorlog sprak P.C. Hooft van ‘groote reekels en doggen’ die door voedselgebrek ‘veraardden tot wolven’. Het is allerminst uitgesloten dat kruising van wolven en (grote) honden dit proces bevorderde; uiteindelijk gaat het om een en dezelfde soort, en hoewel ze gewoonlijk weinig met elkaar ophebben, komt het ook nu nog weleens tot paring en nageslacht.
Logisch gevolg van dit alles was dat mensen de wolven gingen vrezen. Maar hoe reëel was het gevaar? Meer dan drieduizend confrontaties tussen wolven en mensen bracht Jean-Marc Moriceau in kaart, voor geheel Frankrijk vanaf de middeleeuwen. Het aantal doden was lager, maar gezien de effectiviteit van een wolvenaanval op mensen, of beter gezegd: op kinderen, moeten het er minstens tweeduizend zijn geweest. Dat lijkt veel, maar afgezet tegen het aantal doden als gevolg van pest en oorlog – en juist dán waren de wolven actief – is het bijna niets.
Daarbij komt dat de verslagen uit de zestiende eeuw niet vrij zijn van overdrijving en literaire verbeeldingskracht. Zie opnieuw de Nederlandsche historiën van Hooft. Wat hij over de deso­late staat van het Zuiden schreef, klopte in grote lijnen wel, maar of de wolven inderdaad in de huizen gingen wonen en hun jongen in de bedsteden wierpen? De dichter-historicus was met hyperbolen en andere stijlfiguren vertrouwd, en liet dat blijken. De verslagleggers uit Oudenaarde hadden geen literaire oogmerken, maar ook zij bezondigden zich af en toe aan beeldende, al te bloederige details, mogelijk om gezagsdragers te overtuigen van de ernst van de situatie.
Over de rekesten, verslagen en verordeningen uit het arrondissement Roermond, 1810, kan hetzelfde worden gezegd. De getuigenissen van wolvenaanvallen zijn zonder uitzondering dramatisch, maar hoe ernstig was de situatie werkelijk? De kranten schreven er nauwelijks over – maar wat misschien meer zegt: een direct betrokkene, de prefect van het arrondissement, vond de berichten overdreven. Hij baseerde zich daarbij op een anonieme brief waarin wolvenoverlast ‘een zeldzaamheid’ werd genoemd. Volgens de schrijver hadden de bewoners van de getroffen gebieden zowel de hoeveelheid wolven als het aantal aangevallen personen opgeblazen, door de schrik en ook door wat hij noemde ‘gisting der geesten’.
Wolven die mensen aanvielen, vormden hoe dan ook een kleine minderheid, zelfs in tijden van oorlog en ziekte. Wat bewoog die uitzonderlijke dieren die dit wél deden? Naast honger is er één factor die in dit verband vaak wordt genoemd: hondsdolheid. Uit het grensgebied van Frans- en Belgisch-Vlaanderen is de volgende geschiedenis bekend, opgetekend in 1595:
Te dien tijde heerste er in dit kwartier, tussen Ghyvelde en Adinkerke, een razende wolf die koeien beet en ook mensen, onder wie een landman die, toen hij was aangevallen en tegen de grond dreigde te worden gesleurd, zijn arm zo diep in de keel van de wolf stak dat hij diens strot kon grijpen en vasthouden en de wolf hem niet kon bijten. Zodoende konden andere boeren hem te hulp komen met vorken en andere werktuigen; zij sloegen op hem in tot hij dood was. Aldus werd de man verlost. De boeren lieten veel koeien die ook waren gebeten, in zee baden.186
De koeien zullen van de zeebaden niet beter zijn geworden, en over het uiteindelijk lot van de boer is niets bekend. Maar dat rabiës een serieuze zaak was, is duidelijk. De ziekte kwam overal in Europa voor, al werd ze niet alleen door wolven overgebracht. Van de ruim drieduizend gedocumenteerde wolvenaanvallen in Frankrijk was zo’n 10 procent min of meer aantoonbaar hondsdol. In werkelijkheid zijn het er vermoedelijk meer geweest, al is het onderscheid tussen een dolle wolf en een ‘gewoon’ agressief dier niet zo moeilijk te maken. Zodra een wolf zijn prooi begint op te eten, lijdt hij bijna zeker niet aan rabiës. Hondsdolle dieren beperken zich tot bijten.
Een aanval van zo’n dolle wolf maakte vanzelfsprekend grote indruk, niet het minst door wat er het gevolg van was: een vaak al even dol slachtoffer, dat na hevig lijden onverbiddelijk kwam te overlijden. De razernij van veel patiënten bevestigde het geloof in weerwolven, of was er zelfs aanleiding toe. Zonder twijfel heeft hondsdolheid de angst voor wolven bevorderd.
Wat de wolvenagressie ook veroorzaakte, rabiës, voedselschaarste of kruising met honden – of, wat het meest voor de hand ligt, een combinatie hiervan –, feit blijft dat ze maar zelden voorkwam. En dit soort incidenten zouden in de loop van de negentiende eeuw nog veel zeldzamer worden, want de vervolging van wolven begon eindelijk resultaat op te leveren.
 
De laatste wolven
Rond 1780 waren ze er nog. Johannes Florentius Martinet, dominee en ‘meester der vrye konsten’ te Zutphen, vernam dat er in de buurt van zijn woonplaats wolven waren gezien. Niet zo vreemd voor wie bedenkt dat hij tot zijn omgeving ook ‘de bergen van de Veluwe’ rekende, Nederlands grootste wildernis, die hij bij helder weer door het raam van zijn werkkamer kon zien. ‘Nu en dan vindt men hier of elders op de Veluwe, doch meer in de Meyery van ’s Hertogen-Bosch, en in de Baronnie van Breda, wolven,’ schreef Martinet in het tweede deel van zijn Katechismus der natuur, een werk dat talloze kinderen en volwassenen nader tot de natuur heeft gebracht. Al deelde de predikant het algemeen gevoelen dat de wolf een ‘verwoed’ beest was, ‘heet op vleesch, sterk, listig, vlug om zyne prooi te vangen’, in zijn relaas klinkt een onmiskenbare bewondering door: ‘Veel gejaagd blyft hy in de bosschen, doch door nood geprangd trotseert hy alle gevaaren.’187
Twintig jaar later was de situatie danig veranderd, althans volgens Jan David Pasteur, in zijn verhandeling over wolven.
In ons land worden zij ook niet gevonden, tenzij ’er somtijds, bij zwaare winters, een enkele in Gelderland koomt, die welras gedood wordt; doch Holland is te veel met rivieren doorsneden, dan dat zij gemaklijk in die provintie koomen zouden; ook is ons land te volkrijk, want de Wolven zoeken meest onbewoonde of weinig bewoonde landen.188
Dat de natuurvorser-diplomaat Limburg niet noemde, is geen toeval, want dat maakte in 1800 geen deel uit van ‘ons land’: sinds 1795 viel het rechtstreeks onder Frans bestuur. En dat was, zoals gebleken, nu juist de provincie waar wolven nog weleens opdoken.
Na 1815 liep het aantal wolven overal in West-Europa snel terug. In het nieuwe Koninkrijk der Nederlanden, dat zich uitstrekte van de Dollard tot de Borinage en van Luxemburg tot Texel, werden ze nog maar sporadisch gezien. Alleen in de wouden en de afgelegen dalen van de Ardennen hielden zich nog flinke aantallen wolven op; van daaruit liep er soms nog een Limburg en Brabant binnen. In de zomer van 1857 klaagden boeren in de omgeving van de Maas bij Den Bosch over een of meer roofdieren die het op hun schapen hadden voorzien. Marechaussees hielden nachtenlang de wacht, maar vergeefs. Pas in december leek er een doorbraak te zijn:
Eindelijk gelooft men den waren schuldige ontdekt te hebben; althans twee personen, vader en zoon, hebben gisteren aan gene zijde der rivier de Maas, nabij de gemeente Well, een wolf van de grootste soort ontmoet. Beiden, met geweren gewapend, aarzelden niet met het monster int strijdperk te treden. De zoon schoot het eerst, doch kwetste hem slechts; het dier, woedend geworden, wilde den veroorzaker zijner smart zijne lieve tandjes eens laten gevoelen, doch ontving op hetzelfde oogenblik van den vader zulk een juist gerigt schot in de hersenen, dat het levenloos neerstortte.189
De Leidse hoogleraar Hermann Schlegel sprak vijf jaar later tegen dat het hier om een wild exemplaar ging.
Er is mij geen voorbeeld bekend van wilde wolven, gedurende de tegenwoordige eeuw in ons land gedood; want het op den 10den Dec. 1857 bij Well in de omstreken van ’s Hertogenbosch geschoten voorwerp bleek uit eene menagerie ontsnapt te zijn. Intusschen is het bekend, dat er enkele wolven, in zeer strenge winters, van tijd tot tijd uit het Ardenner woud naar het Kleefsche bosch verdwalen en ook soms in de nabijgelegene Groesbeeksche bosschen gezien worden.
Dat Schlegel, de autoriteit bij uitstek, zoiets verkondigde, betekende dat de wolf in Nederland niet langer als een inheems zoogdier werd beschouwd. Ook in Duitsland was hij ‘sedert jaren uitgeroeid’, aldus de zoöloog, maar in Frankrijk en België werd hij, ‘door gebrek aan kennis en goed toezigt, jaarlijks nog bij duizenden gedood’.190
Die laatste mededeling wordt door andere bronnen bevestigd. In 1874 schreef een Duitse dierkundige met de veelzeggende naam Gustav Jäger, hoogleraar te Stuttgart, over het voorkomen van de wolf in zijn land. Uit zijn mededelingen spreekt, naast de gebruikelijke visie op wolven, een voor die tijd al even typerend Nationalgefühl en – een betrekkelijk nieuw verschijnsel – ingenomenheid met ‘der germanischen Rasse’. Het was een onrustige periode in de West-Europese en vooral Duitse geschiedenis: Duitsland, voorheen een verzameling kleinere en grote vorstendommen, had zich tussen 1864 en 1871 verenigd tot een machtig rijk. Dit ten koste van Oostenrijk, dat zijn invloed in de Zuid-Duitse staten kwijtraakte; van Denemarken, dat de hertogdommen Sleeswijk en Holstein verloor – en van Frankrijk. Met dat laatste land voerden de Pruisen en hun Duitse bondgenoten in 1870 en 1871 een oorlog die ze verrassend eenvoudig wonnen. Om de Fransen tot het uiterste te vernederen beklonken de Duitsers hun eenwording in Versailles, waar ze de Pruisische koning Wilhelm i tot keizer uitriepen.
Professor Jäger nu stelde vast dat de wolf, ‘die de vroegere oerbossen van Duitsland onveilig maakte’, in zijn tijd glücklicherweise alleen nog in de grensgebieden voorkwam. In bijna alle omringende landen was men lang niet zover.
Het Germaanse ras heeft dus als enige met de wolven korte metten gemaakt en ze zo goed als volledig over de grenzen weten te jagen. Toch gaat er nauwelijks een jaar voorbij of zo’n beest dringt wel uit zijn westelijke of oostelijke schuilhoek Duitsland binnen om zijn pad door schapenroof te markeren; deze huisvredebreuk blijft nochtans zelden ongestraft en onze vriend Isengrim vergaat het nog slechter dan de Fransen in 1870: hij wordt in natuurverzamelingen kalt gestellt.191
Vooral de wolven uit de Belgische Ardennen waren berucht. Vanuit de eenzame bossen liepen ze niet alleen naar Duitsland, Nederland en Noord-Frankrijk, maar ook naar de dichter bevolkte gebieden van Vlaanderen en Wallonië. In zijn Faune belge beschreef Edmond de Sélys Longchamps, dierkundige en liberaal politicus, de Chien loup als volgt:
Een vaste bewoner van de uitgestrekte wouden van de Ardennen en het Hertogenwald. De wolven houden zich in de zomer verborgen, maar in de winter, als er sneeuw ligt en ze door honger worden geplaagd, zwerven ze uit over het Ardenner land, komen in de buurt van woningen en breiden zich maar al te vaak uit over alle beboste en bergachtige landen op de rechter Maasoever.
Ze drongen zelfs tot de Brabantse Haspengauw en de Kempen door. Maar, vervolgde Selys, ‘dit gebeurt steeds minder vaak, daar de soort in aantal afneemt als gevolg van ontginningen en de talloze drijfjachten die worden georganiseerd’.192
Afgaand op de min of meer officiële geschiedschrijving zijn de laatste Belgische wolven al in 1844 geschoten door de koning der Belgen in hoogsteigen persoon, met zijn ‘geliefkoosd oud Engels geweer’.193 Maar wat is officieel? De waarheid is dat de dieren zich nog tientallen jaren in de Ardennen handhaafden. Koning Leopold i wist dit beter dan wie ook, want hij ging veelvuldig naar zijn kasteel bij Ciergnon in de Ardennen om zich over te geven aan de liefhebberij van zo’n beetje alle vorsten: jagen. Tot zijn favoriete jachtbuit behoorden wilde zwijnen, vossen en wolven. In 1845, het jaar dus nadat hij de laatste wolven zou hebben gedood, berichtte de pers dat hij ‘derwaarts’ was vertrokken, ‘grootendeels om aan dat jagt-vermaak deel te nemen’. Overigens wordt ook 1861 wel genoemd als het jaar waarin de vorst, inmiddels bejaard, de laatste Belgische wolf doodde.194
Voor de koning waren de beesten een attractie, maar zijn onderdanen zagen dit anders. Zodra de sneeuw begon te vallen, bereidden ze zich voor op de komst van de wolven, die dan hun schuilplaatsen in de wildernis verlieten om op schapenroof te gaan en daarbij ook mensen niet ontzagen. Zo ook in december 1859, toen enkele wolven de bewoonde gebieden binnendrongen. Een bijzonder onbevreesd dier dook op in wat ook toen al toeristengebied was:
Dezer dagen is een jonge wolf, denkelijk door den honger voortgejaagd, het logement de Grot, te Han-sur-Lesse, binnengetreden, doch niemand vindende om hem te ontvangen, is hij den trap op gelopen, en heeft zich op de eerste verdieping onder een bed gelegd. Maar op het eerste gelui der klok, die de geloovigen naar de mis riep – het logement ligt tegenover de kerk – werd de jonge wolf zoo verschrikt, dat hij het venster verbrijzelde en daardoor op den weg sprong, van waar hij dwars over het veld de vlugt nam; maar de honden haalden hem in en deden hem zijn uitstapje met den dood betalen.195
Als de kranten het bij het rechte eind hadden, veranderde er tot diep in de twintigste eeuw weinig. ‘In de Ardennen zijn groote troepen wolven gezien,’ vernamen verontruste krantenlezers in het najaar van 1890. ‘Het volk zegt, dat dit een voorteeken van een buitengewoon strengen winter is.’196 Op 20 maart 1909 berichtte De Gooi- en Eemlander over late sneeuwval in de Ardennen, met als logisch gevolg dat de ‘hongerige wolven’ tevoorschijn kwamen. In januari 1924 zag men ze nabij Rochefort en ‘maakten boeren vruchteloos jacht op een dezer dieren’; eind december 1927 trokken wolven vanuit de Ardennen de provincies Henegouwen en Brabant binnen – waar ‘vele van deze roofdieren werden neergeschoten’ – en in januari 1928 zagen jagers bij Martelingen (Martelange) ‘twee grijze dieren’, die zij voor wolven hielden.197
Maar klopten zulke berichten wel? De redacties waren er kennelijk niet zeker van. Steeds vaker schreven ze over ‘echte of vermeende wolven’ en ‘wolven of zwervende honden’. Tijdens de sombere decemberdagen van het ook verder zeer duistere jaar 1933 meldde een dagblad dat een boer nabij Fosses, provincie Namen, twee wolven had doodgeschoten. Ze hadden zijn vrouw aangevallen en zijn kippen doodgebeten. ‘Men vermoedt dat de dieren, een mannetje en een wijfje, door de koude en honger gedreven, uit de Vogezen of de Fransche Ardennen naar België zijn gekomen.’ Dat van die kippen klonk weinig wolfachtig, en ook verder was er reden voor twijfel. Daarbij kwam dat steeds meer Belgische zoölogen van mening waren dat de wolf ook in hun land niet langer voorkwam. Een afgevaardigde van het Brusselse Natuurmuseum begaf zich naar de bewuste boerderij om de dode beesten te onderzoeken. Het resultaat werd snel bekendgemaakt: ‘Volgens een mededeeling van dezen deskundige waren de twee gedoode dieren geen wolven, al was de gelijkenis buitengewoon treffend. Het zouden twee Elzasser herdershonden zijn die sedert eenigen tijd in het wild leefden.’198
Tegenwoordig gaan de meeste bronnen ervan uit dat de Belgische wolf al voor het einde van de negentiende eeuw moet zijn uitgestorven, al sluit men niet uit dat er kort na de eeuwwisseling nog weleens een uit Frankrijk het land is binnengewandeld.199
Want Frankrijk, dat was een andere zaak. Terwijl de wolf in steeds grotere delen van West-Europa werd teruggedrongen naar ontoegankelijke berggebieden en afgelegen wildernissen, leek dit land er maar niet in te slagen dit roofdier kalt te stellen, om nog eens met professor Gustav Jäger te spreken. In juni 1891 klonk zijn hoon door in De Standaard, de krant van de antirevolutionair Abraham Kuyper. Nog sterker dan de Duitse geleerde had Kuyper het land aan Frankrijk, de bakermat van de Revolutie, en zijn krant citeerde dan ook met instemming ‘een Duitsch blad’ waarin ironisch was opgemerkt dat de Franse republiek andere landen in ten minste twee dingen vooruit was: hondsdolheid en wolven.
De dolle honden en de door hen gebeten menschen worden jaarlijks bij honderden geteld, omdat de eenvoudige maatregelen daartegen nog niet geregeld toegepast worden. En de wolven zijn nog altijd in grooten getale voorhanden, vermoedelijk hoofdzakelijk hierom, omdat de sportzin der heerschende klasse hen te lang ontzien heeft. Als er eens een wolf in de Eifel verdwaalt, vertellen de bewoners dier landstreek elkaar dit feit nog jaren lang als een kenmerkend verschijnsel voor de gestrengheid van eenen winter; in de departementen, die de Ardennen, het Argonner woud en de westelijke helling der Vogezen omvatten, werden in de laatste tijden nog meer dan 60 wolven in het jaar afgemaakt.
Toch was zelfs in Frankrijk een kentering zichtbaar, aldus De Standaard. Sinds enkele decennia gingen de Fransen de wolven systematisch en intensiever te lijf, als gevolg waarvan de populatie drastisch was geslonken:
Gaat men nu na, hoeveel wolven de laatste jaren gedood zijn, dan moet men wel tot de slotsom komen, dat thans ernst gemaakt wordt met de uitroeiing der Fransche wolven, en dat deze binnenkort, evenals de buffel in Noord-Amerika, tusschen Eifel en Pyreneeën op de lijst der uitstervende dieren zullen staan. Eigenlijk is het niet overeen te brengen met de hooggeroemde westersche beschaving, dat dit zoo lang op zich heeft laten wachten.200
De vergelijking met de bizon ging meer op dan de auteur van de beschouwing misschien zou wensen, want evenmin als de buffel uit Amerika zou de wolf nooit helemaal uit Frankrijk verdwijnen.
Anders verging het de wolf in Nederland. Professor Schlegel, die hem in 1862 voor uitgestorven had verklaard, kreeg navolging. De bioloog Leendert Burgersdijk viel hem bij en Anthony Winkler Prins meldde in zijn encyclopedie hetzelfde.201 In 1911 schreef Eli Heimans, die met zijn vriend Jac.P. Thijsse aan de basis had gestaan van de Nederlandse natuurbescherming: ‘In ons land, en Engeland, en Schotland, en Denemarken, is sedert jaar en dag geen wilde wolf gezien.’ Tot zijn genoegen, want, zo vervolgde hij, ‘een vretende wolf is een walgelijk en verschrikkelijk dier; zijn gulzigheid is terecht spreekwoordelijk geworden’. Een verrassende uitspraak van iemand die bekendstond om zijn ruimhartige kijk op alles wat door voorgaande generaties was afgedaan als ongedierte en onkruid. Maar één ding stond vast: voor hem hoorde de wolf niet meer bij de Nederlandse natuur. In de talloze boeken en artikelen van Heimans en Thijsse komt het dier verder niet voor.202
Hoe was dit zo gekomen? Natuurlijk, zonder drijfjachten, de verbeterde jachtgeweren en het vergif zou het de wolvenhaters – en wie was dat niet, als zelfs Heimans in die afkeer deelde? – niet zijn gelukt. Ook de wolvenklem, een negentiende-eeuwse uitvinding, hielp mee. Zeker zo belangrijk moet echter een andere factor zijn geweest: honger. De vraatzucht van wolven was een cliché, een gedachte die zelfs onder wetenschappers gemeengoed was. Maar al weten we nu dat ze niet meer of minder hongerig zijn dan enig ander dier in de vrije natuur, in de Nederlanden kampten wolven sinds eeuwen met een gebrek aan prooidieren, en het was hierdoor dat ze telkens weer naar de veestapels en dus naar menselijke nederzettingen werden gedreven. Edelherten, reeën en wilde zwijnen, in deze contreien vanouds hun stapelvoedsel, waren sinds de middeleeuwen door menselijke overbejaging sterk in aantal teruggelopen. Het wilde zwijn stierf in de vroege negentiende eeuw geheel uit en edelherten waren een zeer zeldzame verschijning geworden, terwijl reeën zich op maar enkele plaatsen wisten te handhaven.
En dus verdween de wolf, ergens in de negentiende eeuw, uit Nederland. Maar waar, wanneer en hoe? Daarover verschillen de bronnen van mening. Een lezing is dat de laatste wilde wolf in 1845 werd geschoten, in de omgeving van het Limburgse Schinveld.203 Mogelijk, maar een kwarteeuw later meldden allerlei kranten dat ‘een heer’ bij hetzelfde dorp ‘op een ouden wolf geschoten had, hetwelk ongeloofelijk voorkwam’. Enkele maanden later vond men er zelfs twee jonge wolven, zodat er geen twijfel mogelijk scheen: er waren nog altijd wolven in Nederland.204 Bewijs dat het hier echt om wolven ging, is er echter niet. Hoewel volgens de berichten een van de twee jongen in leven werd gehouden, heeft geen deskundige de moeite genomen ervoor naar Schinveld af te reizen.
Een andere kandidaat is een wolf die in de omgeving van het Noord-Brabantse Heeze zou zijn gezien. Niet in 1897, zoals kranten elkaar in 2015 zouden naschrijven, maar zes jaar eerder.205 Daar zouden in de strenge winter van 1890-1891 drie wolven zijn gezien, waarvan er een werd gedood.206 Maar zekerheid is er niet.
Zekerheid is er nooit, maar het dier dat het meest in aanmerking kwam voor de titel ‘laatste wolf van Nederland’, dook rond die tijd op bij een ander Brabants dorp: Helvoirt. Op 19 januari van dat jaar was jhr. Marinus de Jonge van Zwijnsbergen op zijn landgoed aan de rand van de Loonse en Drunense Heide op duiven aan het jagen, in gezelschap van de dertienjarige Alexander Knoops. Opeens riep de jongen: ‘Kijk, wat loopt daar een aardig beest!’ De edelman draaide zich om ontwaarde ‘een hond met de eigenschappen van een vos’, zoals hij het later omschreef:
Het scheen dat dit dier de stem van den knaap had gehoord, plotseling draait het om, komt op het laantje, waar wij stonden, recht op ons af in eene houding, die juist niet aan eene vriendschappelijke geneigdheid deed denken. Ik plaatste den onverschrokken jongen achter een boom en sprong zelf, gereed om te schieten, achter een anderen boom, de komst van den ongenooden gast afwachtende. Op 40 pas van mij bleef hij even staan, hief den kop omhoog, overzag het terrein en keek naar ons, misschien ontstemd omdat hij gestoord was in zijn plan; met versnelden gang en open bek kwam hij op ons af. Toen hij op 30 pas was genaderd, gaf ik hem het volle schot van voren; hij viel neer, maar stond weer op. Zoodra ik geschoten had, slaakte hij tweemaal een korte, krachtige schreeuw en zag ik duidelijk, dat hij goed geraakt was.
Geraakt, maar nog niet dood. Het beest kreupelde een zijpad in, waar De Jonge hem inhaalde en een genadeschot gaf. Een wolvin, stelde de schutter vast toen hij zijn jachtbuit beter kon bekijken. Dit was geen alledaagse trofee, en hij besloot de krant erbij te halen. Gevolg was dat ‘verscheiden personen en inrichtingen’ zich aandienden die de wolf in hun collectie wilden opnemen. Onder hen was niemand minder dan Coenraad Kerbert, de directeur van Artis. Zo’n vererend bezoek kon De Jonge uiteraard niet afslaan, en zo zou ‘de monsterwolf’, uiteraard in opgezette vorm, ten slotte in het Artis-museum zijn beland.207
Of toch niet? Al in de tijd zelf gingen er geruchten dat De Jonge van Zwijnsbergen helemaal geen wolf (of wolvin) had geschoten, maar een bok, of (nog curieuzer) een schaap – en daarmee dus wel het volstrekte tegendeel van een wolf.208 Zó erg was het niet, maar toen het dier in Amsterdam eenmaal kon worden gedetermineerd, viel de uitslag niet mee. ‘Bij nader onderzoek is evenwel gebleken, dat dit dier een verwilderde herdershond was,’ schreven de biologen Marius IJsseling en Arie Scheygrond in 1943 in hun omvangrijke Zoogdieren van Nederland.209
De werkelijk allerlaatste wolf was er écht een, en toch was ook hiermee iets aan de hand. In de zomer van 1897 waren enkele land­arbeiders in de polder ten zuiden van Oosterbeek aan het werk, toen ze een grote hond zagen. ‘Bello, kom hier, kom bij de baas!’ riep een van hen jolig. Maar hij verbleekte toen het beest zich omdraaide en hem met zijn gele, enigszins schuinstaande ogen aanstaarde. ‘Gelukkig had hij nog beweging in de beenen,’ aldus een eigentijdse kroniek van de ontmoeting – waaruit we mogen afleiden dat de grappenmaker precies deed wat je bij een roofdier juist moet laten. Maar hij overleefde zijn avontuur. ‘Later is het dier op den Hemelschen Berg doodgeschoten,’ besloot het verslag. ‘Ondertusschen werden alle kinderen in huis gehouden en de deuren stevig gesloten.’210
Ja, het was werkelijk een wolf, die daar op het mooie landgoed de Hemelse Berg zijn einde vond; voor één keer is er geen twijfel. Het dode dier kwam in het bezit van de man die het buiten bewoonde: Johannes Kneppelhout, ook bekend onder zijn schrijversnaam Klikspaan. Hij liet de wolf opzetten en plaatste hem in zijn studeerkamer. ‘De arme dondersteen heeft zijn lusten kort genoten,’ zei de eigenaar erover. ‘Zo vergaat het ook de mens die onbedacht zijn boeien verbreekt.’211
Kneppelhouts woorden wezen er al op: het was geen wilde wolf. Het bleek om een dier te gaan dat enkele dagen tevoren ontsnapt was uit de trein die hem vanuit Hamburg naar de Amsterdamse dierentuin had moeten brengen. Opnieuw een tegenvaller voor Artis dus, maar niet minder voor wie op zoek is naar de laatste wolf in de Lage Landen.212 Een vraag die gelukkig minder prangend is geworden, nu die wolf gebleken is de laatste niet te zijn.
Want in de decennia die volgden, deed zich een verandering voor in het denken over de natuur, een kentering die ook voor de wolf grote gevolgen zou hebben.
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De kentering
De Drakendoder
Sympathisanten waren er ook.
Een warme augustusdag in Bayreuth, Zuid-Duitsland. Beschroomd bestijgen we de Groene Heuvel, want de smoking die ik draag is zichtbaar niet voor mij gemaakt. Het jasje is te wijd, de strik hangt scheef en de omgeslagen broekspijpen worden met veiligheidsspelden op hun plaats gehouden. Gelukkig gaat alle aandacht naar de oogverblindende jurk van de dame aan mijn zijde: een erfstuk dat, naar verluidt, eens door een kroonprinses is gedragen.
Overdressed zijn we in elk geval niet. Net als wij hebben de andere flanerenden zich in grote meerderheid in galakleding gestoken. De enkeling die zich hier in geblokt overhemd of zelfs korte broek waagt, is overduidelijk niet in het bezit van het felbegeerde toegangsbewijs voor het Festspielhaus, dat de Gesamtkünstler Richard Wagner honderdveertig jaar geleden op de Heuvel liet bouwen. Wij wel, en de euforie daarover verdringt het ongemak over een te ruime broek.
En toch zijn we te laat. Te laat om een broze bejaarde te treffen die hier enkele jaren geleden nog rondschuifelde, een man met lang wit haar en het karakteristieke profiel van zijn grootvader, omringd door eerbiedig knikkende en gretig luisterende paladijnen. Wolfgang Wagner, kleinzoon van de componist. Nog maar enkele jaren geleden stond hij aan het hoofd van de Bayreuther Festspiele, die zijn grootvader zelf in 1876 voor het eerst had georganiseerd. Wie Wolfgang Wagner de hand schudde, was slechts één handdruk verwijderd van een nog beroemdere vriend van de Wagners – al is het de vraag of iemand zich dít zou wensen.
Want de festivaldirecteur, in 2010 op negentigjarige leeftijd overleden, had als jongen veel te maken gehad met een voormalige Oostenrijkse korporaal die op 1 oktober 1923 voor het eerst Wahnfried bezocht. In deze labyrintische villa, sinds 1874 het hoofdkwartier van de familie Wagner, zou de bezoeker de volgende zeventien jaren nog vele malen terugkeren. Onkel Wolf, zoals de kinderen hem noemden, kon het goed vinden met Wolfgang en diens oudere broer Wieland, en nog meer met hun moeder Winifred. Deze hartelijke omgang, vastgelegd op film en foto, waaronder een innig portret van Wolfgang en Wieland met Onkel Wolf tussen hen in, zou beide broers na de Tweede Wereldoorlog dikwijls in verlegenheid brengen.213
Amper een maand na dat aangenaam verlopen eerste bezoek aan Wahnfried schokte Onkel Wolf de wereld met een staatsgreeppoging. In de nacht van 8 op 9 november 1923 probeerde hij met een groep medestanders vanuit de Bürgerbräukeller in München de macht te grijpen, met als hoger doel de omverwerping van de democratische Republiek van Weimar. De coup werd neergeslagen; er vielen eenentwintig doden en die aardige Onkel Wolf, een echte kindervriend, belandde in de gevangenis. En dat was nog maar het begin.
Toch was de Bierkellerputsch voor de oudere Wagners ook weer niet zó verrassend. Zij wisten al langer van Adolf Hitler, zoals Onkel Wolf natuurlijk echt heette, en deelden veel van zijn ideeën. Hij was in 1921 en 1922 al uitvoerig in het nieuws geweest door zijn nationalistische agitatie en doordat hij en zijn aanhangers Joden en socialisten bedreigden, aanvielen en mishandelden. Een van die vroege slachtoffers was ironisch genoeg Bruno Walter, die nog altijd een grote naam heeft als dirigent van Wagners werk. Hij ontvluchtte eerst München en later, na de machtsovername van de nationaalsocialisten in 1933, Duitsland.
Hitler had zijn denkbeelden onder meer ontleend aan de geschriften van een prominent lid van de Wagner-clan: Houston Stewart Chamberlain, een Brit die in een ware Volksdeutsche was getransformeerd en in 1908 trouwde met Wagners dochter Eva. Chamberlain had een groot aantal boeken en artikelen op zijn naam staan over de grootheid van het Germaanse ras en de omgekeerd evenredige verderfelijkheid van het Joodse: ideeën die hij deelde met zijn schoonvader. Over de componist – die hij tot zijn leedwezen nooit had ontmoet – had hij al in 1896 een dikke biografie gepubliceerd, waarin hij veel plaats inruimde voor Wagners antisemitisme.214 In 1923 schudde Hitler in villa Wahnfried ook de hand van de bejaarde Chamberlain, die diep onder de indruk was van de nationaalsocialist. ‘Sehr geehrter und lieber Herr Hitler,’ schreef de Britse Volksduitser na afloop aan zijn Oostenrijkse geestverwant. ‘U bent helemaal niet zoals men u heeft afgeschilderd, namelijk een fanaticus; veeleer zou ik u kenschetsen als het volslagen tegenovergestelde van een fanaat.’215 Wie hem zo mogelijk nog meer bewonderde, was Winnifred, de vrouw van Wagners zoon Siegfried. Ook zij sprak hem aan met zijn koosnaam Wolf.
Wat Hitler betreft, die was zonder Chamberlain tot Richard Wagner gekomen. In Mein Kampf, dat hij in 1924 in de gevangenis schreef dan wel dicteerde, vertelde hij hoe hij als twaalfjarige in de Oostenrijkse stad Linz ‘de eerste opera in mijn leven’ zou hebben gehoord, Wagners Lohengrin:
Met één slag was ik geboeid. Mijn jeugdige geestdrift voor den grooten kunstenaar uit Bayreuth kende geen grenzen. Steeds weer voelde ik mij tot zijn werken aangetrokken, en ik gevoel het nog heden als een bijzonder geluk, dat de gebrekkigheid der opvoering in deze provinciestad maakte, dat ik later, bij een betere bezetting, nog zooveel meer kon genieten.216
Tot die ‘betere bezetting’ hoorde ook een uitvoering die hij later in Wenen bijwoonde van Tristan und Isolde. Dirigent: de van oorsprong Joodse componist Gustav Mahler.217 Wagners revolutionaire muziek was er naar zijn zeggen mede oorzaak van dat Hitler geen ambtenaar was geworden, de loopbaan die zijn vader hem had toegedacht.
Was Wagner ook de reden dat Hitler zich de naam Wolf toe-eigende? Nee, maar zijn belangstelling voor wolven was voor een deel wel terug te voeren op iets wat de componist en de leider van het prille nationaalsocialisme bond: de Germaanse mythologie. Wolven duiken in de noordse godenwereld regelmatig op, hoewel minder vaak dan je zou verwachten in verhalen van volkeren die erdoor omringd moeten zijn geweest.
De voornaamste van alle goden, Odin in de Scandinavische sagen of Wodan/Wotan in de zuidelijker varianten, heeft twee wolven, Geri en Freki. Trouwe, waakse dieren, gekoesterd door hun baas, die ze voert met het vlees dat eigenlijk voor hemzelf bestemd is. Als oppergod kan Odin zonder voedsel; hij stelt zich volgens de IJslandse Edda tevreden met nu en dan een slok mede (honingwijn):
Geri en Freki
De krijger voedt,
Der benden machtige heer,
Maar van wijn enkel
Bestaat de sterke
Odin, hooggeroemd.218
Naast de twee wolven heeft de god ook gezelschap van twee raven, alsof de vertellers wisten van de goede verstandhouding tussen deze dieren.
Niet alle wolven in de Germaanse sagen hebben het goede voor met goden en mensen. Zo wil een enge wolventweeling, Skol en Hati, de zon en de maan verslinden. Dit soort neigingen hebben ze van hun vader Fenrir, de beroemdste van alle Germaanse wolven. Hij is een zoon van de god Loki, bijgenaamd ‘De Klotser’, een wispelturige bewoner van het Walhalla. Fenrir, godenzoon en wolf in één, is een ware plaag: vraatzuchtig, zelfgenoegzaam, reusachtig en sterker dan welke god ook. Bovendien heeft hij een hoge dunk van zichzelf – en het is die eigenschap die hem noodlottig wordt. Hij laat zich door de goden vrijwillig ketenen, erop vertrouwend dat er geen boeien bestaan die hij niet kan verbreken. Twee goddelijke pogingen om hem te kluisteren mislukken inderdaad, maar dan proberen ze het met een poëtisch koord, door dwergen gemaakt ‘van de stappen ener kat, de baard van een vrouw, de wortelen van een berg, de verlangens van een beer, de stem van de vissen en het speeksel van de vogels’. Gleipnir heet het weefsel:
Gleipnir, bedocht
Door d’Elfen gewrocht
In Svart-alf-heim, door felle tovermacht,
Werd tot Odin door Skirnir gebracht:
Zo zacht als zij, zo licht als lucht,
Was het van toverkracht geducht.219
Van zoiets kan natuurlijk niets en niemand zich bevrijden, zelfs Fenrir niet. In zijn woede en machteloosheid bijt de godwolf de hand af van de dappere Tyr, zoon van Odin. Als Loki daarmee de spot drijft, reageert Tyr gevat:
‘Mijn hand ben ik kwijt, jij de Roemrijke Wolf,
het verlies is pijnlijk voor ons allebei;
niet beter vergaat het de Wolf in zijn boeien,
die tot de Godenschemering zijn tijd beiden moet.’220
Volgens de voorspellingen zal Fenrir zich op die Jongste Dag van het Walhalla van het koord Gleipnir bevrijden en Odin, de Zegevader, verzwelgen. Maar Fenrirs triomf zal van korte duur zijn:
Daarop komt Vidar, Zegevaders grote zoon;
Met Het Dier van het Slagveld vecht hij.
Met twee handen stoot hij de zoon van De Klotser
Het zwaard in het hart: zo wreekt hij zijn vader.221
Met de Godenschemering zijn we terug bij Richard Wagner, door wiens toedoen deze term een begrip werd. Zijn opera Götter­dämmerung was de laatste van zijn grote vierluik Der Ring des Nibelungen, die hij tussen 1853 en 1874 componeerde, én dichtte, want als pleitbezorger van het Gesamtkunstwerk was Wagner zijn eigen, onnavolgbare librettist. Hij greep ervoor terug op de ‘Völsunga’, onderdeel van de Edda, en het middeleeuwse Nibelungenlied. De boze Fenrir komt in geen van de opera’s voor; bij Wagner staat de wolf juist voor het dappere en nobele. Zo stelt Siegmund, zoon van Wotan en de held uit Die Walküre – de tweede opera van de Ring –, zich voor als de zoon van Wolfe. In de metrische vertaling van Willem Kloos, die het bizarre Duits van Wagners libretto nauwgezet heeft gevolgd:
Weerbaar en sterk was Wolfe;
En had dus vijanden veel.
Uit jagen toog
Met mij, jongen, mijn Vader;
Van joelende jacht
Eens kwamen wij thuis;
Daar lag het wolfsnest leeg.
[...]
Lange jaren
Leefde ’k, al dwalend
Met Wolfe, door ’t woeste woud:
Veelmaals werd
Jacht op ons gemaakt;
Maar moedig weerde
’t Wolfspaar zich.
Een Wölfling doet dit verhaald,
Dien als Wölfling meenigeen kent.222
Siegmund overleeft de opera niet, maar een nachtelijk samenzijn met zijn zuster Sieglinde blijft niet zonder gevolgen: zij wordt zwanger en zal een zo mogelijk nog grotere held baren, Siegfried, de Drakendoder, tevens naamgever van het derde deel van de Ring des Nibelungen. Ook deze Wolfssohn zingt liefdevol over wolven – zorgzame dieren die nooit hun jongen in de steek zullen laten.
Hitler wist dit maar al te goed. In de periode dat hij in Wenen woonde, van 1907 tot 1913, werd de complete Ring des Nibelungen twee-, soms driemaal per jaar opgevoerd. Zijn toenmalige vriend August Kubizek verklaarde later dat Hitler en hij tussen februari en juli 1908 alle Wagner-uitvoeringen bezochten.223 Siegfried was de held met wie hij zich bij voorkeur identificeerde.224 En de term Walküre bleef in zijn hoofd en dat van andere nazi’s rondzingen, zoals veel later bleek. In 1943 werd er een plan opgesteld om in geval van een staatsgreep een speciale Wehrmacht-eenheid in te zetten. Codewoord voor die operatie: Walküre. Een van de mannen die ermee waren belast, was Oberst Claus Schenk Graf von Stauffenberg. Hij gebruikte hetzelfde sleutelwoord voor datgene waarvoor Hitler en de zijnen vreesden: een aanslag op de Führer.225
En dan was er nog Wotan zelf, Wolfe in Die Walküre. De Beierse kunstenaar Franz von Stuck schilderde in 1889 een naargeestig werk dat nogal eens met Hitler in verband wordt gebracht. Het verbeeldt Wotan te paard, die met zijn zwaard zojuist een bloedbad heeft aangericht. De Alvader heeft zijn raven en wolven bij zich – die er hier toch wel erg hondachtig uitzien. Werkelijk schokkend is het gelaat van de oppergod: hoewel het tot stand kwam toen de latere dictator misschien net geboren was, is de gelijkenis tussen Wotan en de volwassen Hitler angstaanjagend. Von Stuck was een van Hitlers favoriete kunstenaars, en de kans is groot dat hij ook dit schilderij heeft gekend.226
Dat niet iedere kenner van het Nibelungenlied automatisch een wolvenfan was, liet de Britse schrijver en taalkundige J.R.R. Tolkien zien. Zijn trilogie The Lord of the Rings, die zwaar leunt op de Germaanse heldensage, zit vol boze wolven.227 Tolkiens generatiegenoot Hitler daarentegen ging, aangemoedigd door zijn kennis – via Wagner – van de Germaanse mythen en sagen, steeds meer van wolven houden. Toch had hij voor de keuze van zijn bijnaam Wolf een nóg directere aanleiding: zijn eigen voornaam. Adolf is een samentrekking van de Germaanse woorden adal (edel) en wulf (wolf) en betekent dus ‘edele wolf’.228 Iets wat iedere Adolf of Adolfine met enige belangstelling voor zijn/haar voornaam bekend was.
Hoezeer Hitler hechtte aan de naam Wolf en het bijbehorende beest, blijkt wel uit zijn neiging er militaire hoofdkwartieren naar te vernoemen. In België en Frankrijk waren er maar liefst drie die aldus de naam Wolfsschlucht kregen. Maar het bekendst was ongetwijfeld het Führerhauptquartier Wolfsschanze in Oost-Pruisen, waar Hitler een groot deel van de Tweede Wereldoorlog heeft doorgebracht. Het was in de Wolfsschanze waar Stauffenberg zijn Operation Walküre ten uitvoer poogde te brengen. De bom die hij op 20 juli 1944 naar binnen had gesmokkeld, ontplofte op het juiste moment en doodde verschillende aanwezigen – maar een zware tafelpoot beschutte de Führer, die er met lichte verwondingen en een gescheurde broek vanaf kwam.
Het verhaal gaat verder dat Wolfsburg, de stad van Volkswagen, aan Hitler zijn naam dankt. Een logische gedachte, temeer daar Wolfsburg – tegenwoordig bijna 125.000 inwoners – werkelijk door de nazi’s is gesticht, ten behoeve van de autofabriek en de arbeiders die daar moesten werken. De uitvoering berustte bij de nationaalsocialistische arbeidersorganisatie Kraft durch Freude. Wat is logischer dan dat de koosnaam van de Führer in de naam van de stad werd verwerkt? Robert Ley, leider van Kraft durch Freude, zou tegen Hitler hebben gezegd: ‘Nach Ihnen, mein Führer, soll die Stadt Wolfsburg heißen.’ Klinkt overtuigend, maar de bron is een mondelinge mededeling van naziarchitect Albert Speer, wiens geheugen feilbaar is gebleken.229 De werkelijkheid is dan ook prozaïscher. Bij de stichting werd de automobielplaats Stadt des KdF-Wagens bei Fallersleben genoemd en pas na de bevrijding veranderde dit in Wolfsburg. Niet om heimelijk de nagedachtenis van Hitler te eren, zoals wel is gesuggereerd, maar naar het nabijgelegen gelijknamige Schloss.
In Hitlers privéomgeving kreeg de naam Wolf eveneens weerklank. Dat ondervonden ook de geallieerden, die zijn zuster Paula in 1945 opspoorden en verhoorden in het Beierse Berchtesgaden, voorheen de favoriete thuisbasis van haar broer. Ze had een andere naam aangenomen, vertelde ze, omdat Hitler dat verlangde:
De eerste maal dat mijn broer mij voorstelde mijn naam te veranderen was tijdens de Olympische Spelen in Garmisch [in 1936]. Hij wilde dat ik onder de naam ‘Wolff’ door het leven zou gaan en een strikt incognito zou bewaren. Van die dag af droeg ik deze naam. Ik voegde er ‘juffrouw’ aan toe, omdat ik meende dat dit minder zou opvallen. Ik kreeg opdracht mijn incognito te behouden toen ik van mijn huis in Oostenrijk verhuisde naar de Berchtesgadener Hof.230
Een jaar later werd ze opnieuw ondervraagd. Toen zei ze dat de naamsverandering al eerder had plaatsgevonden, in de jaren twintig, toen ze nog in Wenen woonde en werkte als secretaresse. ‘Toen mijn broer actiever werd en de naam Hitler in Wenen bekend begon te worden, kreeg ik daar zulke problemen mee dat het me mijn baan kostte. In die tijd veranderde ik mijn naam in “Wolf”.’231
En zo keerde de naam Wolf in Hitlers kringen telkens terug. Het was misschien al geen toeval dat hij van honden hield, de gedomesticeerde variant van de wolf, en nog minder toevallig was het dat enkele van die honden Wolf heetten. Ook in de jaren dat hij voor het eerst Bayreuth bezocht, had hij een huisdier dat naar die naam luisterde.
Op de Groene Heuvel in Bayreuth zijn de herinneringen aan Hitler uitgewist. De stemmig geklede vrouwen en mannen staan beschaafd te converseren, in afwachting van het trompetsignaal dat de voorstelling aankondigt. Toch kun je je niet voorstellen dat iemand hier ongevoelig is voor het drukkend besef dat hij hier was, elk jaar weer, tot 1940, het tweede oorlogsjaar. Juist in deze dagen is Duitsland in de ban van een roman en een film waarin Hitler ontwaakt in het Berlijn van de eenentwintigste eeuw. Als hij werkelijk wieder da zou zijn geweest, maar dan hier, bij het Festspielhaus... ja, dan zou hij de situatie nagenoeg onveranderd hebben aangetroffen. Er zijn filmbeelden van Hitler in smoking, in Bayreuth, op dezelfde Groene Heuvel. Rondom de Reichskanzler ziet men andere bezoekers, eveneens in feesttenue, dolenthou­siast en slechts met moeite in het gareel gehouden door soldaten die op hun uniformen een opvallend insigne dragen: een verticale streep met twee scherpe hoeken en een dwarsstreepje. Wolfsangel, zo werd hij genoemd.
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De wolfsangel. Hier is de rune verwerkt in de S van De Zwarte Soldaat, het blad van de nationaalsocialistische Weerbaarheidsafdeling (wa).
 
Ze droegen de wolfsangel niet zozeer voor Hitler – al had die er natuurlijk geen bezwaar tegen – maar omdat het teken nu eenmaal onderdeel was van hun uniform. De rune, de gestileerde weergave van een werkelijk gebruikte haak om wolven te vangen, was het symbool van een groot aantal nationaalsocialistische organisaties, ook buiten Duitsland. Diverse eenheden van zowel Wehrmacht als ss droegen de wolfsangel, net als sommige jeugdbewegingen en in Nederland ook afdelingen van de nsb. De Nederlandse nazipartij had zelfs een blad dat De Wolfsangel heette, in 1936 opgericht door Hermannus Reydon, president van de Kultuurkamer.232
In het vooroorlogse Nederland werd het dragen van de wolfsangel verboden, omdat het uitdrukking gaf ‘aan een bepaald staatkundig streven’. Enkele nsb’ers die zich er toch mee op straat waagden, kregen een boete. In het ‘Grasnummer’ van 1937 legde een redacteur van De Wolfsangel uit dat de rune het volkseigene verbeeldde – en wie kon daar nu tegen zijn? De fascistische schrijver en journalist George Kettmann jr. bezong in de nsb-krant Volk en Vaderland de wolfsangel, die volgens hem de waakzaamheid symboliseerde van de landlieden voor al het boze in het woud:
Maar wat mocht dreigen,
laag als de wolven valsch,
sláag zal het krijgen,
’t waagt er zijn hals.233
Mogelijk verloor de dichter even de wolvenliefde van de leider aller nationaalsocialisten uit het oog; misschien ook wist hij er niet van. Het verbod op het tonen van de wolfsangel verdween uiteraard in de meidagen van 1940.
Een licht afwijkende, horizontale wolfsangel was het symbool van de speciale nazi-eenheid Werwolf, tegen het einde van de oorlog opgericht door Joseph Goebbels en Robert Ley. De strijders kregen opdracht achter de geallieerde linies aanslagen te plegen en een guerrillaoorlog te beginnen. Zelf noemden ze zich Freiheitskämpfer, omdat ze opereerden in gebieden die in hun ogen juist bezet waren. Met de naam Werwolf grepen ze terug op een paramilitaire, aan de nsdap gelieerde strijdgroep uit de tijd van de Weimarrepubliek, Wehrwolf geheten, met een h. Op haar beurt ontleende die organisatie haar naam aan een roman uit 1910 over een boerenopstand tijdens de Dertigjarige Oorlog.234 De Werwölfe bleken in de nadagen van het Derde Rijk en na de Duitse capitulatie niet in staat een volksverzet van betekenis tot leven te wekken, maar gevreesd waren ze wel. Onder de personen op wie ze het gemunt hadden, bevonden zich zeven burgemeesters. Het meest geruchtmakend was de moord op de Akense burgervader Franz Oppenhof, een prominent tegenstander van het nationaalsocialisme.235
Zelfs nazi’s ter zee hadden iets met wolven. De Duitse admiraal Karl Dönitz bedacht al in de jaren dertig een nieuw strijdplan voor een duikbotenoorlog. Groepen U-boote moesten in nauwe samenwerking geallieerde konvooien aanvallen. Zodra een onderzeeër zo’n vijandelijke vloot ontwaarde, moest hij radiocontact maken met andere duikboten, die, eenmaal gearriveerd, de aanval zouden openen, precies zoals een wolvenroedel een groep herten aanviel. Rudeltaktik was dan ook de naam die aan deze manoeuvres werd gegeven.236 De duikbotenoorlog, waarvan de strategie deel uitmaakte, verliep voor de Duitsers lange tijd voorspoedig. Volgens sommige historici heeft het maar weinig gescheeld of de geallieerde legers verloren de Tweede Wereldoorlog op de wereldzeeën.237
Zoals bekend liep het anders. De man die zich in 1923 als Wolf bij de Wagners in Bayreuth had aangediend, pleegde op 30 april 1945 zelfmoord in Berlijn. Dönitz, de roedeltacticus, volgde hem op. Na de capitulatie op 8 mei leidde hij nog twee weken een schertskabinet, met ministers die dagelijks bijeenkwamen en gewichtige maar zinloze besluiten namen, totdat ze op 23 mei werden gearresteerd.
Duitsland lag in puin en de nationaalsocialistische droom aan scherven. Wagners villa Wahnfried was een ruïne door een geallieerde voltreffer; de besmette Bayreuther Festspiele zouden pas in 1951 worden hervat. Maar één ding hadden Hitler en de zijnen bereikt: hun eigen identificatie met wolven werd door hun tegenstanders niet verloochend. Integendeel, ze namen haar gretig over. In gedichten, karikaturen, beeldverhalen en tekenfilms werden de nazi’s en hun voorman als wolven voorgesteld. In een illegaal verschenen ‘Geuzenlied’ bijvoorbeeld:
Vervloekt moogt ge wezen, roofgierige wolven!
Vervloekt zij uw luchtmacht, uw leger, uw vloot!
Verderf zij uw deel in de lucht, op de golven;
Op ’t land sterv’ uw leger een roemlooze dood.238
In het buitenland was de metafoor al even populair. Blitz Wolf, een van de vele Amerikaanse propagandatekenfilmpjes uit de oorlogsjaren, haakte op een populair thema in: de strijd van de drie biggetjes tegen de Grote Boze Wolf. De grote oorlogswolf is nog wat bozer dan zijn voorbeeld uit het beroemde Walt Disney-filmpje van 1933. Alles in Blitz Wolf is (grove) parodie, tot het ‘Foreword’ toe: ‘The Wolf in this photoplay is not fictitious. Any similarity between this Wolf and that (*!!*...%) jerk Hitler is purely intentional!’ En inderdaad, de gelaarsde wolf draagt een snorretje en een scheve haarlok en spreekt het opgewonden namaak-Duits van dictator Adenoid Hynkel uit Charlie Chaplins film The Great Dictator. Net als de Disney-wolf blaast hij de varkenshuisjes omver, al doet hij het met behulp van een tank. Op het moment dat hij ten tonele komt, klinken akkoorden uit Wagners Ring. Ten overvloede: zijn naam is Adolf Wolf.239
Een vergelijkbaar scenario zien we in La bête est morte, een Franse strip die voor een deel al tijdens de oorlogsjaren tot stand kwam, maar pas na de bevrijding kon verschijnen. In 1946 zag ook een Nederlandstalige editie het licht, onder de titel Het beest is dood. De Tweede Wereldoorlog bij de dieren. In het virtuoos getekende boek vertelt grootvader Loospoot, een eekhoorn met een houten been, zijn kleinkinderen over de verschrikkelijke oorlog met de wolvenlegers van het buurland Mofrika. Ze stonden onder leiding van de Grote Wolf, die een snorretje en een scheve lok droeg. Met hulp van de Doggen (de Britten), de Beren (Russen) en de Bizons (Amerikanen) wisten de goede dieren de Grote Wolf en zijn trawanten – onder wie een op Mussolini lijkende Hyena in wolfskleren – ten slotte te verslaan.
Hoe groot de overeenkomst ook is, de Franse tekenaar Edmond François Calvo en de schrijver Victor Dancette konden nauwelijks weet hebben van de Amerikaanse Blitz Wolf – al kenden ze ongetwijfeld wel de Grote Boze Wolf van Disney. Het lag in die jaren domweg voor de hand Hitler en de zijnen met wolven te vereenzelvigen. Voor nuance is ook in hun boek uiteraard geen plaats, en de conclusie over de Duitsers/Wolven is ondubbelzinnig. Na een beschrijving van hun wreedheden zegt Opa Loospoot:
Degenen, die zeggen, dat deze wolven tot een bijzondere sekte behoorden, moeten jullie niet geloven. Het is niet waar! Geloof me, kinderen, er zijn geen slechte en goede wolven. Ik zal het herhalen tot mijn laatste ademtocht, er bestaat alleen maar het barbarenvolk en dat vormt één geheel, dat is één enkel ras van monsters, beulen, en misdadigers.240
Het geallieerde beeld was volkomen traditioneel: de wolf als zinnebeeld van alle kwaad. De nazi’s waren hierin veel oorspronkelijker – maar ja, wat heb je aan zulke vrienden?
Na de oorlog zijn de wolf, de weerwolf en de wolfsangel onder neonazi’s populair gebleven. Tot betrekkelijk recent waren er in Rusland extreemrechtse groepen actief die zich Weerwolven noemden.241 Wrang is in dit verband dat een land waarmee Rusland zo goed als op voet van oorlog is, eveneens een fel natio­nalistische strijdgroep kent met in haar vaandel de wolfsangel: de Azov-brigade in Oekraïne. De internationaal meest beruchte rechts-radicale organisatie van na de oorlog moet hier ook worden genoemd, al was het maar vanwege haar naam. De Turkse Grijze Wolven hebben tot ver buiten hun landsgrenzen een betreurenswaardige reputatie.
Arme wolven! Verguisd door goedwillende boeren en burgers, vereerd door Jodenhaters en oorlogscriminelen. Gelukkig voor ze moeten er, voor en na Wagner en Hitler, ook anderen zijn geweest die sympathie of bewondering hadden voor de wolf. Het bewijs daarvoor zien we overal om ons heen.
 
Wolfskinderen
Wolvega, Wolfheze, Wolfersveen, Wolfenbüttel, Ulvik, Wolfsburg, Wölfersheim, Loupoigne, Volkovysk, Wolf (ten minste 6 keer, overal ter wereld), Wolf Creek, Saint-Loup-sur-Semouse, Wolfach, Wolfachau, Wolfe City, Wolforth, Wolford, Wolfsegg, Wolfstein, Wolfville, Volkonskoye, Wolfwill, Wolverhampton, Wolverton, Ulverston, Wolwefontein, Wulfersdorf, Lobos (15 keer), Volkhov, Ulvshale... De lijst van plaatsnamen kan eindeloos worden uitgebreid.
En wat te denken van de persoonsnamen? Wolf Blitzer, Wolf Biermann; Wolfgang Wagner, Johann Wolfgang von Goethe, Wolfgang Amadeus Mozart, Erich Wolfgang Korngold, Wolfgang Schläube, Wolfgang Schneiderhan, Wolfgang Kapp; Wolfram von Eschenbach, Wolfram von Richthofen; Adolf Hitler, Adolf Eichmann, Adolf van Nassau, Adolf von Henselt, Adolf Dassler; Adolphe Sax, Adolphe Thiers; Adolph (later Harpo) Marx; Rudolf Hess en Höss, Rudolf Diesel, Rudolf Steiner, Rudolf de Korte; Rudolph the Red Nosed Reindeer, Rudolph Wurlitzer, Rudolph Giuliani (Ruud Lubbers en Ruud Gullit, Rudy Kousbroek, Roel van Duijn, Rudyard Kipling); Rodolphe Kreutzer; Rodulfus Glaber; Dolf Brouwers, Dolf Jansen, Dolf Cohen, Dolf van der Linden; Markus Wolf, Christa Wolf, Hugo Wolf; Virginia Woolf, Betje Wolff, Jaap en Joop Wolff, Sam de Wolff; Heitor Villa-Lobos, Publius Rutilius Lupus, Lupus van Troyes, Ulfilas, Beowulf, Wulfila...
Het is maar een willekeurige greep, en er zitten ook hier nogal wat nazi’s tussen en bovendien enkele stalinisten. Het aantal personen dat, soms verscholen en amper herkenbaar, in enige taal het woord ‘wolf’ in zijn of haar naam heeft, is niet te tellen. Een enkele gelukkige voert hem zelfs in voor- én achternaam, zoals de Zwitserse astronoom Rudolf Wolf. Rudolph the Red Nosed Reindeer en de monnik Rodulfus Glaber zijn speciale gevallen, omdat ze naar hun grootste vijand zijn vernoemd.
Al even eindeloos is het aantal families die een wolf in het wapen dragen of droegen. Om er een paar te noemen, in willekeurige volgorde: Dietmar der Setzer, Jan i van Brabant, Eberhard von Brackel, Eberhard von Sax, de families de Ficquelmont, Schaffer, Wolff Metternich, Lopes Suasso, Arrazola de Oñate, von der Asseburg (oorspronkelijk von Wolfenbüttel geheten), en de Baskische familie De Sorreguita.
Waar het om gaat is dit: wie zou zichzelf, zijn kinderen of zijn woonplaats vernoemen naar een beest dat hij vreest of verafschuwt? Bij namen als Adolf en Rudolf – Germaans voor ‘edele’ respectievelijk ‘roemrijke wolf’ – is de positieve lading zelfs expliciet. Al zijn er enkele toponiemen waaruit helemaal geen sympathie of respect voor wolven spreekt, zoals het dorpje Wolfsgefärth in Oost-Duitsland (ca. 400 inwoners). Een moeilijk geval is Hongerige Wolf. In 2000 haalde dit gehucht in Groningen het nieuws, toen de politie in de tuin van de schrijver Richard Klinkhamer ging spitten en daar de resten van zijn vrouw opdolf. In 1991 had hij haar doodgeslagen en onder een verse laag beton begraven. Sommigen vonden die lugubere zaak wel passen bij de vreemde naam van het dorp. Over de oorsprong van die naam is discussie. Het zou met overstromingen te maken kunnen hebben; ‘waterwolf’ is immers sinds de dagen van Vondel de term voor meren die buiten hun oevers treden. Het is echter waarschijnlijker dat het plaatsje is vernoemd naar een herberg die er lang geleden heeft gestaan.242
Maar zulke dreigende toponiemen zijn uitzonderingen. In de regel blijkt uit de persoons- en plaatsnamen dat mensen de wolf niet louter als een plaag of een gevaar hebben gezien. Het dier is ook een symbool van kracht, moed en misschien zelfs familietrouw. Naast boze wolven kent de (volks)geschiedenis ‘goede wolven’, al zijn ze geringer in getal. De Romeinen vereerden de wolvin van Romulus en Remus, de Germanen de wolven van Odin en de Indianen zowat alle wolven. Zowel de Mongolen als de Turken meenden afstammelingen te zijn van wolven.
Zelfs in de middeleeuwen, toen de wolf en de duivel in veler ogen synoniem waren, moet men ook op een andere wijze tegen wolven hebben aan gekeken. Er zijn in Frankrijk zeker dertig gemeenten die Saint-Loup heten, vernoemd naar uiteenlopende heiligen. Een van hen was een vijfde-eeuwse bisschop van Troyes, die zijn stad wist te behoeden voor plundering en verwoesting door Attila en zijn Hunnen. Na zijn heengaan werd hij als heilige aangeroepen als bij iemand de duivel moest worden uitgebannen.
De bekendste middeleeuwse wolf was niet heilig, maar zijn geschiedenis is wel met een heilige verbonden. Het moet in het begin van de dertiende eeuw zijn geweest dat Franciscus van Assisi, vriend van de dieren en bezitloos uit overtuiging, met een groepje volgelingen de stad Gubbio naderde. Zijn reputatie was hem vooruitgegaan, en de bevolking gaf hem een warm onthaal, want de stad was in nood. In het nabije woud had zich een reusachtige wolf gevestigd die de omgeving teisterde, zodat niemand de poort meer uit durfde. Franciscus wel. Terwijl zijn broeders hem op veilige afstand volgden, blootsvoets zoals hijzelf, liep hij ontspannen naar de zoom van het bos. De wolf liet niet lang op zich wachten. Hij sprong uit de struiken en rende met opengesperde kaken op de ongewapende Franciscus af. Die maakte een kruisteken en zei rustig: ‘Broeder wolf, kom bij me. Bij de heilige gehoorzaamheid beveel ik je noch mij, noch iemand anders kwaad te doen.’ Het dier verstarde, kwam tot bedaren en vlijde zich aan de voeten van de man. Die legde zijn hand op de kop van het monster en zei zacht dat hij, de wolf, veel had misdaan en eigenlijk de dood verdiende. Maar, vervolgde hij, ‘als je mij belooft nooit meer een schepsel van God aan te raken, zal ik ervoor zorgen dat je iedere dag je voedsel krijgt van de burgers van Gubbio. Beloof je dat?’ De wolf knikte. Samen liepen ze naar de stadspoort, waar de bevolking het tweetal angstig opwachtte. Franciscus stelde de inwoners gerust. In een korte toespraak riep hij hen op berouw over hun zonden te tonen en de wolf voortaan te eten te geven. Zo gebeurde het. Toen de wolf twee jaar later stierf, was iedereen bedroefd, want hij was tegen iedereen vriendelijk geweest en had Gubbio elke dag weer herinnerd aan het bezoek van de goede Franciscus.243
Sinds de dagen van Romulus en Remus doen meer verhalen de ronde over kindvriendelijke wolven. Kiplings wolvenroedel onder leiding van Akela is het beroemdste geval, met dank aan Walt Disney. Misschien komt het door Kipling en de Romeinen, maar het geloof in wolven die zich over kinderen ontfermen leeft nog altijd. Zo is er de geschiedenis van de Indiase meisjes Amala en Kamala. In 1920 trof de zendeling Joseph Amrito Lal Singh in een wolvenhol twee kleine meisjes aan. Hij ontfermde zich over hen, zeer tegen hun zin, en probeerde ze op te voeden. Dat viel helemaal niet mee. De kinderen gedroegen zich uitgesproken wolfs: ze waren ’s nachts actief, aten rauw vlees, liepen op handen en voeten, huilden als wolven, bewogen hun neusgaten en oren als ze geluiden en geuren opvingen en waren bang voor licht. Kou en regen deerden hen niet. Zelfs hun ogen waren anders dan die van gewone kinderen: ‘Ze stralen een blauwe gloed uit in het donker, net als die van katten, honden en andere dieren,’ aldus Singh. Hij noemde ze Amala (gele bloem), en Kamala (lotus). Amala, de jongste, overleed al snel; Kamala leefde wat langer, tot 1929. Fatsoenlijk lopen, dat wil zeggen op twee benen, leerde ze nooit, en ook haar vocabulaire bleef beperkt. Conclusie: de kinderen waren opgevoed door wolven en verloochenden hun afkomst niet.
Tegenwoordig wordt deze geschiedenis met de nodige reserves bekeken. Volgens sommigen heeft Singh het allemaal uit zijn duim gezogen om geld in te zamelen voor een wezeninstituut dat hij inmiddels leidde. Ook andere claims van of over kinderen die door wilde wolven werden gered en opgevoed, zijn op z’n best onbewijsbaar.244 Onwaarschijnlijk zijn ze in elk geval, want waarom zou een wolf een mensenbaby die om welke reden ook in zijn jachtgebied is beland niet gewoon opeten? Hij kan zich de luxe zo’n maaltijd te versmaden helemaal niet permitteren. ‘Als een wolf vlees vindt, bekommert hij zich er niet om of het de kameel van Abraham is of de ezel van de Antichrist,’ schreef de Amerikaanse dichter en natuurfilosoof Ralph Waldo Emerson al rond 1860.245 Toch heeft de term ‘wolfskinderen’ ingang gevonden: niet alleen voor dit soort specifieke gevallen, maar voor álle kinderen die opgroeien in isolement. Het beroemdste wolfskind was de Duitser Kaspar Hauser (ca. 1812-1833), die zijn eerste vijftien jaar zou hebben doorgebracht in een donkere cel en in die tijd slechts enkele woorden leerde.
 
De niet zo boze wolf
Waar of niet, de verhalen over kindvriendelijke roofdieren leverden de wolf een bescheiden groep sympathisanten op. Begrip voor de wolf kwam er ook uit onverwachte hoek: de Kerk. Sinds onheuglijke tijden hadden priesters en profeten wolven gedemoniseerd – letterlijk, door ze honden van de duivel te noemen – en opgeroepen tot uitroeiing van dit kwaad. Maar tijdens de verlichting stonden er ook predikanten op die een uit godsdienstig oogpunt zeker zo logische redenering volgden. De Zutphense dominee Martinet was een van hen. In zijn Katechismus der natuur stelde zijn denkbeeldige leerling, na een uitweiding over het verscheurend karakter van roofdieren, in 1778 de volgende vraag: ‘Zy blyven egter Roofdieren, en waarom kan dan de Schepper beslooten hebben hen voort te brengen?’ Martinets antwoord doet, afgezien van de achttiende-eeuwse taal, modern aan:
Gy moet niet te zeer tegen derzelver rooven en verslinden uitvaaren! Doen wy niet het zelfde? Plonderen wy niet de geheele Natuur? Wat blyft er van ons ontzien? Men kan den hun ingeschaapen noodzaakelyken trek van rooven geene wreedheid noemen, daar God hun deeze vryheid vergund heeft, en dan nog veel minder derzelver Schepping wraaken.
Op de vraag van de leerling waarvoor die vrijheid dan wel goed kon zijn, antwoordt de meester:
Om de verschrikkelyke vermenigvuldiging der andere Dieren, die zonder hen zou plaats hebben, die het ons in de Waereld bang genoeg zou maaken, en zelfs ons verdelgen, te voorkomen. Noem derhalven de Roofdieren de grenspaalen, in de Natuur gesteld door den wysen en goeden God, om zulke geweldige overstroomingen en plonderingen te beletten. Alles blyft nu hier door in balans staan; er zyn noch te veel noch te weinig Roof- of andere Dieren.
En dus moesten er ook wolven zijn. Ook om andere redenen trouwens (al leek Martinet hier de wolf te verwarren met de beer): ‘Zyne huid levert een goed, sterk en duurzaam bont uit; de tanden gebruikt men om iets te polysten; elders leert men ze danzen tot vermaak van ’t Volk. Zyne hairen dienen tot penceelen voor de konstschilders.’246
Hoe populair Martinet ook was en hoe plausibel zijn redenering theologisch gezien ook mocht zijn, in de achttiende eeuw waren de meesten nog niet aan zijn ideeën over roofdieren toe. Pas in de loop van de negentiende eeuw kwam daar voorzichtig verandering in, met de opkomst van de natuurbeweging. Tot de grondleggers hiervan behoorden de dichter Emerson en zijn vriend Henry David Thoreau. De laatste publiceerde in 1854 Walden, een meeslepend boek over zijn verblijf in de Amerikaanse natuur. Het boek werd een bestseller en zou overal ter wereld mensen nader tot de natuur brengen. In Nederland was het Jac.P. Thijsse die zich door Walden liet inspireren – en door zijn toedoen ook zijn vriend Frederik van Eeden. Later kwam uit dat Thoreau zijn wilderniservaringen goeddeels had gefantaseerd. Wilde wolven had hij nooit ontmoet, maar in zijn gedachten zwierven ze wel rond. Zo schreef hij over land- en leeftijdgenoten die het maar makkelijk hadden met hun geërfde huizen, hoeven en gereedschappen: ‘Beter zou voor hen geweest zijn, als zij in de open weide waren geboren, opgevoed aan de borst van een wolvin; want dan zouden zij misschien met klaarder oogen hebben leeren zien, wat voor land zij te bewerken zouden krijgen in hun leven.’247
Mede dankzij het succes van Thoreaus Walden waren de Verenigde Staten rijp voor een nieuwe vorm van natuurbescherming. In 1872 tekende president Ulysses S. Grant een wet waarin een deel van het stroomgebied van de Yellowstone werd uitgeroepen tot nationaal park. Het idee zou overal navolging krijgen, eerst in Amerika en later ook in Europa. Maar hoezeer biologen en liefhebbers de ongereptheid van Yellowstone National Park ook roemden, wolven waren er niet welkom – en indianen trouwens evenmin. Zij, de oorspronkelijke Amerikanen, waren spoedig verdreven, maar met de wolven duurde het tot 1926 voordat de laatste werden gedood.
Toch gingen er steeds vaker stemmen op dat wolven hun slechte naam niet verdienden. Een van degenen die dit verkondigden was de Amerikaanse natuurschrijver William J. Long. In 1905 verscheen zijn Northern Trails, dat goeddeels over wolven en Eskimo’s handelde. Hoewel Long in vakkringen omstreden was en werd beschuldigd van het vermenselijken van de dieren die hij beschreef, waren zijn boeken zeer geliefd. Longs wolven zijn efficiënte jagers, meedogenloos als het moet, maar vooral intelligent en nieuwsgierig. Dat merken ook de jonge Eskimo’s Noël en Mooka. Ze worden door een grote witte wolf achtervolgd en vrezen voor hun leven, maar dan, als ze oog in oog staan met het dier, grijpt Mooka Noël ‘met een blij lachje’ bij de arm en fluistert (in de populaire Nederlandse vertaling uit 1923): ‘“Mijn jong broertje. Kijk zijn oor, en o, zijn staart. Staart kijken, broertje!” Want bij de eerste beweging sprong de grote wolf waakzaam op de been en wuifde met zijn grote, ruige staart.’ Het is terecht dat de kinderen hun angst lieten varen, legt de verteller uit, want het was van wolven ‘sinds onheuglijke jaren niet bekend dat ze een mens aanvielen’. Wat deze wolf betreft, hij heet Malsunsis en is de kinderen louter uit nieuwsgierigheid gevolgd. Mooka heeft dit in de gaten en zegt tegen haar broertje, die al een pijl op de pees van zijn boog heeft gelegd: ‘Jij niet schieten. Malsunsis denken wij vrienden.’
En op haar eigen dappere hartje vertrouwend, stapte ze vóór de dodelijke pijl en liep regelrecht op de grote wolf af, die schuw opzij ging en een eindje verder weer ging zitten, de vriendelijke uitdrukking van een verdwaalde collie in ogen en oren, terwijl hij met ’t puntje van zijn staart kwispelde.
Blij toe ontspande Noël zijn lange boog, want het wonder der bossen had hem sterk in zijn macht, en de jachtlust die ons aandrijft om angst aan te jagen en te doden en de gezegende vrede te verbreken, had plaats gemaakt voor het betere gevoel van kameraadschap, dat ons besluipt wanneer we ’t bosvolkje op ons eentje welwillend bespieden te midden der eenzame natuur.248
Zulke zalvende zinnen vielen in het fin de siècle en de jaren erna in de smaak. Steeds meer won het idee terrein dat de natuur geen vijand was, maar een vriend, en van die ontwikkeling profiteerde zelfs de wolf. In de allereerste jaargang van Libelle. Geïllustreerd Weekblad voor de Vrouw stond in 1934 een foto van een vreedzaam groepje wolven in een bos (of dierenpark) met daaronder de kop: ‘De Wolf is zoo kwaad niet’. De wolf was niet meer ‘dan een flinke ruige hond’, aldus de naamloze journaliste, die vervolgde: ‘Geen wolf heeft ooit Opoe opgegeten of zelfs gedood.’ Volgens haar waren ‘menschen, die eigenlijk schrijvers hadden moeten worden’ schuldig aan de misvattingen over wolven. Het ultieme bewijs van hun onschuld kwam van een Rus in Parijs:
De Russische prins Troubezkoi, die als beeldhouwer te Parijs woont, heeft in zijn tuin een half dozijn Siberische wolven, en die zijn even lief en betrouwbaar als de poes. Zij stoeien en spelen met den prins, en kijken niet om naar den baby, als die in den tuin zijn zonnebad neemt.249
Al zullen veel lezeressen hoofdschuddend kennis hebben genomen van de wijze waarop de prins baby’s opvoedde – wolven én zonlicht –, de berichtgeving in Libelle was verfrissend. De wolf was zo kwaad niet, het was een boodschap die men steeds vaker hoorde. Toch duurde het tot na de Tweede Wereldoorlog voordat deze gedachte – nee, niet gemeengoed werd, want het wantrouwen tegen wolven heerst nog altijd. Maar het denken over wolven veranderde wel, in de jaren zestig, toen zoveel wat altijd vanzelf had gesproken op scherp werd gezet of onderuitgehaald.
De rol van Farley Mowats Never Cry Wolf in deze ontwikkeling is niet te onderschatten. De controverse die het wolvenpleidooi van de Canadese natuuronderzoeker en schrijver opriep, meteen al na het verschijnen van het boek in 1963, moedigde de nieuwsgierigheid van het publiek alleen maar aan. De lezers werden niet teleurgesteld. Never Cry Wolf las als een roman... en misschien wás het dat ook wel. Fictie of niet, de belangrijkste boodschap viel bij velen in goede aarde: uiteindelijk zijn wolven niet de grootste vijand van hun prooidieren, maar juist de beste kameraad. Doordat ze het op de zwakkere dieren uit een roedel of kudde hebben voorzien, dragen ze uiteindelijk bij aan een gezondere populatie. In die jaren begonnen Mowats collega’s hetzelfde over alle roofdieren waar ook ter wereld te vertellen: zonder tijgers verweekten de Aziatische herten; zonder leeuwen zou de degeneratie onder Afrikaanse antilopen en zebra’s spoedig uit de hand lopen.
Een uitgesproken vertegenwoordiger van deze denkrichting was Bernhard Grzimek, een West-Duitse zoöloog, filmer en natuurbeschermer die door de televisie wereldwijde bekendheid kreeg. Onder zijn leiding verscheen tussen 1967 en 1972 een dertiendelig Tierleben, in het Nederlands met veel succes uitgegeven als Het leven der dieren. De ‘Grzimek’, waaraan vooraanstaande zoölogen meewerkten, stond in vele huiskamers in de boekenkast, naast de Spectrum-gezinsatlas, de Konsalik Omnibus en de Geliefde meesterwerken uit de wereldliteratuur, samengevat door Reader’s Digest – terwijl, om het beeld te vervolmaken, de weke klanken van James Last en The Carpenters over het vredige gezin in de zitkuil spoelden. Grzimeks Tierleben bevatte ook een pleidooi voor de aanwezigheid van wolven in de natuur: ‘Pas de laatste jaren is men tot het inzicht gekomen dat deze grote wilde hond in de huishouding van de natuur een belangrijke rol speelt.’ Dit betekende niet dat West-Europa er al aan toe was. Lynxen, dat ging nog wel, want die leefden solitair, maar wolven zouden het jachtwild en vooral de veestapel veel schade doen. Bovendien was de bevolking tegen. Toen men op de Lüneburger Heide eens een wolf meende te hebben gezien, regende het annuleringen voor geboekte hotelkamers.250
Nee, de wolf had het pleit nog niet gewonnen. Dat kon ook moeilijk anders, nadat zoveel generaties waren voorgelezen over grootmoeders met grote oren en tanden en bedreigde geiten en biggetjes. Onder invloed van Grzimek en andere pleitbezorgers van de natuur begonnen mensen wel heel langzaam het nut van wolven in te zien – maar wel graag zo ver mogelijk van huis, in de bossen van Canada of op de Russische permafrost.
Hoewel de meeste beroepsnatuurbeschermers er niet anders over dachten, begon zich in hun gelederen een andere richting af te tekenen. Op kleine schaal, aanvankelijk, maar de invloed van die stroming zou op termijn groot zijn.
 
Waterleidingwolven
Zomaar een zonnige zondag in de duinen, ingang De Zilk, de noordelijkste punt van de provincie Zuid-Holland. In de buurt van de parkeerplaats drommen mensen over de beklinkerde paden, luidruchtig en met uitgelaten kinderen, alsof ze op weg zijn naar een braderie. Maar sla eens een zijpad in, en nog een – en opeens loop je volstrekt alleen door het lage struikgewas. De bezoekers zijn verdwenen en hun lawaai lijkt opgelost in het heldere zonlicht. Wat overblijft zijn de dieren. Aalscholvers, eenden en konijnen, een ree en zowaar ook een beest dat op het eerste gezicht wel iets van een wolf heeft, en dat midden op de dag. Maar hij is veel kleiner dan een wolf, kortpotiger, en roder. Vulpes vulpes. Snuffelend komt hij naderbij, schichtig en nieuwsgierig tegelijk. Maar niet belangeloos. De patatvos, zoals hij in deze streken wordt genoemd, is altijd op voedsel uit. Ik tast in mijn jaszak naar een mueslireep. Zou zo’n vos ook uit hand eten? Mag niet! roep ik mezelf toe. Je verpest hem! Maar de verleiding is te groot. Hij kijkt me strak aan met zijn grote bruine ogen, die niets wolf­achtigs hebben, en sluipt naar mijn uitgestoken hand, op zijn hoede, twee pootstappen voorwaarts en een terug. Dan hapt hij razendsnel naar het brokje in mijn vingers. ‘Au!’ roep ik, meer van de schrik dan van de pijn, want zijn tanden hebben mijn hand amper geraakt. Geen bloed, geen verwonding.
De tamheid van de dieren in de duinen blijft je verbazen, hoe vaak je er ook komt. Zo mogelijk nog toegankelijker dan de vos is het damhert. Zonder zich iets aan te trekken van menselijk rumoer laten ze zich zien, de mannelijke herten met hun brede geweien, de ranke hinden en hun gevlekte kalfjes, die Walt Disney niet voor niets heeft uitgezocht als voorbeeld voor Bambi. Hun nadrukkelijke aanwezigheid wekt de schijn of ze hier op last van de overheid paraderen.
Maar het is de overheid die juist met de damherten tobt. Ze zijn publiekstrekkers, dat is waar, maar vreten ook de boel kaal. Tot een jaar of wat geleden was dat ook het lot van de nabijgelegen tuinen, maar tegenwoordig staat er een peperduur hek dat de natuur binnen en de beschaving buiten houdt, of omgekeerd, zo men wil. Toch slagen ze er weleens in de barrière te nemen, en het komt niet in de laatste plaats door de omwonenden dat er plannen worden gesmeed om de hertenstand in te dammen.
Maar hoe? Het gaat hier om de Amsterdamse Waterleidingduinen, met als eigenaar, inderdaad, Amsterdam. Van jagen moeten de meeste stadsbewoners weinig hebben. Voorstellen om een deel van de herten dood te schieten, hebben in de gemeenteraad tot verhitte debatten geleid en nooit tot overeenstemming. Toch heeft de raad in september 2015 een besluit genomen: 2200 van de circa 3000 herten zullen worden afgeschoten, vooral hinden en kalveren. Dit tot woede van de Partij voor de Dieren en verwante organisaties, en tot verdriet van veel wandelaars.
In de voorafgaande jaren waren allerlei alternatieven bedacht, variërend van anticonceptie tot deportatie. Maar er gingen ook stemmen op voor een natuurlijker methode, die evenmin alle dierenvrienden kon bekoren. ‘Wolf eet mogelijk herten op in duinen,’ zo opende het dagblad Trouw op 5 september 2007 een kort maar sensationeel bericht over de noodtoestand in de Waterleidingduinen. Volgens de krant overwoog Waternet, het bedrijf dat de Waterleidingduinen exploiteert, serieus om door de inzet van wolven en/of lynxen het aantal damherten terug te brengen.251 Hoewel scepsis de boventoon voerde, waren er enkele positieve reacties. Verrassend mild reageerde de Dierenbescherming. Een woordvoerder noemde het plan ‘interessant’, al bestreed de organisatie de noodzaak ervan. ‘Naar onze mening zijn er namelijk geen problemen. Er is een gezonde populatie damherten.’252
Waternet zelf had al meteen spijt van de publiciteit. Het uitzetten van wolven was ‘geen serieuze optie’, liet het bedrijf diezelfde dag via de Amsterdamse zender at5 weten:
Berichten in de media dat Waternet wolven wil [in]zetten om het overschot aan herten in de Waterleidingduinen aan te pakken, berusten op een misverstand.
De gemeente is eigenaar van het duingebied bij Zandvoort. Waternet zit in de maag met de almaar uitdijende hertenpopulatie. Een voorstel om de beesten af te schieten is door het gemeentebestuur verworpen.
Een woordvoerder van Waternet zegt dat op 29 mei bij een gesprek met alle betrokken partijen alle mogelijke opties zijn genoemd, en ook de wolven. Het wolvenvoorstel is echter alleen direct weer van tafel geveegd.253
Het uitzetten van wolven was in strijd met het algemene beleid van Waternet en zou bovendien ‘de veiligheid van burgers en omwonenden’ bedreigen.254
De Waterleidingwolf was echter geen canard. De mogelijkheid was werkelijk overwogen, niet alleen tijdens een vergadering met betrokkenen, maar ook in een solide rapport van het Centrum Ecosystemen (ce) van het Wageningse onderzoeksinstituut Alterra. In opdracht van Waternet hadden de wetenschappers alle mogelijke maatregelen tegen de hertenoverlast geïnventariseerd. Op het eerste gezicht leken ze wel iets te voelen voor grote roofdieren in de awd, zoals ze de Amsterdamse Waterleidingduinen afkortten:
De awd zijn qua habitatsamenstelling voor zowel wolf (Canis lupus) als lynx (Lynx lynx) geschikt. Het duingebied biedt voldoende dekking voor lynxen, in de vorm van begroeiing en geaccidenteerdheid. Wolven zijn minder gebonden aan een bepaald habitattype.
De onderzoekers meenden dat het duingebied groot genoeg was voor één tot drie wolven en één of twee lynxen. Prooidieren waren er ook genoeg, maar dat was geen verrassing; dat was het ’m nou juist. Toch stonden de conclusies van het Centrum Ecosystemen haaks op deze vaststelling:
ce concludeert dat de awd te klein zijn voor een levensvatbare populatie wolven en/of lynxen, zowel qua oppervlak als voedselaanbod. Dit betekent dat een introductie van wolf en/of lynx leidt tot het langdurig beheren van de kleine populaties predatoren. Dit beheer zal op hoofdlijnen neerkomen op een beheer dat identiek is aan het beheer zoals dat in dierentuinen wordt gevoerd. Het wegvangen en bijplaatsen van individuen en genetisch populatiebeheer zijn daarbij aan de orde, omdat uitwisseling met nabijgelegen populaties niet mogelijk is.
Daar kwam bij dat het uitzetten van wolven en lynxen ingewikkeld was. Er waren Europese vergunningen voor vereist en als ze er eenmaal waren, zou elk individu nauwgezet moeten worden gevolgd. En dan nog, waarom zouden ze zich beperken tot het opeten van damherten? De leden van het Centrum Ecosystemen voorzagen dat de roofdieren zich ook zouden storten op de ‘in het gebied ingeschaarde landbouwhuisdieren’, dat wil zeggen schapen en runderen. Omdat de rasters ontoereikend waren, zouden de wolven en lynxen zich trouwens ook buiten de duinen begeven. ‘Predatie van (landbouw)huisdieren, zoals honden, katten en vee, ligt dan voor de hand,’ aldus het rapport. Maar de grootste bedreiging school in de bijna onvermijdelijke ontmoetingen tussen wandelaars en de uitgezette dieren, temeer daar men in de Waterleidingduinen buiten de paden mocht (en mag) lopen.
ce denkt dat interacties met recreanten voor de hand liggen gezien het grote aantal bezoekers, waarbij de mogelijkheid bestaat om te struinen. ce sluit ongelukken met al dan niet dodelijke afloop van mensen (kinderen) in het geval van de wolf niet uit. Bijvoorbeeld als de jongen te dicht benaderd worden of bij gewenning aan mensen in combinatie met een laag natuurlijk voedselaanbod.
Niet doen dus, zeiden de Wageningse wetenschappers. De ontmoetingen van mens en wolf in de duinen zouden vergaande gevolgen hebben ‘voor de acceptatie van het voorkomen van de soort’.255
Roodkapje in de duinen. De onderzoekers werden in hun vrees bevestigd door de verontruste reacties van omwonenden. ‘Ja ja,’ reageerde iemand op internet, toen de eerste berichten over de Waterleidingwolven binnenkwamen, ‘en dan gaan de wolven zich vermeerderen, hebben niet genoeg voedsel en gaan bij de mensen langs. Waanzin! Nederland heeft daar geen natuur voor.’256 Beter konden de gesprekken op straat, bij de kapper en in de supermarkt niet worden samengevat.
Met de wolven in de duinen ging het dus niet door, maar van andere maatregelen kwam al even weinig terecht. De damherten plantten zich onbekommerd voort, en in 2015 waren het er alweer twee keer zoveel als in 2007. Opnieuw debatten, verhitte gemoederen, boze tuinbezitters tegenover verontwaardigde dierenvrienden. En weer kwamen de wolven ter sprake, zij het op een andere manier. Een Amsterdamse wethouder opperde dat een deel van de herten kon worden gevangen en verhuisd naar een land waar damherten van nature al rondliepen: Bulgarije. ‘Damherten lekker hapje voor Bulgaarse wolven,’ luidde het smalende commentaar in De Telegraaf.257 Ook andere bronnen reageerden afwijzend op dit plan om van de herten af te komen. Direct betrokkenen zagen er evenmin iets in. De methode was ingewikkeld, duur en als het erop aankwam nog dieronvriendelijker dan andere oplossingen. En zo kwam men uiteindelijk uit bij de aloude vorm van wildbeheer: afschot.
Het was niet voor het eerst in de geschiedenis dat iemand aan wolven of lynxen dacht om de natuur te beheren. In Zwitserland was dit in 1972 al eens voorgekomen, toen herten daar een natuurpark begonnen te overbevolken. ‘We hebben eenvoudig te veel herten, en dit lijkt ons de beste en snelste oplossing,’ verklaarde een woordvoerder van het getroffen kanton Graubünden tegenover verslaggevers.258 Het plan werd niet uitgevoerd. Pas dertig jaar later liepen de eerste wolven Graubünden binnen – vanzelf.
De Zwitserse ideeën stonden niet op zichzelf. Wereldwijd was er een groeiend verlangen naar wildernis, échte wildernis, zonder de mens als ordenende of regulerende factor. Roofdieren zouden de plaats innemen van hagel en kogels. In Nederland pleitte de ecoloog Harm van de Veen, kenner van vooral edelherten, er als eerste voor. In 1975 publiceerde hij de brochure De Veluwe natuurlijk?, een pleidooi voor een nieuwe vorm van heide- en bosbeheer op de Veluwe – dat wil zeggen: géén beheer. De Veluwe zou één groot aaneengesloten woud moeten worden, met een natuurlijke wildstand, waarin wolven en lynxen de jagers vervingen. En met wisenten, de enige wilde grote grazers in Europa die, dankzij overlevende exemplaren in dierentuinen, op het nippertje aan uitroeiing waren ontkomen.
In een vraaggesprek haalde Van de Veen uit naar de jagers. Niet dat hij bezwaar had tegen het doden van dieren op zichzelf – ‘de natuur is ook niet lief’, zei hij – maar door toedoen van jagers zag eigenlijk nooit meer iemand een wild beest. Een hert kon immers geen verschil zien tussen een jager en een ongewapende wandelaar, en ging voor de zekerheid dus maar alle mensen uit de weg. Erger nog was dat jagers vaak op de verkeerde dieren schoten. Ze hadden een voorkeur voor grote geweien en waren bovendien onvoldoende in staat gezonde van verzwakte dieren te onderscheiden. Anders dan de wolf dus, die volgens Van de Veen ‘bij het jagen wel merkt, dat een hert een fractie van een seconde later reageert dan zijn soortgenoten’. Maar, informeerde de journalist, was hij niet bang dat de wolven recreanten zouden aanvallen? Welnee, zei Van de Veen:
In Polen heb ik gezien dat kinderen in het bos speelden waar wolven zijn. De wolf blijkt de mens volkomen te mijden. In het Algon Quin National Park in Ontario, waar wolven zijn, kamperen de toeristen ’s nachts rustig in tentjes. Het enige wat ze wel moeten doen is hun etenswaren in de boom hangen, om geen last van de beren te krijgen. En dan nog iets: wilde varkens zijn veel gevaarlijker dan wolven.259
Hij zou zijn wolvenpleidooi nog regelmatig herhalen, soms onder verwijzing naar Mowats Never Cry Wolf, waarin hij geen fictie zag. Tegenwoordig geldt Van de Veen als grondlegger van de Nederlandse ‘nieuwe wildernis’, waarvan de Oostvaardersplassen het symbool zijn. De terugkeer van de wolf zou hij echter niet meemaken, want Harm van de Veen stierf al in 1991, vijfenveertig jaar oud.
Kort na zijn overlijden verscheen zijn boek De Veluwe natuurlijk!, waarin het vraagteken van de gelijknamige brochure door een uitroepteken was vervangen. Van de Veen legde uit dat herten en zwijnen in een gebied met wolven geen ‘veilige gebieden’ meer kenden en dus gedwongen waren zich te verplaatsen. Dit had grote voordelen: het verhinderde overbegrazing en voorkwam verspreiding van ziekten en parasieten.260 Deze gedachte was op dat moment zeer nieuw. Jaren later pas zou er een term voor worden uitgevonden: de ecologie van de angst. Dat Van de Veen het goed had gezien, zou pas later blijken. Niet in West-Europa, maar ver weg, in een land waar de wildernis nog werkelijk wild was.
 
Het wonder van Yellowstone
Het was echt wolvenweer, in de schaduw van de Rocky Mountains, op 12 januari 1995. Dertig graden vorst, een dik pak sneeuw. Ze hadden de koudste periode van het jaar uitgekozen voor iets wat alles van een militaire manoeuvre had: het transport van twaalf kooien van Canada naar de Verenigde Staten. In elke kooi zat een vers gevangen wolf. Hoewel er niets illegaals gebeurde, was de actie door geheimzinnigheid omgeven, want weerstand tegen de operatie was er volop. Zelfs nu nog, terwijl het transport in volle gang was, diende er een kort geding, aangespannen door verontruste boeren om de wolven vooral in hun kooien te houden.
De situatie was precair. De verdoving raakte uitgewerkt en de wilde wolven, in alle opzichten ongeschikt voor opsluiting, werden steeds onrustiger. Hun bewakers niet minder. ‘Deze wolven zitten nu al dertig uur in hun hokken,’ zei een van hen. ‘Wanneer wolven bijzonder gestrest zijn, kunnen ze in een verdoofde toestand raken. Dat is bij deze wolven gebeurd. Het gaat niet goed met ze.’ De anderen wisten waarop hij zinspeelde: als dit nog langer duurde, zou het hun dood betekenen.261 Goddank kwam de rechtbank bijtijds met het verlossende woord. Het project mocht doorgaan.
Spannend bleef het, want hoe zouden de betrokken dieren het er zelf van afbrengen? De gevangen wolven werden uit hun kooien verlost en naar enkele omheinde terreinen overgebracht, in het noorden van Yellowstone National Park. Een week later kwamen er nog eens zes bij. Toen begon het wachten. Twee maanden kregen de wolven de gelegenheid vanuit hun kennels te wennen aan hun nieuwe leefomgeving. Op 21 maart gingen de hekken open. Aarzelend, soms pas na dagen, waagden de wolven zich buiten hun omheiningen. Ze waren voorzien van radio collars – halsbanden met zenders –, zodat hun bewegingen van minuut tot minuut konden worden gevolgd. Bange vraag was wat de dieren zouden gaan doen. Zouden ze zich in het park vestigen, waar de omstandigheden voor wolven ideaal leken? Of zouden ze, gedreven door hun instinct, naar het noorden trekken, terug naar hun oude leefgebieden?
Het waren vooral Nummer 9 en Nummer 10, zoals hun prozaïsche namen luidden (ook wel 9f en 10m, om hun geslacht aan te duiden), die de aandacht trokken: een welgebouwde wolvin en een groot, stoutmoedig mannelijk exemplaar, die vrijwel onmiddellijk een koppel vormden. Dat laatste was wat iedereen had gehoopt, maar minder plezierig was het dat ze resoluut koers zetten naar het noordoosten en daar het park verlieten. Het kwam Nummer 10 duur te staan: een jager uit de buurt van het dorp Red Lodge zag hem en schoot hem pardoes overhoop. Met Nummer 9 liep het uiteindelijk beter af. Ze bleek drachtig en baarde een stel jongen, nabij hetzelfde Red Lodge, waar ze dankzij haar radio collar kon worden opgespoord. Opnieuw werd ze gevangen, ditmaal met de welpen, en naar Yellowstone overgebracht. Mede dankzij wat menselijke hulp wist ze de welpen in leven te houden. Nummer 9 is inmiddels alweer lang geleden verdwenen; niemand weet waarheen, haar zender zweeg. Maar veel van de huidige Yellowstone-wolven stammen van haar af.262
Aan de herintroductie van de wolven in Yellowstone waren decennia van debatten voorafgegaan. Direct nadat de oorspronkelijke populatie was uitgeroeid, in de jaren twintig, sprong de ongebreidelde toename van het aantal wapiti’s, het Noord-Amerikaanse edelhert, in het oog. Net als bij de Hollandse Waterleidingherten was dit misschien aardig voor bezoekers, maar de parkbeheerders keken zorgelijk naar het eetgedrag van de wapiti’s. Met het verstrijken van de jaren begon de vegetatie te tanen, wat ook gevolgen had voor de andere dieren. Er kwamen meer coyotes, de bevers verdwenen en de gaffelbok, het merkwaardigste en snelste dier van de Amerikaanse vlakten, werd in zijn voortbestaan bedreigd. De balans in het Nationale Park was danig verstoord, dat werd steeds duidelijker. Zou het iets met het verdwijnen van de wolf te maken hebben?
Deze gedachte, die al in de jaren veertig werd geopperd, vond na 1960 steeds meer gehoor. Het was vooral de wolvenspecialist David Mech die, met succes, het belang van wolven in ecosystemen bepleitte. Tijdens zijn onderzoekingen had hij opgemerkt dat wolven in natuurgebieden van zekere omvang een onmisbare schakel waren. De wildstand op Isle Royale, een Amerikaans Nationaal Park in het Bovenmeer, was danig opgeknapt sinds er wolven rondliepen. Het contrast met het wolvenloze verleden was groot, aldus Mech in 1970:
Er is ook een aanzienlijk verschil met andere Nationale Parken in de Verenigde Staten, zoals Yellowstone in Wyoming. Daar zijn de wolven lang geleden uitgeroeid. Tegenwoordig teisteren grote kuddes wapiti’s er de vegetatie, waarna ze periodiek verhongeren en aanleiding geven tot hevige meningsverschillen over de wijze waarop de mens de wolf als doodsoorzaak mag vervangen.
Met instemming citeerde Mech zijn Canadese collega Douglas Pinlott, die enkele jaren eerder al de invoering van wolven in Yellowstone en enkele Canadese parken had bepleit.263
Het aantal voorstanders groeide snel, sneller nog dan de wapitikuddes. Vanaf 1973 hadden ze het tij mee, toen Richard Nixon de Endangered Species Act tekende. Op de lijst van bedreigde soorten stond ook de wolf. (Het is altijd weer interessant te zien dat onder de Republikein Nixon allerlei stappen werden gezet die we nu ‘links’ zouden noemen, wat dat ook is – temeer daar de wolf tijdens het presidentschap van Obama weer van die lijst werd afgevoerd.) De wet maakte het uitzetten van zulke dieren mogelijk in gebieden waar ze eens hadden geleefd. Daarmee kon aan de oproep van Mech en Pinlott gehoor worden gegeven. Dat het toch nog meer dan twintig jaar duurde voor het zover was, kwam door bestuurlijke procedures, twijfel en tegenstand en doordat dit soort maatregelen nu eenmaal studie en voorbereidingstijd vergt.264
Ja, de wolven handhaafden zich in Yellowstone National Park. Illegale jacht en verkeersongelukken ten spijt breidden ze zich snel uit. Binnen drie jaar waren er al meer dan honderd; rond 2003 leek het erop dat hun aantal weldra de tweehonderd zou overschrijden. Zover kwam het niet: vanaf 2004 liep de populatie gestaag terug en in 2012 waren er nog maar drieëntachtig, minder dan in het tweede jaar van de herintroductie. Sindsdien is er weer groei. Vermoedelijk zullen zulke schommelingen zich blijven voordoen; ze hangen samen met de afname en toename van de prooidieren.
De gevolgen werden snel zichtbaar, veel sneller dan iemand had verwacht. De wapiti’s, die voorheen ongestoord de valleien kaal graasden, waren opeens hun leven niet meer zeker. Daardoor gingen ze zich anders gedragen: de kudden, die rap kleiner werden, bleven nooit meer lang op dezelfde plaats. Zodoende kon de begroeiing zich op steeds meer plaatsen herstellen, en daarvan profiteerden veel diersoorten. De bever bijvoorbeeld, waarvan begin jaren negentig nog maar één familie over was. Bevers hebben om burchten en dammen te maken jonge bomen nodig, bij voorkeur wilgen. Die waren er nauwelijks meer, omdat de herten alle pas ontkiemde wilgjes hadden opgegeten. Sinds de terugkeer van de wolf schoten de wilgenbosjes overal langs de kreken en rivieren omhoog. De bevers keerden terug en begonnen als vanouds overal dammen te bouwen. Die barrières zorgden op hun beurt ook weer voor veranderingen: in voorheen snelstromende beken ontstonden poelen en kleine meren waar vissen zich thuis voelden en zich gingen voortplanten. Dit trok grizzly’s en zwarte beren aan – goede zwemmers en dol op vis – en wasberen, otters, visarenden, bald eagles – de Amerikaanse zeearend, nationaal symbool van dit land – en andere visetende vogels. Al even verbazend was het snelle herstel van de gaffelbokken. Ook dit was, zo bleek, aan de wolven te danken. Voor 1995 waren coyotes heer en meester op de vlakten van Yellowstone. Volwassen gaffelbokken konden ze niet bijhouden, maar de jongen waren een gemakkelijke prooi. Wolven verafschuwen coyotes, die zowel een concurrent als een bedreiging zijn, en maken verbeten jacht op hun kleinere verwanten. Dit heeft in Yellowstone geleid tot een terugval van de coyotes en tot stille dankbaarheid van de gaffelbokken, waarvoor wolven nauwelijks belangstelling hebben.265
Moeilijk te zeggen of het een voordeel is, maar ook op een andere populatie heeft de wolf in Yellowstone grote invloed gehad: de toeristen. Waar de talrijke bezoekers zich tot dan toe concentreerden op het zuidelijk deel van het park met zijn wereldberoemde geisers en zwavelmeren, kwam na 1995 de toeristentrek naar het noorden op gang, naar wolvenland. Sterker: wie zich, waar ook ter wereld, voor wolven interesseert, voelt zich bijna verplicht naar het noordwesten van de Verenigde Staten af te reizen, om met eigen ogen het wonder van Yellowstone te bekijken.
Voor ecologen was Yellowstone doorslaggevend. Dat een evenwicht zich zó snel kon herstellen, was een verrassing. Met verstoorde balansen hadden ze overal ter wereld te maken. Was de wolf de oplossing, ook in minder ruige gebieden en in streken waar mensen woonden?
De landen aan de Noordzee hadden eveneens ervaring met overbegrazing. Het bekendste voorbeeld waren de Oostvaardersplassen, een natuurgebied dat in 2014 beroemd werd als decor van de bioscoopfilm De nieuwe wildernis. Treinreizigers kenden het al langer: wie van Almere naar Lelystad spoorde of terug en in noordelijke richting naar buiten keek, zag een savanneachtige vlakte. Tussen de stakerige dode bomen zwierven grote groepen paarden en edelherten, die het beeld completeerden van een ongerepte, bijna paradijselijke wildernis. Het beeld, want de werkelijkheid was minder idyllisch. Bezoekers van het natuurgebied in Flevoland die zich weleens hadden verbaasd over de onzichtbaarheid van dode dieren in een conventioneel bos, struikelden in de Oostvaardersplassen juist over de kadavers. Omdat hier rond 2000 de aanblik bij kwam van stervende paarden en herten, ontstond er al snel een discussie. Staatsbosbeheer, de eigenaar van het terrein, had de natuur er haar gang laten gaan. Dit gebeurde mede op aandrang van de invloedrijke bioloog Frans Vera, een geestverwant van Harm van de Veen. Hoe natuurlijk dit misschien ook was, omwonenden, voorbijgangers en wandelaars zagen vooral hoe de herten langs de hekken verhongerden, want ze konden er niet uit. Steeds vaker klonk de roep om afschot.
En om wolven. Tegenover een verslaggever zei Staatsbosbeheer-ideoloog Vera begin april 2008: ‘Wat mij betreft zetten we hier morgen al wolven neer.’ Hoewel hij begreep dat hij eerst met zijn tegenstanders in gesprek moest ‘over wolven die meisjes op weg naar hun grootmoeder opeten. Terwijl er in werkelijkheid helemaal geen aanvallen bekend zijn van wolven op mensen.’ In één moeite door kondigde hij ook de komst van wilde zwijnen aan. Was er geen gevaar dat die de eieren van lepelaars opaten? Jawel, maar zo was de natuur. ‘Dat zijn dan de eieren van domme lepelaars. Lepelaars horen in een boom te zitten.’266
Zijn opponenten wachtten zo’n debat met Vera niet af. Enkele dagen nadat de plannen van Staatsbosbeheer waren geopenbaard, spraken de cda’ers Annie Schreijer-Pierik en Henk Jan Ormel er in de Tweede Kamer hun bezorgdheid over uit. Wat vond hun partijgenoot Gerda Verburg, minister van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit, van de overweging om wolven uit te zetten in de Oostvaardersplassen? En wanneer zou dit eigenlijk gebeuren? En de vraag die de Kamerleden vermoedelijk het meest bezighield: ‘Is het uitzetten van wolven in de Oostvaardersplassen niet een potentieel veiligheidsrisico?’ Verburgs antwoord was afstandelijk geformuleerd en bevatte een enkele taalfout, maar zal de twee Kamerleden, begaan met het welzijn van de boeren, toch hebben bevredigd:
Het streefbeeld van Staatsbosbeheer is om het ecosysteem van de Oostvaardersplassen verder compleet te maken met andere sleutelsoorten, zoals wild zwijn, wisent en op de lange termijn de wolf.
Ik zie introductie van de wolf niet snel gebeuren. Staatsbosbeheer geeft zelf in haar visie aan dat daarvoor nu nog onvoldoende maatschappelijk draagvlak bestaat.267
Een enkele keer speelde de kwestie nog op, waarbij bleek dat Verburg er ditmaal niet zo ver naast had gezeten: aan herintroductie van de wolf was de maatschappij niet toe. In 2009 moet er zelfs een website in de lucht zijn geweest, www.weerdewolf.nl geheten. De inwoonster uit het Veluwedorp Epe die hierachter zat, vond dat de gevaarlijke kanten van de wolf werden onderschat.
Hoe zit het met kinderfeestjes in het bos of mensen die kamperen op een natuurkampeerplaats? Lopen die geen gevaar? Dat wolven niet zomaar mensen aanvallen, zou best kunnen, maar wat gebeurt er als ze zich bedreigd voelen? Ook hoeft er maar een wolf tussen te lopen die een beetje gek is in de kop. Die zou zo een kind kunnen grijpen.268
De discussie over het wel of niet uitzetten van wolven in Nederland verstomde echter al snel. Daar was een goede reden voor. Het werd steeds duidelijker dat het niet de mens was die de terugkeer bepaalde van de topdog, zoals hij wel is genoemd, maar de wolf zelf.
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De Wandelwolf
De mensen gaan, de wolven komen
‘Als mijn vader in 1943 niet gewond was geraakt, was ik er niet geweest. Dan was hij niet teruggekeerd van het front en was hij ongetwijfeld bij Stalingrad gesneuveld.’
Aan beladen onderwerpen geen gebrek, in de voormalige Deutsche Demokratische Republik. In de gewelfde ontbijtzaal – ’s avonds gelagkamer – lucht de waardin van Pension Heidelerche haar hart over geschiedenis en politiek, twee zaken die hier nauw met elkaar zijn verweven. Na de oorlog was het sappelen, vertelt ze. Ze had een baan bij de spoorwegen, maar veel stelde die niet voor, want ze verdomde het lid te worden van de communistische partij. Altijd al voorstander geweest, en gebleven, van privébezit. Daarom zal ze cdu stemmen, zondag, als er in de bondsstaat Saksen verkiezingen zijn. Nee, met rechts-radicalen heeft ze niets op, en met Die Linke nog minder.
En met wolven? Ze kijkt me aan met een mengeling van vriendelijkheid en argwaan. ‘Ik heb niets tegen wolven, zolang hun aantallen maar in de hand worden gehouden, wat ze ook met herten en wilde zwijnen doen... of moesten doen. Tegenwoordig hebben we hier in de buurt twaalf wolvenroedels, verstehen Sie, twaalf roedels! En als dat maar onbelemmerd door blijft groeien, zijn het er binnenkort zesendertig.’ Zesendertig roedels die, zo rekent ze voor, per stuk jaarlijks wel acht jongen kunnen krijgen. Honderden wolven dus, en dat alleen in deze streek. De overheid laat het allemaal maar begaan.
Het is niet druk in dit logement te Stannewisch, een buurtschap nabij de Poolse grens. Misschien komt het door de omgeving: zo’n landschap dat je overal in Europa kunt aantreffen, overwegend vlak met hier en daar een lichte glooiing en een afwisseling van weilanden en dennenbossen – een teken van schrale grond. Schraal is ook de economie. Jongeren verlaten de streek en leegstand bepaalt het aanzicht van de dorpen en steden. Nieuwe wijken zijn er sinds de Plattenbau uit de nadagen van de ddr amper meer bij gekomen. De aanstaande stembusgang zorgt ervoor dat overal langs de wegen affiches hangen; de leuzen van radicale partijen laten zien welke thema’s spelen. ‘wir sagen was sie denken’. ‘heimat im herzen’. ‘arbeit für die jugend’. ‘wehrt euch!’
Voor de landbouw is de Lausitz misschien weinig profijtelijk, maar de grond bevat wel iets anders. Reusachtige oppervlakten zijn omgewoeld ten behoeve van de bruinkoolwinning. Waar vroeger dorpen, weiden en bossen waren, is de wereld nu woest en leeg. De bevolking – Saksen en enkele tienduizenden West-Slavische Sorben – kon niet anders dan erin berusten: in de ddr was men op tegenstemmen niet gesteld. Natuur naast kaalslag, de Lausitz is een land van uitersten.
Uitgerekend hier, waar de wildernis gehavend is en op het eerste gezicht zo weinig spektakel biedt, is het begonnen. In 1996, zeven jaar na de Wende, zag iemand op het militaire oefenterrein Muskauer Heide iets wat leek op een hond, maar dit toch niet scheen te zijn. Brede kop, schuine ogen, afhangende staart. Sporen en uitwerpselen gaven al snel uitsluitsel: de wolf was terug. Een aardige samenloop was dat de tot dan toe allerlaatste Duitse wolf enkele kilometers verderop was gedood, bijna honderd jaar eerder. Deze ‘Tijger van Sabrodt’ (vernoemd naar het gelijknamige dorp) was kort na 1900 de schrik van de streek. In februari 1904 werd hij ten slotte geschoten – of liever: zíj, want bij sectie bleek het om een wolvin te gaan. Dit gebeurde bij het dorp Tschzelln, Čelno in de taal van de Sorben, die er tot 1978 woonden. Het dorp en de omliggende bossen zijn ten prooi gevallen aan de bruinkooldagbouw, maar de wolvin is nog steeds te bezichtigen: opgezet in een glazen vitrine in het kasteel van Hoyerswerda, tussen de andere memorabilia uit het Saksisch-Sorbische verleden.
De opvolger van de Tijger van Sabrodt bleef niet lang alleen. In 1998 werd duidelijk dat er op de Muskauer Heide twee wolven rondliepen, en nog eens twee jaar later was het zover: er waren vier welpen geboren. Voor het eerst sinds de negentiende eeuw had Duitsland een wolvenroedel. Dat de wolven uit Polen kwamen, stond vast. Met de val van het IJzeren Gordijn had het weinig van doen; dat lag immers zo’n 150 kilometer westelijk van de dit oefenterrein. Het was veeleer het gevolg van de Poolse wolvenpolitiek. Van oudsher stonden de Polen even vijandig tegenover de roofdieren als welk ander volk ook, maar in de nadagen van het bolsjewisme bleek er ruimte voor een vreedzame co-existentie, althans met de wolf. Het ongebreideld afschieten, waarbij de overheid een premie uitloofde voor elke gedode wolf, maakte plaats voor regulering. In 1985 waren er alweer zeshonderd Poolse wolven, aldus een Oost-Duits boek over dit onderwerp, dat overigens zweeg over de wenselijkheid van die dieren in de ddr.269 Na 1989 kregen jagers geen premies meer voor het doodschieten van een wolf, maar een boete. In 1996 telde Polen bijna duizend wolven.270
De terugkeer van de wolf werd in Duitsland angstvallig uit het nieuws gehouden – tenminste, zolang dit ging. Rotkäppchen stond in dit deel van het land weliswaar gunstig bekend als merknaam van een betaalbare sekt, maar was tegelijk het symbool van de vrees voor en het verzet tegen de wolf, net als overal. Lang duurde de geheimhouding echter niet. Jagers, in Duitsland altijd en overal aanwezig, merkten de roedel op en zegden het voort. Daarom zag ook het Staatsministerium van Saksen zich genoodzaakt met het nieuws naar buiten te treden. ‘Isegrim voelt zich in Saksen thuis,’ verklaarde de verantwoordelijke bewindspersoon tijdens een persconferentie. De wolven waren ‘een geschenk voor Saksen’ en een teken van natuurherstel.271 De optimistische boodschap was het begin van een campagne om de Duitsers rijp te maken voor het onvermijdelijke. De wolf was terug en dat was 1) goed voor de natuur en 2) onomkeerbaar, omdat hij volgens de Europese Habitatrichtlijn, die ook Duitsland had ondertekend, beschermd was en dus niet mocht worden vervolgd.
De Behörden hadden makkelijk praten, vonden de Saksen en Sorben. ‘Wij zijn allemaal bang,’ zei een plaatselijke smid tegen een verslaggever. ‘In Berlijn en Dresden is men op veilige afstand verheugd over de terugkeer van de wolf. Maar hier sluipt hij ’s nachts om de huizen.’272 Zo dachten velen erover. Dankzij voorlichtingsbijeenkomsten van bestuurders en natuurliefhebbers – met slogans als wilkommen wolf – veranderde er wel iets, al deed een aloude onhebbelijkheid de wolf geen goed: zijn neiging zich aan schapen en andere gedomesticeerde dieren te vergrijpen. Voor één argument waren sommige streekbewoners echter gevoelig. Wolven zouden, zo voorspelden natuurbeschermers, betalende toeristen aantrekken.
‘Toeristen? Daar merken we weinig van.’ De eigenares van Heidelerche maakt een wegwerpgebaar. ‘Ze logeren hier niet, en als ze hier wel slapen, gaan ze er vaak zonder te betalen vandoor. Vooral de Hollanders! Hoewel, die overnachten meestal in hun auto’s.’ Ze is niet per se tegen wolven, herhaalt ze, al veroorzaken ze hoofdzakelijk overlast. Ze vreten de schapen op en het Rotwild, maar de wilde zwijnen, een andere plaag van de streek, laten ze met rust, die kunnen ze kennelijk niet aan. ‘Het zijn laffe beesten. Ik heb er een paar keer een gezien, vanuit mijn tuin, aan de bosrand. Ze gaan er altijd meteen vandoor.’
Groter kan het contrast niet zijn met een collega die een paar kilometer verderop het Forsthaus am Erlichthof uitbaat, een rustiek houten huis in een al even stemmige nederzetting van zo’n vijfentwintig traditionele gebouwen. De Singende Wirtin wordt ze genoemd, omdat ze bij elke gelegenheid haar gitaar tevoorschijn haalt en in blijmoedig gezang losbarst. Zij heeft geen bezwaar tegen wolven, allerminst. ‘Sinds ze hier zijn, is het aantal bezoekers en hotelgasten geweldig gegroeid,’ zegt ze als ze haar gitaar opzij heeft gelegd. Het is mooi nazomerweer en we zitten aan een van de tafels in de tuin van het Forsthaus, even buiten het dorp Rietschen (Rěčicy in het Sorbisch). Dat wil zeggen, ik zit, en wel achter een stuk kruisbessentaart, en zij staat, want ze is in functie en het is druk. Maar ze neemt de tijd om over Erlichthof te vertellen, en over de wolven. Erlichthof is oud en nieuw tegelijk, aldus de waardin. ‘We zijn er in 1990 mee begonnen. Mijn man was slotenmaker en ik dirigente van het dorpskoor, en we besloten ons leven aan te passen aan de nieuwe omstandigheden.’ En zo lieten ze de eerste huizen – nee, niet bouwen, maar overplaatsen, want de traditionele Schrotholzhäuser kwamen van elders in de Lausitz, waar ze moesten wijken voor de bruinkoolwinning. Sindsdien zijn er in Erlichthof steeds meer van die houten huizen en schuren bij gekomen, waarin behalve het logement een informatiekantoor, een Haus der Natur, een streekmuseum, een pottenbakkerij, een theater, een chocoladewinkel en een weefhuis onderdak kregen. Sinds 2004 zetelt hier ook het Kontaktbüro Wolfsregion Lausitz, dat zich bezighoudt met onderzoek naar de wolven in de streek en bewoners en geïnteresseerden van elders hiervan op de hoogte houdt. Bovendien organiseert het Kontaktbüro excursies, die zeer in trek zijn.
Dat merk ik de volgende morgen. We verzamelen ons bij een bord met een slordig geschilderde pretwolf en een overvolle wegwijzer tegenover het informatiecentrum. Wolvenkenner Stephan Kaasche heeft de leiding over een groep van zo’n vijfentwintig mannen, vrouwen, jongeren en zelfs een baby in een kinderwagen. ‘Een lokbaby,’ grinnikt iemand. Ja, de stemming is goed. Stephan heeft zijn hond Bobby meegenomen, een vriendelijk en rustig dier. Hij begint met een korte rondgang langs de deelnemers: of wij willen zeggen waar we vandaan komen. Brandenburg, zegt de eerste. Onze gids, uit zijn hoofd: ‘Tien roedels, drie paren, twee rondtrekkende dieren.’ De tweede komt uit Nedersaksen. Stephan: ‘Vijf roedels, drie paren, twee zwervers.’ Een gezin uit Hessen. ‘Geen roedels, wel alleenstaande dieren.’ Thüringen. ‘Eén wolf.’ Een Saarlander wacht Stephans reactie niet af: ‘Bij ons zijn nog geen wolven. Ik ben hier om er een op te halen.’ Gelach. ‘Wij hebben evenmin wolven,’ zegt een man uit München. ‘Beieren is geen immigratieland.’ Als iedereen aan de beurt is geweest, zeg ik dat ik uit Nederland kom. Omdat Ste­phan zwijgt, vervolg ik: ‘Twee wolven, maar de ene was nep en de andere is dood.’
Daarop vraagt Stephan wie van ons weleens een wolf in het wild is tegengekomen. Een vrouw steekt haar hand op. Ze komt uit de omgeving en vertelt dat ze er een vanuit haar auto heeft gezien. ‘Hij stond recht voor me, hoog op de poten. Hij was opvallend grijs. Het duurde maar enkele seconden, toen was hij weg. Ik ben uitgestapt en hem achternagelopen, maar heb hem niet meer teruggevonden.’ Stephan knikt. ‘Wat vinden jullie eigenlijk van wolven?’
Overbodige vraag in dit gezelschap, zou je zeggen, maar uit de discussie die volgt, blijkt dat niet iedereen zonder meer wolvenfan is. Een oudere heer uit Thüringen die zich als een jager voorstelt, verzekert dat hij de komst van de wolf op zichzelf toejuicht, maar vreest dat er snel te veel zullen zijn. Een wolvenpaar kan in één seizoen immers wel acht jongen krijgen. Ik denk aan de woorden van de bazin van Pension Heidelerchen en ben benieuwd naar Stephans antwoord. ‘Lijkt logisch,’ zegt hij rustig. ‘Ik moet altijd denken aan de parabel van de bedelaar die de koning als aalmoes alleen maar wat rijstkorrels vroeg: een korrel op het eerste vakje van het schaakbord, twee op het tweede vak, vier op het derde, enzovoort, met als uitkomst dat het de koning miljarden rijstkorrels kostte – meer, veel meer dan hij ooit zou bezitten. Met wolven zou het ook zo kunnen gaan... Ja, als ze niet doodgingen. De sterfte onder jonge wolven is heel groot. Slechts een enkele welp zal het redden.’
De onverbiddelijkheid van de natuur, zelfs hier, onder de eiken van het vreedzame Erlichthof, lijkt sommigen te overvallen. In gevangenschap kunnen wolven even oud worden als hun gedomesticeerde soortgenoten, de honden, maar in het wild is een jaar of zes zo’n beetje het maximum. Het laat zich vergelijken met de loopbaan van profvoetballers of -wielrenners, die hun beroep zelden tot hun veertigste volhouden. Met één verschil: de topsporter gaat met pensioen, maar de wilde wolf wacht de dood.
De wandeling zelf begint niet in Erlichthof, maar twintig kilometer noordelijker, bij Bad Muskau. In een colonne rijden we erheen. Ik lift met de gids mee, wat me de gelegenheid geeft hem te vragen hoe hij een wolfer is geworden. Dat is bij hem al vroeg begonnen, antwoordt hij, in het stadje Hoyerswerda – een uur hiervandaan –, waar hij is opgegroeid en nog altijd woont. ‘Ik was als kind al in de ban van wolven, zoals andere kinderen van postzegels. Dit had vast ook te maken met de dierentuin van Hoyerswerda, die een paar timberwolven had, dieren uit Amerika.’ Dat de wolf juist de Lausitz zou uitkiezen als uitvalsbasis voor zijn terugkeer naar Duitsland, kon toen nog geen mens voorzien. Het is het wonder in het leven van Stephan Kaasche. Inmiddels heeft hij zo’n dertig keer met wolven oog in oog gestaan. En, vraag ik, raakt hij er zo langzamerhand niet aan gewend? ‘Nooit! Mijn grootste uitdaging is ze te observeren zonder zelf door ze gezien te worden. En ik hoop nog eens het paren van wolven bij te wonen en te fotograferen. Dat heeft nog bijna niemand in het wild gezien.’ Zijn bijna dagelijkse ritten van Hoyerswerda naar Erlichthof, over verlaten wegen en door eenzame bossen, ervaart hij niet als een last. Wat is immers mooier dan de natuur?
Stephan en zijn gevolg parkeren hun auto’s bij een oude fabriek met een hoog ddr-gehalte. Het complex staat leeg. ‘Die Menschen gehen und die Wölfe kommen,’ prevelt iemand, een oude zegswijs misschien. Voor we op pad gaan, neemt Stephan opnieuw het woord. ‘Wil er iemand nog kort in gebed?’ vraagt hij. Als de vrolijkheid is bedaard, zegt hij, serieuzer, dat er in dit gebied nog nooit een wolf is overreden. Verderop wel; daar doorsnijdt een doorgaande weg een territorium. Oudere en dus ervaren wolven komen zelden onder een auto, aldus Stephan. Hij benadrukt – wat hij nog enkele malen zal herhalen – dat wolven prima gedijen in cultuurlandschap en beslist niet, zoals velen denken, alleen voorkomen in de wildernis. ‘Wolven zijn cultuurvolgers. Wel hebben ze in Duitsland vooralsnog een voorkeur voor militaire oefenterreinen.’
Het is, tempert hij eventuele verwachtingen, niet waarschijnlijk dat we vandaag Stephans eenendertigste ontmoeting met wolven zullen beleven. Ze zijn bijzonder schuw en in alle jaren dat de excursies hebben plaatsgehad, hebben de deelnemers maar drie keer een wolf gezien. Met wat geluk zullen we echter wel sporen vinden, en misschien ook Kot. Dat woord ken ik niet, maar de betekenis wordt duidelijk als hij een broodtrommeltje tevoorschijn haalt. Het bevat niet zijn lunch, zegt hij – hilariteit –, maar enkele harige drollen die naar alcohol ruiken. Om grappen over het drankgebruik van wolven voor te zijn, legt hij snel uit dat hij de uitwerpselen heeft geprepareerd. De haren zijn van wilde zwijnen, al voeden de wolven zich in Duitsland voornamelijk met reeën. ‘Als jullie zoiets zien, moet je me unbedingt waarschuwen. Hou vooral de kruispunten van grotere paden in de gaten; ze gebruiken die plekken om een boodschap achter te laten: “Canis lupus was here!”’
Even later lopen we over een breed pad, langzaam, omdat we niets over het hoofd mogen zien, en ook omdat de moeder van de baby haar kinderwagen door het mulle zand moet duwen. Het bos is eentonig: grove dennen zo ver het oog reikt, met een onderbegroeiing van bosbessenstruiken, varens en gras. Bobby, de hond, rent voor ons uit. ‘Kijk!’ Zijn baas, die zich ogenschijnlijk concentreerde op pootsporen en uitwerpselen, wijst naar de lucht. Zoals veel ervaren natuurgidsen heeft hij een zintuig ontwikkeld om de aanwezigheid van bijzondere planten en dieren te voelen, nog voor hij ze ziet. Met enige moeite ontwaren we twee donkere streepjes, heel klein, die zich nog verder van ons schijnen te verwijderen. ‘Zeearenden.’ Ze maken een ver dragend, klokkend geluid. ‘Het zijn jongen,’ stelt hij vast. Zeearenden! Voor mij is de wandeling nu al geslaagd. ‘Zijn die vogels in deze buurt zeldzaam?’ vraag ik Stephan. ‘Nee,’ zegt hij, ‘je ziet ze hier even vaak als eenden.’ Om, als hij de ontnuchtering op mijn gezicht ziet, te vervolgen: ‘Ik overdrijf, hoor. Ik vind ze ook speciaal, nog steeds. Maar zeldzaam zijn ze hier niet. Er zijn veel meren rondom de Muskauer Heide, daar komen ze op af.’
De wolven laten het intussen afweten. Geen sporen, geen uitwerpselen, niets. Onze gids, opgewekt en spraakzaam, trekt zich er niets van aan. Bovendien heeft hij een alternatief. Hij buigt zich naar de modderige rand van het pad en zegt: ‘Zien jullie dit spoor?’ Dat zien we, en we weten ook wie het gemaakt heeft. Ste­phan lacht. ‘Ja, heel goed, het is van Bobby. Maar dat is nu geen probleem.’ Hij pakt een meetlint en laat zien hoe je het verschil kunt zien tussen pootafdrukken van honden en wolven. Het grootst zijn die van de manlijke wolven, met een doorsnee van ten minste acht centimeter. De poten van zelfs de allergrootste huishonden halen dat bijna nooit – en die van Bobby, een middelgrote bastaardhond, al helemaal niet. Toch geven afmetingen bij natuurobservaties zelden de doorslag. ‘Als een spoor zo scherp is als dit, moet je ook naar de afdruk van de nagels kijken. In dit geval kun je duidelijk zien dat ze van een hond zijn. Bij wolven zijn de nagels sterker gesleten, omdat ze altijd onderweg zijn.’ Een belangrijk kenmerk van een wolvenspoor is verder de afstand tussen de pootafdrukken. ‘Ze staan zeker een meter uit elkaar, als een volwassen wolf flink heeft doorgewandeld. Ook plaatst hij de achterpoot nauwkeurig in de prent van de voorpoot.’ En nog iets: ‘Zien jullie dat Bobby’s pootafdruk hier groter is?’ Ja, onmiskenbaar. ‘Toch is de hond niet gegroeid. Maar hij heeft hier wel gerend, zodat zijn poten krachtiger neerkwamen en daarom nu groter lijken. Nóg iets om rekening mee te houden.’
We wandelen verder, het pad en de bermen zorgvuldig bestuderend. Op een zeker moment splitsen we op, als er een parallelpad opdoemt. Lange tijd vinden we niets wat op de aanwezigheid van wolven duidt – maar opeens is er opwinding in de tweede groep. Een wolvenspoor! Met grote sprongen gaat Ste­phan eropaf. Wij zijn minder snel, ook omdat we de kinderwagen over de lage begroeiing moeten tillen. Als wij ten slotte arriveren, heeft onze gids al een serie gekleurde stokjes in het spoor geplaatst. ‘Dit is om de afstand tussen de pootafdrukken te meten,’ legt hij uit. Het zijn twee dieren geweest, constateert hij. Maar of het werkelijk wolven waren? Helaas, verder dan een ‘zou kunnen’ wil Stephan niet gaan. Voor zekerheid is het zand te mul en het spoor te oud.
‘Kot!’ We kijken om. Het is de vrouw van de kinderwagen, die weer achterop is geraakt, maar tijdens haar worsteling iets heeft gevonden. We lopen terug. Verdomd, naast het voertuig, van waaruit haar kind ons bedaard en zelfs met iets geamuseerds in de ogen bekijkt, liggen dierlijke uitwerpselen. Ze zijn glad, donker en betrekkelijk klein. Stephan peurt er met een stokje in en ruikt. ‘Wolvenpoep heeft een typische geur... Nee, geen wolf.’ Vermoedelijk is het van een vos, maar een grote marter sluit hij evenmin uit.
Een halve kilometer verderop is het wel raak. Bij een kruising van zandwegen ligt een flinke berg uitwerpselen. Zelfs voor lekenogen is duidelijk dat ze er al heel lang liggen. ‘Stimmt,’ zegt Stephan. ‘Ik heb ze hier maanden geleden voor het eerst gezien.’ In dit geval is er geen twijfel mogelijk. De drollen zijn harig en er zijn stukjes bot in zichtbaar. Maar het is vooral de hoeveelheid die kenmerkend is voor wolven, zegt Stephan. ‘Een wolf in het wild eet gemiddeld twee tot drie kilo vlees per dag, de botten niet meegerekend.’ En dat levert veel ontlasting op. Als het zo uitkomt, kan een wolf op één dag wel tien kilo aan, waarna hij het vele dagen uithoudt zonder voedsel.
Vlak bij dit kruispunt heeft Stephan nog iets bijzonders ontdekt. We lopen achter hem aan, naar een ondiepe kuil in een kunstmatige zandverstuiving. ‘Hier hebben twee wolven een begin gemaakt met een hol, maar het is er niet van gekomen. Ik ben de ontdekker,’ zegt hij vrolijk. ‘Het waren míjn wolven.’
’s Avonds peddel ik op mijn vouwfiets vanuit Erlichthof naar het oosten, in de richting van de Neisse, de grensrivier met Polen. De lage zon zet het coulisselandschap in een rozerode gloed, en nu pas valt me op hoe bekoorlijk de Lausitz kan zijn, ondanks het ontbreken van heuvels en vergezichten. In plaats daarvan zijn er meren en meertjes, bij elkaar honderden, die hier sinds de middeleeuwen om uiteenlopende redenen zijn aangelegd. De route wordt gemarkeerd door bordjes met een wolvenpoot en heet dan ook Wolfsradweg. Ik zal het niet tegenspreken, ik fiets hier in de heimelijke hoop dat er een mijn pad zal kruisen. En waarom ook niet? Er is niemand te bekennen, de avond valt en bovenal: ze zíjn er.
Mijn hart begint sneller te kloppen als ik op een stille zandweg kom die langs de zuidrand van de Muskauer Heide voert. Uit de struiken links zou op elk moment iets tevoorschijn kunnen komen. Een bocht, een overhangende struik en... Nee, ik vergis me niet: in de verte, zeker honderd meter voor me uit, steekt een licht gekleurd dier het pad over. Poten, formaat: alles klopt. Ik spurt erheen, wie weet kan ik hem nog in de weilanden rechts van de weg zien verdwijnen.
Op de plaats aangekomen, tref ik een boer met een grote witte hond.
Nee, geen wolven vandaag. Ter compensatie wel een groep kraanvogels, een vos en, ditmaal heel dichtbij, een zeearend. En een aantal menselijke herinneringstekens, waaronder panelen met informatie over de wolven, de geschiedenis van hun terugkeer en de Märchen, Mythen und Legenden waartoe ze aanleiding hebben gegeven. Aan de zuidrand van de Muskauer Heide stuit ik op een monument van slordig gestapelde zwerfkeien, met op de bovenste steen de woorden jahr 2000 – wölfe in deutsch­land.
 
Lupi Grauwolf
Wolven in Duitsland. Sinds de beginjaren is het snel gegaan, sneller dan enige expert had verwacht – temeer daar de Lausitzer wolven een valse start hadden. In 2003 verliet een jonge wolvin de roedel op de Muskauer Heide en deed precies datgene waarvoor sommigen altijd bang waren geweest. Ze legde het aan met een boerderijhond. Wolven zijn, zo verzekeren de Duitse deskundigen, ongevaarlijk voor mensen. Met twee uitzonderingen: ze moeten niet te amicaal worden en ze mogen zich niet kruisen met honden. Een wolfshybride, zo waarschuwt men, verenigt onbedwingbare aanvalsdrift en een ongekend bijtvermogen met een gebrek aan mensenvrees. Zoiets moet je maar liever niet tegenkomen tijdens een boswandeling of op het erf van een boerderij.
In het geval van de Lausitzer wolvin liep het goed af. Van de negen bastaardwolfjes die het resultaat waren van haar onzalige experiment, verdwenen er zeven spoorloos. De twee overgebleven welpen werden gevangen en overgeplaatst naar een opvang in Beieren. Bij die ene poging is het gebleven (tot nu toe), misschien ook omdat het aantal wolvenroedels sindsdien sterk is gegroeid. Daardoor vinden uitzwervende jonge wolven makkelijker een levensgezel.
Die snelle toename noodzaakte natuurbeschermers en overheden wel hun campagnes ten gunste van de wolf te intensiveren. Een groep die daarbij extra aandacht verdiende, waren schapenboeren en herders. Hoewel onderzoek naar de maaginhoud van verongelukte wolven heeft uitgewezen dat schapenvlees maar een half procent van hun dieet uitmaakt, sneuvelen er jaarlijks toch heel wat van die dieren, omdat zelfs weldoorvoede wolven het kennelijk niet kunnen laten een schaap aan te vallen.
Wildere verwanten van de schapen hebben eveneens ervaren dat zij van alle potentiële prooien het allereerste doelwit zijn. Waar de wolf in de Duitse natuur opdook, verdween bijna direct de moeflon, een bergschaap dat zo’n honderd jaar geleden vanuit Sardinië en Corsica naar allerlei Noordwest-Europese natuurgebieden werd gehaald. Ook in de Belgische Ardennen en op de Nederlandse Veluwe komen moeflons voor. In werkelijk bergachtige gebieden zouden ze nog wel een kans hebben gemaakt, maar in de overwegend vlakke Lausitz waren ze geen partij voor de teruggekeerde wolven. Gesa Kluth, medeoprichter van het Lupus Institut für Wolfsmonitoring und -forschung, erkende dat de moeflons er volledig waren uitgeroeid. Voor de bergschapen elders in Duitsland voorzag ze een al even sombere toekomst. Jagers wonden zich erover op, maar niet iedereen vond het een punt van zorg: in de ogen van sommige puristische biologen waren moeflons exoten, verzot op zeldzame planten.273
Voor het gedomesticeerde schaap gaan zulke argumenten niet op. Daarvan zijn er in Duitsland miljoenen en veel mensen zijn ervan afhankelijk. Gelukkig hoeven ze niet allemaal aan de wolven ten prooi te vallen. Met speciaal afgerichte honden, hekken en schrikdraad zijn in de wolvengebieden goede resultaten behaald. Boeren die ondanks zulke maatregelen toch schapen verliezen – en dat gebeurt ook regelmatig – krijgen schadevergoeding. Daarvoor moeten schapenhouders natuurlijk wel allerlei procedures volgen, waardoor de wolf, om de Duitse journalist Eckhard Fuhr te citeren, ‘vooral een bureaucratisch monster is en een bron van extra werkzaamheden’.274
Niet alle boeren, herders en hobbyisten vinden dat hiermee de zaak geregeld is, zo merk ik als ik op de terugreis van de Lausitz over de Lüneburger Heide dwaal. Ook hier zijn wolven. Vooral de roedel op het uitgestrekte militaire oefenterrein bij het stadje Munster (zonder umlaut) heeft internationale bekendheid gekregen, omdat deze dieren zich zo makkelijk laten filmen en fotograferen. De mevrouw van de vvv in Munster heeft er eens een gezien... denkt ze. ‘Nee, ik weet het niet helemaal zeker, het was vanuit de auto.’ Wat vinden de inwoners van Munster van die wolven? ‘Ze hebben gemengde gevoelens. Sommigen vinden het mooi en hopen ook op de komst van toeristen, maar niet iedereen is even enthousiast.’ Eén tegenstander is er zeker, zegt ze: een schapenboer uit Breloh, een Ortsteil aan de noordkant van Munster. Of liever gezegd: schapenboer wás hij – tot de wolven kwamen.
Naar Breloh dus. Het is een vriendelijk ogend wijkje aan de rand van het oefenterrein dat, zoals vaker, een bedrieglijke vreedzaamheid ademt. Ik loop langs een bord waarop staat dat er een publiek wandel- en fietspad door het militaire gebied voert, en besluit er op onderzoek uit te gaan. In de lommerrijke tuin van het laatste huis zit een man, geflankeerd door twee grote honden. Ja, reken maar, hij is van de wolven op de hoogte. ‘Eenmaal heb ik er een gezien. Hij stond tien meter achter me, terwijl ik met mijn honden liep. Wat ik nog steeds merkwaardig vind: ik zag hem wel, maar mijn honden niet.’ Was hij bang? Helemaal niet, zegt hij. De schapenboer over wie de vrouw in het toeristenbureau heeft verteld, kent hij heel goed. De man kreeg van de overheid de gedode schapen – zes stuks – vergoed, maar begon wel een ander bestaan.
Even later betreed ik de militaire zone, waar borden me waarschuwen vooral niet van het pad af te gaan. Niet ver van de ingang laat een vrouw haar hond uit. ‘Nee hoor,’ zegt ze, ‘ik heb hier nog nooit een wolf gezien. Maar ik vind het mooi dat die dieren er zijn.’ Wolven kom ook ik uiteraard niet tegen. Evengoed is het een prachtige wandeling, door een zompig elzenbos en langs vennen. Aan de overkant van een meertje staan, heel rustig, drie kraanvogels. Niet ver daarvandaan stuit ik op een aanplakbiljet met een olijk tekeningetje van een wolf of, zoals zal blijken, een wolvin met flaporen. Daaronder staat een lange tekst die opent met de woorden: ‘Hallo meine zweibeinigen Nachbarn!’ Het is duidelijk, het is de getekende wolvin zelf die de wandelaar toespreekt, en de toon is gezet. Zij vindt het toll, zegt ze, dat de tweebenigen haar hier tolereren. Maar laat hen in de paartijd van de wolven, dus van januari tot maart, alsjeblieft hun honden aan de lijn houden.
Want als jullie het net als ik maar één keer per jaar mochten doen, dan zouden jullie ook hitsig zijn als je een gekamde en geborstelde dorpsschoonheid tegenkwam met een glanzende Frolic-vacht die een vrouw wil schaken. Daarom in bos en veld graag Hasso, Rex & Co aan de lijn.
Verder is alles cool, verzekert de wolvin, die besluit met ‘Viele Liebe Grüße, Euer Lupi Grauwolf’.
Aangeslagen vervolg ik mijn wandeling. Tegen het einde van de tocht bereik ik, terug op burgergrond, een weiland dat eruitziet alsof er kortgeleden nog schapen graasden. Ernaast staat een boerderij met een erf vol oude auto’s, inclusief een Trabant. Zal ik aankloppen en vragen of hier de getroffen schapenhoeder woont? Dan valt mijn oog op een bord bij het hek.
 
privatbesitz
betreten verboten
scharfe wachhunde
überlebende werden
strafrechtlich verfolgt
Een andere keer misschien.
De volgende dag dwaal ik opnieuw door de natuur, maar nu wat meer naar het noorden, niet ver van de camping waar ik mijn tent heb opgezet. Hier is de Lüneburger Heide werkelijk wat men zich bij de heide voorstelt: een uitgestrekte golvende vlakte met her en der een groepje berken en een enkele bejaarde den, kronkelig en door de wind gemangeld. Er zijn veel mensen op de been, want de hei bloeit en er hangt een rossige gloed overheen, alsof de zon de hele dag bezig is onder te gaan.
Na een uurtje vind ik wat ik zoek: een kudde schapen met daartussen een man met een breedgerande hoed, honderdvijftig meter van het pad. Door de struikheide waad ik erheen. Hij kijkt op en maakt een afwerend gebaar. ‘Buiten de paden hebt u niets te zoeken!’ roept hij me van ver toe. Dat heb ik wel, en ik laat me niet tegenhouden. Een van zijn honden holt op me af en laat zich aaien. Het is een beproefde manier om een detente te bewerkstelligen, en ook nu werkt het. De man ontdooit. Hij ziet er met zijn ronde, baardlooze gezicht weinig herderlijk uit en ook zijn twee mobiele telefoons doen afbreuk aan de kluizenaarsreputatie van zulke mensen. We praten wat over de schapen en de vele toeristen, en dan kom ik ter zake. Hoe vindt hij het dat er wolven zijn op de Lüneburger Heide? Hij antwoordt, zo neutraal mogelijk: ‘Tot nu toe heb ik er nog geen last van gehad.’ Maar, vervolgt hij, beheer van die wolven is absolute noodzaak. Ik dring aan: wil hij echt niet zeggen wat hij van wolven vindt? Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Bin ich nicht ein Freund von.’ Nee, herhaalt hij, een wolvenvriend is hij niet en zal hij nooit worden.
Maar wat hebben ze te kiezen, hij en de andere herders? De heide kun je moeilijk volbouwen met hoge geëlektrificeerde hekken, terwijl het aantal wolven in Duitsland alleen maar zal toenemen. Wat in 2000 heel voorzichtig door twee Poolse wolven is begonnen, is in enkele jaren uitgelopen op tientallen roedels die zich over geheel Noord-Duitsland hebben verspreid. Daarbij zal het niet blijven. Vanuit Italië, waar ze nooit zijn verdwenen, is de wolf bezig aan een opmars in Frankrijk. Het contact tussen de zuidelijke populaties en de noordelijke zal weldra plaatshebben. Biologen zien ernaar uit, omdat dit een einde zal maken aan de betrekkelijk genetische eenzijdigheid van beide groepen. Inmiddels zijn de eerste wolven de Duits-Deense grens overgestoken. Het enige wolvenvrije bolwerk dat leek over te blijven, is de Benelux. Maar ook die vesting begint scheuren te vertonen.
 
Broodjes wolf
België was Nederland voor. In september 2011 maakte een presentator van de Vlaamse televisiezender Eén het nieuws triomfantelijk wereldkundig: ‘We hebben een primeur van de ploeg van het Eén-programma Dieren in Nesten. Voor het eerst in bijna 130 jaar hebben die op Belgisch grondgebied een wolf gezien, meer bepaald in de provincie Namen, bij het plaatsje Gedinne.’ Vergeten waren, voor het ogenblik althans, de geschillen tussen Walen en Vlamingen. België was weer even één, dankzij de wolf.
Wat was het geval? In de omgeving van het Ardenner dorp, niet ver van de Franse grens, waren in de zomer van 2011 acht schapen gedood. Bewoners meenden de dader te kennen: een lynx, wat anders? Deze katachtigen – nazaten van uitgezette lynxen in de Vogezen – kwamen sinds 2002 weer in België voor en het was bekend dat ze, naast reeën en ander wild, ook wel schapen aanvielen. Hoewel een lynx minder opzien pleegt te baren dan een wolf, was zijn verschijning voor de redactie van Dieren in Nesten voldoende reden om uit te rukken. In aanwezigheid van de televisiemakers werd een van de dode schapen de natuur in gesleept. Men zette er een lichtgevoelige filmcamera bij en wachtte af.
De cameraval werkte. In de nacht van 4 augustus filmde het apparaat een groot beest dat van het dode schaap begon te eten en het vervolgens wegsleepte, dieper het bos in. Alleen... het was geen lynx, maar overduidelijk een hondachtig dier. Brede kop, dikke staart zonder krul, hoog op de poten. Was het misschien een wolf? Omdat de makers van Dieren in Nesten twijfelden, riepen ze de hulp in van de Franse deskundige Eric Marboutin. En, vroeg de Vlaamse presentator Chris Dusauchoit, terwijl ze gezamenlijk de opnamen bekeken, wat was het? ‘Hola!’ riep Marboutin. ‘Dit is geen hond. Stop! Oké.’ Hij somde op wat hij zag: een typisch ‘mondmasker’, de hangende staart, en besloot: ‘Ik zeg oui, met honderd procent zekerheid, dit is een wolf.’ Dusauchoit, fluisterend: ‘Oh là là.’
De Belgen waren de eersten, maar het was een fotofinish: diezelfde maand nog, op zaterdag 27 augustus 2011, zagen automobilisten langs de snelweg bij het Gelderse Duiven een dier dat ze alleen van film en foto’s kenden. Een van de verkeersdeelnemers was de Duivense Désirée Versteeg, die erin slaagde het te fotograferen. Enkele jaren later liet ze zich op dezelfde plaats ondervragen door Omroep Gelderland. ‘Ik kwam er dus zaterdag aanrijden,’ vertelde ze. ‘Er ontstond aan de overkant wat commotie omdat... Ik dacht dat er een herdershond overstak, en nog iets dichterbij dacht ik dat het om een vos ging, en eigenlijk ter hoogte van hier, ja, zag ik dat het om een wolf ging. Hij kwam uit het struikgewas.’275
Versteegs foto’s waren niet allemaal scherp en toonden niet de complete ‘wolf’: de staart, een wezenlijk onderdeel bij determinatie, was bijvoorbeeld onzichtbaar. Toch oordeelde de in Duitsland woonachtige wolvenspecialist Jos de Bruin met stelligheid dat het een wolf was. Een kruising kon het wat hem betreft niet zijn: ‘Die hebben andere oren. Ik vermoed dat het gaat om hetzelfde dier dat een paar weken geleden zuidelijker is gesignaleerd.’276 Deskundigen van ark Natuurontwikkeling hielden een slag om de arm, maar ook zij waren er ‘voor 95 procent’ zeker van dat het een wolf moest zijn. Het verlossende woord kwam pas vier jaar later van de ecoloog en zoogdierenkenner Leo Linnartz, die inmiddels naam had gemaakt als de Nederlandse wolvendeskundige bij uitstek: ‘Ja, het is waarschijnlijk wel gewoon een echte wolf geweest. De eerste van Gelderland.’277
De eerste van Nederland, had hij ook kunnen zeggen. Toch lijken zijn woorden te wringen met wat hijzelf vertelde, nadat ik hem eens had gevraagd hoe instellingen als ark met dit soort waarnemingen omsprongen. ‘Voor wolvenmeldingen hebben we een internationale codering,’ zei Linnartz toen, ‘variërend van c1 tot c3. c1 betekent dat er onweerlegbaar bewijs is, in de vorm van foto’s, films, dna en uitwerpselen. c2 is al wat minder zeker: zo’n melding is gebaseerd op zichtervaring van ervaren wolvenonderzoekers, maar zonder tastbaar materiaal. En c3 wil zeggen dat het om waarnemingen van derden gaat, zoals wandelaars, jagers en boeren. Maar,’ hernam hij, ‘je hebt zeer geloofwaardige c3-meldingen en ongeloofwaardige of onduidelijke foto’s waarmee een melding toch als c1 de boeken in gaat.’278 Zou dit laatste ook voor de wolf van Duiven niet opgaan? De foto’s van Versteeg en anderen tonen een dier met onmiskenbare wolventrekken, maar zoals gezegd: de staart is onzichtbaar. En als het inderdaad een wolf is geweest, waar is dan het bewijs dat het een wild exemplaar was dat op eigen kracht de grens is overgestoken? Om daarover met zekerheid iets te zeggen, is dna onontbeerlijk.
Hoe problematisch de c-indeling is, wordt duidelijk als we er een andere serieus genomen wolvenmelding naast leggen. Geen krantenlezer in Twente en de Achterhoek kon het ontgaan, op woensdag 18 juni 2014. Op de voorpagina van het dagblad Tubantia stond de foto van een wolvenpootafdruk op ware grootte, met daarboven in dikke letters de triomfantelijke kop: ‘Eerste wolf in Twente’. De wolf had precies het verspreidingsgebied van Tubantia uitgekozen om, na meer dan honderd jaar, in Nederland zijn opwachting te maken.
De claim zag er overtuigend uit. Alleen de pootafdruk, die was nu juist een van de zwakke punten. De foto in de krant had niets van doen met de wolf in kwestie. De pootsporen die daarvan waren gevonden, waren veel minder duidelijk en schoten als bewijsmateriaal tekort. Daar stond tegenover dat boswachter Roel Korbee, die de waarnemingen had verzameld, als iemand gold van wie je op aan kon. Enkele jagers en een boer hadden zich onafhankelijk van elkaar bij hem gemeld en gezegd dat ze een wolf hadden gezien in het grensgebied van de gemeente Tubbergen en Dinkelland. Een van die jagers vertelde in Tubantia dat hij ‘met veel plezier’ op zijn ontmoeting terugkeek: ‘Ik wist gelijk dat het een wolf was. Groter dan een hond, grijs, en vooral de manier van lopen, haast dansend.’ Om zijn eigen plezier meteen te relativeren: ‘Maar of ik er als jager zo blij mee moet zijn? Een wolf heeft het wel op reewild voorzien.’279 Hoe dan ook, het ging om natuurkenners die van elkaars waarnemingen niet konden weten, en daarom concludeerde Korbee dat het vermoedelijk om een echte wolf ging – die dan meteen de eerste wolf in Twente zou zijn, en in Nederland. Korbee werd gesterkt door de wetenschap dat zich aan de andere kant van de grens al geruime tijd een wolf ophield. En hij had dus die pootsporen, hoe onscherp ze ook waren.280
Het oordeel van Leo Linnartz, die ik deze casus voorlegde, was onverbiddelijk. ‘c3,’ zei hij. ‘Er zijn geen foto’s van die wolf en evenmin uitwerpselen of ander materiaal waaruit je dna kunt halen. En het gaat om waarnemingen van derden, wie die mensen ook mogen zijn.’ Maar Korbee – door kennissen wel Roelkapje genoemd – was niet van zijn standpunt te brengen. ‘Een wolf blijft niet onopgemerkt in Nederland,’ zei hij tegenover Caspar Janssen, natuurverslaggever van de Volkskrant. ‘Er zit altijd wel ergens een jager ’s ochtends vroeg op een hoogzit, er is altijd wel een boer heel vroeg aan het werk.’ Ja, zei de journalist, maar waar was die wolf dan gebleven? ‘Die zit waarschijnlijk weer in een rustiger gebied in Duitsland. Half juli zijn er nog waarnemingen geweest bij Nordhorn.’281
Vermoedelijk de eerste Nederlandse wolf, mogelijk de eerste Nederlandse wolf: de wolven van Duiven en Twente waren in elk geval overtuigender dan de mysterieuze Waaslandwolf, die korte tijd opgang had gemaakt als de eerste teruggekeerde wolf in zowel België als Nederland. Het eerst werd hij gezien in het oostelijk deel van Zeeuws-Vlaanderen, in oktober 2000. Van daaruit trok hij het Belgische Waasland binnen. Een Zeeuw die erbij was:
Ik reed op een avond door de polder tussen Kloosterzande en Vogelwaarde en opeens zag ik voor mijn bumper een wolf over de weg lopen. Ik weet voor 99,9 procent zeker dat het een wolf was. Ik was jarenlang politiehondenbegeleider van beroep en weet dus echt het verschil wel. Dit was niet zomaar een husky of een Duitse of Mechelse herder. Dit dier stond veel hoger op de poten, typisch voor een wolf.
De man was de enige niet die hem had gezien: in feite waren er drieëntachtig ooggetuigen, aldus een kluchtige reconstructie van het incident door de Leidse broodjeaapgeleerde Peter Burger. En, nog tastbaarder, vijftien Vlaamse en zevenenveertig Nederlandse schapen vonden de dood. Politie-eenheden doorkruisten Zeeuws-Vlaanderen en het Waasland; helikopters hielden het gebied vanuit de lucht in de gaten en ook de wolvenman Jos de Bruin dook weer op, ditmaal in gezelschap van een loopse wolvin. Daar moest zo’n wolf gevoelig voor zijn – mocht het een mannetje zijn. ‘De wolf werd een hype,’ schrijft Burger. ‘Een Antwerpse snackbarhouder zette een snack met schapenvlees op het menu onder de naam “broodje wolf”. En een bierbrouwer uit Belsele – de plaats waar eens Reynaert Ysengrijn had ontmoet – lanceerde Waase Wolf, een ambachtelijk gebrouwen bier met 6,5 procent alcohol (“Niet voor schaapjes”).’282 Bovendien besloot een lokaal basketbalteam zich de Wase Wolven te noemen.
Helikopters noch een loopse wolvin haalden iets uit. Tot diep in het nieuwe jaar kwamen meldingen binnen van mensen die de wolf hadden waargenomen, waarbij overigens opviel dat het beest zijn trek in schapen scheen te hebben verloren. Daarna verdween hij, spoorloos. Maar niet voorgoed: na 2001 dook hij af en toe nog op – althans, in oncontroleerbare verslagen van ooggetuigen en in geruchten. 
Mede door het biermerk en de basketbalclub verwierf de Waaslandwolf in korte tijd een naam die deed denken aan die van het Monster van Loch Ness, zij het dat deze reputatie van korte duur was. Tegenwoordig wordt hij vooral vergeleken met een ander spectaculair roofdier dat in die jaren de Nederlandse wildernis, maar vooral de krantenkolommen onveilig maakte. In de zomer van 2005 zagen en fotografeerden wandelaars op de Veluwe een grote katachtige. Een poema, concludeerden kenners. De vraag waar het beest vandaan kwam werd al spoedig overschaduwd door een andere kwestie: waar was de poema gebleven? Hád hij wel bestaan? In de jaren die volgden werden de Waaslandwolf en de Veluwepoema meer en meer het symbool van broodjeaapverhalen en komkommernieuws.
Geen komkommerwolf, maar toch ook een zonderling geval was het dode dier dat Janneke van der Geest uit het Overijsselse Vollenhove op 4 juli 2013 in de Noordoostpolder aantrof, langs de weg die Luttelgeest verbindt met Marknesse. Op het eerste gezicht leek het een grote hond, al zag hij er wel vreemd uit. De vrouw stelde vast dat de hond geen halsband droeg. ‘Mijn instinct vertelde mij dat dit een wolf zou kunnen zijn. Maar dode dieren zien er altijd anders uit dan wanneer je ze ziet lopen. En ik heb me ook nooit verdiept in die dieren.’ Ze maakte een paar foto’s en stuurde die naar ark Natuurontwikkeling. Medewerker Leo Linnartz twijfelde geen moment – en eigenlijk deed niemand dat in de dagen die volgden: het beest van Luttelgeest was een wolf.283
Maar was het een wilde wolf, die zonder hulp van mensen Nederland was binnengekomen? Daarover verschilden de meningen. Jazeker, zeiden deskundigen, dat kon heel goed. Onlangs was er al een wolf gesignaleerd bij het Duitse Meppen, net over de grens bij Emmen, en zo’n dier zou die afstand in een nacht of twee kunnen overbruggen. Luttelgeest lag bovendien niet ver van het Nationale Park de Weerribben-Wieden; dat zou de bever kunnen verklaren die bij autopsie van de wolf werd aangetroffen. Welnee, zei daarentegen Faunabeheer Flevoland, een jagersclub. Het was een grap, iemand moest hem daar hebben neergelegd. Er waren helemaal geen bevers in die buurt en trouwens, geen automobilist had zich gemeld, terwijl een aanrijding met zo’n fors beest beslist aanzienlijke schade had veroorzaakt.
Het Leidse museum en onderzoeksinstituut Naturalis moest uitsluitsel brengen. Terwijl de verzamelde pers toekeek, werd het karkas daar een maand later ontleed. De wetenschappers bevestigden dat het ‘met een zekerheid van 98 procent’ een wolf was. Aanvullend dna-onderzoek wees uit dat men er met een gerust hart 100 procent van kon maken. Na 150 jaar was de wolf terug in Nederland, berichtten media. Tragisch misschien dat hij daarbij meteen was doodgereden, maar dit had wél een hard bewijs opgeleverd – iets wat bij de Waaslandwolf en de wolf van Duiven had ontbroken. Hoewel Naturalis zelf die conclusie niet met zoveel woorden trok, werd het museum later verweten dat zijn onderzoekers iets belangrijks over het hoofd hadden gezien. Nader onderzoek wees uit dat de ‘aangereden’ wolf door twee kogels was getroffen, en de bever in zijn maag bleek uit de verre Karpaten afkomstig: het land van Dracula, al was er niemand die dat verband legde. De hiaten in het onderzoek van Naturalis leidden tot hoongelach in de sociale media. De jagers van Faunabeheer hadden ditmaal gelijk. Het arme dier was ergens in Oost-Europa geschoten, in een auto geladen en in de Noordoostpolder gedumpt. De Wolf van Luttelgeest was een grap – of, in de woorden van een collectief van verontwaardigde wetenschappers, een slachtoffer van wildlife crime.284
Al voordat het nieuws van de kogelgaten en de Karpatische bever naar buiten kwam, had de Volkskrant zich er vrolijk over gemaakt. De satirische rubriek ‘De Speld’ reageerde op de commotie met het volgende berichtje:
Zeven geitjes doodgereden bij Luttelgeest
De kadavers die zijn aangetroffen in een berm in de Noordoostpolder zijn voor 98% zeker zeven geitjes. Medewerkers van Naturalis onderzoeken nog wel of het inderdaad om geit­jes gaat, of het er daadwerkelijk zeven zijn en in hoeverre ze zijn aangetroffen in een berm in de Noordoostpolder. De politie houdt er rekening mee dat er een narratief verband is met de wolf die eerder in hetzelfde gebied werd aangereden. Dat onderzoek richt zich op de vraag of er stenen in de maag van de wolf worden aangetroffen. Als het inderdaad om zeven geit­jes gaat, is het voor het eerst in 150 jaar dat er in Nederland zeven exemplaren van dezelfde diersoort tegelijkertijd worden doodgereden. In 1863 werden er in Lelystad zeven mammoeten overreden door een paardentram.285
 
Wolvenplannen
Met dat al was er nog steeds geen bewijs voor de aanwezigheid van een wolf in Nederland, voor het eerst sinds... sinds... 150 jaar? 120 jaar? Zelfs daar was niemand zeker van. Intussen stroomden ze binnen, de nieuwe wolvenmeldingen, uit alle hoeken van het land. Leo Linnartz zegt desgevraagd dat hij er elke week wel een ontvangt. Een enkele keer is er een tussen die wat meer aandacht verdient, maar de uitkomst van het onderzoek is gewoonlijk een: ‘wie weet, het is niet onmogelijk, maar onbewijsbaar’, of een ronduit: ‘hond, geen wolf’.
Toch wist iedereen dat het een kwestie van tijd was. Of de wolf in Nederland en België een algemene soort zou worden, waagden de meesten te betwijfelen, maar dat er af en toe een de grens zou oversteken leek wel zeker, en daarom werden er initiatieven genomen om bezorgde vaderlanders op de komst van de wolven voor te bereiden. Met het oog hierop besloten drie natuurorganisaties – ark Natuurontwikkeling, free Nature en de Zoogdiervereniging – in 2008 ‘Wolven in Nederland’ op te richten. In een ‘Missie Statement’ maakten ze hun hoofddoelen kenbaar:
Wolven in Nederland is een samenwerkingsverband van een aantal organisaties die de verwachte komst van de wolf in Nederland op een zorgzame wijze wil begeleiden. Wij zetten ons in om een conflictarm samenleven van mens en wolf te realiseren. Dat doen we door mythes en sprookjes van de waarheid te onderscheiden en objectieve voorlichting te geven en een platform te bieden voor mogelijke tegenstrijdige belangen.
Aan de basis ervan stonden Leo Linnartz en zijn collega Roeland Vermeulen. ‘We moesten wel,’ zegt Linnartz in een terugblik op deze periode. ‘Nederlanders kenden en kennen de wolf niet meer. Ze komen hem ook op vakantie niet tegen en weten alleen nog maar wat ze er in sprookjes over hebben gehoord. Roeland en ik zijn toen op onderzoek uitgegaan, in Duitsland en vervolgens ook in Zweden. Met alle informatie die we hebben opgedaan, hebben we een club opgericht en dat werd Wolven in Nederland. Er zijn ook mensen uit andere organisaties ingestapt, zoals Natuurmonumenten en zelfs de Koninklijke Nederlandse Jagersvereniging.’
Het is waar: zelfs de jagers heten de wolf welkom, in elk geval wanneer zij zich als collectief hierover uitspreken. En ik moet erkennen dat het me zelden gelukt is individuele jagers op een sterk afwijkend standpunt te betrappen, al is hun enthousiasme over het roofdier, dat toch als een potentiële concurrent moet worden beschouwd, niet altijd even groot. ‘Ik denk niet dat Nederland er geschikt voor is,’ hoorde ik er eens een zeggen. Het was op de Edese Heide, eigendom van Defensie, waar de man met enkele andere plezierjagers op edelherten mocht jagen; beesten die zorgvuldig waren uitgekozen door de boswachter, die er ook bij was. ‘Zelfs de Veluwe is er te klein voor. En dan, met al die mensen die hier wonen en met al die wegen erdoorheen...’ Bang dat de wolven zijn liefhebberij overbodig zouden maken was hij echter niet en zijn collega’s evenmin. Jammer genoeg was er geen tijd dit onderwerp uit te diepen. De avond viel, de jacht zou beginnen en gewone recreanten als ik moesten het terrein verlaten. Tussen zonsondergang en zonsopgang is de natuur in beschaafde landen nu eenmaal spergebied – en zeker bij Defensie maakt men hier werk van.
De terugkerende wolf kon dus rekenen op een maatschappelijk draagvlak. ‘Gelukkig wel,’ zegt Linnartz. ‘Reken maar dat de wolf ook weleens voor overlast zal zorgen. Schapen zijn voor wolven niet veilig. Schapen en schade – als je de woorden hoort, is er maar één letter verschil.’ Hij lacht om zijn eigen grapje.
Sinds 2008 heeft Wolven in Nederland veel gedaan: er is een website waarop de laatste stand van zaken wordt bijgehouden en een Facebook-pagina met tienduizenden volgers; daarnaast trekken de medewerkers door het land om lezingen te houden voor geïnteresseerden – en dat zijn niet alleen liefhebbers van de wilde natuur, maar ook verontruste schapenbezitters. Linnartz, Vermeulen en hun collega’s hebben veel informatie verzameld over de wolvenstand in Europa, en verder beoordelen ze – het bleek al – de wolvenmeldingen die maar blijven binnenkomen. Misschien wel het meest tastbare resultaat was het verschijnen van een boek: De wolf terug. Eng of enerverend? Enerverend, was uiteraard hun conclusie, al waren de auteurs niet blind voor de controverses waartoe het zou kunnen leiden. O ja – en Wolven in Nederland staat zelfs mensen te woord die óók een boek over de terugkeer van de wolf schrijven.
De wakkere overheid is evenmin blind voor de opmars van de wolf in Duitsland en mogelijke grensoverschrijdingen. In 2011 kregen de wetenschappers van Alterra, Wageningen, vanuit Den Haag opdracht om de maatschappelijke consequenties ervan te onderzoeken. Het ministerie van Economische Zaken, Landbouw en Innovatie wilde graag een ‘proactief beleid’ voeren, ook als het op wolven aankwam.
Het rapport van Alterra verscheen het jaar erop. In voorzichtige bewoordingen schreven de onderzoekers dat de komst van de wolf naar Nederland (en België) niet viel uit te sluiten. Waar en wanneer, daarover konden ze met zekerheid weinig zeggen, maar ‘de meest voor de hand liggende regio’ was het grensgebied van Drenthe en Groningen. Mocht het zover komen, dan waren de gevolgen niet te onderschatten. Daarom moest het land zich erop voorbereiden, aldus het Wageningse team, dat zich in de term ‘proactief’ wel kon vinden: ‘Nederland zou in het kader van proactieve beleidsvorming – voordat een wolvenpopulatie zich hier heeft gevestigd – een wolvenbeschermingsplan kunnen opstellen in samenwerking met provincies en buurlanden.’ Hoe? In de eerste plaats door goede voorlichting. ‘Proactief beleid betekent,’ aldus de ‘factfinding study’, ‘dat de communicatiestrategie op dit moment al ontwikkeld wordt, bijvoorbeeld als onderdeel van een wolvenbeschermingsplan.’ De problemen die de wetenschappers zagen, hadden te maken met vooroordelen die mensen koesterden over de wolf, maar ook met de reëel bestaande schade die wolven kunnen aanrichten. Dít had onderzoek in landen met wolven wel aangetoond: wolven vergrepen zich aan gedomesticeerde dieren, in het bijzonder schapen en honden. Zelfs mensen moesten op hun hoede zijn. Weliswaar zou een wolf een mens ‘onder natuurlijke omstandigheden’ niet aanvallen – maar wat was natuurlijk?
Ook hier geldt, hoe meer mensen en wolven in hetzelfde gebied, hoe meer potentiële slachtoffers. Niet alleen omdat dan de kans toeneemt op rabide en oude wolven met gebreken aan bijvoorbeeld het gebit of poten. Ook speelt gewenning (habituatie) een rol: wolven kunnen wennen aan de nabijheid van mensen en hun natuurlijke schuwheid afleggen. De aanwezigheid van ‘gemakkelijk voedsel’ speelt hierbij een rol. Net als bij het wild zwijn kunnen op deze manier ‘probleemwolven’ ontstaan. Van belang is dus het voorkómen van habituatie.
Om zulke problemen voor te zijn, vonden de Alterra-medewerkers dat er ‘een organisatorisch en wetenschappelijk aanspreekpunt’ nodig was, in de persoon van ‘een onafhankelijke wolvenexpert’.286
Dit aanspreekpunt kwam terug in een vervolg op het rapport. Eind 2013 verscheen het Voorstel voor een wolvenplan voor Nederland, waarin de samenstellers de oprichting van een Wolvenbureau opperden. Zo’n instituut moest zich bezighouden met het verzamelen van informatie, het verstrekken van adviezen en de communicatie met Nederlanders die, op welke wijze ook, met grensoverschrijdende wolven te maken kregen. Verder drongen de auteurs, Geert Groot Bruinderink en Dennis Lammertsma, aan op wettelijke bescherming van de wolf, in het kader van de Flora- en faunawet. Die wet voorzag al in ‘het voorkomen of bestrijden van schadeveroorzakende in het wild leven dieren’ – wat erop zou neerkomen dat probleemwolven in uitzonderlijke gevallen gevangen mochten worden of gedood.287
Staatssecretaris Sharon Dijksma nam de aanbevelingen van Alterra gedeeltelijk over. De bescherming van de wolf vond ze een goed idee, al kon ze ook moeilijk anders: Nederland had zich te houden aan de Europese regelgeving, waarin dit lang geleden al was vastgelegd. Mochten wolven ‘landbouwhuisdieren’ aanvallen, dan zouden gedupeerden wat haar betreft een beroep kunnen doen op het Faunafonds. In een Wolvenbureau zag ze echter weinig. Als er nu en dan eens een wolf de grens zou oversteken, dan konden de betreffende provincies dit wel aan, meende ze. De provincies maakten er inderdaad werk van. In de zomer van 2016 publiceerden ze een ‘Operationeel Draaiboek Wolf’, een document vol maatregelen en protocollen, voor het geval een of meer wolven de grens zouden oversteken. Uitgangspunt: ‘Wolf en mens kunnen goed samenleven’ – maar alertheid was geboden.288
Dijksma wist zich bij het toekennen van die wettelijk beschermde status gesteund door een flink deel van het electoraat. Haar voorganger Henk Bleker, zeer gevoelig voor de publieke opinie, had al eerder laten peilen wat Nederland eigenlijk vond van de verwachte aanwezigheid van wolven. Ongeveer de helft van de ondervraagden bleek ‘de spontane komst van de wolf toe te juichen’, berichtte Bleker aan de Tweede Kamer. De andere helft dus niet, maar toch was het aantal voorstanders veel groter dan iemand had verwacht.289 De plooibare staatssecretaris paste aan deze verhoudingen zijn mening aan. ‘Laat de wolf maar komen,’ zei hij in een vraaggesprek.
In de Tweede Kamer waren ook andere geluiden te horen. ‘Als er straks veel wolven in Nederland rondlopen, moeten we serieus overwegen het dier af te schieten,’ zei vvd-parlementariër Johan Houwers in juli 2013 tegenover De Gelderlander. ‘Willen we hondsdolheid terug in Nederland? Willen we dat schapen en mogelijk zelfs kinderen worden aangevallen door roedels wolven? De wolf is allesbehalve een zegen voor ons land.’290 Houwers, makelaar van beroep en als draufgänger in trek bij journalisten, bezat een landgoed in de Achterhoek, enkele kilometers van de Duitse grens; misschien verklaarde dit zijn stellingname. Datzelfde buiten werd hem diezelfde maand nog noodlottig, toen een twijfelachtige hypotheekconstructie aan het licht kwam. Houwers’ veronderstelde financiële malversaties waren onverenigbaar met zijn Kamerlidmaatschap en hij trad af. Tja, twitterde iemand, ‘de wolf was bang voor de wolf, maar wordt nu zelf afgeschoten’.291
De affaire prikkelt de nieuwsgierigheid naar wat de vvd-fractie er sindsdien van is gaan vinden. Op een warme voorjaarsdag dwaal ik door de hoge gangen van het oude parlementsgebouw aan het Haagse Binnenhof. In een van de vele vertrekken is Rudmer Heerema aan het werk, de opvolger van Houwers als fractiespecialist Natuurbeleid. ‘U hebt een halfuur,’ zegt hij na onze begroeting, niet onvriendelijk maar even zakelijk als het interieur van zijn werkkamer, die hij met een fractiemedewerkster deelt. Tijdens dat halve uur komt de wolf aan de orde, maar gaat het vooral over de vvd en de natuur. Heerema staat ‘voor honderd procent’ achter het natuurbeleid van zijn partij, benadrukt hij. Nee, dat betekent dus niet dat hij of zijn partij tegen de natuur is. ‘Integendeel. Voor de leefomgeving is groen en zijn natuurgebieden noodzakelijk. Als het economisch maar haalbaar is. De vvd zegt: natuurbeheer moet goedkoper, domweg omdat er niet genoeg geld is.’ Dit standpunt lijkt ook het partijstandpunt over de wolf te bepalen. Als ik de krachtige uitspraken van zijn voorganger Houwers ter sprake breng, werpt hij een snelle blik op zijn assistente. ‘Wat mij betreft gaan we de wolf niet afschieten,’ zegt hij met een lachje. ‘Maar we houden wel in de gaten of hij geen schade oplevert.’ In schadeloosstelling van gedupeerden ziet hij weinig. De wolf is welkom – als hij maar niet te duur wordt.292
 
Op wolvenjagersjacht
Op 9 maart 2015 gaat de telefoon. Jutta Chorus, columnist van nrc Handelsblad. ‘Ga je mee naar het noorden?’ vraagt ze. Daarover hoef ik niet lang na te denken, en zo rijden we een dag later naar het uiterste noordoosten van de Benelux. Het is warm voor de tijd van het jaar en het scherpe zonlicht accentueert de strakke lijnen van het Groningerland: horizontaal de dijken en wegen met dwars daarop windmolens, bedrijfsgebouwen en olietanks. Boven alles torent de kolencentrale Eemshaven uit, gloednieuw en nu al verouderd, omdat de brandstof op geen enkele wijze past in het Europese milieubeleid. Zandwagens rijden af en aan, want er wordt druk gebouwd in de grootste haven van Noord-Nederland.
Het is wel de allerlaatste plaats waar je dieren uit de wildernis verwacht, maar dat valt mee. In de weilanden rondom het havencomplex wemelt het van de ganzen en hazen, en in de verte houdt een grote groep reeën ons in de gaten. Eén dier zien we niet, maar hij is hier wel geweest: Canis lupus, de eerste wilde wolf in Nederland sinds meer dan een eeuw.
De krantenkoppen spraken boekdelen: ‘Wolf in Nederland, nu nog echte roedel’, ‘Wolf wint terrein in Drenthe’, ‘Wolf loopt in Hoogezand, bespied door politie’, ‘Wolf verdwaald in woud van regels’ en ‘Die wolf is niet goed bij zijn hoofd’.
Op zaterdag 7 maart was hij voor het eerst gezien, langs de provinciale weg n381 bij Noord-Sleen, ten noordwesten van Emmen. De eerste die met het nieuws kwam was Jan van der Aa uit Klazienaveen – al kwam die eer eigenlijk zijn dochtertje Lieke toe, vijf jaar oud. ‘Kijk, papa, een wolf!’ had ze geroepen. Omdat de automobilist voor hem plotseling op de rem had gestaan, had haar vader een ruk aan het stuur gegeven en was daardoor zelf in de berm beland. Hij keek en besloot dat Lieke gelijk had. ‘Als je het dier ziet lopen, merk je wel dat het geen hond is. Het is groter, breder. En het had een heel dikke staart. Ik pakte meteen mijn telefoon om foto’s te maken.’ Zijn dochter vond de wolf vooral spannend. Van der Aa zette zijn foto’s meteen op internet, en dat zou hij weten. Vanaf dat moment ging de telefoon doorlopend. ‘Ik ben even de beroemdste man van Klazienaveen,’ zei hij tegenover een van de vele verslaggevers. ‘Mijn zaterdag staat op zijn kop. Ik zou eigenlijk gaan volleyballen met mijn vrouw, maar dat gaat niet door. Alles staat in het teken van de wolf.’293
Zo was het, en dat gold niet alleen voor de zaterdag van Jan van der Aa. Op de televisie en de radio, in de sociale media, de kranten en de weekbladen: de wolf domineerde in het weekend van 7 en 8 maart en de dagen die volgden de pers in Nederland. Ons meest geduchte roofdier was terug.
De eerste reacties waren verrassend positief, alsof het Roodkapje-syndroom hier nooit had bestaan. De wolf werd verwelkomd als het staatshoofd van een bevriende natie, als Sinterklaas of de Kerstman, of – nog passender – de verloren zoon. Het radioprogramma Vroege Vogels, dat de bewegingen van de Duitse wolven al langer volgde, was het meest uitgesproken. ‘Ja, ha ha ha!’ schetterde presentatrice Janine Abbing op zondagmorgen 8 maart in de huiskamers. ‘Wie een beetje van natuur houdt, die heeft het natuurlijk gehoord. De wolf is definitief terug in Nederland!’ Te gast was die ochtend ook Leo Linnartz, die juist met zijn collega’s het boek De wolf terug had gepubliceerd.
Linnartz was vooral blij. ‘Ja, heel blij,’ zei hij, al was hij ook ‘helemaal platgebeld’. Verbaasd was hij niet. De wolf in kwestie werd in Duitsland al geruime tijd in de gaten gehouden; men wist dat hij zich in de richting van Nederland bewoog. Zijn zelfs voor wolven ongekende zwerflust had hem een bijnaam opgeleverd: der Wanderwolf. Linnartz had er al foto’s van in handen gehad. Toen ze hem belden met de vraag of het inderdaad een wolf was, startte hij internet op en kwam direct bij de foto’s van Jan van der Aa terecht. ‘Het was meteen duidelijk: dit dier ken ik en herken ik van de foto’s uit Duitsland.’
Terwijl Linnartz en de andere medewerkers van Wolven in Nederland overspoeld werden door vragen van burgers, boeren en berichtgevers, vervolgde de Wandelwolf zijn weg. ’s Nachts, zoals deze dieren gewoon zijn, maar ook overdag. Op 8 maart kuierde hij richting Assen. Maar hoe wolfsvriendelijk de Drentse zandgronden op het oog ook zijn, het dier scheen om bos en heide niet te geven. Hij stak enkele riviertjes over en trok op 9 maart het voormalige hoogveen van Groningen binnen, waar hij een opvallende belangstelling aan den dag legde voor de verworvenheden van de menselijke beschaving. Hij schuimde industrieterreinen af en hield zich enige tijd op in de nabijheid van een filiaal van de Action, ‘de grootste in kleine prijzen’, zoals de winkelketen zichzelf aanprees. ‘Sta je te wachten bij de Action in Hoogezand, rent er ineens een wolf voorbij. Toch bijzonder,’ twitterde een klant. Opzien baarde de wolf ook door zich vanuit een auto te laten filmen terwijl hij rustig over een stoep liep. Fascinerend aan de met een mobiele telefoon gemaakte opname was ook het commentaar van de inzittenden. ‘Waar gaat dit beest heen, joh?’ zei de een, een man. ‘Dat weet ik niet, waar hij heen loopt,’ antwoordde een vrouw. ‘Moet je daar iemand voor bellen dan? Hier in Hoogezand? Dit is toch een wolf? Ja, dit is echt een wolf.’294
Uiteindelijk raakte de wolf echter op de veenkolonie uitgekeken. Waarom en door welk instinct gedreven, weet niemand, maar hij vervolgde zijn weg naar het noorden, tot hij niet verder kon. Een wolf is een uitstekende zwemmer en geen rivier houdt hem tegen, maar een zee, dat is iets anders. En dus strandde hij bij de Eemshaven, waar werknemers hem op dinsdag 10 maart ’s ochtends vroeg zagen. Dit werd al snel bekend bij de autoriteiten, bij wolvenspotters én bij journalisten, onder wie de correspondente van nrc Handelsblad.
‘Ze zijn op de Wagenborg Stevedoring,’ zegt Jutta Chorus, terwijl ze haar mobiele telefoon weglegt en de auto start. ‘Kun jij zien waar dat is?’ De kaart schiet hier tekort, maar Google Maps biedt uitkomst: de ring is hier twintig kilometer vandaan, in het havengebied van Delfzijl. ‘Die wolf heeft een opvallende voorkeur voor antinatuur,’ zeg ik. Op weg naar het zuiden passeren we dorpjes met typisch Groningse namen als Holwierde en Uitwierde. Terwijl Jutta rijdt, hou ik de bermen in de gaten, want je weet nooit.
Toch zoeken we niet zozeer de wolf als wel een wolvenkenner: Jos de Bruin, die nooit ver weg is als er ergens een wolf is gesignaleerd. Op zijn website vertelt hij hoe hij in 1994 zijn hondenroedel verrijkte met een dier dat afstamde van zowel een Amerikaanse wolf en een Europese wolf als een Duitse herder. Een makkelijk huisdier bleek het niet te zijn, temeer daar de bastaardwolf de vrouw des huizes niet verdroeg. ‘Na veel ruzie werd ik uiteindelijk dakloos en stond ik met mijn wolfhonden en mijn hybride op straat,’ aldus De Bruin in zijn openhartige terugblik. Tegenwoordig woont hij met een andere vrouw, twee kinderen en enkele wolven en wolfshybriden in de buurt van Kleef.295 Hij geeft cursussen en helpt regelmatig dierentuinen met het verhuizen van wolven. Vandaag doorkruist hij met een vriend Noordoost-Groningen.
Jutta is met het tweetal in doorlopend telefonisch contact, wat niet betekent dat we hen vinden. Telkens als we op een afgesproken punt aankomen, blijken ze daar alweer vertrokken omdat ze een nieuwe melding hebben ontvangen. De wolf gaat vóór de krant. Ook in de haven van Delfzijl treffen we ze niet. ‘Begrijp jij wat zo’n beest híér te zoeken heeft?’ vraagt Jutta. De betonnen omgeving lijkt, ondanks zijn voorkeur voor menselijke bebouwing, zelfs voor deze wolf al te bar. Jutta schiet een voorbijganger aan – en dan wordt het misverstand duidelijk: Wagenborg Stevedoring is geen ringweg, zoals we meenden, maar de naam van een overslagbedrijf. Het bedrijf heeft in deze buurt meerdere vestigingen, ook in de Eemshaven, en die hebben De Bruin en zijn kompaan ongetwijfeld bedoeld.
De zon is al bijna onder als onze wolvenjagersjacht toch nog wordt beloond. We treffen de twee in restaurant Eemshaven te Losdorp. De Bruin oogt vermoeid en reageert wat geprikkeld op onze vragen. ‘Waarom ben je nog niet bij mij geweest?’ zegt hij als ik hem vertel dat ik een boek over wolven schrijf. Hun speurtocht heeft weinig meer opgeleverd dan een enkele zwerfhond die door ooggetuigen voor een wolf was aangezien, maar er is nog een reden voor zijn ontstemming. De provinciale overheid had besloten dat de wolf niet schuw genoeg was en dus moest worden verwijderd. Daartoe waren twee politiebusjes op pad gegaan met aan boord Duitse wolvendeskundigen en agenten met verdovingsgeweren. De Bruin had ze hun diensten aangeboden, vertelt hij. ‘Ik heb ze gezegd dat ik alle materiaal aan boord heb, waaronder een kooi. Maar ze wilden mijn hulp niet. Ik vroeg of ze dit vaker hadden gedaan, en ze zeiden van niet. Terwijl het mijn werk is!’
Op zichzelf heeft hij er begrip voor dat de provincie Groningen de wolf wil ‘invangen’, zoals hij het noemt. ‘In principe is dit gestoord gedrag. Wanneer hij zo tam is, kan hij gevaarlijk worden als hij zich ergens vestigt en zelfvertrouwen krijgt.’ Maar of het zal werken? ‘In Zweden hebben ze eens een groep wolven vijfhonderd kilometer naar het noorden verplaatst, en binnen de kortste keren waren ze alweer terug. Zo’n beest heeft een route in zijn kop, daar krijg je hem niet af.’
Een scène uit een slapstick: één wolf, achtervolgd door politiebusjes, die op hun beurt door de terreinwagen van De Bruin achterna wordt gezeten. En daarachter weer een karavaan wolventoeristen, zoals Jutta het later in haar column zal noemen. Maar de wolvenkenner ziet er de grap niet van in. ‘Die zogenaamde Duitse specialisten vielen me ook niet mee. Wij hebben een heleboel sporen gevonden die zij niet hadden gezien.’ En, informeert Jutta, waren ze van een wolf? ‘Geen twijfel mogelijk,’ zegt De Bruin. Hij pakt zijn camera en laat een foto zien van een pootafdruk met daarnaast een kauwgumdoosje, om de grootte aan te geven. Op onze vraag of de wolf wel wild is, antwoordt hij: ‘Ik vermoed van wel, maar hij zou ook uit een dierentuin kunnen komen. Hij is wel erg aan mensen gewend.’ Toch houdt hij het erop dat de wolf uit de Munster-roedel komt. Een betrekkelijk jong dier van misschien tweeëntwintig maanden, al wijst zijn speelsheid op een nog jongere leeftijd. Over het geslacht, door sommigen op vrouwelijk bepaald, is volgens hem niets te zeggen.
Mochten ze, tegen de verwachting in, de wolf vangen, dan lijken de Oostvaardersplassen De Bruin wel een goede bestemming. Eten is er voldoende en verder naar het westen kan een wolf daar niet. Wat het gesprek op de vraag brengt hoeveel wolven Nederland aankan. Niet veel, meent De Bruin. ‘Een wolf heeft een gebied nodig met zeker duizend reeën. Minder kan niet, dan zou de reeënstand onder de predatiedruk ineenstorten.’ Maar nuttig kunnen wolven hier wel zijn. ‘Net als in Roodkapje. Ze eten de oma’s onder de planteneters op, de dieren dus die voor de voortplanting niet meer van belang zijn. Niet leuk voor die oma’s, maar ze versterken zo wel de populatie van de grazers.’
Op de terugweg vraagt Jutta me op de man af wat ík nu eigenlijk met wolven heb. Dit brengt me in verlegenheid. ‘Het lopen?’ suggereer ik, in navolging van de wolvenfanaten in Yellowstone, maar hiermee neemt ze geen genoegen. We praten over Roodkapje, Peter en de wolf, Dracula en weerwolven. ‘Ik weet het niet,’ moet ik ten slotte erkennen. ‘Het is juist de reden dat ik dit onderzoek doe. Door de drijfveren van anderen te doorgronden hoop ik ook de mijne te begrijpen.’ Het klinkt te weloverwogen en ook vrijblijvend, wat de journaliste niet ontgaat. ‘Vertel eens,’ dringt ze aan. ‘Wat was nou de directe aanleiding van je boek?’ Terwijl ik naar buiten staar, waar de avond valt over de Groninger weiden, doemt voor mijn geestesoog een middelgebergte op met struikheide, berkenbossen en meren. ‘Esther en Rick,’ zeg ik.
Ja, Esther en Rick. Een jaar of wat geleden zocht ik hen op, in het kader van een vorig project, in hun torpstuga, een klassiek houten huis in de Kynnefjäll, West-Zweden, niet ver van de Noorse grens. Zij, twee Nederlanders, hadden zich er teruggetrokken om onderzoek te doen naar wolven. Ik logeerde er (tegen betaling) in een houten bijgebouw. Mooie dagen, die in alle vroegte begonnen met het aanmaken van de houtkachel, want het was er koud. ‘Rick heeft me geleerd hoe je een vuur maakt,’ zeg ik. ‘Je begint met berkenhout, want dat brandt eenvoudig en snel. Daarna pas de eikenstammetjes, die moeilijker vlam vatten maar veel langer meegaan, als ze eenmaal branden.’ Ik zocht en at wilde paddenstoelen en zag er elanden en bevers. ‘Nee, geen wolven,’ reageer ik op Jutta’s logische interruptie. ‘Maar juist dat was, indirect, de reden om er een boek over te schrijven.’
Indirect, want ik doelde hierbij niet op mezelf, maar op mijn gidsen. Met Esther en Rick en hun beide saarloswolfhonden doorkruiste ik de Kynnefjäll, een streek die lieflijk was maar ook desolaat. Dit laatste kwam door de vergrijzing, die, zoals bijna overal op het Europese platteland, voor verlaten boerderijen zorgde en leegstand in de dorpen. Deze staat kwam nergens beter tot uitdrukking dan in Töftedal, een plaatsje van enkele boerderijen, een kerkje – en een reusachtige begraafplaats.
Voor wolven kon het natuurlijk niet beter. Weinig mensen en veel wild, vooral elanden. Het feit dat wolven zich voedden met (jonge en verzwakte) elanden, maakte hun aanwezigheid voor de overgebleven Zweden onverteerbaar. Een jachtlustiger volk zul je niet snel vinden. Overal zag ik groepjes mannen, in jagersgroen gekleed en met de fles binnen handbereik – want de aloude partiële drooglegging van Zweden scheen het collectieve alcoholisme alleen maar te bevorderen. ‘Elk jaar sneuvelen er jagers door vriendelijk vuur,’ zei Rick, niet zonder voldoening. De jagers hadden de wolven de oorlog verklaard, en dus leefden Esther en Rick op gespannen voet met de lokale bevolking.
Intussen waren hun wolvenexcursies een belevenis. Dat die dieren er waren, was aan alles te merken. Sporen en uitwerpselen alom, en vooral die twee wolfhonden die tekenen toonden van angst en ontzag – oren plat, staart tussen de poten – zodra ze de lucht van hun wilde verwanten opvingen. Alleen de wolven zelf, die zagen we niet. Wat niet wil zeggen dat ze ver weg waren, zei Rick. ‘Wie weet zit er wel een wolf naar ons te kijken. Ja,’ vervolgde hij bijna tevreden, ‘de kans dat wij een wolf zullen zien, is heel klein. Maar dat zij ons zien, ja, dat is heel goed mogelijk.’ En zijzelf, vroeg ik, hoeveel Zweedse wolven hadden Rick en Esther inmiddels gezien? ‘Niet één!’ Esthers antwoord, ronduit en zonder een spoor van bitterheid uitgesproken, bracht me van mijn stuk. Vonden ze dat dan niet erg? ‘Welnee, wolven gaan mensen nou eenmaal uit de weg. In Polen hebben we met onderzoekers gewerkt, die waren al tien jaar met wolven bezig en die hadden er ook nog nooit een waargenomen.’
‘Kijk,’ zeg ik tegen Jutta, ‘dit moet het moment zijn geweest dat ik besloten heb hier nog eens een boek over te schrijven. Jarenlang door de wildernis zwerven, op zoek naar alles wat met wolven te maken heeft, desondanks nooit een wolf zien en dit nog leuk vinden ook! Wat heeft de wolf dat hij dit bij mensen voor elkaar krijgt? Dát wilde ik weten.’ Ik kon me natuurlijk niet tot de twee Nederlandse Zweden beperken, vervolg ik. ‘Mijn boek springt heen in weer in ruimte en tijd, van Brussel tot Yellowstone en van de dino’s tot nu, met een legioen aan personages: Gilgamesj, Hitler, Drs. P, Dracula... Een veelheid van tijd, plaats en handeling, precies zoals Aristoteles het níét heeft gewild – die er trouwens ook in voorkomt, want hij was nu eenmaal de eerste bioloog.’ Biologie (inclusief erfelijkheidsleer), literatuurwetenschap, sterrenkunde, moraalleer, staatsinrichting, psychologie: waar was Aristoteles eigenlijk niet de eerste in? Je kunt welbeschouwd geen boek schrijven zonder hem op te voeren.
‘En jijzelf?’ onderbreekt Jutta mijn gedachtegang.
‘Ik heb ook mezelf erin geschreven,’ begin ik aarzelend. ‘Uitvoerig zelfs, maar als een schijnhoofdpersoon, een verteller die zich achter een woordengordijn verschuilt. De “ik” is vooral een transportmiddel, een... hoe heet zo’n ding?... een affuit: het verrijdbare onderstel van een kanon waarop ze ook wel de overschotten van staatslieden, militairen en prinsen vervoeren. Het boek moet over wolven en mensen gaan, niet over die ene mens die het toevallig bij elkaar heeft gezocht.’ De grondgedachte van alle non-fictie, wat mij betreft, met uitzondering van memoires – waarvan je je dan ook kunt afvragen of die niet tot de fictie behoren. Natuurlijk weet ik ook wel dat álle boeken autobiografisch zijn, al was het maar omdat de auteur bepaalt wat erin komt, en wat niet. ‘Misschien,’ mijmer ik verder, ‘misschien zouden boeken weer anoniem moeten verschijnen, als in de middeleeuwen. Het is de beste garantie dat de schrijver zijn onderwerp niet in de weg staat.’
Het staat de volgende dag gelukkig niet in Jutta’s column. Wél hoe Jos de Bruin een wolfer was geworden: ‘Ik ving als jongen salamanders en kikkers en ik had een wolfhond,’ had Jutta uit zijn mond opgetekend. Als vanzelf kwam hij zo bij wolven terecht, die hij meteen maar in huis haalde. Maar, zei De Bruin, ‘die eten je bankstel op. Mijn ex-vrouw vond het niet zo leuk.’
Behalve zijn ex-vrouw zijn er meer mensen die met wolven ongelukkige ervaringen hebben. Wat liefhebbers als De Bruin ook beweegt, ook hen, de tegenstanders, heb ik nodig. Zij roeren zich minder dan de wolvenliefhebbers, maar uiteindelijk blijkt het niet moeilijk er een te vinden. Hoe? Gewoon, door opnieuw het spoor van de wolf te volgen.
 
Ram 2665
Tien maanden later ben ik opnieuw in Noordoost-Groningen. Tussen Uitwierde en Holwierde rijzen twee grijze bunkers op uit de sneeuw. Het weggetje is een ijsbaan, waarop een tegemoetkomende wandelaar met moeite zijn evenwicht bewaart. ‘Duitse bunkers,’ antwoordt hij desgevraagd. ‘Ja, het was hier in de oorlog niet rustig.’ Het is een Gronings understatement. In april 1945 zijn het dorp Holwierde en omliggende boerderijen bij gevechten tussen Duitsers en Canadezen weggevaagd, waarbij vijfentwintig inwoners omkwamen.
Er is weinig fantasie voor nodig om je in dit landschap zonder dekking of beschutting een groep jagende wolven voor te stellen. Je ziet ze de witte vlakte doorkruisen, moeiteloos, want de brede wolvenpoten zakken in de sneeuw nauwelijks weg. De werkelijkheid is anders: de enige dieren die ik zie zijn schapen – maar zij zijn ook de reden dat ik hier ben. Een eind voorbij de bunkers woont Bart Bos, akkerbouwer en schapenboer.
‘Waarom ik schapenboer ben geworden?’ vraagt hij. ‘Omdat mijn vader het was.’ En zijn zoon zal het ook weer worden: ze zitten gezamenlijk al in het bedrijf, dat op dit moment 230 ‘moederdieren’ rijk is: schapen die allemaal gedekt zijn en over een poos dus lammeren zullen werpen. Een flink deel staat binnen. Ze staan in de stal en je hoort ze kauwen en herkauwen. De meeste zijn juist geschoren.
Is de timing niet wat vreemd: half januari, een pak sneeuw en dan je schapen scheren? Bos, een rustige man van midden zestig, glimlacht. ‘Een oud misverstand. Scheren heeft juist voordelen nu ze drachtig zijn. Als ze geschoren zijn, kun je zien welke beesten te mager zijn. Die krijgen krachtvoer. Bovendien hebben schapen eerder last van de warmte dan van de kou.’ Dat is ze aan te zien: enkele tientallen dieren die hun wol nog hebben, staan zichtbaar te puffen. ‘En ook niet onbelangrijk: als ze geschoren zijn, kunnen er 30 procent meer in de hokken.’
Ik volg Bos naar binnen. In de woonkamer hangen drie overalls te drogen, maar verder is het huiselijk. Een hond komt kwispelstaartend op de bezoeker af. ‘Dit is Dylan,’ stelt Bos het dier aan me voor. ‘Vernoemd naar Bob Dylan. Het is een kelpie, een Australische schapenhond.’ Op tafel ligt, naast het Dagblad van het Noorden en enkele boeken, een verrekijker. Hij kijkt graag naar de vogels, geeft hij toe, waartoe het weidse uitzicht ook alle aanleiding geeft. Bart Bos houdt van zijn werk, van het Groningerland en van de natuur. Al drong die natuur zich in maart 2015 wel heel nadrukkelijk  op.
‘Ik was aan het werk, zoals elke dag, hier in de stal. We hadden de berichten wel gehoord en ik had al de nodige politie gezien, maar we deden er lacherig over. En opeens liepen er een paar schapen de stal in. Dat kon niet, dat was niet de bedoeling. Ik liep naar buiten en daar zag ik schapen in het vanghek, dat is een soort sluis tussen het weiland en het erf, waar ze uit zichzelf in waren gelopen. Wat bleek? Ze waren door het schrikdraad gebroken. En als schapen dát doen, is er iets aan de hand.’ Maar wat? Daarover werd snel meer bekend. ‘Mijn zoon kwam naar me toe en zei: “Er is een schaap aangevreten.” Ik ben met hem meegegaan, en ja, het was zo. Het beest was niet dood, maar wel lelijk toegetakeld. We hebben er een dierenarts bij gehaald en die zag meteen dat de dader een roofdier was geweest.’ Toen was het verband met de gebeurtenissen van die dagen snel gelegd. Bos loopt de kamer uit en keert terug met een archiefmap, waaruit hij na wat geblader enkele visitebrieven van een dierenarts opdiept. In de eerste, van 11 maart, staat dat de dokter meteen al zijn verdenkingen had. Bij ‘Reden van bezoek’ had hij geschreven: ‘Schaap aangevallen door roofdier, hond/wolf (vos).’ De arts had ook contact opgenomen met de roofdierenexpert Jaap Mulder, die hem op zijn beurt doorverwees naar de onderzoekers van het Wageningse Alterra. De tweede brief, een dag later opgesteld, was korter en dramatischer:
Ram 2665 ernstige verwonding. Waarschijnlijk gepakt door wolf (zie vorige visitebrief). Tot op ribben een wond tevens diepe wonden in hals en onder bij de buik.
In overleg besloten tot euthanasie.
Dat het hoogstwaarschijnlijk om een wolf ging, vertelt Bos, kon de arts afleiden uit de grootte van de bijtwond en vooral de plaats. ‘Bij de hals van de ram duwde hij de wol opzij, en toen zagen we opeens een wond die we nog helemaal niet hadden opgemerkt. Een kielbeet, noemde hij het. Of was het een kieuwbeet?’ Beide termen zijn me onbekend, maar zo’n beet in de hals is wel een echte wolvenstreek, zeg ik. ‘Omdat wij die wond niet hadden aangeraakt,’ vervolgt Bos, ‘was hij geschikt om dna af te nemen.’
Behalve Ram 2665 had de eerste Nederlandse wolf nog een schaap van Bos aangevallen, maar dat was er minder ernstig aan toe. Financieel werd de akkerbouwer er niet slechter van. Het verlies van Ram 2665 en de kosten van de dierenarts werden ruimschoots gecompenseerd. Eind goed, al goed? ‘Laten we eerlijk zijn,’ zegt Bos, ‘dit is absoluut niet leuk. Dat het een ram was en geen schaap scheelt wel, maar zoiets maak je liever niet mee.’
We wandelen naar buiten, het besneeuwde erf op. Bos laat me het vanghek zien waar de schapen een jaar geleden angstig waren samengedromd, en het schrikdraad waar ze doorheen waren gebroken. Ik vraag hem of hij opziet tegen de komst van meer wolven naar Nederland. ‘Wat denk je? Nederland is absoluut niet op zulke beesten ingericht.’ Hij is lid van een vakgroep van de Land- en Tuinbouworganisatie, legt hij uit, waar een wolvenexpert hem en zijn collega’s eens heeft voorgelicht over de mogelijkheden om de schapen te beschermen door hekken. ‘Een meter zeventig is nog niet hoog genoeg, zei die man. Je moet dus hekken bouwen van bijna twee meter – maar dan zitten wij met het probleem dat onze grond afwisselend voor akkerbouw is bestemd en voor gras. Dus moet je die hekken om het jaar weer verplaatsen.’ Hij zucht. ‘Wat een gedoe. Dat het in Duitsland wel werkt, komt doordat de landbouw daar extensiever is. Wij moeten ons nuchtere verstand gebruiken. Zo’n wolf past hier gewoon niet. Vergelijk het met de dinosauriërs. Die willen we toch ook niet terug?’
Ram 2665 is niet helemaal voor niets gestorven. Het dna van de aanvaller dat de onderzoekers in zijn halswond aantroffen, werd vergeleken met het genetisch materiaal uit een pluk haar die iemand eerder in Duitsland uit het prikkeldraad had gehaald. De analyse bevestigde wat Leo Linnartz op 8 maart voor de radio had gezegd en wat ook Jos de Bruin had gesuggereerd: de Nederlandse wolf was inderdaad het dier dat in Duitsland de Wandelwolf werd genoemd. Dit verklaarde meteen zijn vreemde gedrag. De wolf was afkomstig uit de Munster-roedel, die bekendstond om zijn benaderbaarheid. Net als zijn broers en zusters had hij nooit geleerd dat hij voor mensen bang moest zijn.
Maar de mens was natuurlijk wél gevaarlijk, zoals hij een maand later al moest ervaren. Nadat de Wandelwolf de schapen van Bart Bos had belaagd, liep hij, Eems en Dollard volgend, verder in zuidoostelijke richting. Op 11 maart stak hij bij Bad Nieuweschans de Duitse grens over, wat betekent dat hij ook in de velden rondom het dorp Hongerige Wolf moet hebben gelopen. Vanaf het plaatsje Bunde ging hij de dagen erop met een grote slinger naar Bremerhaven, waarmee hij opnieuw blijk gaf van zijn onverschilligheid voor wat de mens onder natuur verstaat. Maar begin april boog hij plotseling scherp zuidwaarts, om na enkele lange nachtmarsen niet ver van zijn geboortegrond uit te komen. Was hij tot inkeer gekomen? Wilde hij zich ten slotte toch vestigen in een omgeving die hem vertrouwd was? We zullen het nooit weten.
Op 15 april werd er een wolf overreden op de autobaan ter hoogte van het plaatsje Berkhof, twintig kilometer ten noorden van Hannover, zoals de raaf vliegt. De resten werden overgedragen aan het Wolfsbüro Niedersachsen te Hannover, dat het dna liet analyseren. Het resultaat hiervan werd op 23 juli 2015 bekendgemaakt in een persbericht van het Niedersächsische Landesbetrieb für Wasserwirtschaft, Küsten- und Naturschutz:
Het raadsel van de Wandelwolf is opgelost: het op 15 april 2015 op de a7 dood aangetroffen dier is identiek aan de zogeheten Wandelwolf, die begin maart door het westelijk deel van Nedersaksen en door Nederland is getrokken en waarvan het spoor half april doodliep.296
Nederlands eerste wolf was verongelukt, ruim een maand nadat hij dit land in beroering had gebracht.
Maar zijn zwerftocht was nog niet ten einde.
Leiden, vrijdag 29 januari 2016. Zeker twintig ogen staren ons aan, geel, enigszins schuin en vooral dreigend. Een van de wolven lijkt op het punt te staan zich met een krachtige sprong op ons te storten; twee andere hebben hun tanden ontbloot, waarvan de voorste met een dikke rode tong zijn opgetrokken lippen likt. Eén geluk voor ons: de ogen zijn van glas en de dieren zijn lang geleden gestorven.
‘Nee, zo zouden we ze nu niet meer opzetten,’ zegt Pepijn Kamminga, conservator Zoogdieren van Naturalis. We staan tussen twee rijen stellingen in een van de vele opslagruimtes van het Leidse museum. Op de planken voor ons zijn opgezette hondachtigen opgetast. ‘Dit is wetenschappelijk niet meer verantwoord en het zegt vooral veel over hoe ze toen tegen wolven aan keken. En die tong? Die is namaak, net als de ogen. Alleen de huid is echt.’ Ook de botten zijn niet meer aanwezig: een opgezet beest is niet meer dan een geprepareerde huid over een kunstmatig staketsel. Hoe het er tegenwoordig aan toegaat, is goed te zien aan een dier dat recent is geprepareerd en bij de deur is neergezet, alsof hij er de wacht houdt. Het is de Wolf van Luttelgeest. Neutraal, bijna vriendelijk ziet hij eruit. Zijn tanden zijn niet zichtbaar – en die zitten er dan ook niet meer in, evenmin als de rest van de schedel.
Binnenkort zal er opnieuw een wolf worden geprepareerd. ‘Of we hem kunnen opzetten, weten we pas als hij ontdooid is,’ zegt Kamminga. ‘In elk geval kunnen we het skelet eruit halen en in elkaar zetten.’ De wolf waarover hij het heeft, is zojuist in diepgevroren staat aangekomen en ligt nu in een vrieskamer. De conservator draagt voor de gelegenheid een t-shirt met daarop de letters w, o, l en f, die tezamen een kunstig getekende wolf vormen. Het gezelschapje bestaat verder uit Leo Linnartz, Joost Huizing van het radioprogramma Vroege Vogels en Ellen van Norren met haar zoon, een jongen van een jaar of twaalf. Van Norren is vandaag de hoofdpersoon, naast het ding in het vrieshok.
Van Norren vertelt dat ze een halfjaar geleden in Erlichthof was, waar ze op het Kontaktbüro Wolfsregion Lausitz vernam dat de Wanderwolf was overreden. ‘Balen en schrikken’ – dat was haar reactie, maar meteen ook vatte ze het plan op om de dode wolf te zoeken. Als medewerkster van de Zoogdiervereniging had ze de gangen van de wolf vanaf 7 maart 2015 nauwgezet gevolgd, en net als haar Duitse collega’s was ze hem vanaf april kwijt. Tot die droeve dag in juli. ‘Ze vertelden me dat hij ergens in een vriezer lag, en toen heb ik adressen verzameld en overal naartoe gebeld. Uiteindelijk kwam ik bij het Wolfsbüro in Hannover terecht. Daar hadden ze onze wolf.’ Ze werd zeer welwillend te woord gestaan en na enig overleg besloten de Duitsers dat de wolf wat hen betrof wel naar Nederland mocht.
Deze morgen was het zover. In alle vroegte reisde een spe­ciale afvaardiging naar het Wolfsbüro Hannover af: Van Norren en haar zoon, Linnartz en Huizing. De overdracht geschiedde in grote harmonie. ‘U laat hem toch wel als een vriendelijke wolf tentoonstellen?’ vroeg iemand van het Wolfsbüro met gespeelde bezorgdheid. Die verzekering gaven de Nederlanders graag. Na een rit van vier uur dienden ze zich in Leiden bij Pepijn Kamminga aan. Achter in hun auto bevond zich, in een plastic bak gevuld met ijs, een vuilniszak met daarin de wolf – onze eerste wolf.
Van de aanwezigen ben ik de enige die hem nog niet gezien heeft. ‘Mag ik hem ook bekijken?’ vraag ik aan Kamminga. Dat mag. Hij gaat me voor naar een binnenplaats, waar hij een zware witte deur opent. ‘Het is koud, hoor,’ waarschuwt hij me ten overvloede. Moet jij zeggen, denk ik, jij hebt alleen dat t-shirtje aan. Hij geeft echter geen krimp als we de ruimte in stappen, die inderdaad ijzig is. In de schemering zie ik kadavers van vissen en zoogdieren en losse onderdelen ervan, zoals een enorme vin. ‘Dat is de flipper van een van de potvissen die laatst op Texel zijn aangespoeld,’ zegt Kamminga, doelend op een gebeurtenis die de afgelopen week uitvoerig in het nieuws is geweest. Ondanks de vrieskou stinkt het hier naar dood. Verder liggen er, zo begrijp ik, ook dieren uit verre landen die door de douane op Schiphol zijn onderschept. ‘Maar dit is waar het jou om gaat,’ vervolgt hij. We lopen naar een witte kunststofbak in het midden van de ruimte. Hij licht het deksel op en slaat een lap plastic opzij.
Daar ligt hij. De Wolf van Noord-Sleen, alias de Wandelwolf. Het beest dat een mediastormpje heeft veroorzaakt. De Wolf van de Action en het trottoir in de Veenkoloniën. Het roofdier dat Ram 2665 dodelijk verwondde. Maar vooral: de Eerste Nederlandse Wolf sinds de negentiende eeuw.
Plezierig is de aanblik niet. Op het eerste gezicht is het een harige bal met – pijnlijk om te zien – een zwaar gehavende schedel. Het indrukwekkende carnivorengebit ligt bloot; vermoedelijk is de auto of vrachtwagen die hem noodlottig werd dwars over zijn kop gereden. Bij nadere beschouwing zijn ook andere delen herkenbaar: de rechterachterpoot, de brede, enigszins gestreepte staart, die als een natuurlijk doodskleed een deel van het wolvenlijf afdekt.
Hij is gestorven, zijn vacht geschonden en zijn schedel ontvleesd. Maar de wolf is terug.
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Opnieuw is er opwinding onder de wolfers in Lamar Valley, Yellowstone National Park. In de verte, een meter of tweehonderd achter de hoofdmacht, staat een eenzame man met een enorme telescoop driftig te gebaren. Dit kan maar één ding betekenen. Haastig slingeren de wolvenspotters hun zware optische instrumenten over hun schouders om zich bij de verrevelder te voegen. Voor de troepen uit loopt Rick McIntyre, de ongekroonde vorst van de wolfers, met in zijn spoor twee of drie onafscheidelijke kleefmannetjes. Hij is eraan gewend, zoals een koe aan steekvliegen.
We posteren ons om de man die alarm heeft geslagen en volgen bij het instellen en richten van onze verrekijkers, telescopen en telelenzen nauwkeurig zijn aanwijzingen. Het is Willy, een lid van de harde kern. Hij staat in radiografisch contact met de andere doorgewinterde wolfers – en met de wolven zelf, die immers een zender dragen. Het gaat om een klein bosje van sparren en een enkele loofboom, halverwege de heuvels boven de autoweg. Op die weg staan steeds meer auto’s stil, want de commotie ontgaat ook andere parkbezoekers niet.
‘Zie je die aspen tussen de sparren? Links ervan is een open plek, en daar...’ De vrouw in het blauwe fleecejack heeft besloten zich over me te ontfermen. Shauna heet ze, en ze doet haar best mij naar het juiste punt te laten turen. Dat valt niet mee: mijn handkijker kan tegen haar telescoop niet op en bovendien interpreteer ik het woord aspen verkeerd. Een ratelpopulier, ja, maar daar zal ik later pas achter komen. ‘Kijk maar met mij mee,’ zegt ze ten slotte. Ik tuur in het oculair van haar instrument, voorzichtig – maar niet voorzichtig genoeg. Mijn oog beroert het ding, heel zachtjes, en toch voldoende om het volkomen uit het lood te laten slaan. Zonder naar mijn verontschuldigingen te luisteren, weet ze de telescoop binnen enkele tellen weer in de juiste positie te plaatsen.
We wachten. De zon klimt, het wordt warm en iedereen denkt: het is al laat, te laat eigenlijk voor wolven; we verdoen onze tijd en bijna is er alweer een dag voorbij zonder wolven. Maar Willy, die met Rick langs de spotters loopt en hier en daar nog aanwijzingen geeft, is zeker van zijn zaak. ‘Er zit daar een wolf, mogelijk meer dan een. Hij kan niet weg zijn. Geduld, hij komt vanzelf tevoorschijn.’ We wachten. Geduld, dat leer je wel als je uit bent op wolven. Mijn vriendin Shauna slaakt opeens een kreet, die door sommige anderen wordt overgenomen. ‘Oren! Ik zie zijn oren!’ Ze trekt me naar haar telescoop en ik kijk, ervoor wakend het instrument opnieuw uit balans te brengen. En warempel: boven een heideachtige lage struik zijn ze zichtbaar, bijna zwart en volmaakt driehoekig. Nu ik weet waar hij zit, kan ik hem ook met mijn verrekijker volgen, al krimpen de driehoekjes wel tot twee donkere stipjes.
Opeens komt hij in beweging en treedt uit zijn beschutting: een grote wolf, even donker als zijn oren. Hij rekt zich uit, voordat... Hij? De neiging zaken, dieren maar ook mensen standaard te vermannelijken, wordt weer eens afgestraft. ‘926 f!’ roept Shauna, en zij niet alleen. ‘The alfa she-wolf from the Lamar Canyon Pack,’ verduidelijkt ze in mijn richting. 926 f, hoor ik nu overal om me heen, en het daagt me: ze kennen haar, ze kennen de hele roedel, ze kennen misschien wel álle wolven van Yellowstone bij het nummer van de zenderhalsband die ze dragen.
Het bezorgt de ad-hoc-wolfers het gevoel dat we buitengesloten zijn. Maar in mijn geval niet voor lang. In een halve minuut vertelt Shauna me de biografie van de wolvin. 926 f, ook bekend als de Lamar Black Female en door sommigen de Spit­fire genoemd (ik heb nooit achterhaald waarom), is sinds 2012 de wolvin die namens de Lamar Canyon Pack voor nageslacht zorgt. Het is de roedel die dit deel van Yellowstone National Park domineert sinds de ondergang, in 2010, van de vermaarde Druid-pack. In maart 2015 is 926 f weduwe geworden, nadat haar mate 925 m bij gevechten met de naburige Prospect-roedel was gesneuveld. Haar moeder, ‘06’ genoemd, was een beroemdheid. Ze was ongewoon groot en sterk en mooi, in de ogen van wolvenliefhebbers dan, en werd The Reigning Queen of the Wolf Watching World genoemd – totdat een jager haar in 2012 even buiten het park doodschoot. Het lot van veel Yellowstone-wolven, maar in dit geval ging er een schok door diezelfde wereld van wolvenspotters, en de schutter maakte zich wijselijk niet bekend.
Dat is vandaag allemaal niet aan de orde. 926 f oogt ontspannen als ze haar dekking heeft verlaten en zich in de richting van de donkere sparren begeeft. Om me heen ontstaat er wederom onrust: 926 f is niet alleen. Waar ze vandaan komen, is een raadsel, maar opeens lijkt het op de open plek te krioelen van de wolven – wat bij nader inzien ook wel weer meevalt, want in totaal tellen we er vier. ‘967 m,’ hoor ik sommigen zeggen, een subordi­nate, wat ‘lager in rang’ betekent, of iets van dien aard. Nee, van David Mechs ontkenning van de wolvenhiërarchie trekken de wolfers zich niets aan.
926 f verdwijnt tussen de bomen. Na enkele minuten – maar het lijkt het een eeuwigheid – zien we haar weer als ze het bosschage verlaat en in de richting van de weg begint te dalen. Daar is inmiddels een complete opstopping van auto’s ontstaan. Wie het sein heeft gegeven, weet ik niet, maar plotseling raken de wolfers, een enkele veteraan uitgezonderd, buiten zinnen. Ze stormen naar voren, naar de autoweg, om maar zo dicht mogelijk bij de wolven te kunnen zijn. Terwijl ik meehol met de dol geworden meute, realiseer ik me dat de tranen van ontroering over mijn wangen lopen. Een wolf, mijn wolf, mijn eerste wilde wolf!
Op de weg is de situatie nog meer uit de hand gelopen. Tientallen mensen zijn uit hun lukraak geparkeerde auto’s gesprongen en rennen naar het westen, de koers die ook 926 f aanhoudt. Ze loopt misschien honderdvijftig meter voor ons uit, evenwijdig aan de weg. Sommigen van ons komen tot bedaren en zien van verdere achtervolging af. Ik maak een paar foto’s van wat in de lens niet meer is dan een snel kleiner wordende vlek. ‘Ze zijn niet goed wijs,’ lucht een officiële parkwachter, herkenbaar aan zijn brede beige hoed, tegenover mij zijn hart. ‘De wolvin wil de weg over, naar de rivier, maar door al die gekken komt ze er nooit langs.’ Hij drukt zijn hoed dieper over de ogen en begeeft zich met zware tred naar de voorhoede van de chaotische autocolonne.
Ik wandel terug het veld in, waar een groepje achtergebleven wolfers rustig staat na te praten. Allemaal veteranen. Willy, Laurie en Shauna zijn erbij. En ook Rick, die eindelijk van zijn ongewenste volgelingen is verlost. Gaat het er hier altijd zo aan toe, vraag ik. ‘Niet elke dag,’ antwoordt Shauna. ‘Maar wel vaak, zeker in de zomer. In de andere seizoenen zijn er minder toeristen.’ Het tumult van vandaag doet haar weinig. ‘Het hoort erbij,’ zegt ze eenvoudig. Trouwens, ook op de hardcore wolf groupies, zoals ze wel worden genoemd, is kritiek. Wat is er nog aan, als je de wolven eerst opspoort met zendapparatuur en vervolgens je collega’s per walkietalkie aanmoedigt er met z’n allen op af te gaan? Verdwenen lijkt de romantiek van de onverwachte ontmoeting met een wolf in een verlaten bos of een stille vallei.
Wat bezielt deze mensen? Wat bezielt mij, om met betraande ogen mee te hollen in de horde? Wat is het toch met de wolf, dat hij eeuwenlang de mensheid in zijn greep heeft gehouden: als schapenrover en potentiële kindermoordenaar; als hond van de duivel en zelfs als manifestatie van dezelfde Boze; als levensgevaarlijke verleider van jonge vrouwen en als het symbool van de nacht, de uren dat alle fatsoenlijke mensen binnen zijn en de grendels voor hun deuren zijn geschoven? Maar ook als zinnebeeld van oerkracht, trouw en zorgzaamheid.
De hel is opgeheven en de elektrische verlichting heeft de nachtelijke duisternis verdreven, maar de wolf laat zich niet uit onze gedachten bannen. Vergelijk de berichtgeving over de terugkeer van de wolf eens met die over de komst van andere roofdieren. In februari 2012 meldden kranten dat er een lynx was gefotografeerd in de bossen bij Margraten – een hoax, zoals later duidelijk werd – en precies drie jaar later liep er een goudjakhals in een fotoval op de Veluwe. En in 2014 werden er voor het eerst sinds eeuwen in Nederland weer wilde katten geboren. Sensa­tionele berichten voor kenners, maar waar de Wandelwolf rond 8 maart 2015 het nieuws domineerde en voor een storm zorgde op Twitter en Facebook, brachten de lynx, de wilde kat en de goudjakhals het niet verder dan enkele beschouwingen op de binnenpagina’s van de dagbladen.
Wat heeft de wolf dat lynx, kat en jakhals niet hebben? Een eenvoudig en voor de hand liggend antwoord is dat hij groter en gevaarlijker is. Toch is die verklaring onbevredigend. Waarom roept de bruine beer niet dezelfde fascinatie op – of anders gezegd: waarom zijn er veel minder berenliefhebbers? Ook een roofdier (al eet hij vooral planten), groter dan een wolf en voor mensen veel meer te vrezen. In Noord-Amerika maakt de grizzly, een ondersoort van ‘onze’ bruine beer, bijna ieder jaar wel een of meer slachtoffers. In augustus 2015, een maand nadat ik het park had verlaten, doodde een grizzly in Yellowstone een wandelaar. Het was de vierenveertigste berenaanval sinds 1980. Zo heel veel is dat overigens ook weer niet, als je bedenkt dat er in die periode bijna honderd miljoen mensen het nationale park hadden bezocht.
Het verschil met een berenontmoeting ervoer ikzelf op de dag van mijn eerste wolf. Die middag bevond ik me op misschien tien, vijftien meter van een grizzly. Ook hier was ik niet alleen: een snelle taxatie leerde dat ik, in geval van een aanval, het wel zou winnen van de twee dikke Amerikanen die naast me de beer stonden te filmen. Maar toch, even sloeg de schrik me om het hart toen hij zich verhief en me recht aankeek met zijn donkere kraalogen. Als vanzelf kwamen de woorden naar boven van de regisseur Werner Herzog, die in zijn film Grizzly Man zijn verwondering had uitgesproken over de gelaatsuitdrukking van beren: ‘Ik vind er geen genegenheid in, geen begrip, geen erbarmen. Ik zie louter de overweldigende onverschilligheid van de natuur. Voor mij bestaat er niet iets als een geheime denkwereld der beren. Uit hun lege blik spreekt slechts een halfverveelde belangstelling voor voedsel.’
Nee, dan de ogen van een wolf. Meestal geel, soms oranje, een enkele keer grijs, groen of blauw, vaak oplichtend in het donker. Verontrustend, intrigerend, nieuwsgierig of vriendschappelijk: de interpretatie zegt veel over de toeschouwer en weinig over de wolf, maar geen mens zal de wolvenblik uitdrukkingsloos of onverschillig noemen. Op internet circuleren proeven van pseu­dopoëzie, kitscherig maar veelzeggend, zoals deze:
Als je in hun ogen hebt gekeken,
zal dit voor altijd in je hart worden bewaard.
Als je hun huilen hebt gehoord,
zal dit voor altijd in je ziel zijn gegrift.297
What music they make... Hoe iemands hart of ziel ook werkt, het huilen van de wolf is werkelijk een geval apart. Bruine beren, om de vergelijking nog even voort te zetten, brengen het niet verder dan een hees grauwen en grommen, net als veel andere roofdieren. Indrukwekkend en angstaanjagend genoeg voor wie toevallig in de buurt is, maar daarbij blijft het ook wel. Het huilen van wolven in de nacht daarentegen roept een scala aan gevoelens op – afhankelijk natuurlijk van waar men zich bevindt.
In mijn geval was het in mijn cabin op Parade Rest Guest Ranch, West Yellowstone, enkele dagen nadat ik 926 f en haar roedel had gezien. Ik was ergens wakker van geworden en uit het lage licht van de afnemende maan, dat door het kleine, vierkante raam naar binnen scheen, leidde ik af dat de nacht al oud was. Het was heel stil: geen nachtvogel of krekel te horen, noch windgeruis; zelfs de muggen die me eerder hadden geplaagd, hielden zich verborgen. Des te luider klonk opeens een langgerekte woordeloze klaagzang, vermoedelijk uit de beboste heuvels boven de ranch. Het begon met één dier, maar al na enkele seconden vielen andere in, en weldra leek het huilen van overal te komen, uit de bossen en uit de vallei. Een mysterieus geluid, beklemmend én aantrekkelijk. Op dit nachtelijk uur in de blokhut viel het me niet moeilijk het gevoel van onheil voor te stellen dat mensen moet hebben bekropen, lang geleden, toen duivel en duisternis nog bestonden. Tegelijk riep het huilen van de wolven melancholie en weemoedigheid op. Ik stapte uit bed en liep bloots­voets de kleine veranda op voor het huisje; wie weet was er in het maanlicht iets te zien. Buiten begon ik te rillen, van de plotselinge kou, maar niet alleen daarom. Het huilen van wilde wolven bij maanlicht... Geen argument, geen overweging van redelijkheid kon het oerinstinct weerstaan dat hierdoor werd opgeroepen. De wolven bleven verborgen, overigens, maar zij zagen mij kennelijk wel. Zodra ik buiten was, verstomde hun zang.
Het kijken van wolven, het huilen van wolven en natuurlijk het lopen van wolven: het draagt allemaal bij aan onze fascinatie voor wolven. Toch is ook hiermee nog geen afdoende verklaring gegeven voor het gedrag van de wolfers in Yellowstone. Wat er bijvoorbeeld nog aan ontbreekt, is Roodkapje en alles wat met haar samenhangt. Niet zozeer dus het sprookje dat Jacob en Wilhelm Grimm ervan hebben gemaakt, maar het rauwere verhaal dat men elkaar in de eeuwen ervoor vertelde. Wie wolvenspotters spot, in Yellowstone of in de Lausitz, ontkomt niet aan de indruk dat onder hen veel vrouwen zijn, zeker in vergelijking met vogelaars of entomologen. Ook zijn boeken over wolven opvallend vaak door vrouwen geschreven.
Toeval? Misschien, maar het herinnert me aan een bezoek, niet lang geleden, aan het Wildpark Lüneburger Heide. Het is een van de plaatsen waar mensen die er behoefte aan hebben nader in contact kunnen treden met de wolf.
 
De alfavrouw
‘Kin omhoog! Niet wegkijken! Lachen!’
Ze heeft makkelijk praten, Tanja Askani, de strenge heerseres van het wolvenverblijf, die als een bezetene foto’s van me maakt. Ik doe mijn best, maar probeer maar eens ontspannen te lachen als twee enorme wolven hun neuzen tegen je wang aan duwen en een derde staat te popelen zich bij hen te voegen. De reden voor hun enthousiasme is niet zozeer vriendschap, al zijn ze me welgezind, maar mijn vuisten, die ik, in opdracht van Askani, tegen mijn kin hou. De wolven weten zeer goed dat mijn handen gevuld zijn: er zitten blokjes ham in en dat is waar ze op uit zijn. Gelukkig weten ze ook dat ze geen geweld hoeven te gebruiken om de Leckerlies, zoals hun meesteres de ham en de hondenbrokjes noemt, te bemachtigen.
Dat ik hier beland ben, komt door Albert Mulder, de baas van de wolfhond Luca. ‘Als je echt tussen de wolven wilt zijn, ga dan naar Tanja Askani,’ had hij me aangeraden. ‘Het is een onvergetelijke ervaring.’ Maar ook een prijzige ervaring, want onderdompeling in de wereld van diesen vielschichtigen, sensiblen und faszinierenden Raubtiere kost 100 euro, waarschuwt haar website. Omdat de belangstelling ‘overweldigend’ is, vervolgt de site, is tijdig aanmelden een vereiste. Ik verwacht bij het wolvenverblijf in het Wildpark Lüneburger Heide dan ook een aanzienlijke menigte.
Maar dat valt tegen – of mee, afhankelijk van de wolvenbeleving die men zoekt. Het blijkt dat Askani in de praktijk niet meer dan twee personen tegelijk ontvangt. Vandaag is dat behalve ikzelf een vriendin van me, Eline. Op de parkeerplaats van het Wildpark wacht ze ons op, Tanja Askani: een in jagersgroen geklede vrouw met zwartrood geverfd haar en puntig gevijlde nagels. Ze kijkt me strak aan met een blik die – voor mijn gevoel uiteraard – tegelijk intimiderend, onderzoekend en argwanend is. ‘De ogen van een roofdier,’ fluistert Eline. Terwijl Askani ons voorbereidt op de kennismaking met de wolven, trekt ze soms aan een zwarte elektrische sigaret die ze in haar binnenzak verborgen houdt. Ze heeft een Oost-Europees accent.
‘Ik kom uit Tsjecho-Slowakije,’ zegt ze onwillig, als Eline hierover een vriendelijke opmerking maakt. Waarna ze meteen ter zake komt: ‘Zo meteen geef ik jullie Leckerlies, die je diep in jas- of broekzakken moet wegstoppen. Jullie gaan in een kooi zitten naast het wolvenverblijf. Als ik ze binnenlaat: handen op de knieën! Wolven communiceren met hun snuiten en ze zullen aan je gezicht snuffelen en waarschijnlijk ook likken. Dat is minder erg dan je misschien denkt, want wolven ruiken niet uit hun bek, anders dan honden. Hoe dan ook, niet terugdeinzen, dat vinden ze niet aardig. Aai ze niet, het zijn geen honden. De wolven bepalen hoe de kennismaking verloopt, niet jullie. Je mag hooguit...’ – ze doet het voor – ‘...met vlakke hand je gezicht afschermen. Maar pas op je vingers!’
De kooi blijkt een langwerpige ruimte van stevig gaas tussen twee grote omheinde ruimtes waar de natuur zo goed mogelijk is nagebootst. Er liggen rotsblokken en boomstammen en er groeien bomen, zoals trouwens in het gehele Wildpark. In de linkerafdeling ontwaren we drie grote witte arctische wolven; aan de rechterkant lopen twee grijze wolven rond. Misschien zijn er meer: het wolvenverblijf is zo ruim opgezet dat ze zich heel goed kunnen verschuilen als ze aan mensen even geen behoefte hebben. In de kooi staan enkele houten banken. Askani geeft ons beiden een handvol brokjes, die we in onze zakken stoppen. Dan gaan we zitten, de handen stevig op de knieën, en wachten de gebeurtenissen af. Niet lang: de wolvenvrouw opent de getraliede linkerdeur en de witte wolven stormen binnen. Zonder aarzelen springen ze tegen ons op, planten hun enorme poten op onze bovenbenen en beginnen ons uitvoerig in het gezicht te likken. ‘Een onvergetelijke ervaring’ – dat is het, al onderga ik de behandeling met gemengde gevoelens. De dieren zijn volstrekt niet vreeswekkend, ondanks hun grootte en voelbare spierkracht, en hun adem is inderdaad zo goed als reukloos; een opvallend verschil met hun gedomesticeerde soortgenoten. Toch is het verlangen naar water en zeep er niet minder om. Op een teken van Askani geven we ze af en toe wat brokjes, wat hun aanhankelijkheid niet minder maakt. Daarbij veronachtzaam ik een van haar geboden door de wolven aan te halen, wat me niet eens een reprimande oplevert. Na een poosje kalmeren de wolven en wenden zich af. ‘Dat is toch logisch?’ zegt Askani als ze onze vragende blikken ziet. ‘Mensen blijven elkaar toch ook niet begroeten?’
We zijn toe aan ons volgende leermoment. Ze geeft me enkele blokjes ham en draagt me op de kooi te verruilen voor het eigenlijke territorium van de arctische wolven. En zo zit ik daar even later op een zandhoop, door drie wolven ingesloten, terwijl Askani met haar repeteercamera om ons heen cirkelt, de alfavrouw van de roedel, dompteuse, meesteres en wolvin in één persoon verenigd. Als ik de ham heb prijsgegeven, laat het viertal me met rust. Eline, die na mij komt, heeft het nog zwaarder. Op bevel van Askani neemt ze een hamblokje in de mond – extra attractie –, wat de wolven nóg aanhankelijker maakt. Als we ten slotte beiden buiten staan, is haar kapsel in de war, haar bril besmeurd en haar jas verfomfaaid.
Vermoedelijk zie ik er niet toonbaarder uit. ‘Unvergesslich,’ verzeker ik Askani, terwijl ik de modder van mijn kleren klop en met een zakdoek mijn gezicht afveeg. Maar wie zijn de anderen die zoiets vrijwillig ondergaan? Ze trekt aan haar e-sigaret en kijkt me van opzij aan. ‘Meer dan 90 procent van mijn klanten is vrouw. Als er al mannen komen, dan zijn het bijna altijd hun echtgenoten.’ Ze lacht schamper, de eerste keer dat ik haar zie lachen. Männer! ‘Ze gedragen zich stoer en zelfverzekerd, maar als ze eenmaal bij de wolven zijn, dan doen ze het in hun broek!’ Vrouwen niet. Integendeel, voor hen is het één groot genot. Ik kijk even naar Eline, die een poging doet haar kleren en haar te fatsoeneren. ‘Er is een uitzondering. Ik ontvang vaak terminale patiënten, vrouwen én mannen.’
Vrouwen en wolven – er is een compleet boek over te schrijven. Sterker: er zíjn studies over geschreven. Op het eerste gezicht is er ook veel over te zeggen. In een boek over de terugkeer van de wolf in Duitsland heeft Eckhard Fuhr, redacteur van de Frankfurter All­gemeine Zeitung, aan dit onderwerp een apart hoofdstuk gewijd. Volgens hem gaat de band tussen vrouwen en wolven terug tot de oertijd. Teruggrijpend op interpretaties van de Zweedse wolven- en hondendeskundige Erik Zimen beschrijft hij de vondst van een graf in Duitsland uit de late steentijd. Er lag een vrouw in met een hond. ‘De man gaf men wapens en werktuigen mee voor het dodenrijk,’ concludeert de faz-journalist, in navolging van Zimen. ‘De vrouw een hond.’ Volgens Zimen en Furh had de vrouw een cruciale rol bij het ontstaan van de huishond. Daarvoor was melk een vereiste – en waar haalde je melk vandaan, in een tijd dat de domesticatie van de koe en de geit nog in het verschiet lag?
Fuhr gaat ook in op de wonderbaarlijke genezing van de Oostenrijkse biologe Gudrun Pflüger. In 2005 werd zij getroffen door een agressieve hersentumor, waarvan ze uiteindelijk genas, na zowel een reguliere medische behandeling als een alternatieve therapie. Zelf legde ze een direct verband met een gebeurtenis die eraan voorafging. In de herfst van dat jaar kwamen, in de verlaten Canadese wildernis, opeens zes wolven op haar af. Instinctief ging ze languit in het gras liggen. Pflüger:
De volwassen dieren gingen om me heen staan. Ik spreek ze toe, met rustige, gelijkmatige stem. Om hen, maar vooral ook mezelf gerust te stellen. En toch – in woorden is het niet beter uit te drukken – is er iets in de lucht wat me het gevoel geeft dat alles goed is... De alfawolvin komt dichterbij. Met al mijn zintuigen voel ik haar. Hoor haar adem, voel haar fluwelen gang, ruik haar vacht, zie haar gelaat. Dan stoot ze zacht tegen mijn been. Licht aangeraakt door een wilde wolvin. Er zijn geen woorden die precies uitdrukken in welke toestand ik me bevind. Ik weet alleen: zo levend heb ik me nog nooit gevoeld, als mens en tegelijk als onderdeel van de natuur. Zo groot en zo klein. Zo ik.
De kanker en haar genezing die erop volgde: het was geen toeval. Ze herinnerde zich achteraf een uitdrukking van Canadese india­nen: ‘De wolf laat zich alleen zien als hij iets te vertellen heeft.’ Pflüger was ervan overtuigd dat de wolven haar op deze wijze de kracht schonken om de ziekte te overwinnen.298
Het is of Gudrun Pflüger de favoriete klanten van Tanja Askani in zich verenigt.
Magie, mysterie, maanlicht: in de beleving van velen zijn ze met de wolf verweven. Ze komen ook terug in een autobiografisch relaas van de Franse concertpianiste Hélène Grimaud. Wie de frêle artieste heeft zien spelen, denkt niet meteen aan de wolvenwildernis, maar dat is een misverstand. In 1999 heeft ze in New York het Wolf Conservation Center opgericht, dat zich voor bedreigde wolven(onder)soorten inzet en probeert mensen – vooral kinderen – met wolven vertrouwd te maken. Haar fascinatie voor wolven heeft Grimaud beschreven in haar boek Variations sauvages, grillig als haar pianospel kan zijn. Wolven trokken haar al langer aan, maar toen ze als jonge pianiste ergens in Florida een nachtelijke wandeling maakte, werd haar lot beslist. Ze ontmoette een man met een hond die geen hond was:
Het beest had een onbeschrijflijke gang, gespannen, tersluiks, alsof het door een net iets te lage tunnel liep. Zijn ogen glansden bijna bovennatuurlijk en verspreidden een dof licht, violet en ongetemd. Vreemd genoeg verstomde alle geluid waar hij zijn poten zette: geen vogels meer, geen geritsel meer, geen ruisende vleugels meer, maar een loodzware, gespannen stilte. Toen het beest me aankeek rilde ik; geen vrees, geen beklemmende angst, gewoon een rilling.299
De wolf, die een wolvin bleek te zijn, zocht meteen toenadering en ging aan Grimauds voeten liggen, met de buik naar boven. Tot verbazing van de eigenaar, die dit nog niet eerder had meegemaakt. ‘Dat doet een wolf bijna nooit,’ zei hij. ‘Het is een teken van herkenning, van vertrouwen. Van onderdanigheid zelfs.’
De herinnering doet een beetje denken aan wat de roman­figuur Rachel overkomt in The Wolf Border van de Britse schrijfster Sarah Hall. Als kind bezoekt Rachel een dierenpark, waar ze op een hek klimt. Opeens maakt zich uit de struiken aan de andere kant een groot dier los:
Een hond uit de tijd dat er geen honden bestonden. De god van alle honden. Een dier dat zo mooi is dat ze het nauwelijks kan bevatten. Maar hij herkent haar. Hij kent de geur van beesten zoals zij al twee miljoen jaar. Hij staat naar haar te kijken. Gele ogen met zwarte randen. Woordeloze gedachten. Ze omklemt het hek, maar dat is bijna verdwenen; ze hangt in de lucht, zwevend als een zachte offerande.300
In dit verband kun je uiteraard niet om Fenrir van Hella S. Haasse heen, dat nota bene gaat over een concertpianiste die drie arctische wolven houdt. De merkwaardige overeenkomst met Hélène Grimaud berust vermoedelijk op toeval; toen het boek in 2000 verscheen, bestond Grimauds wolvencentrum nog maar net. Haasses pianiste, Edith Waldschade, is ouder dan Grimaud en van Nederlandse komaf. De roman staat vooral in het teken van de noordse wolvenmystiek, waarbij de vriendelijke witte wolven van Waldschade contrasteren met de grimmige, voor de gelegenheid zwarte godwolf Fenrir.
Wolven zouden voor veel vrouwen iets vertegenwoordigen wat in de loop van duizenden jaren menselijke beschaving op de achtergrond is geraakt: vrijheid, natuurlijkheid, wildheid. The Wild Woman, ‘de ontembare vrouw’ in het Nederlands, werd in de jaren negentig een begrip, na het verschijnen van de ‘million-copy bestseller’ Women Who Run with the Wolves. De auteur was Clarissa Pinkola Estés, ‘jungiaans psychoanalytica, dichteres en cantadora, bewaarder van oude verhalen’, zoals ze zichzelf noemde. Het is een zoektocht naar de vurige, niet door conventies geketende vrouw – naar, met andere woorden, de wolvin in de vrouw. Want vrouwen en wolven hebben veel gemeen, aldus Estés:
Gezonde wolven en gezonde vrouwen delen bepaalde psychische kenmerken: een scherp gevoel, een speelse geest en een sterke neiging tot toewijding. Wolven en vrouwen zijn van nature sociaal, belangstellend, verdraagzaam en krachtig. Ze hebben een sterk ontwikkelde intuïtie en zijn intens betrokken bij hun jongen, hun verwanten en de groep. Ze zijn er goed in zich aan telkens wisselende omstandigheden aan te passen; ze zijn buitengewoon trouw en moedig.301
Feministisch is Estés’ boodschap beslist niet, al staat een streven naar een zeker zelfbewustzijn wel voorop:
Wanneer vrouwen hun betrekking met de wilde natuur bevestigen, worden ze gezegend met een blijvende en innerlijke waker, een weter, een ziener, een orakel, een bezielende, intuï­tieve kracht, een maker, een schepper, een uitvinder, een luisteraar, die leidt, suggereert, en aanzet tot een krachtig leven in de interne en externe wereld.302
Is dit gemeengoed? Spelen zulke gevoelens bij meer vrouwen die door wolven worden aangetrokken? Dit is iets om Tessel Dekker voor te leggen. Haar Haarlemse vormgevingsbedrijf heet Segolia, wat ‘wolf’ betekent in een Canadese indianentaal. We treffen elkaar aan de eettafel van haar ouders. Op de hoek van de tafel heeft haar moeder allerlei voorwerpen geplaatst die Tessel als kind had geboetseerd, waaronder een asbak met een huilend wolfje, wit en blauw beschilderd, en een grote zwarte kop met gele ogen en ontblote tanden. ‘Die lijkt helemaal niet,’ stelt ze vast. ‘De vorm is verkeerd, de tanden moeten anders.’ – ‘Maar de tong is wel goed,’ zegt haar vader. – ‘Ja, de tong klopt wel,’ geeft ze toe.
Tessel, een vrouw van een jaar of dertig, is veganist. Veganistisch is ook het eten dat haar moeder op tafel zet, wat als vanzelf de vraag oproept waarom zo’n overtuigde herbivoor zich uitgerekend tot de vleeseter bij uitstek heeft bekeerd. Het staat los van elkaar, legt ze uit. ‘Mensen hebben geen vlees of dierlijke producten meer nodig, maar een wolf juist wel. Dingen moeten gewoon kloppen.’ Dat laatste keert tijdens ons gesprek enkele malen terug. ‘In de natuur moet alles in balans zijn, en de wolf heeft daarin een rol.’ Over natuurlijke balansen gesproken: hoe kijkt Tessel, geboren Haarlemmer, aan tegen de gedachte om met wolven de herten in de Waterleidingduinen in te dammen? Tessel: ‘Een ridicuul idee! Nou ja,’ relativeert ze, alsof ze van haar eigen uitroep schrikt, ‘ik zou het voor mezelf natuurlijk leuk vinden als daar wolven waren, maar het is niet natuurlijk. Ik ben ertegen dat mensen in de natuur ingrijpen. Het gebied is te klein en de wolf is hier niet voor niets verdwenen. Wolven moet je niet uitzetten. Als er voor ze iets te halen is, komen ze vanzelf wel.’
Maar goed, wat me nu bezighoudt, is waarom Tessel van wolven houdt. Wanneer is dat begonnen? Ze aarzelt en kijkt beurtelings naar haar vader en haar moeder. ‘Misschien weet ík het wel,’ zegt de laatste. ‘We waren een keer met vakantie in Frankrijk en toen bezochten we een wolvenpark. Tessel, toen nog een kind, werd ontzettend aangetrokken door een wolf, die haar op zijn beurt strak aankeek. Ze wilde hem door de tralies heen aanraken en wij... ja, we schrokken ons natuurlijk rot en probeerden haar tegen te houden, maar de opzichter zei: “Laat haar begaan, dit gaat goed. Ik heb mijn wolven nog nooit een vreemdeling zó zien vertrouwen.” Je begrijpt wel, wíj vertrouwden die wolf helemaal niet en we hielden Tessel weg van die kooi.’
Ik vertel het verhaal van Hélène Grimaud en we raken in discussie over de vraag wat die wolvenparkwolf in Tessel kan hebben aangetrokken. Misschien haar geur, opper ik. Niets is voor een wolf immers zo belangrijk als hoe iets of iemand ruikt. Ik vertel erbij wat ik bij de wolven van Tanja Askani heb ervaren: de reukloosheid van hun adem. ‘O, maar Tessel ruik je ook niet,’ zegt haar moeder, ‘zelfs niet als ze knoflook heeft gegeten. Onze dochter,’ vervolgt ze na een korte stilte, ‘was als kind al anders dan andere kinderen.’ Tessel beaamt dit. ‘Ik zie wolven als verstotelingen, en daarmee kon ik me identificeren. Verstotelingen – of nee, ik moet het anders zeggen: buitenstaanders.’ Ze denkt na en besluit: ‘Misschien bén ik een wolf. Drie dagen voor vollemaan word ik altijd onrustig en prikkelbaar. Dat blijf ik tot de maan vol is. Daarna is het opeens voorbij.’
Maar hoe zit het dan met de mannen? Ook zij zijn in staat tot mystificeren; Farley Mowats Never Cry Wolf, waarin feit en fictie niet altijd te onderscheiden zijn, is daarvan wel het beste bewijs. Toch komt hun fascinatie uit rationelere overwegingen voort... op het eerste gezicht. Bij ecologen als Leo Linnartz en Roeland Vermeulen, beiden verbonden aan Wolven in Nederland, gaat het nooit over maanlicht en magie. Evenmin is dat het geval bij de dierentuinmedewerkers die ik de afgelopen jaren over wolven heb gesproken. Willem Meijlink bijvoorbeeld, voormalig verzorger in Artis, vertelde me eens dat hij eenvoudig dol was op wolven: ‘Ik vind ze enig, ik ben er gek mee!’ – maar dit was niet anders met andere dieren die hij onder zijn hoede had gehad. Hij bewaarde gepaste afstand tot de wolven, al kon hij het niet laten soms hun neus aan te raken. Zijn favoriete dier was overigens niet de wolf, maar de miereneter.
Al wat minder verstandelijk en beredeneerd is de band die János Szánthó, curator van Artis, met wolven heeft. Als geboren Hongaar kent hij de legenden over de wolven die in Transsylvanië worden verteld. En hij had zelf een poos een wolf. ‘Ik heb hem met de hand opgevoed. Hij was als een hond voor mij, maar levensgevaarlijk voor andere mensen. Er is een opvallend verschil tussen het gedrag van een wolf en dat van een hond. Een hond kijkt je aan, maar een wolf doet alles met de neus. Hij ruikt ongelooflijk scherp, veel beter nog dan een hond. ’s Morgens bij het begroeten likte hij me in het gezicht, en ik likte terug. Dat moest, anders dacht hij dat er iets mis was.’ Veel geheimzinnigs is er voor Szánthó verder niet aan, al begrijpt hij dat mensen vroeger anders tegen wolven aan keken. ‘Ik kan me voorstellen dat een boer, achthonderd jaar geleden, een schaap had, en dan komt er in de stilte van de nacht een wolf en die rooft het schaap... Ja, dan is de wolf the Devil.’
Een man die zich al heel lang afvraagt wat hem nu eigenlijk in de wolf aantrekt, is Jan Hilco Frijlink. Hij is in de Lage Landen de grootste kenner van wilde wolven en misschien zelfs wel de enige, want hij heeft er een kleine halve eeuw geleden al onderzoek naar gedaan, in de Canadese wildernis. In zijn boek daarover schrijft hij dat het bij hem vermoedelijk met honden begonnen is:
In mijn jeugd, op het platteland, hadden we altijd een bonte verscheidenheid aan dieren in en om ons huis, en daar was haast altijd wel een hond bij. Ben ik daardoor nieuwsgierig geworden naar de voorouder van de hond, of ben ik toen geïntrigeerd door de tegenstelling tussen het gezellige karakter van de hond en de veronderstelde valsheid van zijn wilde variant? Of moet ik dieper graven en de schuld geven aan een neiging tot overcompensatie? Ik moet toegeven dat, na als heel jong kind akelig te grazen zijn genomen door een buitengewoon onaangename Duitse herder, ik een poosje doodsbenauwd voor honden ben geweest. Dat was in feite de reden waarom ik van mijn ouders mijn eerste hond kreeg: om me van mijn angst te genezen. Ben ik, door te werken met de wildste en naar men veronderstelt de gevaarlijkste hond van allemaal, nog steeds bezig te bewijzen dat ik niet bang ben?303
Er is nog iemand aan wie ik de kwestie wil voorleggen: Raoul Kluivers, de eigenaar van Voshaar Outdoor and Education. De Voshaar is ook de naam van vijf hectare getemde natuur in de Gelderse Achterhoek, nabij de Duitse grens. In deze buurt staan op allerlei plaatsen cameravallen, in afwachting van de komst van Duitse wolven en ander spektakelwild – en het is toevallig ook de streek waar ikzelf ben opgegroeid en Peter en de wolf heb leren kennen. Als Kluivers outdoor is, overleeft hij met zijn klanten in de Canadese Rocky Mountains op een dieet van noten, vruchten en wortels (aangevuld met vooraf ingeslagen instantvoedsel), terwijl ze kijken naar wat er voorbijwandelt, zoals berggeiten, herten, beren, coyotes en poema’s. En wolven.
‘The Wolfman heet ik daar,’ zegt hij, met stevige Achterhoekse tongval. Een zelfgekozen naam? ‘Nee, ze noemen me zo omdat ik wolven altijd het eerste in de gaten heb. Op een of andere manier voel ik waar ze zijn. Ik loop vaker dan anderen tegen wolven aan.’ Maar hij ziet ze soms ook niet, en is daar blij mee: ‘Gelukkig heb je geen garantie. Dat maakt het zoeken naar wolven extra spannend en leuk.’ In 2008 ontmoette hij zijn eerste wolf, en sindsdien heeft hij er vele gezien, van ver en van nabij. ‘Het mooiste was toen ik met mijn zoontje in de Rocky’s wandelde en een wolf zag die op een grote platte steen lag, misschien vijftien meter van ons vandaan. Hij stond op en liep weg, heel rustig.’
Rust is niet Kluivers’ opvallendste eigenschap. Energiek voert hij me over de bospaden en langs de slootkanten rondom de Voshaar. ‘Moment,’ roept hij, en hij werkt zich met een geoefende beweging over een prikkeldraadversperring. ‘Een slagpen van een buizerd,’ zegt hij, terugkerend met een gehavende vogelveer. Hij steekt hem in zijn riem. Even later gaat hij pardoes zitten, midden op het pad, waar hij sporen heeft ontwaard. ‘Een jonge ree,’ stelt hij vast, waarna hij uitlegt hoe je de grootte van zo’n dier kunt bepalen (en ruwweg zijn leeftijd), door een ovaal langs de hoefafdrukken te trekken. Het werkt ook bij wolven, en dat is voor de determinatie van belang: ‘De grootte van de poten doet er natuurlijk toe, maar ook de afstand ertussen. Zo kun je het verschil zien tussen een coyote en een wolf.’ Hij vervolgt: ‘Weet je dat je op dezelfde manier de lengte van een mens kunt schatten?’ En meteen ligt hij languit op het pad, de armen uitgespreid langs zijn eigen voetsporen. ‘Michelangelo’s gulden snede,’ lacht hij.
Wat trekt Kluivers zo in wolven aan? ‘Het sociale aspect,’ zegt hij. ‘Mensen lijken op wolven. Maar er is meer: voor mij is de wolf ook een keystone species van de wildernis.’ Een dier, met andere woorden, dat een bepalende invloed heeft op zijn omgeving en van onvervangbare waarde is voor de ecologie. Maar of dit de kern is van zijn wolvenliefde? ‘Ik vind het gewoon fantastische beesten.’
Mowat, Frijlink en Kluivers zijn met hun halfbegrepen, gevoelsmatige fascinatie geen uitzondering. Hoe langer je ernaar kijkt, hoe geringer de verschillen worden tussen de mannelijke en de vrouwelijke wolvenliefde. In boeken en op websites over de geheimzinnige krachten die aan wolven worden toegeschreven, zijn mannen niet meer, maar zeker ook niet minder vertegenwoordigd dan vrouwen. In het verleden was het zelfs bij uitstek een mannenzaak. Nationaalsocialisten en andere aanhangers van de Germaanse mystiek, waarvan ook het verheerlijken van een noords dier als de wolf deel uitmaakte, waren in grote meerderheid mannen.
Een bijzonder geval, ver verwijderd van nationalistische ideologieën, was iemand die ook al een Wolvenman werd genoemd, maar om heel andere redenen dan Raoul Kluivers. Het was de uit Odessa afkomstige Sergej Pankejev, die zich in 1910 onder behandeling stelde van een toentertijd al internationaal beroemde Weense psychoanalyticus.
 
De Liefdeswolf
Ik heb gedroomd dat het nacht is en ik in mijn bed lig (mijn bed stond met het voeteneinde naar mijn raam gekeerd, voor het raam stond een rij oude notenbomen. Ik weet dat het winter was toen ik droomde, en nacht). Plotseling gaat het raam open, en ik zie met grote schrik dat in de grote notenboom voor het raam een paar witte wolven zitten. Het waren er zes of zeven. De wolven waren helemaal wit en zagen er eerder uit als vossen of herdershonden, want ze hadden lange staarten zoals vossen en hun oren stonden overeind zoals bij honden wanneer ze op iets zijn gespitst. Ten prooi aan hevige angst, blijkbaar omdat ik bang was door de wolven te worden opgevreten, schreeuwde ik het uit en werd wakker.
Het is een van de bekendste droomverslagen uit de psychoanalytische literatuur. Dat lag niet aan de patiënt, maar aan zijn behandelend geneesheer, Sigmund Freud. Hij nam het tot uitgangspunt voor zijn Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, een werk dat later bekend zou worden als de geschiedenis van de Wolvenman. Voor Freud was het duidelijk: Pankejev, die depressief was en gebukt ging onder dwangmatige verliefdheden, had met zijn wolvenboom eigenlijk de Urszene gedroomd. Het is een begrip dat vaker terugkeert in het werk van de Weense grondlegger van de psychoanalyse. De oerscène was de geslachtsgemeenschap van Pankejevs ouders, waargenomen door de patiënt toen hij ongeveer anderhalf jaar oud was. Hoe jong het kind ook was, het incident werd opgeslagen in het onbewuste en zou bepalend worden voor zijn psychische gesteldheid. Freud had het in zijn praktijk dikwijls gezien. In dit bijzondere geval ging het ook nog eens om een coitus a tergo, waarbij de man achter de vrouw stond, die – duidelijk zichtbaar voor het kind in zijn bedje – een gebukte houding had aangenomen, ‘als van een dier’. De moderne, wat platte term hiervoor is ‘op z’n hondjes’, wat op hetzelfde neerkomt als op z’n wolfjes. Dit wist Freud ook, al gebruikte hij dit soort uitdrukkingen uiteraard niet. Als kind zou de patiënt een onmiskenbaar verlangen hebben gehad naar een vergelijkbare gemeenschap met zijn vader. Freud was overigens realistisch genoeg om ook een verband te leggen met een eng plaatjesboek dat Pankejevs zuster haar broertje had laten zien.304
Met Freuds interpretatie van de droom is later de vloer aangeveegd, niet in de laatste plaats door de Wolvenman zelf. Pankejev, die pas in 1979 zou overlijden, werd op hoge leeftijd opgespoord en geïnterviewd. Hij verklaarde dat hij nooit getuige kon zijn geweest van de oerscène, omdat in de kringen waar hij opgroeide het kinderbed niet op de slaapkamer van de ouders stond, en dat de wolvendroom eenvoudig het gevolg was van het boek van zijn zuster.
Hoe er tegenwoordig ook over Freud en zijn droomduiding mag worden gedacht, hij was de eerste en enige niet die het verband legde tussen seksualiteit en de menselijke preoccupatie met wolven. In Roodkapje kwam dit het sterkst tot uiting; in elk geval totdat de gebroeders Grimm het sprookje van zijn seksuele lading trachtten te ontdoen – iets wat uiteindelijk maar ten dele lukte. Al verdrong hun versie het oude verhaaltje over een jonge maar volwassen vrouw die bij de wolf in bed kroop, in latere bewerkingen keerden de erotische elementen terug – en nu zónder een moralistische uitsmijter of manende boodschap.
Ook Bram Stokers Dracula had en heeft een seksuele lading. De roman zou je in enkele woorden kunnen samenvatten: mannen bijten vrouwen en vrouwen bijten mannen, en overal zijn wolven. Maar het is ook een boek vol religieuze symboliek en verwijzingen naar de zedelijke moraal van het Britse fin de siècle. Dracula verscheen in 1897, in de nadagen van de victoriaanse tijd. Dat de zeden van die jaren minder eenduidig waren dan vaak wordt voorgesteld, blijkt uit enkele passages die lezers toen én later hoogst opwindend hebben gevonden. Ze draaien om drie vampiervrouwen van weelderige schoonheid. Stoker zinspeelt tegen het eind van zijn roman op hun onzalige bondgenootschap met de wolven van Transsylvanië. Met hosties en wijwater kan vampierbestrijder Abraham van Helsing de ondode vrouwen op afstand houden, maar de wolven niet. Op zoek naar hun graven, zo schrijft hij in zijn memorandum, ‘suisden mijn oren hevig, of het was het verre huilen van wolven dat ik hoorde’.305 Of de vrouwen zich, als Dracula zelf, in wolven konden veranderen, vermeldt de schrijver niet.
Veel eerder in de roman had de jonge assistent-notaris Jonathan Harker ze al ontmoet, in de damesvertrekken van kasteel Dracula. Harker meende te dromen toen hij ze, vanaf een sofa waarop hij zich te ruste had gelegd, in het licht van de maan zag staan: drie jonge – of jong ogende – vrouwen, die bij hem ‘een zondig, brandend verlangen’ opriepen om door hen gekust te worden. De mooiste van de drie schreed naderbij.
Het meisje knielde neer en boog zich over me heen, terwijl ze me vol zondige begeerte aankeek. Er was in haar een weloverwogen wellust die zowel verleidelijk als afstotend was; ze welfde haar nek en likte haar lippen als een dier, zodat ik het vocht erop zag glanzen in het licht van de maan toen ze haar rode tong langs haar witte scherpe tanden bewoog. Lager en lager kwam haar hoofd; haar lippen belandden ergens onder mijn mond en kin en bleven op mijn keel te rusten. Ze wachtte even en ik kon het woelen van haar tong horen terwijl ze haar tanden en lippen likte, en voelde haar hete adem in mijn hals. Toen begon de huid van mijn keel te tintelen zoals iemands huid doet als een kietelende hand dichter- en dichterbij komt. Ik voelde de zachte, huiverende aanraking van de lippen op de overgevoelige huid van mijn keel, en de druk van twee scherpe tanden die me aanraakten en een kort moment nog wachtten. Ik sloot mijn ogen in een smachtende extase en wachtte, wachtte met kloppend hart.306
Zelden is de victoriaanse ambivalentie ten aanzien van seksualiteit zo treffend verwoord als in deze regels uit Dracula. Ze zijn door een van de mannelijke hoofdpersonen opgetekend en vanuit dat perspectief wordt de opwinding ervaren.
Bij de weerwolven, nauwe verwanten van de vampiers, komt de beleving ook van de ándere kant. Een goed voorbeeld is een vermoedelijk middeleeuwse versie van Roodkapje die, na eeuwenlang van generatie op generatie te zijn doorverteld, in de negentiende eeuw ten slotte werd opgetekend in het Bourgondische departement Nièvre. Het verhaal bevat de meeste elementen van het sprookje zoals ouders het nog altijd hun kinderen vertellen, maar is voor kleuters toch minder geschikt. De jonge heldin, met brood en melk op weg naar haar grootmoeder, vindt ditmaal een weerwolf op haar weg. Hij heeft de grootmoeder vermoord, maar niet helemaal opgegeten: een restant van haar vlees heeft hij in de kast gezet en haar bloed heeft hij in een fles gegoten. Vervolgens verleidt hij het onwetende meisje dit vlees te eten en het bloed te drinken. ‘Foei!’ roept dan de kat. ‘Slet! Jij die het vlees eet en het bloed drinkt van je oma.’ Een morbide wending die als erotisch kan worden geïnterpreteerd, en dat geldt ook voor het vervolg:
‘Kleed je uit, mijn kind,’ zegt de weerwolf, ‘en kom bij me in bed liggen.’
‘Waar moet ik mijn schort laten?’
‘Gooi het in het haardvuur, mijn kind, je zult het niet meer nodig hebben.’
En telkens als ze vraagt waar ze haar kleren moet laten, het keurslijf, de jurk, de onderrok, de kousen – zegt de wolf: ‘In het vuur.’
Daarna spreekt Roodkapje haar verbazing uit over de uiterlijke veranderingen die de oude dame heeft ondergaan. Het loopt echter anders af dan we gewend zijn. Na haar uitroep: ‘O, grootmoeder, wat hebt u een grote mond!’ en het bekende antwoord: ‘Dat is om je beter te kunnen opeten’, zegt het meisje: ‘O, grootmoeder, ik moet zo nodig!’ De weerwolf, ongeduldig: ‘Doe het dan in bed, mijn kind!’ Maar dat vertikt ze, ze wil het buiten doen. Met tegenzin laat het beest haar gaan, maar niet dan nadat hij aan haar enkel een wollen koord heeft gebonden. Buiten gekomen bindt Roodkapje de streng aan een pruimenboom en gaat ervandoor. Geen jager, geen moraal, al zou je er een vroeg pleidooi in kunnen zien voor de zelfstandigheid van de vrouw. Middeleeuws feminisme met een seksuele ondertoon.307
Gevaar en seksualiteit gaan in de volksverhalen over vampiers en weerwolven hand in hand. Hun nauwe verwanten uit de werkelijkheid, de wolven, roepen vergelijkbare emoties op. ‘Meer dan 90 procent van mijn klanten is vrouw,’ had Tanja Askani gezegd, en het is bijna onmogelijk bij die woorden niet aan Bokito te denken, de Rotterdamse gorilla die door een dierentuinbezoekster werd gestalkt – totdat hij hieraan op krachtige wijze een einde maakte. In mei 2007 brak hij uit, zoals bekend, en wierp zich op de vrouw. ‘Hij is en blijft mijn lieveling,’ liet zij enkele dagen later vanuit het ziekenhuis weten. ‘Sinds hij in Blijdorp zit, maak ik contact met hem. Als ik mijn hand op het glas legde, deed hij hetzelfde. Als ik naar hem lachte, lachte hij terug.’308 De liefde van vrouw en aap – het is welhaast een zelfstandig genre in de literatuur en de film. De in Denemarken geboren menskundige Stine Jensen schreef er een proefschrift over. ‘Hij is alles,’ zei ze eens over een aap uit de roman De vrouw en de aap van haar landgenoot Peter Høeg. ‘Hij is zachtaardig én macho. Hij volgt zijn intuïtie, en als het moet pinkt hij zonder gêne een traantje weg.’309 Een traan zie je een wolf zelden wegpinken, maar het andere – is het denkbaar dat sommige vrouwelijke bewonderaars dít in die dieren zien?
Misschien kun je dit soort vragen maar beter niet stellen, laat staan beantwoorden. Maar nu het kwaad is geschied, is het interessant terug te keren naar Hélène Grimaud en te zien hoe de nadere kennismaking van de pianiste met haar eerste wolf verliep:
De wolvin bewoog.
Ze kwam langzaam in mijn richting. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam. Ze liep op mijn linkerhand af en raakte die net aan. Ik spreidde mijn vingers en ze streek haar kop, nek en schouders langs de palm van mijn hand. Op dat moment voelde ik een vonk overslaan, een ontlading door mijn hele lichaam schieten, een uniek contact dat door mijn hele arm en borst heen straalde en me vervulde van een onbeschrijflijke zachtheid. Alleen maar zachtheid? Ja, een onweerstaanbare, dwingende zachtheid, die een mysterieus gezang in me losweekte, een onbekende oerkracht in me loswoelde.310
‘Orgiastisch,’ zo oordeelden destijds sommige recensenten, die deze passage evenmin ontging. Dat is niet precies hetzelfde als orgastisch, maar toch is het moeilijk er geen erotische lading in te zien.
Ook bij mannelijke kunstenaars – of bewonderaars van hun werk, wat niet hetzelfde is – kan de wolf zulke gevoelens oproepen. De Amerikaan Jackson Pollock, beroemd om zijn abstracte ‘druppelschilderijen’, schilderde in 1943 een nog tamelijk figuratieve She-Wolf, die zichtbaar geïnspireerd was op de Wolvin van het oude Rome. Pollock zelf verklaarde dat elke poging tot uitleg van dit schilderij het werk zou ‘vernietigen’, maar kunstbeschouwers hebben zich hierdoor niet laten hinderen. Al zijn hun interpretaties verre van eenduidig, één aspect keert er altijd in terug: seksualiteit. Speciaal een ‘agressieve, fallische rode pijl’ die Pollock dwars over de wolvin schilderde en die ergens achter in de romp van het dier eindigt, heeft hun aandacht getrokken. ‘De pijl wijst op een seksuele boodschap, omdat de pijl naar de baarmoeder wijst,’ aldus de Amerikaanse kunstbeschouwer Steven Dillon. Maar, vervolgt hij, ‘de pijl bevat ook een strijdlustige boodschap, omdat de mannelijke schilder er openlijk een gevaarlijke vrouw mee heeft doorgehaald’.311
In dit verband kunnen we niet om een wolf heen die een plaats heeft gekregen in de moderne Nederlandstalige literatuur. Op 22 april 1977 schreef Gerard Reve zijn levensgezel Joop Schafthuizen, ook bekend als Matroos Vos (of Vosch), dat hij een sprookjesboek wilde schrijven over een ‘Sterke Liefdeswolf’. ‘Is Liefdeswolf een dierentemmer, een zeerover, een Jongsruiter, een jongens­temmer, of de baas van een woonwagen met dansjongetjes erin? Ik ben alles wat mijn Liefdesbroertje Vosje wil.’312 Het boek, dat pas zes jaar later zou verschijnen, kreeg de eenvoudige titel Wolf, naar de gelijknamige hoofdpersoon, die overigens geen dier is, maar een sprookjesjongen. Wolf is ‘van de herenliefde’ – aldus de schrijver – en zoekt een broertje ‘om altijd samen met hem te zingen en te dansen’. Een van de kandidaten heet inderdaad Vos, maar die blijkt als het erop aankomt nog wat meer van de welpenliefde te zijn. Gelukkig vindt Wolf op het eind toch nog zijn broertje.313 Curieus detail: terwijl Reve eraan werkte, ontving hij van zijn collega Jan Cremer het verzoek om een andere titel te kiezen, omdat hij, Cremer, zelf al sinds 1967 bezig was met een autobiografisch werk dat Wolf zou heten. Omdat Reve hier niet op inging en Cremer zijn voornemen doorzette, hebben beide schrijvers een boek met deze titel op hun naam staan.314
Dat de wolf een bijzondere aantrekkingskracht uitoefent op vrouwen en mannen, ongeacht hun geaardheid, staat vast. Maar waarom? Een voor de hand liggende verklaring is dat wolven, zeker de dieren die in het noorden leven, groot zijn en zeer krachtig, veel groter en sterker dan bijvoorbeeld vossen. Indrukwekkende beesten, net als gorilla’s. Toch moet er meer zijn. De bruine beer, nog groter en sterker, is geliefd als de goedhartige, soms wat onhandige hoofd- of bijfiguur in boeken en films voor kinderen en volwassenen – Winnie de Poeh, Bruintje Beer, Baloo, Beorn, Paddington, Heer Bommel, Fozzie Bear –, maar seksuele associaties roepen ze zelden op.
Freud had het wel geweten. Het aloude verbond van angst en erotiek kreeg gestalte in de wolf. Al in 1894 had hij geschreven dat angst het resultaat kon zijn van opgehoopte seksuele spanning, en waarom zou het omgekeerde niet ook het geval zijn?315 De Wolvenman, in wiens droom de angst voor wolven samenkwam met een verlangen naar geslachtsgemeenschap met zijn vader, zou er het bewijs voor zijn geweest.
Freuds Wolvenman is een klassieker geworden, maar eerder in de letterkunde dan in de psychologie. Over angst en seks is een halve bibliotheek volgeschreven, zij het dat de vrees of vreesachtigheid hierin vaker als een rem of barrière figureert dan als een drijfveer. Over de complexiteit van het onderwerp brak ook de schrijver Simon Vestdijk zich al het hoofd. In Het wezen van de angst, het onleesbaarste van zijn bijna 150 boeken (romans, verhalen, poëzie, toneelwerk en essays bij elkaar opgeteld), vroeg hij zich af ‘of liefde steeds door angst gemanipuleerd wordt dan wel geremd, dan wel beide, en waar in het laatste geval het punt ligt waar het een in het ander omslaat’. Tijdens zijn onderzoek hiernaar was hij wel op ‘een erotogene functie van de angst’ gestuit, maar het was bijna onmogelijk hier iets concreets over te zeggen. ‘Angst en liefde zijn tenslotte niet te “meten”,’ stelde hij vast.316
Daarin had hij natuurlijk gelijk. Het laat onverlet dat de fascinatie voor wolven – niet alleen de seksueel getinte – ongetwijfeld haar wortels heeft in de eeuwenoude angst voor die dieren, al is het niet de enige factor. Roodkapje leeft. Maar was en is die vrees terecht?
 
Het wolvengevaar
Ik weet niet meer waar het was of wanneer. Ergens op de hei in elk geval, en in het voorjaar, want de vogels zongen uitbundig. In de verte stak een ree over, haastig, kennelijk op de vlucht. Al snel werd duidelijk waarvoor: twee echtparen kwamen me vanuit een zijpad tegemoet. We groetten elkaar en maakten een praat­je, over de ree (die zij niet hadden gezien) en de vogelzang. Ik vroeg hun wat ik wandelaars wel vaker vraag: hoe zouden ze het vinden als hier op de hei weer wolven rondliepen, net als lang geleden? Een van hen begon meteen schichtig om zich heen te kijken, alsof ze al door de struiken slopen, op zoek naar mensenvlees. De vrouw naast hem, die de leiding leek te hebben, aarzelde. ‘Is ons land daar wel geschikt voor? Er wonen hier zoveel mensen, en dan... de kinderen...’
De angst voor wolven, ergens in de oudheid ontstaan en tot bloei gekomen in de middeleeuwen, is nooit helemaal verdwenen. Over de oorsprong van dit onbehagen is hiervoor al veel gezegd. Hoe grillig, onduidelijk en onbetrouwbaar de bronnen uit het verre verleden ook zijn, er is nauwelijks twijfel over het gevaar dat van wolven kon uitgaan. De plaag die de wolf voor de veehouders werkelijk was; de kinderen – vooral als ze belast waren met het hoeden van schapen en koeien – die in tijden van oorlog en epidemieën aan wolven ten prooi vielen; de aanvallen van hondsdolle wolven op willekeurige voorbijgangers: het was niet louter fantasie. Meer dan eens zullen het hybride wolven of wolfachtige honden zijn geweest die zich hieraan schuldig maakten, maar in een aantal gevallen staat wel vast dat het om echte wolven ging. Tegelijk viel het in het niet bij ander onheil van die dagen, zoals epidemieën, honger, oorlogen en misdaad. Ook onder de dieren waren er die welbeschouwd veel meer schade toebrachten en leed opleverden: muizen en ratten bijvoorbeeld en ook muggen, al had men in vroeger eeuwen minder weet van de ziektes die zij kunnen overbrengen.
Hoe zal het gaan als de wolven hier niet alleen zijn teruggekeerd, maar in aanzienlijken getale onze getemde wildernis zullen bevolken? Schapenhoeders en hobbyboeren hoeven zich geen illusies te maken. Wat de Groningse landbouwer Bart Bos heeft ervaren en vele Duitse schapenboeren en herders vóór hem, zal zich herhalen – als er geen maatregelen worden genomen. De roofdieren laten de schapen niet met rust, tenzij ze daartoe worden gedwongen. En dat nu blijkt te kunnen: recente ervaring heeft geleerd dat wolven zich laten afschrikken door hekken die onder stroom staan en zelfs door waakhonden. Hoewel in een wolf-tegen-hondgevecht de laatste normaal gesproken ten onder zal gaan, zijn wolven kennelijk beducht voor de bravoure van een goed getrainde schapenhond. Natuurlijk, dit kost geld en zonder vergoedingen van de overheid zal het niet gaan, maar de bevindingen van de afgelopen jaren in de Duitse Lausitz wijzen uit dat het om betrekkelijk geringe bedragen gaat.
En er staat nogal wat tegenover. Hoewel we niet mogen rekenen op een zo spectaculair natuurherstel als in Yellowstone, zullen wolven ook hier bijdragen aan het ecologisch evenwicht. Ze zijn een natuurlijke rem op de ongebreidelde voortplanting van reeën en grotere herten, en ze brengen ook iets anders: de angst in de natuur. De aanwezigheid van wolven brengt prooidieren in beweging, wat overbegrazing zal tegengaan. De wolvenangst zou ertoe kunnen leiden dat de vrees van herten voor mensen afneemt, want wolven maken jagers overbodig – met het plezierig gevolg dat het wild zich vaker laat zien.
Maar hoe zit het met de mens zelf? Moet de ecologie van de angst zich ook uitstrekken tot wandelaars en bewoners van het buitengebied? Om zo’n vraag te beantwoorden mag je je niet beperken tot oude documenten. In 2002 schakelde het Norsk Institutt for Naturforskning, gevestigd in Trondheim, wereldwijd deskundigen in om uit te zoeken hoe gevaarlijk wolven nu eigenlijk waren. Dat viel erg mee, concludeerden vooraanstaande wolvenspeurders als de Pool Henryk Okarma en de Italiaan Luigi Boitani – waarbij een enkeling zich vast heeft afgevraagd of de onderzoekers wel tot een andere slotsom bereid waren geweest. Toch spraken ze niet tegen dat een wolf in bijzondere omstandigheden een mens kan aanvallen. Gegevens uit de laatste halve eeuw hebben uitgewezen dat vooral hondsdolle wolven hiervoor verantwoordelijk zijn. Maar in Noord-Amerika en het grootste deel van Europa, waar rabiës tot het verleden behoort, is dit geen punt van zorg meer. Daar heeft het risico van wolven, zover dit er is, een andere oorzaak. Wolven raken soms aan mensen gewend en verliezen hun schuwheid, en juist zulke dieren zorgen voor problemen. Omgekeerd zijn er mensen die hun angst voor wolven afwerpen. Op zichzelf een goede zaak, maar het kan uit de hand lopen als de van zijn angst verloste wolf en de onbevreesde primaat elkaar ontmoeten. De oude instincten van het roofdier kunnen bovenkomen, zeker als er toevallig ook nog jongen in de buurt zijn. En ja, als een volwassen wolf in de aanval gaat, dan ben je als mens werkelijk in moeilijkheden.
Het grootste gevaar, ook nu, is gelegen in een samenloop van rampen, tegenslagen en andere factoren. De op last van de Noren opgestelde inventarisatie heeft uitgewezen dat vooral in India de bevolking met agressieve wolven kampt. In Indiase staten als Bihar en Uttar Pradesh vielen ze tussen 1980 en 1995 honderden kinderen aan. Trained biologists onderzochten in die jaren meer dan 250 gevallen met dodelijke afloop en concludeerden dat het hier zeker om wolven ging, die vaak in roedelverband hadden geopereerd. Van de slachtoffers was vaak maar weinig over: teken dat er geen rabiës in het spel was (al is die ziekte in India nog altijd een belangrijke oorzaak van wolvenagressie), want hondsdolle wolven bijten slechts en eten de gedupeerden niet op. Maar waarom stapten de Indiase wolven op deze ongebruikelijke prooien over? De onderzoekers concludeerden dat het een gevolg was van recente ontbossing en een gebrek aan natuurlijke prooidieren, een hoge bevolkingsdichtheid, armoede en kinderen die zonder begeleiding rondliepen. Omstandigheden, kortom, die wel deden denken aan het Vlaanderen rond 1600, waar ook veel kinderen door wolven waren aangevallen.317 Verschil was misschien de openlijke oorlog die destijds de Vlaamse bevolking teisterde, maar ook in Bihar en Uttar Pradesh was het zelden rustig.
Betekent dit dat wolven gevaarlijk zijn? Nee – dat wil zeggen, niet vergeleken met andere bedreigingen, zoals infecties, virussen, moord en doodslag, oorlog, overstromingen of droogtes en de misoogsten die daarvan het gevolg zijn, ontbossing, ongeletterdheid, fijnstof, noodweer (in beide betekenissen), gifslangen, insectenplagen, teken, aardbevingen en vulkaanuitbarstingen, verkeersongelukken, scooters, brand, slechte werkomstandigheden, tabak, alcohol, ecstasy, heroïne en cocaïne en de bijbehorende vormen van drugsmisdaad én de bestrijding daar weer van, mislukte relaties en gebroken vriendschappen, mobiele telefoons in stiltecoupés, en trouwens ook daarbuiten, verzadigde vetten, suiker, zout, quads, vergaderingen, Spanjaarden op huurfietsen in Europese binnensteden, uiteenlopende vormen van radioactieve straling, erfenissen, schulden, te veel of juist te weinig zonlicht, kantoortuinen, slecht functionerende luchtcirculatiesystemen, kolendamp, broeikasgassen, de plastic soep, wanbestuur, corruptie, machtsmisbruik, resistente bacteriën, ijdele gemeenteambtenaren, ultralights, blauwalgen, oude keukentrappen, sein- en wisselstoringen, aanrijdingen met een persoon, achtergrondmuziek, sommige loodgieters, spam (in alle betekenissen), onbekwame bedrijfsleiders (op alle niveaus) en onwillige collega’s en de overspannenheid die zij bij anderen veroorzaken, religieus en politiek extremisme, populisme, galerijflats, intensieve landbouwbedrijven, pcb’s, erfelijke aandoeningen, niet-erfelijke ziektes, Damkeitjes, bezuinigingen op milieu en onderwijs, ouderdom, overbevolking, jaloezie en rancune, weekmakers, neonicotinoïden, wk-finales, burengerucht, sjoemelsoftware, sadisme, Franse en Indonesische popmuziek, commerciële televisiezenders, recensies... en, niet in de laatste plaats, huishonden, die wereldwijd oneindig meer leed veroorzaken dan wolven.
Maar de wolf is gevaarlijk genoeg. Juist als wij met tegenspoed  kampen, komt hij tevoorschijn om zich te vergrijpen aan ons in onze meest onschuldige gedaante: de mens in lamskleren. Daaraan heeft de wolf zijn betreurenswaardige reputatie te danken. In zulke omstandigheden moet Roodkapje zijn geboren en kwamen ook de zeven geitjes ter wereld.
Tegelijk staat wel vast dat wolven in landen waar vrede heerst en voedselgebrek is uitgebannen, net als hondsdolheid, de mensen met rust zullen laten. (Hun schapen niet, zoals gezegd; daarvoor zijn aanvullende maatregelen nodig.) Hier zullen ze zich maar zelden vertonen, schuwe nachtdieren als ze zijn. Welbeschouwd is dit het zoveelste raadsel: waarom hoort de mens, langzaam en zwak als hij onder natuurlijke omstandigheden is, niet tot de traditionele jachtbuit van de wolf? Sommigen houden het erop dat juist onze traagheid hiervoor de reden is: we bewegen ons rustig, rechtop en dus zeer opvallend door de wildernis, niet met de schuwheid van een prooi, maar juist met de zelfverzekerdheid van een roofdier. Een beest dat zo in het oog springt, moet wel een geduchte tegenstander zijn. Iets wat je maar beter kunt mijden.
 
De antimens
Maar wat is het dan toch dat ons in wolven zo fascineert? De vraag werd al voor het begin van de jaartelling gesteld – maar mij viel het antwoord pas in toen ik onlangs uit een wolfnap werd gewekt: niet door wolvengehuil, maar door een blaffende hond op straat.
Homo homini lupus. Het ligt zo voor de hand dat je het bijna over het hoofd zou zien en een tamme wolf je ervoor moet wakker schudden.
De mens is voor zijn medemens een wolf.
De woorden zijn ontleend aan Asinaria. Een blijspel over ezels, van Titus Maccius Plautus. De Romeinse toneelschrijver legde een Atheense ezelkoopman de woorden in de mond, tijdens diens gesprek met de slaaf Leonida:
Leonida: ‘Dit kan ik zonder omwegen verklaren: niemand heeft ooit reden gehad mij iets na te dragen. In heel Athene zult u niemand vinden die men zo vertrouwt als ik.’
De koopman: ‘Misschien. En toch zult u, een vreemdeling, me er niet toe kunnen bewegen u mijn geld toe te vertrouwen. Want de mens is voor zijn medemens een wolf en geen mens, zolang men elkaar niet kent.’
Leonida: ‘Kijk, dat is nou aardig van u.’318
In verkorte vorm is de uitdrukking eeuwen later in zwang geraakt dankzij filosofen als Erasmus en Thomas Hobbes. Ze was natuurlijk nooit vleiend bedoeld, niet voor de mens en niet voor de wolf.
Het was niet meer dan een vergelijking, en Plautus had ook een ander beest van bedenkelijke reputatie kunnen kiezen, maar onbedoeld vestigde hij – en na hem Erasmus en Hobbes – de aandacht op iets anders: de wezenlijke verwantschap tussen mens en wolf. In de Bijbel worden wij als schapen voorgesteld, maar in werkelijkheid lijken we veel meer op wolven. Met wolven delen we eigenschappen die we in onszelf afkeuren, zoals onmatigheid, jaloezie, argwaan en ruzieachtigheid tegenover buitenstaanders. Maar net als wolven zijn we – om aan te sluiten bij de zelfverklaarde cantadora Clarissa Pinkola Estés – sociaal, meelevend, flexibel en, als de eigen roedel in het geding is, trouw en bereid tot grote offers. Intelligent zijn wolven ook, op een bijna menselijke wijze: ze zijn leergierig en gevoelig voor andermans stemmingen. Hun huilen lijkt zelfs grammaticale elementen te bevatten, al is er nog veel aan te onderzoeken. Niet voor niets is dit het dier dat als eerste werd gedomesticeerd. En al kan een wolf niet lezen, schrijven, pianospelen of fietsen, we herkennen ons in de wolf, we identificeren ons met de wolf.
En dus is de mens niet alleen voor de ander een wolf, hij ís een wolf, met alle verschillen. Die verschillen maken de wolf alleen maar aantrekkelijker. Zijn soepel voortbewegen, vergeleken waarbij de meest atletische mens strompelt. Zijn feilloos gehoor en zijn onvergelijkbaar reukvermogen. En vooral: zijn welbevinden in de duisternis. Waar de mens een wolf is, is de wolf een antimens. Hij verhoudt zich tot de mens zoals een fotonegatief zich tot een afdruk verhoudt. Wat licht is wordt donker, en omgekeerd. De kinderen van de nacht zijn pas echt in hun element als de mensen zich met hun honden in hun woningen terugtrekken.
Het veilig griezelen van de kinderen bij de huisjes van Roodkapje en de Geitjes in het Sprookjesbos, het tumult in Yellow­stone als er een wolf is gesignaleerd, het toerisme op de Wolfsradweg in de Lausitz, de sensuele herinnering van een pianiste aan haar eerste kennismaking met een wolf: in het schemergebied van verwantschap en vervreemding moet hun oorsprong liggen.
En de wolf zelf? Die zou zich in zo’n slotsom wel kunnen vinden. In schemergebieden voelt hij zich thuis.
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1 Hoes grammofoonplaat S. Prokofieff, Peter en de wolf. Illustraties Max Keuris. Collectie Dik van der Meulen.
2 boven Charlène Letenneur, Muséum national d’Histoire naturelle; onder W.B. Scott, A History of Land Mammals in the Western Hemisphere, New York, 1913. Collectie Artis Bibliotheek, Bijzondere Collecties van de Universiteit van Amsterdam, ab:133-12.
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Platenhoes, eind jaren vijftig. Illustraties platenhoes: Max Keuris.




[image: 2a.jpg] 
Reconstructie van de Dormaalocyon latouri, voorouder van bijna alle nu levende roofzoogdieren. Hij hield zich meer dan 50 miljoen jaar op in het huidige Vlaanderen.
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Reconstructie van een Hesperocyon, een vroege hondachtige die rond 40 miljoen jaar geleden leefde.
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Borophagus, een hondachtige die tientallen miljoenen jaren wist te overleven. Ruim 3 miljoen jaar geleden werd hij door andere soorten verdrongen.




[image: 3b.tif]
 
De reuzenwolf, Canis dirus, was de grootste hondachtige tot nu toe. Tegen het einde van de laatste IJstijd stierf hij uit.
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Ondanks hun intensieve omgang met mensen komen wolven op grotschilderingen zelden voor. Een van de uitzonderingen is deze wolf in de Franse grot van Font de Gaume.
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Indianen verkleed als wolven op bizonjacht, rond 1830 geschilderd door de Amerikaan George Catlin.
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De wolf in de werken van de Franse bioloog Buffon.
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Een negentiende-eeuwse afbeelding van een wolf met twee van zijn gedomesticeerde soortgenoten.
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Arctische sledehonden – hier met de Noorse poolreiziger Fridtjof Nansen – doen uiterlijk vaak nog sterk denken aan hun wilde voorouders.




[image: 8-gekleurd.jpg] 
Schoolplaat van de verraderlijke gevangenneming van Floris de Vijfde. De trouwe jachthonden van de graaf wijken niet van zijn zijde.
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Drie beroemde honden: Rin Tin Tin, Nipper en Lassie.




[image: 10-Codex.tif]
 
Fragment van de Dresden-codex, een van de drie bewaard gebleven Maya-boeken, met in het midden een duikende hond. In de mythologie van de Maya’s en andere volkeren in Meso-Amerika hadden honden een goddelijke status – maar ze werden ook gewoon gegeten.
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De wolf in Der naturen bloeme van Jacob van Maerlant.




[image: 11b-Bosch.jpg]
 
Detail van het Driekoningen-drieluik van Jeroen Bosch, rond 1495 geschilderd.
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[image: 13-AKG162118-jk.jpg]
 
De wolf en de zeven geitjes, naar een Duitse schoolplaat uit 1900.




[image: 14-Reintje-de-Vos.tif]
 
In het dierenepos Van den vos Reynaerde is de wolf Ysengrijn de leermeester, maar ook het voornaamste slachtoffer van de vos Reynaert.
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De wolvin met Romulus en Remus, hier geschilderd door Peter Paul Rubens.




[image: 16.jpg]
 
De oerweerwolf: koning Lycaon, die, nadat hij geprobeerd heeft Jupiter te bedriegen, door de oppergod in een wolf is veranderd. Schilderij van de Vlaming Jan Cossiers.
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Dante en Vergilius op weg naar de ingang van de Hel, gevolgd door een wolvin. Tekening van Gustave Doré.




[image: Dracula%27s-guest.tif]
 
Omslag van de eerste druk van Dracula’s Guest (1914), een postuum verschenen bundel verhalen van de schrijver van Dracula.
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Wolvenoverlast en wolvenvervolging in de middeleeuwen. Zoals de onderste miniatuur laat zien, werden wolven vaak naar lange netten gelokt of gedreven.
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Twee impressies van het Beest van de Gévaudan, een wolfachtig monster dat in de achttiende eeuw de gelijknamige landstreek in Zuid-Frankrijk onveilig maakte.
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Het imago van de wolf was in het begin van de twintigste eeuw niet ingrijpend veranderd, getuige deze illustratie van Arthur Rackham uit 1920 bij een sprookje van de Ier James Stephens.
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Een boekomslag uit 1929 en een schilderij uit de negentiende eeuw die eveneens aan het stereotiepe beeld van de wolf beantwoorden.
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De heilige dierenfluisteraar Franciscus, die de wolf van Gubbio goedhartigheid en godvrezendheid leerde.
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De kwelduivel van het Walhalla: de wolfgod Fenrir, zoals hij in het fin de siècle werd verbeeld (boven), en in een IJslands handschrift uit de achttiende eeuw (onder).
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Wotan met zijn wolven. De dieren zien er op dit schilderij uit 1889 nogal hondachtig uit – maar werkelijk schokkend is de overeenkomst tussen de oppergod en Hitler, die amper geboren was toen de Beierse kunstenaar Franz von Stuck dit schilderde.
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In dit geval berust de overeenkomst met de werkelijkheid niet op toeval: de Grote Wolf uit de Franse strip Het beest is dood!, getekend in 1944.
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De wolf als politieke metafoor: de ‘Rode Garde’ in maart 1918, uit het Duitse politiek-satirische tijdschrift Simplicissimus. Aanleiding voor de tekening was het vredesbestand tussen het Duitse keizerrijk en de Russische bolsjewistische regering.
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De terugkeer van de wolf in Nederland, maart 2015, in een tijd dat het land in de ban was van de bio-industrie en een (vermoedelijk ontsnapte) oehoe die in Purmerend voorbijgangers lastigviel.
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Twee wolven, door mensenogen gezien: naar het leven geschilderd (boven) en als zinnebeeld van inhaligheid (onder).
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Witte wolven in een boom, zoals de ‘Wolvenman’ Sergej Pankejev ze als kind in een droom waarnam. Volgens zijn behandelend geneesheer Sigmund Freud droomde Pankejev hier eigenlijk de Urszene, de coïtus van de ouders, waarvan het kind vanaf zijn kinderbed getuige zou zijn geweest.
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De wolf in een Amerikaans tijdschrift uit 1938, als symbool van dreiging, oerkracht en seksualiteit.
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My first wolf. 926 f, de wolvin die de auteur in de zomer van 2015 van grote afstand fotografeerde in Yellowstone National Park.
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...en een foto vanaf hetzelfde punt, maar dan de andere kant op.
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