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  Inleiding


  Zijn borstbeeld staat in een nis van een oude fabriek. Als een exotische plant lijkt hij uit de muur te spruiten, de negentiende-eeuwse koning met zijn indrukwekkende schouderversiering en het kroontje onder zijn hals, die vanuit zijn beschutting in het voormalige textielstadje Nijverdal op de voorbijgangers neerziet.


  Maar wie kijkt naar hem om? Voetgangers zijn er weinig en de vrachtwagens, tractoren en forenzenauto’s spoeden zich voort, op weg naar magazijn, akker en kantoor, de stenen koning van weleer in een wolk van uitlaatgassen en fijnstof achterlatend. Een minder vorstelijke plek is nauwelijks denkbaar dan die kale Twentse muur langs een doorgaande weg.


  De echte koning Willem III was niet zo gemakkelijk over het hoofd te zien. Een grote man met een volle baard en een krachtige stem die hij, zo verzekerden mensen die hem van nabij hadden meegemaakt, vaak liet bulderen. Bij publieke gelegenheden stak hij zich bij voorkeur in een admiraalsuniform, maar in de beslotenheid van zijn paleizen of buitenplaatsen kon men hem in meer informele dracht aantreffen: in een eenvoudig pak met een ‘politiemuts’, in kamerjas of zelfs, zo werd gefluisterd, ongekleed…


  Hij regeerde van 1849 tot zijn dood in 1890. Langer dan zijn beide voorgangers en later alleen overtroffen door zijn dochter Wilhelmina. In die eenenveertig jaren bleef maar weinig bij het oude. De verstedelijking van Nederland nam sterk toe. Molens werden vervangen door stoommachines, woeste gronden veranderden in akkers en weilanden, trekschuit en diligence maakten plaats voor de trein. Steeds meer gebouwen kregen elektriciteit en ook de telefonie deed in Nederland haar intrede. Niet minder ingrijpend waren de staatkundige hervormingen. De ministers, tot 1848 uitvoerders van de vorstelijke verordeningen, werden zelf verantwoordelijk. Het parlement, dat direct werd gekozen, maakte wetten en oordeelde over de regering. Nederland was, kortom, een parlementaire democratie geworden, al mocht ook in 1890 nog maar een beperkt deel van de mannelijke bevolking stemmen. Het algemeen stemrecht, dus ook voor vrouwen, zou nog bijna dertig jaar op zich laten wachten.


  En toch, wat is er over van Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, de derde koning der Nederlanden? Anders dan van Willem I en II zijn er geen echte standbeelden van hem bewaard, alleen een enkel borstbeeld. Behalve de buste in Nijverdal zijn er in de openbare ruimte nog drie exemplaren te vinden, waarvan die op het Indonesische eiland Banda het indrukwekkendst is. Het is verbazingwekkend dat dit monument de dekolonisatie heeft overleefd. Daarnaast heeft Apeldoorn nog een bronzen plaat met de afbeeldingen van Willem III en zijn tweede vrouw Emma. Hij is bevestigd op de onderzijde van de gedenk-naald bij Het Loo, het paleis waar de koning zich bij voorkeur ophield.


  Verspreid over het land zijn er verder nog enkele monumentjes te vinden die weliswaar geen beeltenis van hem dragen, maar wel te zijner ere zijn geplaatst. Het merendeel staat in het rivierenland. Ze zijn opgericht als dankbetoon voor zijn steun aan de slachtoffers van enkele watersnoodrampen. Ook zijn er her en der wat straten en pleinen naar hem vernoemd – al zijn zelfs de bewoners zich daarvan zelden bewust. Hoe kan iemand tenslotte weten dat de Haagse Koningskade haar naam dankt aan déze koning?


  Wie hem ter sprake brengt, kan rekenen op een vragende blik of onverschilligheid. Een enkeling toont herkenning en zegt: ‘Aha, Koning Gorilla!’ Onder de weinigen die wel van hem hebben gehoord, is zijn reputatie immers bedroevend.


  Het valt ook niet te ontkennen: over de man die bij officiële gelegenheden en in de dagbladen in zijn tijd werd geëerd als de ‘Vredevorst’ en ‘Willem de Goede’, spraken veel Nederlanders in besloten kring ongunstiger. En niet alleen Nederlanders. Al in de dagen van Willems inhuldiging oordeelde de Franse schrijver Alexandre Dumas (Père) – schepper van De graaf van Montecristo en De drie musketiers – over de vorst:


  Zijn excentriciteit, zijn karakter en zijn gedrag, waarvoor vaak met geen mogelijkheid een excuus gevonden kan worden, hebben al lang geleden de algemene overtuiging doen postvatten dat zijn troonsbestijging onvermijdelijk rampspoed over Nederland zal brengen.1


  Was deze reputatie terecht? En heeft Willems koningschap het land inderdaad zoveel tegenslag bezorgd? Slechts zelden heeft iemand een poging gedaan een antwoord te geven op deze en andere vragen over koning Willem III. In de talrijke boeken en artikelen over de negentiende-eeuwse geschiedenis treedt hij meestal op als niet meer dan een figurant, een decoratieve maar onbeduidende bijrolspeler. Hoewel er in de loop der jaren wel een enkel boek over hem is verschenen, heeft niemand zich tot nu toe aan een biografie van hem gewaagd – en dat is merkwaardig voor een man die zo lang koning der Nederlanden is geweest.


  Merkwaardig, maar wel begrijpelijk. De weerbarstige reputatie van Willem III heeft menigeen ervan weerhouden zich nader in hem te verdiepen, zeker in de jaren dat koningsbiografen van hun hoofdpersoon doorgaans geen kwaad wilden weten. Een kritische biografie zou immers tegen de nationale gevoelens indruisen. Bijkomend probleem was lange tijd de veronderstelde ontoegankelijkheid van collecties waarin het privéleven van deze koning besloten lag, of zou moeten liggen. De gelimiteerde openbaarheid van de bronnen was voor de onderhavige biografie niet langer een beletsel. Het archief van koning Willem III, berustend in het Koninklijk Huisarchief, kon zonder restrictie worden bestudeerd. Andere collecties, zoals die in het Nationaal Archief en in regionale en buitenlandse archieven, waren al langer raadpleegbaar.


  Niet dat daarmee alle barrières voor het schrijven van zo’n biografie waren verdwenen. De voornaamste hindernis was, als vanouds, de tijd. Niet zozeer de tijd die met het tot stand komen van zo’n boek is gemoeid – hoewel een factor van betekenis –, als wel de meer dan 120 jaren die ons inmiddels scheiden van Nederlands voorlaatste koning. De dagen van koning Willem III zijn voorbij: zo voorbij als een tijdperk maar zijn kan, en over hemzelf kan hetzelfde worden gezegd. Levende getuigen zijn er niet meer; naast de stenen spreken alleen de documenten.


  Dit geldt voor zoveel biografische hoofdfiguren. In het geval van een koning is er een extra complicatie. Willem III werd – als eerste van zijn geslacht – opgevoed met het vooruitzicht dat hij eenmaal koning der Nederlanden zou worden. Wat verder ook de intenties van zijn ouders, gouverneurs en onderwijzers zijn geweest, het maakte dat zijn jeugd per definitie afweek van die van zijn leeftijdgenoten. Over de rest van zijn leven kan in versterkte mate hetzelfde worden gezegd.


  Voor de onderzoeker zit er echter ook een andere kant aan. Er is een opvallend verschil tussen het biografisch (archief)materiaal van vorsten en dat van andere publieke figuren, zoals politici en kunstenaars. De chroniqueur van het leven van Thorbecke – om maar eens een belangrijke tegenstrever van Willem III te noemen – is gelukkig met elke kruimel over de jonge jaren van zijn hoofdpersoon. De koningsbiograaf daarentegen zucht onder een overdaad aan materiaal. De verklaring is eenvoudig. Toen Thorbecke een jongen was, kon geen mens voorzien tot welke maatschappelijke hoogte hij zou stijgen. Gevolg is dat zijn prille krabbeltjes en briefjes hooguit incidenteel zijn overgeleverd. Daarentegen bewaarde men van de aspirant-koning bijna alles: zijn eerste kattebelletjes, zijn kindertekeningen, maar ook zijn schrijfoefeningen en rekensommen. Daarnaast zijn er archiefdozen vol lesroosters, rapporten van zijn gouverneurs en andere documenten die een gedetailleerde reconstructie van zijn jeugd mogelijk maken.


  De wonderlijke omstandigheid doet zich voor dat de documenten over het persoonlijk leven van deze koning schaarser worden naarmate zijn jaren vorderen. Dit is precies omgekeerd aan wat een biograaf van een ‘gewone’ beroemde hoofdpersoon zal ervaren. Naarmate Thorbeckes ster rees, waren zijn vrienden en correspondenten meer geneigd zijn brieven te koesteren, die immers de persoonlijke waarde gingen overstijgen. Vanaf het moment dat de staatsman in 1848 de grondwet wijzigde, werd elke snipper van zijn hand van belang gevonden. Bij een prins of koning lag zo’n bewaardrift uiteraard ook voor de hand, maar juist in het geval van de volwassen prins Willem, later koning Willem III, heeft die weinig sporen nagelaten. Zijn correspondentie bevat talrijke hiaten. Er is wel eens gesuggereerd dat dit geen toeval is. Toch is er geen reden om te geloven dat veel van zijn brieven na zijn dood bewust zijn vernietigd, bijvoorbeeld om te verhinderen dat minder welgevallige feiten aan het licht zouden komen. Talrijke documenten die ongetwijfeld als minder vleiend voor de vorst zullen worden ervaren, zijn gewoon te vinden in particuliere en openbare collecties.


  Een eis die een lezer aan een koningsbiografie mag stellen, is dat zo’n boek zich niet beperkt tot het leven van de hoofdfiguur. Natuurlijk, ook bij andere levensbeschrijvingen zal de auteur niet voorbij kunnen gaan aan de tijd en de omstandigheden waarin een schrijver, wiskundige, schilder of politicus verkeerd heeft. In het geval van een koning moet zo’n boek, binnen grenzen en met alle beperkingen die eraan verbonden zijn, ook de geschiedenis van een koninkrijk zijn. Dat wil zeggen dat de maatschappelijke ontwikkelingen van het land moeten worden beschreven. Het staatkundig leven is zo mogelijk nog belangrijker, want dat was – zeker in de tijd van Willem III – waar het voor een koning allemaal om draaide. Omdat zijn vader al in maart 1849 overleed, was Willem III de eerste vorst die werkelijk met de consequenties van de grondwetswijziging van 1848 te maken kreeg. Zijn lange regeringsperiode stond goeddeels in het teken van de vestiging van een bestuurlijk systeem dat in grote lijnen nog altijd bestaat. Koning Willem III speelde hierin een nadrukkelijke rol, zij het dat de ontwikkelingen zich niet precies voltrokken zoals hij ze zich had gewenst. Zijn inmenging, die niet zelden in onwil en verzet ontaardde, komt in dit boek uitvoerig aan de orde.


  Met het bestuurlijke systeem veranderden ook het koningschap en alles wat daarmee verbonden was, zoals het leven aan het hof en de monarchale hoogtijdagen: de opening van de Staten-Generaal, de verjaardag van de koning, de vele jubilea en herdenkingen. Omdat het koningschap goeddeels synoniem is met degene die het bekleedt, zal dit onderwerp in dit boek een vanzelfsprekende nadruk krijgen. Daarbij zal ook worden bezien in hoeverre en op welke wijze de Oranjemonarchie zich met de nationale identiteit begon te verbinden.


  Dit staat in nauw verband met de beeldvorming rond het koningschap. Monarchie en mythe zijn onlosmakelijk en zelfs noodzakelijk met elkaar vervlochten, maar op een wijze die ingewikkelder is dan men in eerste instantie zou denken. De combinatie heeft tot een zorgvuldig geregisseerde verheerlijking van vorst en vaderland geleid, zeker in een tijd dat veel inwoners van de nog maar recent uitgevonden natie – overeenkomstig de tijdgeest – naar vaderlandsliefde neigden: nooit zijn er meer Koningsliederen gecomponeerd dan in de jaren van Willem III. Maar er kwam ook een tegenbeweging op gang, die evenmin ongevoelig was voor de sprookjesachtige kant van de monarchie – zij het dat men daar aan donkere mythen de voorkeur gaf. Ze maakten vooral in socialistische en anarchistische kringen opgang. Het was hier dat ‘Koning Gorilla’ ter wereld kwam, een op waarheid en verdichting gebaseerde pamfletheld, die tot de dag van vandaag het beeld van Willem III heeft bepaald.


  Toch is dit in de eerste plaats een biografie van koning Willem III, en daarom zal zijn persoonlijk leven centraal staan. Zijn jonge jaren, zijn huwelijk – eerst met Sophie van Wurtemberg, later met Emma van Waldeck-Pyrmont –, zijn omgang met hofdignitarissen, ministers en niet in de laatste plaats zijn onderdanen, zijn goede kanten en gebreken, dit alles is het onderwerp van dit boek. Dat het zodoende bij vlagen het karakter krijgt van een chronique scandaleuse, is onvermijdelijk. Hoe de hoofdpersoon zich heeft ontwikkeld, en waarom hij zo is geworden, zijn de vanzelfsprekende en tegelijk zo complexe zaken waarover het in elke biografie zou moeten gaan. Eén vraag moet echter worden beantwoord: hoe heeft Willem III het als staatshoofd gedaan? Of, nog eenvoudiger, was hij een goede koning? Hoe zijn reputatie ook was, welke mythen hem ook omgaven, aan de vraag of hij zijn vak verstond kan niet worden voorbijgegaan.


  Een enkel leesadvies is hier nog op zijn plaats. Zeker in de eerste hoofdstukken ligt de verwarring op de loer. Men struikelt er over de personen die Willem heten en ook nog eens sterk verwante titels dragen. De complexiteit kan niet beter worden geïllustreerd dan door de gedenkwaardige bijeenkomst op 4 november 1840, toen de jongste Willem werd gedoopt. Vier generaties waren daarbij aanwezig: de eerste koning der Nederlanden, die kort tevoren was geabdiceerd, de tweede, die nog moest worden ingehuldigd, de derde – de hoofdpersoon van dit boek –, die juist de directe troonopvolger was geworden, en de vierde, die in de toekomst nog eens koning had moeten worden. Allen heetten ze Willem, of Guillaume: zoals bijna alle Europese vorstenhuizen bedienden de Oranjes zich veelvuldig van het Frans. Omdat de verwarring ook toen al speelde, werd de oudste vaak Willem Frederik genoemd en de tweede, zeker in zijn jonge jaren, Guillot, terwijl de vierde de koosnaam Wiwill kreeg. Voor de latere koning Willem III is nooit een andere roepnaam bedacht. Voor de duidelijkheid zij alvast gezegd: als in dit boek de naam Willem valt, zonder verdere aanduiding, dan wordt daarmee de hoofdpersoon bedoeld.


  Een mogelijkheid om de diverse actoren uit elkaar te houden, is hen met hun titels aan te duiden. Maar ook die titulatuur is verre van eenvoudig. Tot de abdicatie van koning Willem I was de Willem om wie het in dit boek gaat, erfprins van Oranje. Zijn grootvader droeg die titel ook al eens, in de voorbije jaren dat stadhouder Willem V nog leefde. Het woord erfprins onderging met de wording van het koninkrijk dan ook een betekenisverandering. Welnu, de vader van Willem was prins van Oranje, een titel die in die dagen al vaak door het woord kroonprins werd vervangen. Hoewel deze titel volgens de grondwet niet bestond, was er kennelijk geen bezwaar tegen het gebruik ervan. Omdat kroonprins wat helderder is dan prins van Oranje, zal die term in dit boek regelmatig worden gebruikt, ondanks de staatsrechtelijke twijfel die sommigen daarbij zullen hebben. Dit betekent niet dat hiermee alle mogelijke persoonsverwisselingen bij voorbaat ongedaan zijn gemaakt. De lezer van dit boek houde vooral het volgende in gedachten: vanaf zijn geboorte in 1817 tot aan de abdicatie van zijn grootvader in 1840 was Willem de erfprins van Oranje. Nadat zijn vader koning was geworden, werd Willem prins van Oranje, ofwel kroonprins. Met het overlijden van Willem II in 1849 kwam er een einde aan deze titulaire baaierd. Voortaan ging Willem door het leven als koning Willem III. Om eventuele verwisselingen met de jongste Willem te voorkomen, blijft voor hem de naam Wiwill gereserveerd. In de eindnoten zou de zaak ronduit chaotisch kunnen worden, en daarom is ervoor gekozen het viertal daar Willem I, Willem II, Willem III en Wiwill te noemen: vanzelfsprekend incorrect, maar wel ondubbelzinnig en helder.


  De hier geschetste verwarring had nog groter kunnen zijn indien de buitenlandse vorstennamen in het Nederlands waren overgezet, zoals vaak gebeurt. Willems schoonvader zou, om maar iets te noemen, in dat geval ook Willem heten, net als diverse andere staatshoofden met wie hij te maken had. Mede om die reden hebben zij hun naam in hun landstaal behouden (die niet per se de taal is waarin zij spraken en dachten). Ook op deze keuze zijn overigens weer uitzonderingen gemaakt: vorsten uit het verdere verleden worden in het Nederlands genoemd, zoals Frederik de Grote. Willems Russische verwanten als de tsaren Nicolaas en Alexander en grootvorst Constantijn komen eveneens onder hun Nederlandse namen voor. In een aantal gevallen is de spelling van die tijd en van latere historische publicaties gevolgd. Zo wordt Willems moeder Anna Paulowna genoemd, al zou Pavlovna misschien wel zo correct zijn geweest. Om vergelijkbare redenen wordt het vorstendom dat men tegenwoordig als Württemberg kent, hier met Wurtemberg aangeduid.


  Over de meertaligheid van de Oranjes is nog iets te zeggen. Ze beheersten het Frans voortreffelijk, wat ook niet anders kon: het was de lingua franca in koninklijke kringen. Hoewel de vorstelijke families soms door oorlogen uiteen werden gedreven, gingen ze intensief met elkaar om. Ze trouwden met elkaar en zorgden voor nageslacht. Alleen al daarom was het volstrekt noodzakelijk dat de Romanovs, de Hohenzollerns en de Oranjes dezelfde taal spraken. In de regel beheersten ze eveneens hun landstaal. Dat gold ook voor Willem, al kan uit Nederlandstalige documenten van zijn hand en uit getuigenissen van derden worden afgeleid dat zijn Frans beter was dan zijn Nederlands. Zijn eerste vrouw Sophie kreeg het Nederlands nooit onder de knie, maar Emma, zijn tweede echtgenote, maakte er terstond werk van. Met haar en Wilhelmina zou de vernederlandsing van het koningshuis doorzetten.


  Het gevolg van dit alles is dat een groot deel van de correspondentie in het Frans geschreven was. Omwille van de leesbaarheid is ervoor gekozen alle teksten, ook die in het Duits en Engels, te vertalen. Een enkele keer is van deze regel afgeweken, als de betekenis van een buitenlands tekstfragment geen ruimte voor twijfel Iaat.


  Dit boek staat niet op zichzelf. Het maakt deel uit van een reeks van drie biografieën over de koningen Willem I, Willem II en Willem III. De auteurs hebben nauw met elkaar samengewerkt en geprobeerd aan dezelfde hoofdthema’s aandacht te besteden. Dat betekent niet dat de boeken op elkaar lijken. Het gaat hier om drie koningen die in al hun doen en laten verschilden, beschreven door drie onderscheiden biografen. De drie boeken zijn afzonderlijk van elkaar te lezen. Toch valt niet te ontkennen dat ze ook op elkaar aansluiten. Tezamen omsluiten ze een periode van bijna honderdtwintig jaar Oranjegeschiedenis.


  [image: ]


  Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, erfprins van Oranje, in 1833.

  Jean Baptiste van der Hulst
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  Hoofdstuk 1 DE KLEINE KONING


  


  


  1817-1837


  De vertrouwensman


  Onweerstaanbaar dringt het beeld zich op. De minister van Justitie van het Koninkrijk der Nederlanden, Cornelis Felix van Maanen, heeft zich op een januariavond in 1817 na een lange werkdag teruggetrokken op zijn Brusselse werkkamer. Omringd door stapels papier, een kaars op tafel en zijn pen koortsachtig in de inktpot dopend, schuift de doorgewinterde jurist de ene na de andere versie terzijde van een kennelijk hoogst gewichtig geschrift. ‘Op heden den’ – open plek – ‘1817 des middags ten twee…’ doorgehaald en verbeterd: ‘ten twaalf uren…’ Nieuwe poging. ‘Op heden den … 1817 des middags ten twaalf uren heb ik NN Lid van de regerings Commissie der Stad Brussel…’


  Ten slotte ligt er een tekst die een klerk in zijn mooiste schoonschrift mag kopiëren op een foliovel. Maar zelfs die heeft het niet gehaald: een paar doorhalingen en verbeteringen hebben ervoor gezorgd dat ook dit indrukwekkende stuk alleen nog maar goed was voor het oud papier – of voor het archief, want dat is de plek waar de kladversies en concepten uiteindelijk zijn beland.1


  Bijna tweehonderd jaar later wordt de lezer bevangen door een gevoel van mededogen met de bewindsman, die zich naast zijn drukke werkzaamheden als minister van Justitie opgescheept zag met zoiets triviaals als een geboorteaangifte. Wat de bezigheid zo beladen maakte, was dat het niet om Van Maanens eigen kroost ging, maar om de oudste kleinzoon of -dochter van zijn superieur, Willem Frederik, de eerste Nederlandse Oranjekoning.


  Een extra complicatie was de onbekendheid van Van Maanen met deze formaliteit. De burgerlijke stand was een recent verschijnsel, net als het kadaster, de onderwijswet, het burgerlijk huwelijk, een gewijzigde rechtspraak en het burgerlijk wetboek (de Code Napoléon). Het waren allemaal zaken die in het voorgaande decennium waren ingevoerd, tijdens de Franse overheersing van de Nederlanden. In het kader van de burgerlijke stand moest iedere pasgeboren inwoner van het Koninkrijk der Nederlanden worden ingeschreven in het geboorteregister. Ook personen van koninklijken bloede ontkwamen hier niet aan, al beschikten zij over dienaren die zich over deze administratieve kant van de gezinsuitbreiding konden buigen.


  In dit geval viel de eer toe aan Van Maanen. Maar zelfs voor deze vertrouweling van koning Willem I, meer dan wie ook gewend aan juridische praktijken en ambtelijke plichtplegingen, was de geboorteaangifte van een prins onbetreden terrein. Het zijn niet alleen de kladversies die laten zien hoe de minister van Justitie heeft geworsteld met de nieuwe bepalingen. Het blijkt ook uit een ‘Memorie’ die zich tussen kladversies bevindt. ‘De voorschriften van het nog in werking zijnde burgerlijk regt…’ – daarmee doelde Van Maanen op de Code Napoléon – ‘…ten aanzien van de aangifte der geboorte van kinderen aan den beambten van den burgerlijken Stand, zijn vervat in art. 55-56 en 57 van het burgerlijk Wetboek, welke aldus luiden…’ Volgen de drie artikelen, waaronder: ‘De geboorteaangiften moeten worden gedaan, binnen drie dagen na de bevalling tegenover de plaatselijke ambtenaar van de burgerlijke stand; – het kind zal hem worden getoond.’


  Van Maanen richtte zich met zijn overwegingen tot zowel de koning als diens oudste zoon Willem, de prins van Oranje. Hij was immers de vader van het kind waarvan de geboorte nu elke dag kon worden verwacht. Maar het oordeel van de verhoopte grootvader scheen van groter gewicht. Koning Willem I liet bij monde van zijn secretaris weten dat hij ‘geene reflectiën’ tegen de Memorie had.2


  Op 6 februari ontbood Van Maanen de ambtenaar van de burgerlijke stand in Brussel, Louis baron DeVos de Cauwenberghe, op het ministerie om de gang van zaken rond de geboorteaangifte te bespreken. Het ging louter om de ambtelijke formaliteiten. Ze hadden het nog niet over de openbare uitingen van vreugde, zoals de kanonschoten waarmee de geboorte publiek zou worden gemaakt: 101 als het een prins was, en 34 voor een prinses.3


  Zelfs na het onderhoud met DeVos had Van Maanen nog niet alle gegevens op een rij. Hij kon er blind naartoe lopen, maar hoe heette eigenlijk de straat waaraan de aanstaande vader woonde? Een verzoek om nadere inlichtingen werd door de Brusselse edelman per omgaande beantwoord: het hôtel van Zijne Koninklijke Hoogheid de Prins van Oranje was gelegen aan de Rue du Conseil, zevende sectie. Aan het straatje stond de voormalige Kanselarij van Brabant, die sinds mei 1816 het tijdelijk onderkomen was van de kroonprins en zijn vrouw. In hetzelfde gebouw zetelden ook de Staten-Generaal.4


  Naast medegevoel krijgt men een zekere bewondering voor de machtigste minister in het koninkrijk, die zich niet te goed voelde staatszaken te combineren met dit ambtelijke gepuzzel. Maar waarom had uitgerekend Van Maanen de opdracht gekregen om de geboorteaangifte af te wikkelen? Hij stond immers niet bekend om zijn onwankelbare Oranjegezindheid.


  De grilligheid van de vaderlandse geschiedenis tussen 1795 en 1817 laat zich aan geen persoon zo goed aflezen als aan Cornelis Felix van Maanen. Hij leefde van 1769 tot 1846, zodat hij nét de grondwetswijziging van 1848 niet meer meemaakte, die hem trouwens weinig genoegen zou hebben gedaan. Hij was echter oud genoeg om de opkomst en ondergang van de patriotten mee te maken, de veranderingsgezinde tegenstanders van de Oranjes. Zijn loopbaan zegt veel over wie hij was, maar niet minder over de uiteenlopende heersers die hij diende.


  Zijn vader Johan van Maanen, een bekend jurist in Den Haag, sloot zich in een vroeg stadium bij de patriotten aan. Aanvankelijk ging het hem en zijn geestverwanten voor de wind: ze verdreven de weinig populaire stadhouder Willem V uit Den Haag en kregen op steeds meer plaatsen de macht in handen. Tot 28 juni 1787, de dag dat Wilhelmina van Pruisen, echtgenote van de stadhouder en moeder van de latere koning Willem I, door een patriottische factie naar Goejanverwellesluis werd opgebracht. Na haar vrijlating riep ze de hulp in van haar machtige broer, de Pruisische koning Friedrich Wilhelm II. Nadat die gewapenderhand de oude orde in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden had hersteld en Wilhelmina’s antiorangistische kwelgeesten ervan langs geven, moesten de patriotten het overal in het land ontgelden. Cornelis Felix van Maanen, net achttien, was er getuige van dat zijn ouderlijk huis werd bestormd en geplunderd.5


  Het waren stormachtige tijden geweest, die velen zich in 1817 levendig herinnerden. Zelfs de hoofdpersoon van die gebeurtenissen, prinses Wilhelmina, kon er nog altijd over meepraten. Ook in het licht van wat volgde, was het opmerkelijk dat juist Van Maanen de geboorteakte van haar achterkleinkind moest opstellen.


  Terwijl de stadhouder zich in 1788 weer aan zijn bestuurlijke taken wijdde, doorliep Van Maanen zijn rechtenstudie aan de universiteit van Leiden. Zijn prille loopbaan leek van de politieke tegenwind weinig hinder te ondervinden, maar hij stelde zich, als het erop aankwam, dan ook niet overdreven principieel op. In 1793 vestigde hij zich als advocaat in Den Haag. Toen hem gevraagd werd om, ter bevordering van zijn praktijk, de eed af te leggen op het erfstadhouderschap, deed hij dat.6


  Het valt echter niet te ontkennen dat Van Maanen veel te winnen had bij het verdwijnen van datzelfde erfstadhouderschap. Dat moment brak in 1795 aan, toen de Fransen, twee jaar nadat ze de stadhouder de oorlog hadden verklaard, het land binnentrokken en de patriotten, inmiddels Bataven geheten, aan de macht hielpen. Stadhouder Willem V week met zijn gezin uit naar Engeland. In zijn gezelschap bevonden zich ook prins Willem Frederik, de latere koning Willem I, met zijn vrouw Mimi en hun zoon, net twee jaar oud, die in de verre toekomst koning Willem II zou worden.


  Terwijl de Oranjes in ballingschap van de schrik bekwamen, aanvaardde Van Maanen in de nieuwe Bataafse Republiek de betrekking van procureur-generaal. Hierdoor werd hij een spilfiguur in een serie politieke processen. Als procureur beschuldigde hij bijvoorbeeld zijn collega-jurist Ocker Repelaer van Driel, een vurig orangist, van hoogverraad. Van Maanens strafeis: de dood door het zwaard, en betaling van de proceskosten. Hij moet overigens diep opgelucht zijn geweest toen Repelaer, met wie hij ondanks alles bevriend was en bleef, tot vier jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Het was de Bataafse wetgeving die hem zijn harde opstelling had voorgeschreven – en vóór alles was Van Maanen een handhaver van de wet.
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  Cornelis Felix van Maanen, minister van Justitie en na de koning de machtigste man van Nederland. Als vertrouweling van koning Willem I werd hij belast met de aangifte van Willems geboorte.

  Litho van G.L.F. van Kinschot naar een schilderij van F.B. Waanders


  Dit ervoer ook de jurist Gijsbert Karel van Hogendorp, die net als Repelaer de Oranjes trouw was gebleven. Toen Van Hogendorp in 1801 opriep om de oude gezagsverhoudingen te herstellen en dit document – tegen zijn bedoelingen in – in druk verscheen, kreeg hij met Van Maanen van doen. De procureur verzocht enkele collega-juristen elders in het land om een nader onderzoek naar ‘de bekende geruchtgemaakt hebbende verklaaring door gemelden G. van Hogendorp aan het Staatsbewind gedaan’. Net als in het geval van Repelaer had Van Maanen het niet zozeer gemunt op de persoon zelf, maar was zijn demarche gericht tegen de verspreiding van het document. Dát was onwettig.7 Hij stelde een lijst op van vooraanstaande burgers die volgens hem orangisten waren, ‘malcontent’ bovendien en dus een bedreiging van de staatsveiligheid. Ook Van Hogendorp – ‘zeer groot Orangist’ – had hij op de lijst gezet.8


  De teloorgang van de Bataafse Republiek en de patriottische idealen, de stichting in 1806 van het Koninkrijk Holland met Napoleons broer Lodewijk Napoleon aan het hoofd en ten slotte, in 1810, de inlijving van dat koninkrijk in het Franse keizerrijk stonden Van Maanens loopbaan niet in de weg. In 1807 werd hij minister van Justitie en Politie. Drie jaar later trad hij toe tot de Conseil pour les affaires de Hollande, een adviesraad die in Parijs zetelde. Hier ontmoette hij ook keizer Napoleon, die diepe indruk op hem maakte. En hij deed zijn werk met de ijver die men van hem gewoon was. Zo kwam het dat hij weldra ook staatsraad in buitengewone dienst werd en ten leste – prachtige beloning voor jarenlange toewijding aan de totstandkoming van de rechtsstaat – de eerste president van het Keizerlijk Gerechtshof.


  En toen werd het 30 november 1813, de dag waarop Willem Frederik, de zoon van de inmiddels overleden stadhouder Willem V, op het strand van Scheveningen landde. Zijn goede verstandhouding met zijn voormalige gedaagden kwam Van Maanen vanaf dat moment zeer van pas. Van Hogendorp wees prins Willem Frederik, vanaf 2 december soeverein vorst, op de kwaliteiten van Van Maanen. Zelfs Repelaer van Driel prees de verdiensten van de man die ooit de doodstraf tegen hem had geëist. Zo kwam het dat Van Maanen op 6 december tegenover de soeverein vorst stond: niet als beschuldigde van samenspannen met de vijand of hoogverraad, maar als lid van de juist ingestelde Kabinetsraad, waarin hij belast was met alle taken ‘welke tot dusver aan den Groot Rechter Minister van Justitie pleegden te geschieden’. En hij sprak de vorst toe, niet deemoedig of berouwvol, maar met klinkende stem, kin omhoog:


  Doorluchtige Vorst en Heer! De blijde terugkomst van Uwe Koninglijke Hoogheid op den Vaderlandschen grond, de plechtige en aandoenlijke verklaring der edele gevoelens, welke haar bezielen, de hartelijke en edelmoedige bereidvaardigheid, waarmede Uwe Koninglijke Hoogheid aan de roepstem van geheel Nederland heeft voldaan; vervullen de harten van alle Uwe landgenooten met de reinste vreugde en dankbaarheid.9


  Aldus een man die drie weken daarvoor nog onvoorwaardelijk achter de Franse keizer had gestaan.


  Van Maanens optreden zegt veel over hemzelf, maar niet minder over de stemming in die dagen. Als de bevrijde Nederlanders zouden overgaan tot vervolging van de collaborateurs, met wie moesten ze dan beginnen? Bijna iedereen had op een of andere manier wel met de Fransgezinde overheid meegewerkt, of er zelfs deel van uitgemaakt. Napoleons bekendste bondgenoot in de Nederlanden was niemand minder dan de soevereine vorst zelf. Tussen 1802 en 1806 had Willem Frederik immers met instemming van de Fransen geregeerd over het Duitse vorstendom Fulda.


  Van Maanens landgenoten hadden zich nauwelijks anders opgesteld dan de hooggeplaatste jurist. Zij hadden de achtereenvolgende veranderingen in het staatsbestel gelaten ondergaan en begonnen pas weer naar de terugkeer van de Oranjes te verlangen toen het einde van de Franse heerschappij ophanden was. Toen het eenmaal zover was, gedroegen ze zich alsof de stadhouder en zijn nageslacht nooit uit hun gedachten waren geweest. De dagboekaantekeningen van Willem de Clercq, koopman en chroniqueur van het dagelijks leven in de negentiende eeuw, spreken voor zich. Iedereen was opeens orangist, stelde De Clercq vast, van dienstmeid tot dichter: ‘Bilderdijk is door de tegenwoordige omwenteling geheel verrukt. Voor het eerst eene oranje Cocarde ophebbende ziet hij zich in den spiegel, keert zich oogenblikkelijk naar zijne vrouw en kinderen en boezemt zijn gevoel in een fraai vaers uit.’10


  Een grote afrekening was in 1813 dus niet aan de orde. Integendeel, bijna iedereen stuurde aan op een beleid van eensgezindheid en verzoening. Johannes Hendricus van der Palm, dichter, predikant, befaamd redenaar én gewezen patriot, vond zichzelf terug ‘in het midden van een eendragtig, gelukkig volk, ’t welk eensklaps juk en boeijen van hals en handen zijn afgevallen’.11


  En toch, hoe plooibaar Van Maanen zich bij de machtswisseling ook had betoond, de patriot van weleer gaf zijn oude ideologie er niet helemaal aan. Dit bleek uit zijn bijdrage als lid van de commissie die van de beroemde (derde) Schets eener Constitutie van Van Hogendorp een werkbare grondwet moest maken. Hij ontdeed de Schets van zijn al te reactionaire elementen en zorgde ervoor dat veel vernieuwingen uit de Franse tijd in stand bleven. Aldus droeg Van Maanen, die aanvankelijk zelfs had voorgesteld om gewoon maar de napoleontische grondwet te handhaven, ertoe bij dat de invoering van de constitutionele monarchie geen terugkeer betekende naar het ancien régime.12 Het was wat dat betreft ook symbolisch dat Van Hogendorp op 29 maart 1814, toen de ontwerp-grondwet in de Amsterdamse Nieuwe Kerk werd goedgekeurd, een aanval van jicht kreeg en verstek moest laten gaan. In zijn plaats zat Van Maanen de bijeenkomst voor.13


  Het betekende niet dat er in het nieuwe koninkrijk veel terug te vinden was van de democratische waarden die de patriotten in de begintijd van de Bataafse Republiek hadden gekoesterd (maar amper beleden). ‘De grondwet bestaat slechts door mij,’ zou Willem I in 1820 verklaren.14 Van Maanen verzette zich niet, zomin als hij was opgestaan toen de idealen van de Bataafse Republiek teloor waren gegaan. Hoewel hij er weinig in zag, legde hij zich ook neer bij de vereniging van de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden. Zijn ambitie en zijn loyaliteit aan het hoogste gezag, uit welke hoek dit ook kwam, gecombineerd met zijn solide taakopvatting als jurist, zorgden ervoor dat hij snel wist door te dringen tot de entourage van de koning. Voor Willem I was de nieuwe minister van Justitie bovenal een degelijke werkkracht, die zich al spoedig ontwikkelde tot een raadgever op wie hij altijd kon terugvallen.


  En zo geviel het dat de koninklijke familie in februari 1817 een beroep deed op Cornelis Felix van Maanen, toen er aangifte moest worden gedaan van een geboorte. Een privéaangelegenheid, zeker, maar niet minder een zaak van staatkundige betekenis. Op 20 februari 1817 verzocht hij de Brusselse ambtenaar van de burgerlijke stand om zich ‘des namiddags, ten 12 Uren precies te willen bevinden in het hof, thans bewoond door Z.K.H. den Prins van Oranje’. DeVos de Cauwenberghe haastte zich naar de gewezen Kanselarij. Niet naar de hoofdingang, want het briefje van Van Maanen bevatte nog een aanvullend regeltje: ‘De Heer DeVos gelieve in te rijden de achteringang van het hof van den Prins van Oranje, in de Oranje straat.’ De baron, lid van de Brusselse regeringscommissie, was aldus veroordeeld tot de achterdeur, waar hij zich met lakeien en leveranciers toegang moest zien te verschaffen tot het hof. Vermoedelijk was dit niet een oefening in nederigheid, maar eerder bedoeld om van de aangifte geen vertoning te maken.


  Vier heren zetten die dag hun handtekening onder een eindeloze ambtelijke volzin:


  Op heden den twintigsten February des Jaars Duizend acht honderd zeventien des namiddags ten twaalf uren heb ik, Louis Baron DeVos de Cauwenberghe, lid van de regerings commissie der Stad Brussel, en als zoodanig belast met de Werkzaamheden van beambte van den burgerlijken stand aldaar mij ingevolge van eene bij mij ontvangen aanschrijving van den heer Minister van Justitie, bevonden in het hotel aldaar thans bewoond door Zijne Koninklijke Hoogheid Willem Frederik George Lodewijk Prince Van Oranje, staande in de straat van den Rade van Braband afdeeling numero honderd twee en twintig, ten einde in het gewone register der akten van geboorte in te schrijven het vorstelijke kind waarvan hare Keizerlijke Hoogheid Anna Paulowna Groot hertoginne van Rusland en Gemalinne van Zijne Koninklijke Hoogheid den Prins van Oranje voornoemd is verlost.15


  Die verlossing had de avond daarvoor, om kwart voor elf, haar beslag gekregen.16


  De prins van Oranje deelde DeVos mee dat het kind, aan de ambtenaar ‘vertoond wordende’, van het mannelijk geslacht was en Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk zou heten, roepnaam Willem.


  101 kanonschoten


  De burgerlijke stand maakte geen onderscheid, maar dat was dan ook zo’n beetje het enige wat Willem deelde met andere kinderen die in het Koninkrijk der Nederlanden ter wereld kwamen. Al voor de geboorte stond vast dat het oudste kleinkind van de koning zelf eenmaal staatshoofd zou worden – mocht het in leven blijven, natuurlijk, en mits het van het mannelijk geslacht was, want artikel 14 van de grondwet van 1815 luidde: ‘De kroon gaat over bij regt van eerstgeboorte, des dat de oudste zoon van den Koning, of wel het mannelijk oir van den oudsten zoon, bij representatie opvolgt.’17 Hierop volgde een groot aantal artikelen over wat er moest gebeuren als er onverhoopt geen prinselijke zonen zouden komen. Het eerstgeboren kind van de prins van Oranje bleek echter een jongen, en het tweede en derde trouwens ook, zodat men zich over die kwestie voorlopig het hoofd niet hoefde te breken.


  Toch was het voor zijn vader en grootvader helemaal niet zo vanzelfsprekend geweest dat de jongste Willem tot het koningschap was voorbestemd. Toen zijzelf werden geboren, was het immers de bedoeling dat ze eenmaal stadhouder zouden worden, in dienst van een betrekkelijk kleine republiek. In februari 1817 stond Willem Frederik, de grootvader, amper twee jaar aan het hoofd van een middelgrote Europese staat: het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden.


  De regeringszetel van de nieuwe staat bevond zich om beurten in Brussel en Den Haag. Met zijn ministers en ambtenaren verbleef de koning afwisselend in deze steden. Dat de Belgen desondanks niet het idee hadden een gelijkwaardig onderdeel te zijn van het Verenigd Koninkrijk, kwam allereerst door de wijze waarop hun in 1815 de constitutie was opgedrongen. Met 796 tegen 527 hadden de speciaal hiervoor geselecteerde Belgische vertegenwoordigers het grondwetsvoorstel afgewezen, waarna Willem I de tegenstemmers die zich door godsdienstige overwegingen hadden laten leiden, tot de voorstemmers rekende, evenals de wegblijvers… et voilà, de Belgen waren in meerderheid voor de grondwet. Ze zouden dit staaltje van arithmétique hollandaise niet vergeten.18


  De oudste zoon van koning Willem I maakte deel uit van de regering. Als voormalig legeraanvoerder was hij minister van Oorlog geworden. Niet zo’n vakbekwame bewindsman, naar men zei: hij hield zich voornamelijk bezig met intriges, want hij wilde heel wat meer dan zo’n schamele ministerspost. Had de prins in 1815 niet persoonlijk het Franse leger tot staan gebracht? Was hij door zijn heldhaftig optreden bij Quatre-Bras en Waterloo niet veel geliefder geworden dan de koning, die door sommigen vooral in verband werd gebracht met (vergeefs) geschipper en militair falen? Even was er sprake van geweest dat niet de vader, maar de zoon de eerste Nederlandse koning zou worden. Toen dat niet was doorgegaan, zag de prins van Oranje nieuwe mogelijkheden. Hij zou onderkoning van België kunnen worden, en misschien nog wel meer: hij was betrokken bij complotten tegen de Franse koning Lodewijk XVIII om in diens plaats Frankrijk te regeren.19 Dat was nog eens wat anders dan oorlogsminister in vredestijd. Zijn geringe betrokkenheid bij de arbeid op het departement werd nog versterkt door een voorliefde voor de Zuidelijke Nederlanden, waardoor hij niet erg geneigd was de koning en zijn collega-ministers te volgen naar Den Haag, als die stad aan de beurt was.


  Enkele cruciale kroonprinselijke taken vervulde hij echter op voorbeeldige wijze. Op 21 februari 1816 trouwde hij in Sint-Petersburg met Anna Paulowna, de jongste zuster van tsaar Alexander I. Na de plechtigheid keerde hij niet terstond naar zijn departement terug, maar bleef nog enkele maanden met zijn jonge echtgenote in de Hermitage, zeer verliefd en volop bereid zijn tweede dynastieke plicht te vervullen. En zo kon hij zijn vader al op 11 juli 1816 vanuit Koningsberg schrijven:


  Ik heb een prachtig bericht voor u waarmee u, dat weet ik zeker, in uw schik zult zijn. Mijn vrouw zal u over niet al te lange tijd het grootvaderschap bezorgen. Zij is ongeveer twee maanden zwanger. Wij moeten ons beperken tot zeer kleine uitstapjes, omdat Anna in haar huidige staat buitengewoon gevoelig is en elke beweging van de wagen haar misselijkheid verergert, waaronder zij zozeer lijdt, dat men er soms bang van zou worden.


  Mocht hier wat bezorgdheid in doorklinken, zijn vreugde overheerste: ‘U zult begrijpen hoe gelukkig ik ben met het vooruitzicht vader te zijn, en ik ben ervan overtuigd dat u, wanneer u dit ontvangt, in mijn blijdschap zult delen.’20 Ook zijn grootmoeder, Wilhelmina van Pruisen, berichtte hij (‘wetend hoeveel belang u altijd stelt in mijn doen en laten’) diezelfde dag nog over Anna’s zwangerschap. Een halfjaar later deelde de kroonprins zijn vader mee hoe hij en Anna tot de voornamen van hun kind waren gekomen. Willem, Alexander, Paul, Frederik en Lodewijk verwezen, zo schreef hij, naar respectievelijk ‘mijn vader, mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn broer, mijn tante’. Hij hield uiteraard ook rekening met de mogelijkheid dat het kind een meisje zou zijn. In dat geval zou ze Wilhelmina Maria Alexandrina Anna heten.21


  In feite waren de voorbereidingen voor een klein volksfeest hiermee al begonnen. Het leek wel of, anders dan de vader, iedereen ervan overtuigd was dat het eerste kind een jongen zou zijn, en dus – in de verre toekomst – de troonopvolger. Maar in geval van de geboorte van een prinses was er eveneens reden tot wat publiek vreugdevertoon, want ook dan ging het om niets minder dan het eerste koninklijke kleinkind. De inwoners van het koninkrijk werden door bulletins en krantenberichten op de hoogte gebracht van de heugelijke staat waarin de prinses van Oranje verkeerde. Vlak voordat het nieuws van de geboorte wereldkundig werd gemaakt, meldde de Opregte Haarlemsche Courant van 20 februari 1817: ‘Elk oogenblik verwacht men het berigt van de verlossing Harer K.H. de Prinses van Orange te zullen vernemen. Indien de jonggeborene een Prins is, zal zulks door 101 kanonschoten den volke worden bekend gemaakt; zoo het eene Prinses is, is het aantal schoten op 34 bepaald.’


  Toen dit nummer van Nederlands oudste krant verscheen, was het kind alweer een dag oud. Het nieuws verspreidde zich traag in die dagen voor de uitvinding van trein en telegraaf. De late berichtgeving kwam ook voort uit voorzichtigheid: de dood in het kraambed, van kind of moeder (of beiden), lag altijd op de loer, zelfs in vorstelijke gezinnen.


  Op 20 februari werden de inwoners van Brussel gewekt door een groot tumult. Honderd en een kanonschoten en het gelui van klokken kondigden, zo berichtte de Nederlandsche Staatscourant twee dagen later, de geboorte aan van ‘een erfgenaam van de dapperheid en deugden van zijnen Doorluchtigen Vader’. Direct daarop maakte dit officiële persorgaan een ‘bulletin van gezondheid’ publiek: ‘Hare Keizerlijke en Koninglijke Hoogheid de Prinses van Oranje is, gisteren avond, ten half elf uren, gelukkiglijk, verlost van een’ PRINS, welke zich volkomen welvarend, zoo wel als Hare Keizerlijke en Koninglijke Hoogheid zijne moeder.’22


  De inwoners van de andere residentie, Den Haag, werden de volgende dag pas getrakteerd op kanongebulder en klokgelui. Men las ‘de aangename tijding’ voor in een volgepakte schouwburg, waar zij ‘met onophoudelijk vreugdegejuich, onder het aanheffen van geliefkoosde vaderlandsche Aria’s, werd ontvangen’. De vlaggen gingen uit, er was een parade en de ‘Prinses Douairière van Oranje-Nassau’ – Wilhelmina van Pruisen – gaf ‘een diner, waarop de stedelijke regering, de hoofd-officieren en andere voorname beambten genoodigd zijn’.23 De andere steden bleven bij dit betoon van blijdschap en aanhankelijkheid aan de koninklijke familie niet achter.


  Huldeblijken kwamen er ook in de vorm van dichtwerken, van gevestigde lierzangers als Tollens en Borger, maar nog veel meer van gelegenheidspoëten. Zoals een zekere M.W.:


  Verrukte ’t u, den Prins te zien,

  Met lauwren overladen,

  En mogt gij Hem uw hulde biên

  Voor grootsche heldendaden:

  Thans blijve hart noch boezem koel;

  Thans drijft een vrolijker gevoel

  Het bloed met drift door de ader;

  De feestgalm roll’ langs wal en strand,

  En vier’ den Held van Nederland:

  Hij is Gemaal en Vader!24


  In deze trant ging M.W. strofen lang door, en met hem vele anderen, want kort van stof waren dichters in die jaren zelden. Een uitzondering was de verzenmaker ‘P.’, die onder de titel ‘Iets ongemeens’ een minidialoogje publiceerde waarin zowaar kritiek leek door te klinken:


  A.


  Hoe dondert ons ’t kanon zoo vreesselijk in de ooren?


  B.


  Te Brussel is, deez’ dag, aan MARS een Zoon geboren!25


  Onbedoeld kwam ‘P.’ met deze woorden dichter bij de werkelijkheid dan iemand op dat moment kon vermoeden.


  Op donderdag 27 maart 1817, ’s middags om twee uur, brandden de kanonnen in Brussel opnieuw los. Op dit teken zette zich bij het paleis van de prins van Oranje een eerbiedwaardige stoet in beweging. De bestemming van de acht vorstelijke koetsen en hun gevolg was de Augustijnenkerk. De kerk, waarvan tegenwoordig alleen de voorgevel rest, was volgens een gidsje van Brussel uit 1817 ‘een schoon en luchtig, thans aan den Hervormden Eeredienst gewijd, gebouw’. Behalve de hervormden konden er ook de presbyterianen terecht, een gemeente van ‘zeer goede predikers’, aldus dezelfde bron.26


  Een van hen was Wilhelm Leendert Krieger, hofpredikant van de Oranjes. Zelden zal hij zijn kerk zo vol hebben gezien als die donderdag. Vijftienhonderd ‘aanzienlijke genoodigden’ hadden zich in de Augustijnenkerk verzameld: ministers, diplomaten en vorstelijke personen uit binnen- en buitenland, onder wie twee oude bekenden van de prins van Oranje: de hertog van Wellington, zijn oude legerchef, en zijn zwager grootvorst Nicolaas, die acht jaar later de tsaar van Rusland zou worden. Toen iedereen zat, kwam de grootmeesteres van de prinses van Oranje binnen, ‘dragende den jongen Vorst op een met goud gewerkt kussen onder een kanten sluier’.


  Nu kon Krieger de doopdienst laten beginnen. Het was de kroonprins zelf die zijn zoon ten doop hield. Een verslaggever merkte op dat, ‘terwijl die Held van Quatre-Bras deze godsdienstige plegtigheid verrichtte, H.H.M.M. [Hunne Majesteiten] zeer aangedaan waren, gelijk dezelve in ’t algemeen op alle de aanwezenden een diepen indruk maakte’. De krant ging verder niet in op de preek zelf, waarin Krieger de prins maande vooral ook zorg te dragen voor de ‘eeuwige bestemming’ van zijn zoon.27 De ontroering van de aanwezigen werd na afloop verdreven met een salvo van nog eens vijftig kanonschoten.


  In de weken voorafgaand aan de doop was de geboorte van de prins ook al in een andere geloofsgemeenschap gevierd. In de rooms-katholieke kerken van Gent en Namen werd een massaal Te Deum aangeheven, dat op de aanwezigen ‘den levendigsten en gelukkigsten indruk’ maakte. De bisschop van Gent, de in Frankrijk geboren prins Maurice de Broglie, maakte na afloop bekend dat hij een breve had ontvangen van de ‘eersten Herder’, waarin de paus toestemming gaf tot een gebed ‘voor alles, wat betrekking heeft tot het welzijn van den Koning en zijn gezin, alsmede voor de duurzaamheid van den troon’.28


  Velen zullen hiervan hebben opgekeken, want in 1815 had dezelfde bisschop zijn priesters laten weten dat zij geen absolutie mochten geven aan personen die trouw hadden gezworen aan de grondwet en de protestantse vorst. Onder zijn aanvoering publiceerde de Belgische clerus de tweetalige Jugement doctrinal/Onderwyzende uytspraek, waarin zo’n eed van trouw werd uitgelegd als verraad aan de godsdienst en een ‘ernstige euveldaad’. De Broglies verrassende oproep tot gebed, twee jaar later, voor het koninklijk gezin was ongetwijfeld een poging om de wereldlijke autoriteiten gunstig te stemmen, maar dit kwam te laat. De regering, minister van Justitie Van Maanen voorop, had weinig geduld met weerspannige katholieken. Er liep al een dagvaarding tegen De Broglie. Het gebed noch de herroeping van zijn verordening uit 1815 vrijwaarde de bisschop van vervolging: in november 1817 werd hij verbannen uit het koninkrijk. Dit had in de praktijk weinig om het lijf, aangezien De Broglie al begin april, amper twee weken na zijn verzoenende woorden, naar zijn moederland Frankrijk was uitgeweken. Zijn veroordeling bij verstek werd in Gent publiek gemaakt op een wijze die middeleeuws aandeed: men spijkerde op een schandpaal het vonnis van De Broglie, tussen twee boeven die daar aan kleinere palen waren gebonden. Het was een verwijzing naar de kruisiging van Jezus die niemand kon ontgaan. De katholieke Gentenaars reageerden ontzet.29
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  De doop van Willem op 27 maart 1817 in de Brusselse Augustijnerkerk. Links van dominee W.L. Krieger kijkt Anna Paulowna toe. Rechts van de predikant houdt de prins van Oranje de dopeling in zijn handen. Naast hem staan prins Frederik, de Russische grootvorst Nicolaas (later tsaar Nicolaas I), koning Willem I, koningin Wilhelmina en Willems overgrootmoeder prinses Wilhelmina.

  Mattheus Ignatius van Bree


  De eensgezindheid van rooms en protestants, en daarmee ook van Noord en Zuid, was in werkelijkheid dus minder hecht dan het Te Deum en de bisschoppelijke preek eind maart 1817 deden vermoeden. Iets vergelijkbaars kan worden gezegd van de harmonie in de koninklijke familie. Met name tussen de koning en zijn zoon waren de verhoudingen gespannen. Het voornaamste verwijt van de prins aan zijn vader was dat Willem I hem als een kind behandelde – zoals de koning trouwens ál zijn onderdanen bejegende – en zich om die reden mengde in de gezinsperikelen van de prins. Dit was althans de strekking van een brief die de laatste op 30 april aan zijn vader schreef. Het papier is vol kleine vlekken: waterdruppels ogenschijnlijk, maar waarschijnlijker is dat het tranen zijn en de prins schreiend zijn hart heeft gelucht. Hij was, zo beklemtoonde hij, zelf vader en had bovendien ‘het geluk gehad zich nuttig te kunnen maken voor het vaderland’.


  Ik eis dus niets anders dan datgene waar ieder individu recht op heeft, en dat is vrijheid en onafhankelijkheid in zijn eigen huis en ik wil als individu de absolute vrijheid hebben in alles wat ik doe en daarnaast het recht van elk gezinshoofd, dat wil zeggen: als enige de zeggenschap hebben over mijn vrouw en mijn minderjarig kind. Niets is rechtvaardiger dan dat, want het is een recht dat niemand me kan betwisten en dat ik altijd zal verdedigen.30


  De prins had over het vaderschap en de opvoeding uitvoerig nagedacht, wat van zijn vader juist niet kon worden gezegd. In een terugblik schreef de prins dat zijn vroege kindertijd weliswaar was verlopen ‘zoals die van iedereen’, maar dat zijn vader en diens raadgevers – zijn moeder niet, ‘en God zal haar daarvoor zegenen’ – hem al snel probeerden in te zetten om de familie ‘vanuit de positie waarin zij geraakt was door de politieke revoluties, weer aan de macht te krijgen’.31 Zoiets zou hij zijn eigen zoon niet aandoen. Bij de opvoeding die hij in gedachten had, stond het levensgeluk van het kind centraal.


  De prins van Oranje schreef er diverse lijvige stukken over. De oudste bewaard gebleven tekst is een opvoedingsinstructie, kennelijk ontstaan op een tijdstip dat hij nog maar één zoon had.32 Het door hemzelf geschreven document, negen foliovellen lang, opent onder de kop ‘Pour le Physique’ met de eenvoudige mededeling: ‘Het kind is voorbestemd mens te worden. Ziedaar wat men tijdens zijn eerste jaren in het oog dient te houden. Het is de algemene roeping van een ieder die ter wereld komt.’ ‘De roeping van de mens is mens te zijn,’ zou Multatuli het bijna een halve eeuw later iets bondiger formuleren. Dat is geen toeval, want beiden hadden uit dezelfde bron gedronken: de Verlichting. Beiden hadden Émile ou de l’éducation van Jean-Jacques Rousseau gelezen.


  Rousseau, die er als opvoeder zelf helemaal niets van terechtbracht, oefende met zijn Émile een niet te onderschatten invloed uit op generaties ouders uit de betere kringen. (Ook bestsellers bleven onbereikbaar voor werklieden en boeren.) Nu was het boek ook voor de beter gesitueerde vaders en moeders bedoeld, want juist zij schoten volgens Rousseau in de opvoeding ernstig tekort. Zij waren, door alle verworvenheden die het leven veraangenaamden, te ver van de natuur af komen te staan. Boerenkinderen leerden daarentegen als vanzelf de geneugten én de harde kanten van het leven kennen. Dat was, aldus de Franse denker, uiteindelijk voorwaarde om een goed mens te worden.


  Zijn populariteit dankte Émile zonder twijfel mede aan de ongecompliceerde denkbeelden en richtlijnen die Rousseau kennelijk zonder een spoor van twijfel had opgeschreven. Een kenmerkende passage:


  Emile zal geen valhoed, loopkorf, wagentje of toom hebben; of hoogstens zal men die gebruiken op geplaveide straten, waar men alleen zal komen als de haast dat vereist. Emile zal niet in een bedompte kamer hokken, maar dagelijks in het vrije veld verkeren, om te hollen, te stoeien, en honderd maal op een dag te vallen: des te beter, want des te eerder zal hij leren op te staan. Het genot van de vrijheid vergoedt vele kwetsuren. Mijn leerling zal vaak blauwe plekken hebben, maar daar staat tegenover dat hij altijd vrolijk zal zijn. Uw kinderen, met minder blauwe plekken, zijn daarentegen altijd ontevreden, altijd geketend, altijd treurig. Ik betwijfel of zij beter af zijn.33


  Zulke woorden spraken de kroonprins, die na Waterloo bijna genoten had van de kogelwond die hij daar opliep, bijzonder aan. In zijn ‘Mémoire’ benadrukte hij voortdurend het belang van een natuurlijke opvoeding. ‘Een kind moet in zijn eigen behoeften kunnen voorzien en gelukkig zijn in alle mogelijke omstandigheden,’ schreef hij.


  Sterken wij in de eerste plaats dus zijn lichaam door hem zoveel mogelijk bloot te stellen aan weer en wind en de seizoensomstandigheden, waarbij het voldoende aangekleed moet zijn om ze de baas te kunnen, maar hoeden wij ons ervoor dat het al te dik ingepakt is; – dat zijn spijzen eenvoudig zijn en gezond, nimmer taart of levensmiddelen uit andere regio’s dan de onze, geen thee, koffie, chocolade of specerijen, maar dat zijn middagmaaltijden en vieruurtjes zullen bestaan uit melk en droog brood, en de diners uit sappig vlees, bij voorkeur gebraden rund- of schapenvlees, en in water gekookte groente; aardappelpuree is ook erg goed voor kinderen, ofwel andere groenten op de allereenvoudigste wijze bereid; als dessert vers fruit, ofwel ingemaakt, tijdens de winter.34
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  Willem als zuigeling.


  Zelfs de toon doet denken aan die van Rousseau – waarbij het memorandum een bijna zuidelijke belangstelling voor eten verraadt. Van de eigentijdse kritiek op Rousseau lijkt hij zich niet bewust geweest.35


  Opmerkelijk zijn ook de laatste regels: ‘Spreek nooit met hem over God, noch over zaken die betrekking hebben op de godsdienst; dat belangrijke onderdeel van de opvoeding mag pas veel later aan de orde worden gesteld, wanneer zijn verstand zich voldoende heeft ontwikkeld om religieuze denkbeelden te kunnen bevatten.’36 ‘Wonderlijke denkbeelden,’ vond Willem de Clercq, toen dit voorschrift hem ter ore kwam.37 Er zat echter wel een gedachte achter. De prins van Oranje wilde voorkomen dat zijn zonen al te vroeg vertrouwd raakten met de religieuze verdeeldheid van het koninkrijk. Hij wenste dat ze later tijdens religieuze onenigheid boven de partijen zouden staan, zoals ze – in het verlengde daarvan – ook moesten leren dat het Verenigd Koninkrijk werkelijk verenigd was.38


  In 1822 zette de prins van Oranje nog eens zijn denkbeelden over het ouderschap op papier, in een aanzienlijk hoogdravender document. Hij schreef dat ouders ‘geen enkele absolute macht noch recht’ over de kinderen hadden, en dat de ouderlijke autoriteit ophield wanneer de kinderen fysiek en moreel volgroeid waren. ‘Ouders zijn dan niet meer dan vrienden van hun kinderen,’ besloot hij.39


  Hij noteerde zulke overwegingen niet voor zichzelf, maar voor degenen die daadwerkelijk werden belast met de uitvoering van dit beleid. Dat was allerminst in strijd met het werk van Rousseau, die zijn Emile liet grootbrengen door een huisleraar. De prins mocht uitgesproken ideeën hebben over de opvoeding, het was niet de bedoeling dat hij zich persoonlijk met zoiets zou inlaten. En het was evenmin de hoofdtaak van zijn vrouw. In vorstelijke kringen, maar ook in andere hooggeplaatste families, waren hiertoe gouverneurs en gouvernantes aangesteld. Een belangrijk onderdeel van de zorg voor kinderen werd al in het vroegste stadium uitbesteed: de praktijk om de borstvoeding over te laten aan een min, was wijdverbreid. Ook Willem en zijn broers en zus hadden een voedster.


  Anna Paulowna herstelde aanvankelijk goed van de bevalling. Op 17 april 1817 schreef haar man aan de koning dat zij dagelijks sterker werd, en dit was ook de strekking van de bulletins die met zekere regelmaat werden gepubliceerd. ‘H.K.H. de Prinses van Oranje en de jonge Prins bevinden zich bij voortduring volmaakt welvarende,’ zo vernamen de krantenlezers.40


  In de zomer ging het met Anna minder voorspoedig. Ze leed aan nerveuze aandoeningen. In eerste instantie stuurde haar man haar naar Schaarbeek, toen nog buiten de stad gelegen, in de hoop dat ze op het platteland rust zou vinden. Het hielp niet, waarop de kroonprins zijn vader verlof vroeg om Anna naar Spa te mogen begeleiden. In augustus waren ze daar, en ‘les Eaux de Spa’ misten hun uitwerking niet, aldus de prins: ‘Nu Anna zich strikt houdt aan de waterkuur, gaat het steeds beter met haar; de zenuwkwalen waaronder zij gebukt gaat, beginnen minder frequent te worden.’ In een van de brieven uit Spa berichtte hij ook: ‘Met de kleine gaat het nog altijd uitstekend.’41


  Dit had hij van horen zeggen, want zijn kind was in Brussel achtergebleven, toevertrouwd aan de zorgen van gouvernantes. Of het aan de prinselijke opvoedingsinstructies lag, is onduidelijk, maar Willem groeide snel en was gezond. Voor één ziekte was hij min of meer gevrijwaard: de pokken. Voorafgaand aan hun vertrek naar Spa hadden de ouders koning Willem I laten weten dat het kind was gevaccineerd: ‘Enkele dagen geleden is het vaccin toegediend en het gaat allemaal uitstekend.’42 Een pesterige mededeling, want de prins van Oranje had zijn vader hier niet in gekend, zoals ook Anna in een brief haar moeder Maria Feodorowna bekende. De koning bemoeide zich overal tegenaan en probeerde zijn rechten te doen gelden waar hij ze niet had, aldus de schoondochter, in het bijzonder waar het aankwam op de opvoeding van ‘notre petit’. Volgens Anna mochten ze niet eens een min vervangen zonder zijn toestemming.43 De prins vermoedde dus wel hoe zijn vader zou reageren. En inderdaad, de koning schreef hem verontwaardigd terug: ‘Uw kind is niet slechts het uwe, maar behoort aan de Staat, en daarom ben ik geroepen over dit kind een gezag uit te oefenen dat aanzienlijk verschilt van een grootvader die géén Koning is.’44 In een kroniek van zijn eigen leven noteerde de prins van Oranje over deze periode: ‘Ruzie met mijn vader in die tijd over de vaccinatie van het kind, dat mij zijn plannen en toekomstige eisen over mijn kinderen onthult.’45


  De eerste levensjaren van Willem speelden zich afwisselend af in België en Nederland. Hij verbleef regelmatig op paleis Soestdijk, dat de koning voor de kroonprins had laten verbouwen als beloning voor diens heldendaden bij Waterloo. Ook kwam het kind vaak in Den Haag. Maar hij groeide toch vooral in en rond Brussel op, want dat was nu eenmaal de plaats waar zijn vader zich het meest thuis voelde.


  Het is tegenwoordig nauwelijks voorstelbaar hoever de Noord- en Zuid-Nederlandse steden destijds eigenlijk van elkaar verwijderd waren. Zie bijvoorbeeld wat Cornelis van der Vijver, onderwijzer te Amsterdam, schreef over een reis in 1823 naar Brussel. Op vrijdagavond 18 juli wandelde hij naar de Amsterdamse Botermarkt, het tegenwoordige Rembrandtplein. Hier trof hij ‘een ouden leelijken groenen wagen’ met twee compartimenten voor elk zes personen. Toen het klokkenspel van de Munttoren acht speelde, vertrok het rijtuig naar Brussel. Binnen trof Van der Vijver een vriend met een nichtje, ‘welke minder lastig was dan hare hoedendoos die zij verpligt was op schoot te houden’, en enkele andere passagiers, zodat iedereen krap zat. Er waren meer ongemakken. Zijn vriend probeerde een glas wijn te drinken, maar goot de helft over zichzelf uit en over zijn medereizigers. Toen hij het meisje hielp met het wegstoppen van haar hoedendoos, viel de fles om en gutste de rest van de wijn over de bodem van het rijtuig.


  Zo kwamen Van der Vijver en zijn medepassagiers om kwart voor tien in Haarlem aan. Nadat hier de paarden waren gewisseld, reed de diligence zuidwaarts de nacht in. De reizigers schrokken wakker van een ruzie bij een tolhuis in de buurt van Den Haag, sluimerden weer in en werden opnieuw gewekt toen de wagen Rotterdam bereikte. Om vier uur ’s morgens vertrokken ze uit de Maasstad; ‘de overtocht over de wateren ging zeer spoedig en was alleraangenaamst’. Aan de overzijde van het Hollands Diep mochten ze in nieuwe koetsen overstappen, zodat het vervolg van de reis wat comfortabeler was – dat wil zeggen tot Mechelen, want daar was het kermis, en met het rijtuig vol kermisgasten werd de laatste etappe afgelegd. Na een reis van meer dan een etmaal in volgepakte, schommelende en hotsende koetsen, zonder dat de passagiers een bed hadden gezien, kwamen ze in Brussel aan.46


  Vorsten reisden niet in lijndiligences, maar waren voor het overige aan dezelfde beperkingen onderworpen. Ook koninklijke paarden moesten worden gewisseld en ook hun calèches konden vastraken in de modder van onverharde wegen, al was juist het traject Brussel-Den Haag behoorlijk beklinkerd.47 De overtocht over het Hollands Diep was voor hen even onvoorspelbaar als voor de Amsterdamse boekhandelaar Antony Cramer, die er in 1824 over schreef:


  Het drijfijs, dat de uitgestrekte waterplas vervulde en huishoog opeen kruide, joeg ons angst aan, terwijl twee schuitjes, ieder van een zeil voorzien en nog al hoog getuigd, tot den overtogt in gereedheid gebragt werden. […] Honderden malen streek men de zeilen, en hijschte men dezelve weder in den top. Tusschen de schotsen nu en dan als genageld, moesten wij alle handen aan het werk slaan, om ons weder een slop of eene opening te banen, terwijl soms de touwen en zeilen der beide schuitjes, die één spoor volgden, zich te nabij kwamen en met elkander warden.48


  ‘God lof!’ riep Cramer uit, toen ze na twee uur de overkant hadden bereikt.


  De jonge Willem, erfprins van Oranje, heeft de tocht over het Hollands Diep vaak gemaakt. Hoewel zijn vader de voorkeur gaf aan Brussel boven Den Haag, moest hij zich af en toe toch in de noordelijke residentie laten zien. Bovendien kwam Anna Paulowna graag op Soestdijk. Maar de meeste tijd zaten ze toch in België, in een van de paleizen ten oosten van de stad, of in het kasteel bij Tervuren, dat de prins van Oranje – net als Soestdijk – als beloning had gekregen voor zijn optreden bij Waterloo.


  Een blik op de plattegrond van die tijd laat ook zien hoezeer de omgeving van Brussel sindsdien is veranderd. Waar zich in 1817 buiten de vervallen stadsmuren een golvend akkerland uitstrekte met her en der wat bossen en dorpjes als Schaarbeek, Ukkel of Etterbeek, bevindt zich nu een metropool die, naar het zich laat aanzien, haar definitieve omvang nog niet heeft bereikt. Desondanks is het oude Brussel op de kaart nog altijd zichtbaar in de eindeloze bebouwing: een door boulevards omsloten stadskern, die toevallig ook nog de vorm heeft van een hart. Wat over het Brussel van 1817 kan worden gezegd, geldt voor de andere steden in Zuid- en Noord-Nederland. Bijna allemaal waren ze in de voorbije eeuwen niet of nauwelijks gegroeid; menige stad in het noorden telde, als gevolg van langdurige economische tegenspoed, zelfs minder inwoners dan in de zeventiende eeuw.


  Het Warandepark, zo heet de uitgestrekte groenvoorziening in het hart van Brussel waaraan, van gepaste hoogte neerziend op stadhuis en kathedraal, de vorstelijke verblijven zijn gelegen. De tijd lijkt er te hebben stilgestaan: de Warande zelf met haar muziekkoepels en namaak-Griekse beelden, het Paleis der Natie aan de noordkant en het Paleis des Konings aan de zuidzijde. Toch zou een inwoner van Brussel die vertrouwd was met het park van 1817, vooral hebben opgekeken van de veranderingen sindsdien. Zo verkeerde de bouw van het koninklijk paleis nog in een voorbereidende fase, en ook de voltooide versie van enkele jaren later is niet meer dan een tussenstadium gebleken: de bouwlustige koning Leopold II heeft het onherkenbaar laten vernieuwen door de twee gebouwen waaruit het oorspronkelijk heeft bestaan, aan elkaar te schakelen. Het paleis van de prins van Oranje, aan de zuidoostzijde van het park, zou de Brusselaar van 1817 toen evenmin herkennen. Het meest zou hij zich echter hebben verbaasd over de directe omgeving: de Regentlaan (Boulevard du Régent), een van de grote verkeersaders van de binnenstad, en de drukke wijken met veel flats die zich daarachter uitstrekken.


  De gebouwen die het park omringen, zijn monumentaal en vorstelijk en lijken weinig geschikt voor een plattelandsopvoeding in de geest van Rousseau. In 1817 waren de velden en wegen echter een steenworp verwijderd van het park. Waar nu de Regentlaan ligt, eindigde de stedelijke bebouwing. De stadsmuren waren in onbruik geraakt en gedeeltelijk al afgebroken. Achter die bouwvallen begon het boerenland.49 Maar voor een klein kind, en zeker voor een vorstelijk kind, was de geringe afstand tot de velden, bossen en landwegen zo goed als onoverbrugbaar. Voor meer landelijkheid namen zijn opvoeders hem mee naar Tervuren, al was dat een plek waar Anna Pauwlowna zich nu juist niet thuis voelde.


  Uit brieven die de prinses van Oranje naar haar familie in Rusland stuurde, blijkt (naast heimwee) dat ze regelmatig de buitenlucht opzocht, al deed ze dit eerder voor haar eigen gezondheid dan voor de opvoeding van haar zoon.50 Maar soms ging het samen. In september 1818 zat ze weer in Spa en ditmaal was Willem mee. Hij leidde er het leven zoals zijn vader dat graag zag. ‘Willem eet veel en met smaak, hij is de hele dag buiten en rijdt paard, en doet de hele tijd baba,’ aldus de tevreden moeder. Dat paardrijden deed hij nog niet alleen, maar samen met een daartoe ingehuurde cadet. Het landleven bleek in dit geval dus inderdaad heilzaam voor het kind, zoals Rousseau en de prins van Oranje al hadden voorspeld: Willem was levenslustig, oppassend en vriendelijk.51 Aan lichaamsbeweging werd overigens ook in Brussel gedaan, waar de jongen leerde turnen en schermen.52


  Ze reisden veel, ook als ze niet onderweg waren van of naar Spa, Den Haag of Utrecht. Zo schreef Anna aan haar broer Constantijn:


  Aanstaande zaterdag verhuizen wij naar het platteland en in de loop van de volgende week zullen we Gent aandoen en via Antwerpen terugkeren. Naar het zich laat aanzien en ook volgens onze plannen zullen wij deze zomer veel reizen, want aan het eind van de maand juni zullen we opnieuw een rondreis maken door Vlaanderen, om Brugge, Oostende, Ieper en Kortrijk te bezoeken, en begin juli zullen we het genoegen smaken Maria [haar zuster] te ontmoeten aan de Rijn.53


  Op een grote liefde voor de Noordelijke Nederlanden heeft men de grootvorstin nooit kunnen betrappen, maar er was één plek waaraan zij toch gehecht raakte: Soestdijk. Het paleis was na 1815 speciaal voor haar man verbouwd en uitgebreid; de befaamde gebogen (Soester en Baarnse) vleugels werden er in deze tijd aan toegevoegd. Over haar verknochtheid aan Soestdijk op de Utrechtse Heuvelrug schreef ze vanuit dat paleis aan haar broer, tsaar Alexander. Ze vertelde hem dat haar man ziek was geworden, en vervolgde:


  We moeten hopen dat de verandering van plaats en van lucht hem zal helpen weer op krachten te komen, want we vertrekken morgen naar Tervuren. Met bezwaard gemoed verruil ik dit geliefde oord voor een plaats waarheen mijn hart mij niet leidt; en in plaats van de goede Brusselse winter van weleer spreek ik nu van de zware en moeilijke winter in een oord met slechts opportunisten; ik moet mij onderwerpen aan een leven dat indruist tegen mijn smaak die niet vertrouwd is met een plaats waar mijn gevoelens niet in balans zijn.54


  De reden van haar antipathie tegen de Brusselaars is moeilijk te achterhalen; van de woelingen die vijf jaar later zouden plaatshebben, was nog weinig te bespeuren. Mogelijk werd Anna’s stemming beïnvloed door het drama dat het gezin op 29 december 1820 trof. ‘Eene ontzettende gebeurtenis heeft heden deze stad met schrik vervuld,’ berichtte de Leeuwarder Courant bijna een week later.


  Dezen morgen, ten 5 uren, werd, in een der boven-appartementen van het paleis des Prinsen van Oranje, brand ontdekt. Z.K.H., daarvan onderrigt, deed dadelijk de buitendeuren sluiten, en de middelen, die men ter blussching bij de brand had, bezigen; een oogenblik meende men den brand meester te zijn, en Z.K.H. verbood daarop, zijne Gemalin te wekken; maar weldra berigtte men hem, dat aan de andere zijde van het paleis nu de brand met nog meer geweld uitbrak. De Prins zag nu wel dat het hoog tijd was, om zijne Gemalin te waarschuwen, die maar even de tijd had om met hare kinderen bij den minister van buitenlandsche zaken in te vlugten.55


  Ook de andere ruimten in de voormalige Kanselarij gingen verloren, zoals de zalen van de Staten-Generaal. ‘Het was een afgrijsselijk tooneel van schrik en jammer,’ aldus dezelfde krant. De koning en zijn jongste zoon, prins Frederik, de ministers ‘en eene menigte voorname personages, woonden deze ellende bij; Z.M. was er geweldig van aangedaan; men heeft hem tranen zien storten’. Het goede nieuws was dat de oude overheidsarchieven grotendeels werden gered. De bezittingen van de prinses van Oranje gingen echter volledig verloren, zoals haar bibliotheek en garderobe, en ook haar juwelen.56


  ‘Sterk overdreven, zoals altijd’, noemde Anna de dramatische berichtgeving in de kranten.


  Maar wij zijn werkelijk in groot gevaar geweest, omdat we maar een paar ogenblikken hadden om onszelf in veiligheid te stellen; het vuur had ’s nachts toegeslagen zonder dat iemand het in de gaten had; we denken dat de verwarmingsbuizen in de serre de oorzaak waren. Toen ik ontsnapte, stond de zaak onder me en om me heen in brand, en de gang stortte in vlak nadat wij erdoorheen waren gegaan. Ik verloor nagenoeg al mijn bezittingen, en in een paar uur tijds bezat ik niet meer dan wat ik aanhad.57


  Haar onderkoelde toon verhulde hoezeer ze was geschrokken. Dat moet ook voor de jonge prins Willem het geval zijn geweest. Vier jaar oud, te jong misschien om er later veel herinneringen aan te hebben, maar oud genoeg om zich op het moment zelf bewust te zijn van de rook en de vlammen, van de vluchtende en schreeuwende mensen – en het verlies van bijna alles waarmee hij zo vertrouwd was geraakt: zijn slaapkamer en de andere woonvertrekken, en zijn speelgoed.


  Maar over hem maakten de ouders zich niet veel zorgen. Hij was gezond en voor zijn leeftijd opmerkelijk groot, vanaf het allereerste moment, en ontwikkelde zich boven verwachting. Toen hij nog maar net twee jaar was, noemde zijn moeder hem ‘een grote, spraakzame jongen die al echt gezelschap voor ons wordt’.58


  Willem was op dat moment al niet meer het enige kind. Op 2 augustus 1818 was op paleis Soestdijk zijn broer Alexander geboren, voluit Willem Alexander Frederik Constantijn Nicolaas Michiel (met wie hij dus drie voornamen deelde). Ze scheelden maar anderhalf jaar en zouden veel met elkaar optrekken. Ten tijde van de brand was er ook een derde prins die moest worden gered: Willem Frederik Hendrik, roepnaam Hendrik, die op 13 juni 1820 was geboren, eveneens op Soestdijk. Vier jaar later kregen de prins van Oranje en Anna ook nog een dochter, Wilhelmina Marie Sophie Louise, die op 8 april 1824 in Den Haag ter wereld kwam en die in de wandeling Sophie zou worden genoemd. Het waren vier gezonde kinderen, maar de prinses en prins van Oranje moesten ervaren dat de kindersterfte de koninklijke paleizen niet oversloeg. Op 25 oktober 1822 diende de ambtenaar van de burgerlijke stand, DeVos de Cauwenberghe, zich weer aan op het paleis van de prins van Oranje. Ditmaal had de baron de droeve plicht de naam Willem Alexander Frederik Ernst Casimir toe te voegen aan het overlijdensregister. Casimir, op 21 mei van dat jaar geboren op Soestdijk, was op 22 oktober ‘ten zeven uren in den ouderdom van vijf maanden en eenen dag overleden te Brussel in het hotel, thans Bewoond door zijne Koninklijke ouders, staande en gelegen op de Plaats Roijaal binnen dezelve stad’.59 Hij werd bijgezet in de Augustijnenkerk, vijfenhalf jaar nadat zijn oudste broer daar was gedoopt.


  De vertrouwdheid met vroege overlijdensgevallen maakte zo’n gebeurtenis niet minder treurig. Of Willem al deelde in de zorgen en het verdriet van vooral zijn moeder, is natuurlijk de vraag; vaststaat wel dat hij er jaren later weer mee werd geconfronteerd, toen hij koning was. In mei 1860 werd het stoffelijk overschot van Casimir van de Brusselse kerk overgeplaatst naar Delft, vijf jaar voordat ook zijn moeder haar laatste gang naar de koninklijke grafkelder zou maken. Willem was van nabij getuige van de ziekte – Casimir had een waterhoofd – en het overlijden van zijn jongste broer. Het was een tragedie zoals in die tijd bijna elk gezin wel overkwam. Tegelijk behoorde de vertrouwdheid met de ontijdige dood tot het weinige wat de erfprins gemeen had met zijn toekomstige onderdanen.


  Op het eerste gezicht zag de opvoedingsinstructie van de prins van Oranje er niet bijzonder vorstelijk uit. Veel buitenlucht, ook als het koud was of regende, eenvoudig voedsel, vooral geen verwennerij, geen extra zorg bij valpartijen… duizenden kinderen groeiden zo op, zónder uitvoerige memoranda. Maar al kwam zijn zoon regelmatig op het platteland en deden zijn opvoeders hun best de jonge prins te leren gehoorzamen aan de wetten der natuur (‘die de beste gids is’), de vergelijking met het leven van echte boerenzonen ging verder in alles mank. Willem werd afgeschermd van de buitenwereld opgevoed. In eerste instantie was daar de min mee belast; later namen hofdames en vervolgens gouverneurs die taak over. Zijn moeder zag hier soms wel op toe, maar ze was vaak langdurig weg, en niet alleen om te kuren.


  [image: ]


  Willem (links) met zijn broers Hendrik en Alexander.

  Pasquier de Jonge


  In 1824 kreeg Anna Paulowna, bij vlagen door heimwee verteerd en altijd verlangend haar familie en de keizerlijke paleizen terug te zien, na lang aandringen van haar schoonvader toestemming om naar Rusland te gaan. Ze zou bijna een jaar wegblijven. Misschien dateert uit deze periode het oudste briefje van Willems hand:


  Beste Mama,


  Wij verlangen zoo zeer naar uwe terugkomst.


  Willem60


  Een volgende lange reis van zijn moeder leidde tot een briefje van gelijke strekking. ‘Lieve Mama!’ schreef Willem, inmiddels twaalf jaar oud, op 16 juli 1829. ‘Uw vertrek heeft ons allen veel leed gedaan, en ik wensch U al weder hier te zien, ongeduldig ben ik, den dag te weten, waar op U zult terug komen.’61


  Ook Anna’s echtgenoot, die zo mogelijk nog vaker van huis was, bleef slechts zijdelings bij de opvoeding betrokken. Zo groeide Willem op, af en toe op het boerenland en in de natuur – maar vaker in de beslotenheid van vorstelijke muren, te midden van hofdames, gouvernantes, lakeien en andere leden van het paleispersoneel, die de jonge prins omzichtig benaderden, met de serviliteit die iedereen, ook de bij tijd en wijle verlichte vader, van hen verwachtte. De gevolgen bleven niet uit.


  De geest van Rousseau


  Gebrek aan ernst kon de Held van Waterloo niet worden verweten. In 1822 zette de prins van Oranje, vader van drie zonen inmiddels, zijn denkbeelden over de opvoeding opnieuw op papier. Hiervan is zowel een kladversie bewaard gebleven als een aantal eigenhandige afschriften, en dit alleen al toont het belang aan dat hij eraan hechtte. Het was dan ook geen vrijblijvend document van een verlicht-filosoferende vader, maar een rechtstreekse instructie voor de man wie hij de zorg voor zijn kinderen had toevertrouwd, Thierry Juste baron de Constant Rebecque de Villars.


  Constant Villars, zoals de mentor van de jonge prinsen zijn brieven ondertekende, was een beroepssoldaat. De in Den Haag geboren edelman werd al op jonge leeftijd naar Berlijn gestuurd, waar hij geschoold en gedrild werd aan de militaire academie, enkele jaren voordat ook zijn latere werkgever daar zijn opleiding zou krijgen. Constant Villars streed achtereenvolgens in Pruisische en Oostenrijkse dienst tegen de troepen van Napoleon. In 1806 raakte hij gewond bij de slag bij Jena en Auerstedt, waar de Pruisen werden verslagen – net als trouwens de Nederlandse erfprins Willem Frederik, thans koning Willem I – en hij onderscheidde zich ook later door zijn onverschrokkenheid. Ze hadden dus een en ander gemeen, de kroonprins en de gouverneur: behalve hun heldendom ook de militaire scholing in Berlijn. Constant Villars stamde bovendien uit een familie waarop de Oranjes al vaker een beroep hadden gedaan; zo was hij een achterneef van Jean Victor de Constant Rebecque, de militair die destijds in opdracht van de latere koning Willem I de opvoeding van de prins van Oranje ter hand had genomen.62


  Dat de prins nu een familielid met dezelfde opgave belastte, betekende niet dat hij met tevredenheid terugkeek op de wijze waarop hijzelf was klaargestoomd voor zijn toekomst – in een tijd dat het overigens ook hoogst onduidelijk was wat die toekomst zou behelzen. In zijn autobiografische aantekeningen uit 1821 had hij al gewag gemaakt van zijn onbevredigende jeugdjaren. Wat hem was overkomen, zou hij zijn eigen kinderen niet aandoen. Zijn terugblik was, zo schreef hij, ‘als een toekomstige gids en een waarschuwing aan mijzelf om mogelijke vergissingen tegenover mijn kinderen te voorkomen wanneer zij de jaren des onderscheids hebben bereikt’. Of dit verwijt van de prins van Oranje aan zijn vader terecht was, is een andere zaak, maar niettemin wilde hij dat zijn kinderen zijn gelijken werden, ‘ja, mijn gelijken. Moge God mij genadig zijn door mij deze grote waarheid nooit te laten vergeten en te zorgen dat ik van hun vader hun vriend moge worden, en nooit hun tiran.’63


  Net als zijn eerder geschreven overwegingen over het opvoeden van zijn zoon verraden de prinselijke richtlijnen voor Constant Villars de invloed van Rousseau. In dit document benadrukte hij opnieuw de heilzame uitwerking van de buitenlucht op het kindergestel. Daarnaast meende hij dat de opvoeders door een zogeheten vrije opvoeding het ‘werkelijke karakter’ van zijn kinderen leerden kennen. Aan Rousseaus Émile herinneren ook de volgende regels:


  Laten we ons er eerst op toeleggen hun gelijktijdig een lichamelijke en zedelijke opvoeding te geven. We hebben meer kans van slagen als we hun een vrije opvoeding geven, dat wil zeggen een opvoeding waar toezicht alleen nodig is om te voorkomen wat daadwerkelijk slecht is, en niet de kleine ondeugden, noch de ingebeelde fouten. De vrije opvoeding die ik voor ogen heb, houdt in dat kinderen alleen worden bijgestaan en gestuurd in aangelegenheden waarin ze tekortschieten door daadwerkelijke zwakte en door fysiek of moreel onvermogen, maar dan wel zo, dat we hun de ruimte geven om onbeperkt naar eigen kracht te handelen.64


  Ook deze passage had alles te maken met de opvoeding die de prins zelf ten deel was gevallen en die allesbehalve vrij was geweest. Dit gold ongetwijfeld ook voor de zinnen waarmee de opvoedingsinstructie uit 1822 opent: ‘Mijn kinderen zijn op achttienjarige leeftijd volwassen; alle zeggenschap van de ouders over hen is dus op dat tijdstip beëindigd.’ De hevige conflicten met koning Willem I, die zich met alles bemoeide toen zijn zoon zelf vader was geworden, waren nog niet zo lang geleden.


  De jonge (maar volwassen) vader vond dat zijn denkbeelden over de opvoeding op iedereen van toepassing waren. Hij was zich er echter van bewust dat zijn zonen niet waren als andere kinderen.


  De opvoeding van mijn kinderen moet tweeledig zijn. In de eerste plaats moeten we mensen van hen maken, en vervolgens prinsen, maar laten we bij het uitstippelen van dit pad niet vergeten dat ze mensen kunnen worden zonder prins te zijn, maar nooit prinsen kunnen worden zonder mens te zijn.65


  In een aanvullende instructie gaf hij Constant Villars opdracht ervoor te zorgen dat de kinderen op hun hoge bestemming werden voorbereid – Willem in de eerste plaats, al mocht men niet uitsluiten dat ook Alexander of, als het noodlot tweemaal zou toeslaan, Hendrik voor het koningschap in aanmerking kon komen. Sophie, jonger en bovendien een meisje, viel hierbuiten. De prinsen moesten daarom elk voor zich leren het belang te zien van het machtsevenwicht in een constitutioneel staatsbestel en te beseffen hoe bevredigend het was te regeren, ‘niet voor zichzelf, maar voor het geluk van zijn landgenoten’.66


  Aan de mentor de taak dit soort abstracte mededelingen om te zetten in een concreet leerplan. Constant Villars deed dit met de militaire precisie die de prins van Oranje van hem had verwacht. In een handschrift, regelmatiger dan de drukletters van die tijd, deed Constant Villars verslag van de vorderingen van de prins. Zijn openhartige mededelingen laten zien dat zijn werkgever niet op vleierij zat te wachten.


  In zijn eerste rapportage, uit september 1824, was de mentor nog vol lof over de jonge prinsen. Het was hem ‘een waar genoegen’ de vader mee te delen dat de kinderen gezond en gelukkig waren. Toch schemert er in dit optimistisch schrijven al iets door van de zorgen die er kennelijk waren over de oudste prins. Constant Villars stelde vast dat Willem inschikkelijker was geworden tegenover zijn beide broers, en minder ‘bruusk en pruilerig’. Hij boekte vorderingen met zijn pogingen om de goede eigenschappen van de prins te versterken en meende eindelijk diens vertrouwen te hebben gewonnen.67


  In een volgend schrijven deed Constant Villars al iets openlijker zijn beklag over de prinsen, die zich overgaven aan onhebbelijk gedrag en ruw taalgebruik – iets wat hij overigens ook weet aan het afkeurenswaardig optreden van een der docenten, Montigny geheten. Hij stelde voor Ary van der Spuij tot Sous-Précepteur te benoemen, dat wil zeggen gouverneur onder Constant Villars. Van der Spuij, die enige bekendheid had als ‘aanlegger’ van het Haage Bos, had in 1816 al geprobeerd Anna Paulowna Nederlands te leren.68 Volgens Constant Villars bezat hij ‘alle kennis en kwaliteiten’ om prins Willem en zijn broers te onderwijzen. Dit gold eveneens voor de luitenant Anne Paul François Rigot de Begnins, die hij er ook graag bij wilde betrekken. Van de drie toezichthouders op de opvoeding en scholing van de prinsen hadden er dus twee een krijgskundige achtergrond.


  Op Soestdijk werden de prinsen ingewijd in de beginselen van de oorlogvoering. Daar werd al vroeg mee begonnen, zoals de onderwijsinspecteur Adriaan van der Willigen in juli 1822 vaststelde. Tijdens een bezoek aan Soestdijk trof hij de prins van Oranje ‘geheel alleen in het bosch, met eene eenvoudige jas gekleed, zonder eenige de minste uiterlijke teekenen van zijne rang’. De kinderen kregen, zo vervolgde hij, ‘allesbehalve eene tedere opvoeding. Zij worden aan weer en wind blootgesteld, schieten reeds naar de schijf met het geweer, varen in de groote vijver enz.’69


  Volgens een (anoniem verschenen) vroege biografie van Willem III zag men de jonge prinsen op Soestdijk vaak in de weer met ‘een kanonstukje’. Het was geen spel: het ging om niets minder dan de voorbereiding van een militaire loopbaan. ‘Bij deze kinderlijke excercitiën was hun doorluchtige vader zelf steeds tegenwoordig en poogde hij door allerlei middelen de krachten zijner zonen te oefenen om hen tegen vermoeienissen te harden, even als hij zelf, die geene vermoeienissen kende.’70


  Het vroegste gedateerde briefje van Willems hand gaat over zo’n exercitie. ‘Wij zijn te paard naar Amersfoort geweest en wij hebben mortieren en obussen zien schieten,’ schreef hij op 8 augustus 1828 vanuit Soestdijk aan zijn vader. ‘Gisteren hebben we een oefening gedaan met de sergeant.’71 Zijn allereerste schoten heeft hij misschien wel met de handboog gedaan: op het buiten van zijn vader bij Tervuren bevond zich een grasperk waar de familie kon boogschieten, een sport waarvan Willem zijn hele leven een liefhebber is gebleven.72


  Hoewel de opvoeding van vroegs af een soldatesk stempel droeg, was een echte militaire opleiding nog niet aan de orde. Daarvoor was in het overladen lesrooster geen plaats. Een indrukwekkend uitklapbaar schema voor de jaren 1829-1830 vertelt ons dat de drie prinsen om zes uur opstonden en een uur later tegenover hun leraar zaten. Willem en Alexander, die maar een goed jaar scheelden, kregen grotendeels hetzelfde onderricht. Tussen halfnegen en negen brachten ze de eerste pauze door ‘chez les L.L. A.A. R.R.’, dat wil zeggen bij Les Altesses Royales, ofwel hun koninklijke ouders, indien aanwezig. Daarna werden de lessen hervat tot halfeen ’s middags. Na een ‘second déjeuner’ van een halfuur mochten ze weer door, en wel zonder onderbreking tot vijf uur. Het avondeten werd gevolgd door nog eens anderhalf uur onderricht. Om acht uur ’s avonds ten slotte thee, en dan naar bed. En dat zes dagen per week. Alleen de zondag verliep wat meer ontspannen. Afgezien van het kerkbezoek en andere verplichtingen was er die dag zowaar ruimte voor récréation.73


  Hieronder werd vermoedelijk ook lichaamsbeweging verstaan, die hoog genoteerd stond op de opvoedingsranglijst van Rousseau. Het paardrijden viel er eveneens onder. Hofpredikant Daniël Delprat was erbij toen de koning op een dag kwam kijken naar de vorderingen van zijn kleinzonen Willem en Alexander. Opeens drong een bejaarde ‘homme du peuple’ naar voren, die zei: ‘Die kleintjes beginnen al aardig te krabben, ik heb voor deze de twee PRINSEN ook leeren rijden, te weten onzen tegenwoordigen KONING en zijn Broeder; de laatste leerde het nog al tamelijk, maar de KONING is altijd een lomperd geweest.’ Willem I, zo vervolgde Delprat, hoorde dit onbewogen aan, zonder zijn ware identiteit bekend te maken. De volgende dag bezocht de Bourguemaître de oude man, vertelde hem tegen wie hij had gesproken en gaf hem vijftig gulden, ‘namens zijn voormalige leerling’.74


  De jongste Willem was gesteld op een typisch Hollandse bezigheid die ook sommige van zijn nazaten met verve zouden beoefenen: het schaatsen. In 1851 blikte de dichter Gerrit van de Linde, beter bekend als De Schoolmeester, daarop terug. Toen zijn vriend Jacob van Lennep hem schreef over een voorgenomen bezoek aan de koning, reageerde De Schoolmeester:


  Complimenten aan Z.M. Het schiet mij juist te binnen dat ik omtrent 20 of 25 jaar geleden, op een der vijvers in ’t Haagsche Bosch schaatsen rijdende, Z.M. daar ter plaatse, bijna op Z.M.’s ‘posteriores’ heb gegooid, en den Heer Const. Rebeques, die de prinsen vergezelde, mijn apologie heb gemaakt. Dat is een historiesch fact.75


  De kroonprins vond het van belang dat zijn zonen vier talen leerden – Frans, Nederlands, Duits en Engels – waarmee de onderwijzers volgens hem niet vroeg genoeg konden beginnen. Ook het godsdienstonderwijs mocht niet worden veronachtzaamd. Dit was een onderdeel dat de prins van Oranje zelf ter hand nam. Hoewel hij minder met geloofszaken in de weer was dan zijn Russisch-orthodoxe vrouw, wees hij regelmatig op het belang ervan. Maar de meeste waarde leek hij toch te hechten aan hoofdrekenen en kennis van de geschiedenis. De prins noemde de studie van het verleden ‘de eerste onder de wetenschappen,’ waarvan zijn zonen veel konden opsteken. Daarbij ging het niet om namen en feitjes, maar om oorzaken en gevolgen. Bovendien was de geschiedenis, waarin de Oranjes zo’n prominente rol hadden gespeeld, uiteindelijk de reden dat zij in de paleizen van Brussel, Den Haag en Soestdijk werden voorbereid op de hoge posities die zij eens zouden bekleden. De rekenvaardigheid zou van pas komen bij gesprekken met ministers en handelslui, maar ook bij een discipline waarin vorsten vanouds thuis waren: het krijgsbedrijf.76


  De voorkeur van de prins van Oranje was in het lesrooster terug te zien. Van de meer dan vijftig uren onderricht werden er voor Willem maar liefst achtenhalf uitgetrokken voor arithmétique, tegen bijvoorbeeld slechts drie voor Frans en twee voor Nederlands. En ook geschiedenis kwam uitvoerig aan bod. Opvallend is verder de aandacht voor Latijn (vijf uur) en voor zang en dans (idem).77 Mogelijk was het de vader geweest die op zoveel uren Latijn had aangedrongen, een taal die hijzelf nauwelijks beheerste. De danslessen waren niet alleen bedoeld om de prinsen goede sier te laten maken tijdens de vele bals die hun in de nabije toekomst stonden te wachten. Minstens zo belangrijk was het dat zij vorstelijk bewogen, zoals hun gouverneur in zijn rapportage liet blijken: de prinsen, schreef Constant Villars, ‘buigen hun knieën redelijk goed, en zo is het ook gesteld met hun battements [een balletpas], hun binnentreden van een kamer, etc. etc. Hun schrijden kon beter zijn.’78


  De jonge erfprins was niet zonder talent, zoals enkele bewaard gebleven tekeningen van zijn hand laten zien. Ze geven een indruk van wat hij kon, en het is jammer dat er niet meer bewaard is gebleven. Het Koninklijk Huisarchief bewaart een gezicht op een rivierdal, het doorgekraste portret van een onbekende en een schets van een les – mogelijk met hemzelf en Alexander als onderwerp. Het meest geslaagd is een uitgewerkte tekening van een hooiberg met twee rustende figuren. Dat vond hijzelf ook; hij signeerde het met ‘Willem, 1831 February 24’.79


  De muziek zou later in Willems leven een belangrijke plaats innemen, maar in de jaren van opleiding werd er geen voorrang aan gegeven. Zijn gouverneur deelde mee dat de erfprins tweemaal in de week pianoles kreeg, te weinig om een goede musicus te worden. Dat was spijtig, want hij had, naast een goed muzikaal gehoor, belangstelling voor muziek.80 Later is wel gezegd dat Willem zijn eerste muziekonderwijs ontving van de beroemde zangeres Maria Malibran-García.81 Lang kan dat onderricht niet hebben geduurd. De diva, die later om haar dramatische leven wel met Maria Callas is vergeleken, trad zelden in de Lage Landen op. Wel had zij een relatie met de in Leuven geboren Charles de Bériot, die door koning Willem I werd aangesteld als een soort hofviolist. In augustus 1829 bezocht ‘La’ Malibran Brussel, waar ze twee weken bleef. Bij die gelegenheid heeft de kleinzoon van de koning haar misschien wel gezien, want Willem was op dat moment in de zuidelijke residentie. Volgens een krantenverslag trad ze op in het Théatre royal, in aanwezigheid van de koning en zijn zonen. De jonge erfprins wordt echter niet genoemd. Mocht Malibran hem inderdaad zangles hebben gegeven, dan moet dat in deze korte periode zijn geweest.82 Vaststaat dat hij voor haar – en voor andere zangeressen – een levenslange fascinatie zou koesteren. Bijna een halve eeuw later riep hij een Maria Malibran-penning in het leven, bestemd voor talentvolle Nederlandse zangeressen. Haar lichaam werd na haar vroegtijdig overlijden weliswaar overbracht naar Brussel, maar dat was in 1836 – en toen was er veel gebeurd.
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  Kindertekening van Willem.


  Ook zonder zanglessen van zo’n beroemde mezzosopraan waren er weinig raakvlakken tussen de prinselijke opleiding en de scholing die niet-vorstelijke kinderen ontvingen. Met één opvallende uitzondering: de geest van Rousseau, die ook elders door het onderwijs waarde.83 Maar de verschillen waren groter, en ook wel verklaarbaar. In het uitgesproken internationale vorstenverkeer was meertaligheid een vereiste, waarbij kennis van het Frans vanzelfsprekend bovenaan stond. Daarna kwam in Willems geval het Nederlands. Het Engels nam een minder prominente plaats in, maar stond wel op het lesrooster.


  Hoe hun vader daar verder ook tegenaan mocht kijken, zonder dwang konden de prinsen dit straffe onderwijsprogramma niet doorlopen. Maar wat leerden ze nu eigenlijk? De dictaten van Willem, gedeeltelijk bewaard gebleven, geven daarin inzicht.


  In een van zijn cahiers schreef de erfprins een passage over van Montesquieu, beginnend met de woorden: ‘La corruption de chaque gouvernement commence presque toujours par celle des principes…’ In vertaling luiden de regels van de grondlegger van het moderne staatsbestel:


  Het verval van een staatsvorm begint bijna altijd met het verval van het beginsel van die staatsvorm. – Het beginsel van de democratie wordt niet alleen aangetast wanneer de gelijkheid verloren gaat, maar evenzeer wanneer de geest van gelijkheid tot in het extreme wordt doorgevoerd en iedereen gelijk wil zijn aan degene die hij kiest om gezag over hem uit te oefenen.


  Dat Willem juist deze woorden heeft overgeschreven uit de beroemde De l’esprit des lois – het boek waarin Montesquieu in 1748 zijn trias politica openbaarde –, zegt ongetwijfeld nog meer over zijn vader dan over hemzelf. De prins van Oranje was immers de man achter de opvoeding. Maar zijn zoon Willem zal er geen bezwaar tegen hebben gemaakt, evenmin als tegen de woorden die hij vervolgens overschreef: ‘De monarchieën raken in verval wanneer men geleidelijk aan de voorrechten wegneemt van de standen, of de privileges van de steden.’84


  Willem schreef dit dictaat in het Frans, wat voor de hand lag, omdat Montesquieu zich daarvan eveneens had bediend. Het was echter ook de taal waarin de prins zijn andere uittreksels en afschriften neerpende. Een merkwaardige uitzondering waren de ‘Auszüge aus M. Montaignes Gedanken, übersetzt von Boda’. Niet alleen gaf hij deze tekst in het Duits weer, maar hij deed dat zelfs in – op het oog – tamelijk vloeiende Duitse schrijfletters… als het zíjn hand was, want veel houvast biedt het stuk wat dat betreft niet. Later zou hij zich van die taal maar zelden bedienen.


  Het Frans voerde de boventoon. Dit valt ook op in een cahier met aantekeningen, in een schoolse hand, over de Engelse taal. Ze dateren van vóór de extraits uit Montesquieu en Montaigne. De Engelse zinnen zijn kinderlijk: ‘Have you read Byron’s works? Yes, and I was delighted with them the harmony and the strength of his ideas. (of them) are astonishing. What do you think of this garden?’ De bijbehorende grammaticale notities zijn in het Frans opgesteld. Dat geldt ook voor aantekeningen en opstellen uit een vermoedelijk iets latere periode, over uiteenlopende onderwerpen, zoals de componist Joseph Haydn, de ‘philosophie moral et pratique’, gebeden en bescheidenheid. Zelfs bij een beschouwing over Jan Frederik Helmers, de dichter van De Hollandsche Natie, gaf Willem de voorkeur (of moest hij de voorkeur geven) aan het Frans.85 Over de spreektaal zegt dit niet alles. Frans was in de kringen waarin Willem opgroeide nu eenmaal de schrijftaal bij uitstek.


  Zijn onderwijsdossier bevat echter ook flink wat Nederlandse dictaten. Al zijn ze niet allemaal door hemzelf geschreven, hij heeft ze ongetwijfeld bestudeerd. Een ervan het lange manuscript over ‘Onvoorwaardelijk of Absoluut Natuurlijk Volkenrecht’. In sommige passages klinken de veelbewogen jaren na 1789 door: ‘Geen Volk is derhalve geregtigd, om aan een ander Volk een bepaalden regeringsvorm op te dringen […] of te dien einde, door omkooping, opruijing of anders zins, de onderdanen tegen de regering op te zetten.’ Er was ook een enigszins obligate boodschap die prins Willem, hoe jong ook, zich ter harte kon nemen: ‘Zoo zegt men, dat de Vorsten om de Volken, niet de Volken om de Vorsten aanwezig zijn. Zoo verstond het onze Geëerbiedigde Koning, toen Hij zeide, zich te onderwerpen in de armen van een getrouw volk.’86


  Veel volkenrechtelijke aantekeningen gaan over oorlogvoering. Sommige zijn volstrekt niet verouderd: ‘Gevangenen tot slavernij te brengen, hen te mishandelen, te martelen, om het leven te brengen is niets, dan wederregtelijk geweld, niet tegen den vijandelijken staat, maar tegen den bijzonderen mensch gepleegd.’ Het is niet uitgesloten dat Willem, toen hij tientallen jaren later met de afschaffing van de slavernij werd geconfronteerd, zich deze woorden herinnerde. Andere dictaten hadden eveneens op het krijgsbedrijf betrekking, zoals een verzameling aantekeningen over fortificaties. Indirect zou dit ook het geval kunnen zijn bij drie cahiers over scheepvaart.


  De onderwerpen laten, zeker in combinatie met het lesrooster, zien hoe gevarieerd de scholing was die de prinsen ontvingen, maar zeggen weinig over wat ze er uiteindelijk van opstaken. Gelukkig is daarover wel iets af te leiden uit de rapporten van hun docenten en de rapportages die Constant Villars voor hun vader opstelde.


  Cijfers gaven de leerkrachten niet, maar in woorden maakten ze duidelijk dat de prinselijke prestaties wisselvallig waren. Soms schreven ze over de desinteresse en slechte luimen van vooral Willem, maar regelmatig waren ze ook positief en lovend, zeker in de eerste jaren van hun scholing. Een gewone dag uit het onderwijsleven van Willem en Alexander, samengevat door hun leerkrachten:


  Les van Zaturdag 23 April 1825

  Van de prinsen Willem en Alexander in het lezen. Matig.

  – prinsen het lezen leeren. Matig.

  woorden maken. redelijk.


  Saturday the 23d April 1825.

  Prince Alexander has done a very good lesson, but I am pained to say that Prince William has shown much endocility and humour.


  La lecture france a été très bonne, les Princes Guillaume et Alexandre ont mis beaucoup d’aptitude et de bonne volonté.


  Af en toe beschreef iemand hoe het er tijdens zo’n les aan toeging, zoals op woensdag 5 oktober 1825:


  De les van Prins Willem is redelijk geweest. Prins Alexander intusschen maakte het minder goed. Hij veroorloofde zich onder het lezen, bij eene terechtwijzing, de uitdrukking: ‘Ik wil niet’, het welke ten gevolge had, dat de les met het lezen geen verdere voortgang heeft gehad.87


  Over de jaren die volgden zijn niet alle verslagen bewaard gebleven, maar in de teneur van de rapporten die er wel zijn, is weinig verandering. Zeven jaar later, in 1832, liepen de oordelen van de docenten nog altijd uiteen. De ene dag deden de jongens hun best, de andere dag niet.88 Briljant lijken ze geen van drieën te zijn geweest, maar dom evenmin. Drie gewone kinderen.


  De opperrapporteur lijkt er toch anders over te hebben gedacht. Constant Villars, die van zijn werkgever opdracht had gekregen zijn ervaringen en die van zijn ondergeschikten onverbloemd over te brengen, liet zich in ongemeen kritische bewoordingen over de prinsen uit. Steeds vaker stoorde hij zich aan hun gedrag. Ze waren ongehoorzaam, onbeleefd, vaak zelfs op het grove af, en arrogant. Bij Hendrik leek het nog wel los te lopen, maar ook hij liet zich beïnvloeden door zijn broers, die zich naarmate de jaren voortschreden steeds bewuster werden van hun hoogheid.


  Makkelijke leerlingen waren ze volgens Constant Villars geen van drieën, maar Willem was ongetwijfeld de lastigste: hij was voortdurend afgeleid en liet zich snel ontmoedigen door kleine tegenslagen. Zo merkte de gouverneur in april 1830 over Willems vorderingen bij het rekenen op:


  Prins Willem maakt zich al te weinig zorgen over zijn trage vooruitgang bij zowel de theorie als de toepassing van het rekenen. Vaak lijkt hij spectaculaire vorderingen te hebben gemaakt, maar die vervliegen bij de geringste moeilijkheid, waarna hij terugzakt in zijn gewone indolentie of neiging tot niets doen; hij boekt geen enkele vooruitgang als men hem niet bij voortduring aanspoort.89


  Af en toe had hij iets goeds te melden. De geschiedenislessen, voor de vader het allerbelangrijkste, sloegen aan. Over Histoire et chronologie noteerde Constant Villars in 1828: ‘Het ontbreekt de Prinsen bijna nooit aan belangstelling voor deze les, die zij altijd met plezier bijwonen.’ Ook bij de talen spanden ze zich bij vlagen in. Willem had het in één opzicht gemakkelijker dan zijn broers: van de drie had hij het beste geheugen.90


  Meer dan over hun ijver of intelligentie was Constant Villars bezorgd over het gedrag van de prinsen. In een van zijn rapporten schreef hij achter Conduite: ‘Dit is de les waar ik me het vaakst geroepen voel terechtwijzingen uit te delen.’ En dat deed hij dan ook. ‘De Prinsen schieten wat betreft de elementaire beleefdheid tegenover hun gouverneur en ondergouverneur tekort, in toon en manieren. Ook onder elkaar gedragen ze zich onbetamelijk,’ schreef hij na de jaarwisseling van 1827. ‘Niettemin is er op dit terrein veel verbetering ten opzichte van enkele jaren geleden.’ Helaas zag Constant Villars zich genoodzaakt deze positieve wending meteen weer te laten volgen door enkele sombere notities over ‘le Prince Guillaume’. De jongen schiep er ‘behagen in dames op een zogenaamd hoffelijke wijze aan te spreken: goedenavond of goeiedag gekkin, aapje, beest, hond etc. etc. en andere onheuse bejegeningen’. (Met als opvallende bijzonderheid dat in deze oorspronkelijk Franse zin ‘aapje’ in het Nederlands werd geschreven.) Tegenover het hofpersoneel waren de prinselijke manieren al even onbehoorlijk. ‘Prins Willem heeft een sterke neiging een gebiedende en uiterst ongepaste toon aan te slaan tegenover de kamerdienaar en de lakeien.’91 Alle instructies voor wellevendheid ten spijt, gedroeg hij zich geheel en al als een kleine koning.


  Klonk in de vorige aantekening een voorzichtig optimisme door, in elk geval over Alexander en Hendrik, hun gedrag liet drie jaar later nog altijd sterk te wensen over. De prinsen bleven luidruchtig, onaangenaam en grof tegenover anderen en tegenover elkaar. Alexander en Hendrik zaten op hun nagels te bijten, terwijl Willem af en toe zijn knopen afrukte en werktuiglijk de voering van zijn zakken openscheurde. ‘Opnieuw moet ik op de verdrietige waarheid wijzen,’ schreef Constant Villars, ‘dat zijn gebreken nog opvallender zijn dan die van zijn broers, dat er nog veel te doen is om ze uit te roeien – maar dankzij de geboekte vooruitgang van het afgelopen semester voorzie ik nog meer verbetering voor de toekomst.’


  Zou de gouverneur dit hebben gemeend, of schreef hij dit aan zijn werkgever omdat hij zich nu eenmaal verplicht voelde om tot elke prijs optimistisch te zijn? Een blijvender indruk dan deze geruststellende woorden maakt het beeld dat hij van Willem schetst: ‘Als hij aan het woord is, windt hij zich nog altijd zó op, dat hij de indruk kan wekken ontzettend kwaad te zijn – zonder dat iets hem gehinderd heeft, en zonder het ook daadwerkelijk te zijn.’92


  Een alledaagse jeugd had Willem niet, en het lijdt geen twijfel dat de prins zich daarvan bewust was. De richtsnoeren van zijn vader ten spijt, en hoezeer zijn opvoeders zijn arrogantie en verkeerde noblesse ook afkeurden, zijn misdragingen waren mede het gevolg van een vorstelijke vorming. Hij groeide op in een overdaad die bijna niemand gegeven was. Het contrast zag hij als hij op het platteland aan een regime van eenvoudig voedsel werd onderworpen, of tijdens zijn vele reizen van zuid naar noord en terug. Hier en daar zijn de sporen van de weelde waarin de prins van Oranje en zijn gezin leefden, ook nu nog zichtbaar.


  In Brussel bijvoorbeeld. In 1828 was het nieuwe paleis van de kroonprins voltooid. Van buiten zag het er betrekkelijk sober uit, maar het interieur was een troonopvolger alleszins waardig. Sinds een ingrijpende restauratie in de jaren zeventig van de twintigste eeuw heeft een deel van het paleis weer de grandeur die het ten tijde van de oplevering moet hebben gehad: de monumentale trap, de troonzaal (waar nooit een troon heeft gestaan), de Marmeren Zaal met haar zuilen voorzien van vergulde kapitelen en haar rijke, neoklassieke timpanen. In de privévertrekken van de prins en prinses van Oranje is zelfs het toilet van Anna bewaard gebleven, inclusief een kolossale spiegel. Maar er hebben zich ook ingrijpende veranderingen voorgedaan. Hoewel er nog een groot schilderij hangt van koning Willem I, hebben de vele borstbeelden niets met de Oranjes van doen – met uitzondering misschien van de buste van de Vlaamse schrijver Jan Frans Willems, die nooit een voorstander was van de Belgische afscheiding. Achter de troonzaal bevinden zich moderne wc’s en wie nog verder doorloopt komt in een bijna eindeloze reeks kantoorvertrekken terecht, die weinig koninklijks meer hebben. Ook de tuin eromheen is veranderd, al was het maar omdat hij uitkijkt over een drukke boulevard en aanpalende moderne wijken.


  En toch: wie zich weet af te sluiten van het voorbijrazende verkeer, kan zich een beeld vormen van de jonge prins Willem, spelend (of ruziemakend) met zijn broers in de tuin of – al dan niet gewillig – studerend, schrijvend of lezend, onder het toeziend oog van zijn docenten, in een van de paleiskamers. Overal lakeien, hofdames en officieren, maar vaak toch ook hun moeder, als die niet kuurde in Spa of het Duitse Ems.


  Over de vertrekken van de prinsen in het nieuwe paleis is niet veel bekend. Wel is er een beschrijving overgeleverd van de kamers waarmee ze genoegen moesten nemen voordat het paleis gereed was. Zelfs in hun tijdelijke behuizing hadden ze al veel meer ruimte tot hun beschikking dan welk niet-vorstelijk huisgezin ook: een antichambre, een ruimere eerste en een tweede kinderkamer en een slaapvertrek. Daarnaast bevonden zich de kamers van kindermeisjes en de ‘surveillant’. Vooral de ‘Seconde Chambre des Jeunes Princes’ was rijk gestoffeerd. Opvallend op de interieurlijsten is de afwezigheid van boeken. Dat kan met de nog jonge leeftijd van de prinsen te maken hebben – het document dateert uit 1824, toen Willem nog maar zeven was –, maar de inventaris maakt ook elders in het paleis slechts sporadisch melding van boeken. Alleen in de vertrekken van ‘Son Altesse Royale’ bevonden zich enkele ‘kleine boekenkasten’.93


  Men mag aannemen dat de prinsen en ook prinses Sophie er in het nieuwe paleis in ruimte op vooruit zijn gegaan. Erg lang kan hun blijdschap daarover (zo die er al was) echter niet hebben geduurd. In de nazomer of de vroege herfst van 1829 verlieten zij met hun moeder Brussel, om zoals gebruikelijk de volgende maanden door te brengen in Den Haag en op Soestdijk. Het was een routinetocht. Niemand in het gezelschap kon weten dat ze het bruine marmer van de paleiszalen niet meer zouden terugzien.


  Een onkundig jongmens


  De gouverneurs en onderwijzers voedden de jonge Willem op in de veronderstelling dat hij eenmaal aan het hoofd zou staan van een aanzienlijk koninkrijk met twee hoofdsteden. Dat was ook wat de erfprins zelf verwachtte. Hij kon de gebeurtenissen niet voorzien die het land weldra ingrijpend zouden veranderen.


  In de Zuidelijke Nederlanden was men de Hollandse rekenkunde niet vergeten waarmee de koning in 1815 daar een meerderheid voor de nieuwe constitutie had verworven. Van rooms-katholieke zijde was er van begin af aan weerstand geweest tegen het nieuwe koninkrijk. Na de verbanning van de Gentse bisschop De Broglie bleven de katholieken zich achtergesteld voelen, waarbij ze gezelschap kregen van een bevolkingsdeel dat zich in eerste instantie wel in het verenigde koninkrijk thuis had gevoeld: de liberalen. Vermoedelijk tot hun eigen verbazing werden de katholieken en de liberalen – van nature toch tegenpolen – door het beleid van koning Willem I in elkaars armen gedreven.


  Hoewel de liberalen in het zuiden niet ontevreden waren over de pogingen van de koning om de economie van de Noordelijke én Zuidelijke Nederlanden te versterken, heerste in die kringen toenemende ontevredenheid over allerlei koninklijke maatregelen die van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden daadwerkelijk één natie moesten maken. Ze wekten de indruk dat zij, de zuiderlingen, niet meer waren dan een tweederangs bevolkingsgroep. In dit kader moest vooral de taalpolitiek het ontgelden. De koning wenste dat het Nederlands de officiële taal werd van het koninkrijk. De man die dit namens de regering ter hand moest nemen, was de minister van Justitie, Cornelis Felix van Maanen.


  Deze ervaren bestuurder, die door zijn opmerkelijke loopbaan onder verschillende staatsvormen weliswaar vermaard was om zijn aanpassingsvermogen, was onbuigzaam als handhaver van het recht. Van zijn juridische rechtlijnigheid gaf hij ook blijk in zijn volharding om het Nederlands tot eenheidstaal te maken, om te beginnen bij het bestuur en in de ambtenarij. Zijn compromisloze opstelling wekte de gramschap van de Franstalige bovenlaag in het zuiden. Vooral juristen kwamen hiertegen in het geweer; jongere advocaten die het Nederlands onvoldoende machtig waren, zagen door de taalpolitiek hun toekomst gedwarsboomd. Hun invloed strekte ver, zodat Van Maanen ten slotte het onderspit moest delven. De koning zwichtte voor de eisen van de gelegenheidscoalitie van katholieken en liberalen, en stemde in juni 1830 in met een volledige taalvrijheid. Helaas voor hem en voor allen die aan de eenheid van het koninkrijk vasthielden, werd de opstelling van Willem I niet gezien als een blijk van welwillendheid, maar als een teken van zwakte. Bovendien waren er ook in het zuiden pleitbezorgers van het Nederlands als nationale taal, zoals Jan Frans Willems, die op 6 juli 1830 mismoedig vaststelde: ‘Ik word hier openlijk uitgelachen, en daarmee is mijn rol ten einde. Ik zal wel wachten van mij nog met taal en verbroedering der Nederlanden in te laten.’94
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  Willem, dertien jaar oud, legt de eerste steen voor het Oosterdok in Amsterdam, 1830.


  Ook andere impopulaire maatregelen associeerden de Belgen met de minister van Justitie. Van Maanen, die ten tijde van de Bataafse Republiek al overhoop lag met mensen die politiek minder welgevallige meningen in druk lieten verschijnen, voerde vanaf 1828 een felle strijd tegen de persvrijheid. Hierdoor, en door het op zijn initiatief tot stand gekomen Koninklijk Besluit om de Hoge Raad in Den Haag te vestigen, werd Van Maanen in het zuiden het zinnebeeld van de noordelijke arrogantie van de macht.


  In de zomer van 1830 was Frankrijk weer eens het toneel van opstand en revolutie. Het kostte de Parijzenaars weinig moeite de reactionaire koning Karel X ten val te brengen. De gebeurtenissen wakkerden de onvrede in de Zuidelijke Nederlanden aan. Het wachten was slechts op een goede aanleiding om in opstand te komen, en die deed zich voor toen in Brussel de opera La muette de Portici van de Franse componist Daniel-François-Esprit Auber ten gehore werd gebracht. Avond aan avond lieten de bezoekers van de Koninklijke Schouwburg zich opzwepen door het verhaal over de Napolitaanse volksopstand en vooral het duet ‘Amour sacré de la Patrie’. Op 25 augustus 1830 liep de voorstelling compleet uit de hand. ‘Aux armes!’ roepend maakten schouwburgbezoekers Brussel onveilig. De ruiten sneuvelden van het pand waar Le National zetelde, een regeringsgezinde krant. Vervolgens werd het ‘hôtel’ van Van Maanen geplunderd en in brand gestoken. Zonder twijfel gingen de gedachten van de bewoner terug naar lang geleden, naar die even roerige dagen van 1787, toen Oranjegezinde Hagenaars zijn ouderlijk huis hadden bestormd.95


  De jonge Willem, die op dat moment in Den Haag was, kreeg het nieuws over de gebeurtenissen in het buitenland en in Brussel uit de eerste hand. Op 31 augustus begaven zijn vader en zijn oom Frederik zich in opdracht van koning Willem I naar Antwerpen. De volgende dag reed de prins van Oranje Brussel binnen, in de verwachting of in elk geval de hoop dat de bevolking hem daar welwillend zou ontvangen. Hij kwam bedrogen uit. De inwoners van zijn geliefde residentie joelden opstandige leuzen naar hem, sloten hem in en probeerden hem naar het stadhuis te voeren. De prins slaagde er weliswaar in met zijn gezelschap te ontkomen naar zijn paleis, maar in die vertrouwde omgeving bevond hij zich wel in een vorm van huisarrest. Na vergeefse onderhandelingen, waarbij hem zelfs het koningschap van België werd aangeboden, verliet de prins de stad. Hij voegde zich bij zijn broer Frederik, die zich met een troepenmacht bij Vilvoorde bevond, ten noorden van Brussel. Later installeerde hij zich in Antwerpen.


  De tegemoetkomingen die koning Willem I vervolgens aan de Belgen deed – zoals het ontslag van Van Maanen – hadden geen zin meer. De opstand liet zich op deze wijze niet meer bedwingen, en dus besloot hij tot een militaire oplossing. Op 23 september 1830 zette een Nederlandse troepenmacht onder bevel van prins Frederik de aanval in op Brussel. Het resultaat was dramatisch. ‘De zaak is mislukt,’ noteerde die avond de chef-staf van de prins, Jean Victor de Constant Rebecque. En zo was het. Het prinselijke leger had het Warandepark in handen, maar was volstrekt niet in staat van daaruit de stad te veroveren. Op 26 september vielen tijdens een bloedige veldslag rond het park vierhonderd doden en meer dan driemaal zoveel gewonden. Daarop trok Frederik zijn troepen terug.96


  In Den Haag las de prinses van Oranje handenwringend de berichten uit het zuiden. De gebeurtenissen, zo schreef ze op 1 september aan haar broer, tsaar Nicolaas, waren ‘te verschrikkelijk om hier te herhalen’.


  Mijn lieve Willem en Frits [Frederik], die een roerende verbondenheid tonen in zowel hun broederlijke gevoelens als in praktische zaken, hebben een verdrietige en gevaarlijke plicht te vervullen: het herstel van de orde. Wat de middelen zullen zijn om die te herstellen – dat is een van de vragen aan de Voorzienigheid waarop we het antwoord in spanning afwachten. Moge God hem behoeden!, deze geliefde man – want ik heb Willem lief, en niet de prins van Oranje – dus, welke tegenslagen ons ook mogen treffen, dat Hij mijn dierbare moge sparen.97


  Op 24 september was haar stemming omgeslagen en geloofde Anna weer in de goede afloop. De intocht van haar man in Brussel op 1 september noemde ze zelfs ‘de mooiste dag van zijn leven’, waaruit vooral bleek hoe vertekend de informatie was die zij ontving – of liever, die zij wel en niet wilde ontvangen. Nog geen week later besefte ze dat België voor het koninkrijk verloren dreigde te gaan, en daarmee ook het voornaamste bezit van haar man. ‘Willem verliest bijna alles wat hij heeft en hoogstwaarschijnlijk zal ook zijn staatstoelage worden verlaagd.’98


  Op 16 oktober 1830 erkende de prins van Oranje vanuit Antwerpen het Voorlopig Bewind in het zuiden. ‘Ziedaar,’ verklaarde hij, ‘de taal van hem die zijn bloed heeft gestort voor de onafhankelijkheid van uw gewesten en die zich thans met u verenigt om uw staatkundige onafhankelijkheid te vestigen.’ Hij ging nog verder: ‘Ik plaats mij dus in de provincies die ik bestuur aan het hoofd van de beweging die u naar een nieuwe en stabiele toestand leidt en waaraan de nationaliteit kracht zal geven.’99 Zijn vader, koning Willem I, nam twee dagen later afstand van deze proclamatie. Hij beweerde dat hij er niet in was gekend, maar dit was een leugen, zoals ook Anna Paulowna wist. Het was juist de koning geweest die haar man, de kroonprins, deze stap had opgedragen! ‘Ik weet dit alleen van de koningin en van een enkel woord van Willem.’100 De Belgen was het om het even. Zij legden de verklaring van de prins van Oranje al snel naast zich neer: zij dankten hun vrijheid immers niet aan de prins, maar aan hun eigen strijdvaardigheid.101


  De regeringstroepen werden bijna overal verdreven, mede doordat veel zuidelijke soldaten deserteerden. In januari 1831 kreeg België op de Conferentie van Londen ook internationale erkenning. Hoewel de prins van Oranje in internationale kringen was genoemd als kandidaat voor de Belgische troon, was het prins Leopold van Saksen-Coburg-Saalfeld die ten slotte werd gevraagd om koning der Belgen te worden. Op 1 juli legde hij de eed af.


  De Oranjes wilden nog één demonstratie geven van de Nederlandse militaire kracht. In de zomer van 1831 trok de kroonprins opnieuw ten strijde. Op 2 augustus stak een noordelijke troepenmacht, ondersteund door korpsen vrijwilligers, de zuidgrens over. Tien dagen duurde de veldtocht, die militair een succes was, maar op 12 augustus dreigden de Fransen met een tegenaanval vanuit het zuiden. Een confrontatie met zo’n overmacht leek ook de onvervaarde Oranjes niet verstandig. De partijen kwamen een wapenstilstand overeen, waarna de Noord-Nederlandse troepen zich terugtrokken. De citadel van Antwerpen bleef in Nederlandse handen, en het was in deze stad dat in november 1832 de laatste serieuze strijd werd geleverd. Op 23 december van dat jaar namen de Fransen, die daartoe met de Belgen een overeenkomst hadden gesloten, na een langdurige belegering de citadel in.102 België was vrij, maar het zou nog tot april 1839 duren voordat koning Willem I het Verdrag van Londen zou ondertekenen en de Belgische onafhankelijkheid zou erkennen. Tot die tijd was Nederland formeel in staat van oorlog en bleven de troepen gemobiliseerd.


  Anna Paulowna leefde vanzelfsprekend vurig mee met de krijgsverrichtingen van haar man. Vromer dan enig ander lid van haar schoonfamilie bad ze voor de overwinning.


  Wij volgen de enig mogelijke weg van eer; ik hoop dat God de goedheid zal hebben onze wapenen te zegenen, op Willem toeziet en hem zal beschutten. Ik heb hem een van de sabels gegeven die u hebt gezien, nadat ik deze in mijn kapel heb laten zegenen; gisteren heb ik een Te Deum laten zingen om Gods zegen af te smeken over deze dappere onderneming, die beslissend is voor ons politieke bestaan.103


  Deze bewogen woorden waren gericht aan haar broer Nicolaas. Haar brief had een onmiskenbaar politiek doel: openlijke steun van de tsaar voor de Hollandse zaak was zo’n beetje de enige mogelijkheid om het tij te keren. Al beloofde de tsaar steun, in werkelijkheid had hij zijn handen vol aan een opstand in Polen en zat hij helemaal niet te wachten op een conflict met Frankrijk. Van andere landen was evenmin iets te verwachten. De Zuidelijke Nederlanden waren voor de Noordelijke verloren.


  Anna’s oudste zoon Willem was dertien toen de Belgische opstand begon. Oud genoeg om te begrijpen dat hij getuige was van ingrijpende gebeurtenissen, waarbij zijn aanstaande koninkrijk werd gehalveerd. Tegelijkertijd was hij te jong om hierin een rol te spelen. Jaren later leidde dit nog eens tot een vermakelijk misverstand. Toen koning Willem III in 1861 Zeeuws-Vlaanderen bezocht, ontmoette hij een veteraan die zich meende te herinneren hoe Willem zijn compagnie had aangevoerd. ‘Dat hebt ge mis, ik was vijftien jaren oud,’ antwoordde de vorst goedgehumeurd, en voegde eraan toe dat hij aan veldtochten nog lang niet toe was geweest.104


  En zo was het. Al had hij reeds vroeg leren omgaan met mortieren en ander geschut, de enige wapens waarmee hij werkelijk ervaring had, waren handboog en jachtgeweer. Hoe jong hij ten tijde van de Belgische afscheiding eigenlijk nog was, niet alleen in jaren, blijkt wel uit het zinnetje waarmee zijn moeder haar volgende brief (van 11 augustus 1831) aan haar broer afsloot: ‘Mijn kleine Willem stuurt u met vreugde zijn landkaart mee, zodat Oom kan zien wat Papa aan het doen is.’105 Een jaar later verzuchtte Cornelis Jacobus van Assen, hoogleraar rechten en een goede bekende van de prins van Oranje, in een brief aan zijn gewezen promovendus Guillaume Groen van Prinsterer: ‘Wat is die Prins Willem voor een jongmensch van 16 jaar nog onkundig!’106


  Het jongmens had in 1830 wel de Staten-Generaal bezocht, waar hij met zijn moeder en zijn broers had gedineerd.107 Het krijgsbedrijf leek hem echter meer te boeien. Willem volgde in 1831 met grote aandacht de militaire operaties. Hoewel hij gewoon zijn lessen leerde, net als zijn broers, had hij al een rang in het leger. Op 19 februari 1827 had koning Willem I zijn kleinzoon, ter gelegenheid van diens tiende verjaardag, benoemd tot kolonel-titulair der infanterie en Grootkruis der Orde van de Nederlandse Leeuw.108


  Diezelfde dag nog vertoonde Willem zich voor het eerst in zijn kolonels-uniform. Op het Koningsplein in Brussel defileerden troepen voor hem: fiere soldaten tegenover een trotse jonge kolonel, onbewust van wat er enkele jaren later in die stad zou gebeuren. Ondanks het strenge winterweer waren vele Brusselaars naar het plein gekomen. Na afloop was er een bal, speciaal voor Willem en leeftijdgenoten.109


  Hoe mooi het er allemaal ook uitzag, het ging natuurlijk om een erefunctie. Drie jaar later, toen diezelfde Brusselaars in opstand waren gekomen, kwam het bij niemand op de jeugdige kolonel daadwerkelijk te vragen of hij zich op het strijdtoneel wilde inzetten voor het vaderland. Wel was hij erbij, samen met zijn broers, toen op 23 juli 1831 bij het Brabantse Rijen de Nederlandse troepen zich verzamelden. Met hun vader en grootvader reden de drie prinsen in volle wapenrusting langs de eenheden van het Nederlandse leger, de vrijwillige jagers en schutterijen en de studentenkorpsen, die op het punt stonden de opstandige Zuidelijke Nederlanden binnen te trekken. Omstanders merkten Willems ontroering op ‘bij het losbarsten der donderende juichkreten waarmede de breede naar het “Voorwaarts” verlangende scharen zijn vader verwelkomden’. Met gloeiende wangen zag de jonge prins hoe dezelfde troepen na afloop van de Tiendaagse Veldtocht een triomfantelijke laatste wapenschouw hielden. Want al had het koninkrijk de zuidelijke provincies aan de conferentietafels verloren, op het veld van eer had Nederland gezegevierd.110


  In Rijen kregen Willem en Alexander hun daadwerkelijke militaire opleiding. Hun broer Hendrik verbleef er slechts kort; hij was voorbestemd om de roem van zijn huis ter zee te handhaven. Het kampement bij Rijen was goed te bereiken vanuit Tilburg, waar hun vader na de Belgische afscheiding bij voorkeur verbleef. Veel meer dan tevoren kon de prins van Oranje zich nu met zijn zonen bezighouden. Aldus kreeg hij de gelegenheid toch nog iets over te brengen van wat hijzelf in zijn jonge jaren had opgestoken aan de Pruisische militaire academie. Zijn betrokkenheid was voor iedereen zichtbaar, toen hij op 13 juli 1832 een grootschalige plechtigheid bijwoonde. 45.000 manschappen kregen die dag overal in Nederland een metalen kruis, geslagen uit het geschut dat tijdens de Tiendaagse Veldtocht op de Belgen was buitgemaakt. In Rijen ontvingen bijna alle soldaten zo’n ereteken. Toen Willem en Alexander ook een metalen kruis opgespeld kregen, liepen de tranen van ontroering over het gezicht van hun vader.111


  Hoewel in naam kolonel, deed Willem in Rijen dienst als luitenant bij de eerste compagnie van het eerste bataljon. En al kan men zich moeilijk voorstellen dat Alexander en hij werden gedrild en gecommandeerd als de andere soldaten, hun taak was niet langer ceremonieel. Met Willem dienden ook zijn latere adjudant en de toekomstige chef van de generale staf Aegidius Clemens August Schönstedt en enkele andere jonge luitenanten. ‘Maar geen hunner stond strammer in het gelid dan Prins Willem als luitenant met kolonels-épauletten,’ zo luidde het later.112


  Het soldatenbestaan moet Willem aanzienlijk beter zijn bevallen dan zijn leven tussen hofpersoneel en onderwijzers. Aan zijn broer Hendrik, die als adelborst een reis naar de Oostzee maakte, schreef hij op 5 juli 1834 in het Nederlands: ‘Ondertusschen ben ik reeds eenige tijd in het Kamp van Reijen, alwaar ik zeer dikwijls aan de geliefde reiziger denk, maar nogthans ben ik hier zeer gelukkig en wel te vreden.’113 Over driftbuien en ander afkeurenswaardig gedrag in deze tijd is weinig bekend. De erfprins deed ijverig mee aan de oefeningen te velde en kweet zich ook bij de minder spectaculaire bezigheden van zijn taak, zoals het wachtlopen. Twee bewaard gebleven wachtrapporten leggen daarvan getuigenis af. De persoonlijk door hem opgestelde verslagen, eveneens in het Nederlands, maken melding van goed verlopen appèls, enkele arrestaties – onduidelijk is waarvoor – en andere militaire voorvallen.114


  Na de val van de citadel van Antwerpen in 1832 was er niet veel meer te merken van vijandelijkheden, maar het leger bleef gemobiliseerd en hield de grenzen tot in 1839 zorgvuldig in de gaten. Ook Willem werd af en toe naar de grenstroepen gezonden, zoals hij in 1834 aan Hendrik schreef: ‘In de komende week zal de divisie eene grootte twintig passen van de grens te Galderen bivakeeren hetwelk mij veel genoegen zal verschaffen.’115 Het legerkamp bij Galderen, beter bekend als Galder, lag op een boogschot van het noordelijkste punt van België. Incidenten deden zich niet voor, maar op het ‘Uittreksel uit het Stamboek der Generaals door de Minister van Oorlog, vermeldende de staat van dienst, veldtochten en decoratiën van Koning Willem III’ werd de inkwartiering van de erfprins ‘bij het mobiele leger, bij gelegenheid van den opstand in België’ bijgeschreven onder de kop ‘Veldtogten’.116


  Jagen en dansen


  Op menselijke vijanden heeft Willem niet geschoten. Zijn munitie bewaarde hij, behalve voor schietschijven en stropoppen, voor de dieren die hij tegenkwam in de Nederlandse natuur. Niemand zal beweren dat hij het voor zijn verdriet deed, maar ook het jagen kan wel degelijk worden gezien als een voorbereiding op zijn toekomstige bezigheden. Zo mogelijk nog meer dan tegenwoordig was het de favoriete uitspanning van vorstelijke personen en de zich rondom hen bewegende adel. De brieven die hij vanaf 1831 aan zijn broers begon te schrijven – oudere zijn er amper, vermoedelijk omdat ze tot die tijd bijna voortdurend in elkaars nabijheid waren – laten zich lezen als het verslag van één eindeloze jachtpartij. Op 24 september 1833 schreef hij bijvoorbeeld aan zijn ‘Geachte Broeder’ Hendrik: ‘De jagt gaat zoo wel niet, als hier daar ik meestal drie vier patrijzen en van tijd tot tijd een haas schiet.’ Een week eerder had hij zijn andere broer (in een Franse brief) laten weten: ‘Gisteren heb ik gejaagd en ben daarbij gelukkiger geweest dan de eerste malen, omdat ik vier patrijzen heb geschoten, een haas en drie leeuweriken. Ik denk zeker in te gaan op het sympathieke voorstel van de heer De Locker en te zullen deelnemen aan de jacht van Helvoirt, die naar men zegt prachtig is.’117 De Helvoirtse jacht beviel inderdaad, en zowel hij als zijn broer Alexander zou er later terugkeren. En zo trad Willem in een oude familietraditie, hoewel zijn vader noch zijn grootvader als gretig jager bekendstond.118


  Een ander terugkerend thema in Willems kinderlijke brieven zijn de vele bals die hij heeft bijgewoond. In Tilburg werd menige soirée dansante georganiseerd, en het schijnt dat de prins bij zulke gelegenheden een uitstekende indruk maakte. Dit had ook met zijn voorkomen te maken. Willem, die voor zijn leeftijd altijd al groot en sterk was geweest, viel naarmate hij ouder werd steeds meer op door zijn rijzige postuur. Daarbij voelde hij zich op een bal op zijn plaats. Hij verkeerde graag in het gezelschap van ‘dames et surtout de dames dansantes’, zoals hij Alexander bekende.119


  De mogelijkheden voor het jagen waren in Nederland beperkt. Hazen, konijnen en gevogelte kon een schutter hier nog wel vinden, maar grotere dieren waren schaars. Als gevolg van overbejaging was het edelhert bijzonder zeldzaam geworden en zelfs reeën zag men bijna nergens meer. Het wilde zwijn was kort na de Franse tijd uitgeroeid, terwijl de wolf al in de achttiende eeuw was verjaagd. Beren en elanden kwamen sinds de middeleeuwen niet meer in Nederland voor.120 Voor grootwild moest de jager dus naar het buitenland – en in overdrachtelijke zin gold dit ook voor de dames dansantes. Want de tijd kwam naderbij dat men moest gaan denken over huwelijkskandidaten voor de prinsen en voor prinses Sophie. Het reizen was echter ook een doel op zich en een bezigheid waarvan Willem hield, al bleek ook hierin dat hij zich niet graag liet vastleggen. ‘Ik weet uit ondervinding’, schreef zijn vader aan de koning, ‘dat niets hem meer hindert en zijn plezier vergalt dan de wetenschap te moeten terugkeren op een bepaalde dag, vooral als het enkel is om aanwezig te zijn op een nieuwjaarsviering of een verjaardag.’121


  In december 1833 vergezelde Willem zijn vader op diens reis naar Berlijn en Sint-Petersburg. Het moet een loodzware onderneming zijn geweest: de wegen in Rusland stonden als ‘allerellendigst’ bekend, vooral in de wintermaanden.122 De schaarse brieven die de erfprins van daaruit stuurde, gaan echter over de aangename aspecten van de tocht, zoals het glisser de montagne, in het Nederlands ijsheuvelen genoemd. In de winter bouwden de Russen houten hellingen die ze met ijs bekleedden, waarlangs jongens en meisjes naar beneden konden sleeën.123 Het was eigenlijk bedoeld voor kleine kinderen, maar ook de zestienjarige erfprins vond er een ‘charmant plaisir’ in. Ook de meer volwassen vormen van vermaak bevielen hem, zoals de bals en vooral het jagen. In brieven aan zijn broer Hendrik deed Willem opgetogen verslag van wat er al niet rondliep in de Russische bossen. Op 28 januari 1834 meldde hij trots dat hij maar liefst vier wilde zwijnen had geschoten.124


  In de Russische hoofdstad logeerden de prins en de erfprins van Oranje met hun gevolg in het Winterpaleis. Dat vereiste enkele ingrepen in het kolossale gebouw. De hofmeester kreeg opdracht de kamers waar de prinsen zouden overnachten, opnieuw in te richten. Een nephaard moest plaatsmaken voor een wc. Drastischer was de verbouwing van een kamer die dienstdeed als laboratorium. De reageerbuizen en distilleerkolven moeten worden vervangen door antieke meubels.125


  Willem voelde zich in Sint-Petersburg thuis, aldus een trouwe vriend van zijn vader, Otto Jan Herbert graaf van Limburg Stirum, die Willem begeleidde als adjudant en raadsman. ‘Prins Willem vermaakt zich druk in Petersburg, dagelijks als de koude niet te fel is, hebben wij parade in een groote overdekte manege, waar de Keizer zelve altoos komt en dikwijls zelve kommandeert.’ De jonge prins viel bij de Russen in de smaak: ‘Hij is zeer gezien bij de Keizerlijke familie. De Grootvorst Alexander, oudste zoon des Keizers, is zeer met Prins Willem ingenomen. Zij dineren meestal te zamen en gaan ’s avonds ten bal.’126 Vermoedelijk leerde hij hier ook de alcohol kennen. Bewaard gebleven lijsten van de Russische hofmeester vermelden grote hoeveelheden drank die voor het Nederlandse gezelschap werden ingeslagen: bier, wijn en rum, maar ook medovoecha, een mengseltje voor liefhebbers op basis van honing en alcohol, dat in Sint-Petersburg ook nu nog gretig aftrek vindt.127


  Vanuit Petersburg stuurde Willem enkele brieven aan iemand die de stad kende: zijn moeder Anna. Hij deelde haar mede dat haar broer Nicolaas hem had benoemd tot kolonel van het vierde regiment grenadiers van de keizerlijke garde, wat uiteraard een erefunctie was.128 Eén brief schreef hij haar in het Nederlands, omdat zij zich eveneens in die taal tot hem had gericht.


  Ik vermaak mij nog altijd zeer veel te St Petersbourg, ik heb zeer veel schoone etablissementen gezien; onder anderen, het arsenaal, de akademie van schoone kunsten, het établissement der ponts et chaussés, het major, alle welke mij zeer veel belangstelling verwekt hebben. Het etat major heeft mij zeer veel genoegen veroorzaakt daar er zeer schoone kaarten en plannen zijn die zeer gewigtig zijn.129


  De kennismaking met de tsarenfamilie was dus een succes, maar misschien werd er ook de kiem gelegd van Willems latere jaloezie: waarom bewoonden de Russische vorsten, met wie hij zo nauw verwant was, paleizen en buitenplaatsen vergeleken waarbij de Nederlandse vorstelijke huizen benepen en armoeiig waren?


  Als de reis naar Rusland al in het teken stond van een zoektocht naar een huwelijkskandidate, dan heeft die niets opgeleverd. Ook een volgende reis, in het voorjaar van 1836 naar Londen, was in dit opzicht vruchteloos. Willem had het er niet minder naar zijn zin dan in Sint-Petersburg. Met zijn vader en zijn broer Alexander logeerde hij in het destijds befaamde hotel Mivarts. Ze bezochten het ene bal na het andere, zoals dat van de hertog van Devonshire, waar ze zich, zo schreef hij zijn broer Hendrik, werkelijk uitstekend hadden vermaakt en kennis hadden gemaakt met ‘beaucoup de jolies dames’.130


  Het beloofde nog spannender te worden, want op 30 mei woonden de prinsen een bal bij, gegeven door de hertogin van Kent.131 Willems vader schreef hierover aan de koning:


  Gisteravond was er een bal aan het Hof en mijn kinderen hebben gedanst met Prinses Victoria: eerst Willem en toen Alexander. Zij is erg klein van stuk, maar leuk om te zien en met een intelligente en wakkere blik, en ik zei bij mezelf: ze heeft als vrouw wat Alexander heeft als man.132


  Al eerder deed in Nederland het gerucht de ronde dat Victoria misschien zou worden uitgehuwelijkt aan de Nederlandse erfprins.133 Achteraf gezien lag dat niet voor de hand: in dat geval zou de koning der Nederlanden op zeker moment tevens echtgenoot zijn van de Britse koningin. Voor Nederland zou zo’n hechte band met de Britten ongetwijfeld voordelig zijn, maar van een toekomstig staatshoofd was dit wat veel gevergd. Hoe zou Willem, zo vroeg zijn vader zich af in een brief aan tsaar Nicolaas I, te zijner tijd ‘kunnen regeren vanuit St.-James en zij [Victoria] vanuit Den Haag, waarbij het bovenal zaak is dat de partijen elkaar aardig vinden, of op z’n minst geen hekel aan elkaar hebben’? Er was echter een kern van waarheid in het gerucht: de prins van Oranje hoopte wel degelijk de Britse koninklijke belangstelling voor een van zijn kinderen te wekken, en wel de zoon aan wie Victoria hem zo deed denken. Hij zag er wel tegen op: ‘onderwijl moet ik je bekennen dat de zaak voor mijn arme Alexander, hoewel hij op zijn manier briljant is, me bedrukt en kwelt’.134 Victoria ging echter haar eigen weg, toen al, en koos ervoor om te trouwen met uitgerekend Albert van Saksen-Coburg, een neef van haar, maar ook van de eerste koning der Belgen. Ze vond Albert nu eenmaal veel boeiender dan die saaie Alexander. Voor de vader, de prins van Oranje, was dit nog pijnlijker dan voor Alexander: het moet hem hebben herinnerd aan de dagen, lang geleden, dat hij door de Britse prinses Charlotte was afgewezen.135


  Eén wapenfeit van Willem werd nog lang herinnerd: op 17 juni bracht hij zijn eerste publieke toost uit, ‘als antwoord op een heildronk van Lord Vivian op ’s PRINSEN Doorluchtigen Vader, den held van Quatre-bras en Waterloo’. Volgens de biograaf van zijn oom Frederik, François de Bas, stak de jonge erfprins ‘in zuiver Engelsch’ de loftrompet over zijn vader, ‘die alle Nederlandsche soldenieren, zonder uitzondering, beschouwen als het beste voorbeeld ter navolging’.136


  Zijn volgende grote reis maakte Willem in september 1837. Op de derde van die maand begon hij aan een tocht door een aantal vorstendommen in het westelijk deel van Duitsland; vervolgens reisde hij door naar Noord-Italië, waarna hij via steden als Wenen, Boedapest (toen nog Ofen en Pest) en Praag naar Berlijn ging. In december was hij twee weken lang de gast van de koning van Pruisen. Hoewel zijn grootvader er een huis bezat, overnachtte hij te Potsdam, in het Neues Palais, het immense donkere paleis dat Frederik de Grote zeventig jaar eerder had laten bouwen nabij zijn geliefde Sanssouci. Willems verstandhouding met prins Wilhelm Friedrich Ludwig, van wie niemand kon weten dat hij eenmaal de eerste Duitse keizer zou zijn, was hartelijk. Dat zou later anders worden.


  De Nederlandse erfprins was inmiddels een ervaren reiziger, maar dit was een bijzondere onderneming: een ware grand tour. Hij reisde als graaf van Buren – het incognito dat de Oranjes sinds jaar en dag bij niet-officiële gelegenheden hanteren –, maar de reis was tot in details gepland en alle vorsten die hij onderweg ontmoette, waren er volledig van op de hoogte. Zijn vader en grootvader hadden zich uitvoerig bemoeid met de route die hij zou afleggen, en met de bestemmingen, die behalve interessant en mooi bovenal instructif moesten zijn.137 Van het eerste deel van de reis is een verslag bewaard gebleven, vermoedelijk gemaakt door generaal-majoor Daniël Otto Bagelaar, een van Willems medereizigers. Bagelaar, die als militair van zijn tijd voor zowel Napoleon als de Oranjes had gestreden, was sinds 1834 Willems mentor. In zijn uitvoerige maar vlakke verslag is te lezen dat de erfprins zich opnieuw vermaakte tijdens jachtpartijen en op bals.138


  Een van de plaatsen waar Willem wat langer bleef, was Stuttgart, de hoofdstad van Wurtemberg. De koning van dit vorstendom, Wilhelm I, stond bekend als een hartstochtelijk jager. Hij bezat een buitenplaats, Solitude genaamd, waar hij zich volgens een populair tijdschrift uit die jaren overgaf aan ‘de genoegens van de jagt’. De vorst en zijn gasten joegen er op edelherten, wilde zwijnen en wat zich verder in hun schootsveld waagde.139 Ook de Nederlandse erfprins werd voor deze vorstelijke uitspanning uitgenodigd, zoals hij aan zijn broer Alexander schreef:


  In Stuttgart heb ik tweemaal gejaagd, de eerste keer met de Koning. We hebben twaalf herten geschoten waarvan de koning er acht op zijn naam had en ik vier. De tweede keer ben ik wezen jagen met generaal Spitzenberg, vlak bij Ludwigsburg. We hebben misschien wel vijf- à zeshonderd hazen en twee- à driehonderd patrijzen geschoten.140


  Ondanks het incognito waaronder Willem reisde, ging het wel degelijk om een staatsaangelegenheid. Mede om die reden bemoeide de Nederlandse koning zich nadrukkelijk met de onderneming. Hij had er bij zijn zoon en kleinzoon met klem op aangedrongen om Berlijn niet aan het begin van de reis te plannen, maar aan het eind. In de zomer van 1837 was het namelijk niet pluis in de stad: de cholera heerste er en richtte aanzienlijke ‘ravages’ aan, aldus Willem I, maar in de winter zou de situatie stellig zijn verbeterd.141 Aan dit advies gaven de prins van Oranje en de erfprins gevolg, en zo ging Willem en ligne directe naar Italië. Eerst in de late herfst reisde hij van Venetië via Wenen, Boedapest en Praag naar Berlijn, waar hij eind november aankwam. Hij was er twee weken de gast van de Pruisische koning. Hij bezocht ook nog de vorstendommen Mecklenburg-Schwerin en -Strelitz, en keerde rond de jaarwisseling terug in Den Haag.142


  Het reizen, de bals, het jagen en zeker ook het soldatenleven waren Willem allemaal veel meer bevallen dan de rekenkunde, de taaie grammaticalessen, het doorploegen van Montesquieu en de oefeningen in beleefdheid. De rechtsgeleerde Van Assen merkte op, na lezing van een Engels boek over de state of Education: ‘Ik dacht onwillekeurig aan ons opkomend geslacht, en aan den Erfprins, die meer kennis heeft aan grenadiersmutsen dan aan eenig boek.’ Van Assen had vernomen dat de jonge prins ‘een volstrekt dégoût’ had ‘in alle lektuur’.143 Maar helaas voor Willem verwachtte men, hoe gewelddadig de eerste decennia van de negentiende eeuw ook waren verlopen, van een toekomstig staatshoofd meer dan dat hij zijn land en volk in tijden van oorlog diende. Een koning behoorde kennis te hebben van de beginselen van het recht, van economische zaken en van bestuurlijke aangelegenheden. En dus werd de erfprins in 1834 ingeschreven in het Album Studiosorum van de universiteit van Leiden, de stad waar zijn familie vanouds haar wetenschappelijke diploma’s kreeg. Een jaar na hem begon ook zijn broer Alexander er aan zijn studie.144


  De twee prinsen trokken nog altijd veel met elkaar op. In het najaar van 1836 schreef Willem aan zijn vader dat hij een avontuur met Alexander had beleefd. In het gezelschap van generaal Bagelaar reden ze door het Haagse Bos, waar ze werden overvallen door een hevig onweer. Links en rechts woeien bomen om, zodat ze zich gedwongen zagen hun rijtuig te verlaten en het bos te voet te doorkruisen, aldus Willem:


  Wij hadden ongeveer driekwart van de weg afgelegd toen we opeens vlakbij een hevig gekraak hoorden, waardoor we uit elkaar gingen om te zien wat er aan de hand was. De Generaal en ik kozen de linkerkant en Alexander de rechterkant; we haastten ons omdat het nogal hard regende, zodat we Alexander niet meer konden zien; instinctief ben ik teruggekeerd en zodoende zag ik hem onder een boom liggen, acht à tien passen achter ons. U kunt zich onze schrik voorstellen, maar zonder een seconde te verliezen probeerden de Generaal en ik hem op te tillen. Met zijn tweeën kregen we dat onmogelijk voor elkaar; ik ging een paar mannen halen die zich gelukkig niet ver daarvandaan ophielden, en met de hulp van deze brave kerels slaagden wij erin, God zij dank, om hem op te tillen en zo’n tweehonderd passen te vervoeren, toen de Generaal me vroeg om te gaan kijken of het rijtuig niet over de bezuiden houtsche weg reed.


  Terwijl Bagelaar ervoor zorgde dat de gewonde prins in veiligheid werd gebracht, haalde Willem er een dokter bij. Zo werd Alexander gered, al is zijn zwakke gezondheid later wel met het ongeluk in verband gebracht.145


  Het Leidse studentenleven van die jaren leeft voort in de boeken van Klikspaan, schrijversnaam van Johannes Kneppelhout, die daar tegelijk met Willem en Alexander studeerde. Afgaand op Klikspaans Studententypen en Studentenleven heerste er een losse moraal. De wijze waarop de student Flanor probeert enkele dienstmeiden ‘een flinken zoen te ontweldigen’, zou nu aanranding worden genoemd. En ze dronken, de studenten: rijnwijn, crambamboeli – een cocktail van bier en rum of brandewijn (waarvan het recept door Klikspaan in een voetnoot werd bijgeleverd) – en nog een alcoholisch mengsel, punch:


  Deugd spruit voort uit punch!

  Heil dien gulden stroom!

  Schenkt den beker in!

  Leêgt hem tot den boôm!146


  In Klikspaans boeken figureren de twee prinsen niet, maar de geruchten deden de ronde dat vooral de oudste niet ongevoelig was voor deze aspecten van het studentenleven.147


  Toch werd Willem niet vaak in Leiden gesignaleerd. Hoewel er voor hem aan het Rapenburg enkele kamers waren gehuurd, was hij in deze jaren soms maanden achtereen op reis. Bovendien ging ook zijn militaire loopbaan gewoon door. In perioden dat hij zich wel in Leiden bevond, stond zijn lesprogramma in scherp contrast tot het loodzware rooster uit zijn jeugdjaren: volgens een anonieme bron vertoefde de erfprins ‘slechts des morgens tusschen 11 en één uur’ in Leiden. Willem hield zich dan ook vooral in Den Haag op, vanwaar de rit naar Leiden maar weinig tijd kostte. Hij bracht zijn schamele Leidse uren niet in de collegebanken door, maar kreeg les aan huis.148
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  Het Rapenburg in Leiden, zoals het eruitzag toen Willem daar studeerde.

  Litho uit 1850 van G.J. Bos naar T.C. Bruining


  Zoals sommigen in zijn omgeving al hadden voorzien, was Willem geen bevlogen student. Uit het weinige dat over zijn Leidse jaren bekend is, blijkt dat de privaatcolleges hem weinig bevielen. De hoogleraar Hendrik Cock onderwees hem en later ook Alexander in het natuur-, staats- en volkenrecht, zijn collega Hendrik Willem Tydeman nam de staatshuishoudkunde voor zijn rekening en professor Petrus Hofman Peerlkamp probeerde Willems historische kennis te verdiepen. De keus voor Peerlkamp was omstreden, zo blijkt uit een brief van de hoogleraar Van Assen aan Groen van Prinsterer: ‘Die studieinrigting is zonderling! Voor Peerlkamp had Thorbecke moeten gekozen worden!’149


  Misschien had het beperkte succes van die inspanningen ook wel te maken met de tekortkomingen van Willems universitaire mentor Cock. Deze hoogleraar maakte zich weinig geliefd doordat hij zijn colleges, die toch al niet bekendstonden om hun levendigheid, stug in het Latijn bleef geven, een taal die door steeds minder studenten voldoende werd beheerst. Zijn leefwijze sloot daarbij aan: hoewel Cock schuin tegenover het Academiegebouw woonde, liet hij zich doorgaans langs een omweg per koets naar deze bestemming brengen, want het was beneden zijn professorale waardigheid om te voet naar de collegezaal te gaan.150 Maar al sloeg het onderricht niet aan, de colleges van Cock leverden toch nog iets tastbaars op. In 1837 verscheen zijn Natuur- staats- en volkenregt, als handboek voor hunne Koninklijke Hoogheden Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk , erfprins van Oranje, en Willem Alexander Frederik Constantijn Nicolaas Michael, prins der Nederlanden.


  In 1837 studeerde Willem af. Hoe dat ging, heeft Cock beschreven in een brief aan zijn moeder. Met Tydeman en Peerlkamp begaf hij zich op zaterdagmorgen 20 mei vanuit Leiden naar het paleis van de prins van Oranje aan de Haagse Kneuterdijk. De hoogleraren moesten plaatsnemen in een ruimte waar stoelen in een halve cirkel stonden opgesteld. ‘Klokslag tien ging eene deur open en trad de P.v.O. [Prins van Oranje] gevolgd door den Erfprins en Prins Alexander binnen.’ Willem ging op een stoel naast zijn hoogleraar zitten, waarop Cock het examen kon afleggen.


  Ik begon dan te vragen en tot mijn groot genoegen antwoordde de prins nog beter dan ik durfde verwachten. Van tijd tot tijd knikte de P.v.O. mij toe en zeide: dat gaat goed, dat gaat best, excellent etc. Nu was het ook waarlijk prompt. Het ging volmaakt vlot, zonder eens te missen. Dat gaf mij moed. Om twaalf uren had ik alles doorgeloopen. Ik vroeg den P.v.O. toen of ik nog over bijzondere punten in eenige nadere details zoude treden doch de P.v.O. zeide: neen Prof. het is genoeg, het is uitmuntend, ik dank U ten hoogste voor alle moeite en zorgen die gij aan mijn’ zoon besteed hebt; dit zeggende stond hij op, ging naar zijn zoon toe, omarmde hem en kuste hem bij herhaling. Toen kwam hij naar mij, drukte mij de hand en herhaalde in allervriendelijkste bewoordingen zijne dankbetuiging. Daarop kwam de Erfprins naar mij toe, drukte mij vriendelijk de hand, bedankte mij en toen hij door allen was gefeliciteerd kwam hij op nieuw bij mij en zeide mij stilletjes half fluisterende met zulk een voorkomen van menschen die het zamen wel weten: dunkt U dat alles goed gegaan is, mij dunkt van ja.151


  De grootvader was er niet bij, maar zijn trotse zoon stelde hem diezelfde dag op de hoogte van de gelukkige afloop. ‘De drie professoren schenen mij allen even tevreden, en professor Cock was zichtbaar gelukkig met het resultaat van zijn inspanningen en bemoeiingen,’ aldus de prins van Oranje.152 Nadat ook Tydeman en Peerlkamp, de maandag en dinsdag daarop, Willem met hetzelfde resultaat hadden overhoord, bracht Cock zijn nieuwe handboek naar de koning, die hem hartelijk dankte en de hoogleraar spontaan tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw benoemde. Willem had zijn studie volbracht.


  Twee jaar na de heuglijke dag sprak Peerlkamp de verwachting uit dat het hart van Willem, eenmaal koning der Nederlanden, altijd naar de Leidse academie zou uitgaan, die immers een sieraad van zijn vaderland (patriae suae ornamentum) was.153 In later jaren zou Willem zijn waardering voor het Leidse sieraad echter zelden tonen. Hij leek zelfs een lichte afkeer van de stad te hebben ontwikkeld: de weinige keren dat hij Leiden bezocht, wist hij niet hoe snel hij er weg moest komen.154


  Het voltooien van zijn studie was een belangrijke conditie om eenmaal koning der Nederlanden te zijn. Aan een andere voorwaarde had de erfprins al vier jaar eerder voldaan. Op 4 april 1833 begaf Daniël Delprat, de hofpredikant, zich naar het Koninklijk Paleis aan het Noordeinde in Den Haag. Delprats loopbaan vertoonde opvallende parallellen met die van minister Van Maanen. Ook de dominee was in de Franse tijd aan een succesvolle loopbaan begonnen. Behalve predikant was hij secretaris-generaal op het departement van Buitenlandse Zaken en had hij zitting in allerlei kerkhervormingscommissies, zowel onder Lodewijk Napoleon als onder de keizer. En net als Van Maanen was hij na 1813 in de entourage van koning Willem I beland.


  Aan zijn zoon schreef Delprat dat hij op die vierde april naar een grote zaal werd geleid, waar de koninklijke familie – net als vier jaar later tijdens Willems examen – in een halve cirkel gezeten was, in afwachting van een religieuze plechtigheid. De erfprins moest belijdenis doen om lidmaat te worden van de Nederlandse Hervormde Kerk. Ter gelegenheid hiervan gaf zijn vader hem een belijdenisboekje, met een mooie handgeschreven opdracht. Uit potloodstrepen blijkt dat de zoon het werkje nauwgezet bestudeerd heeft, waarbij hij vooral aandacht had voor de vele gedragsvoorschriften. ‘Men moet ernstig letten op wat men doet, hoe men leeft en hoe men zich gedraagt,’ aldus de auteur, een hervormde Zwitserse predikant, ‘want een goede boom kan geen kwade vruchten voortbrengen.’155 Het is veelzeggend dat Willem, over wiens gedrag nogal geklaagd werd, juist dit soort richtlijnen aanstreepte.


  De belijdenis zelf was feestelijk, maar er was een domper: de koning liet op het allerlaatste moment weten dat hij, ‘overvallen door een flinke griep, niet bij de ceremonie zou zijn en naar bed had moeten gaan’. Het bericht trof Delprat onaangenaam: ‘Meteen moest ik mijn toespraak veranderen met daarin een compliment voor Zijne Majesteit.’ Toch werd de plechtigheid een succes, en wel dankzij de jonge erfprins zelf. Delprats dochter beschreef de bijeenkomst eveneens:


  De jonge Prins heeft de verwachting van de Prins van Oranje en die van Papa en naar het schijnt van alle aanwezigen overtroffen; hij heeft geantwoord met hoge en heldere stem en heeft niet één keer gefaald. Papa heeft dan ook van alle kanten complimenten gekregen; wel jammer dat de Koning niet aanwezig heeft kunnen zijn; maar hij had koorts en kon zijn bed niet verlaten; de Prins van Oranje was buitengewoon ontroerd en kon Papa niet genoeg blijk geven van zijn tevredenheid; hij heeft hem twee keer omhelsd; de jonge Prins was ook zeer geroerd en scheen de volle betekenis van het moment te voelen.156


  Tijdens een groot familiediner na afloop hieven de trotse ouders het glas op de juist verworven religieuze volwassenheid van hun oudste zoon.


  Vier jaar later was Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, erfprins der Nederlanden, behalve volwaardig lidmaat van de Nederlandse Hervormde Kerk, militair geschoold en afgestudeerd. Hij was zo goed als gereed voor het koningschap. Maar voorlopig was het zijn grootvader die nog stevig op de troon zat.
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  Willem, erfprins van Oranje, rond 1840.

  E. de Berny
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  Hoofdstuk 2 HET HUWELIJK


  


  


  1837-1840


  Drie jaar te laat


  ‘Edel Mogende Heren!…’


  Het was – wie anders? – de koning die in 1838 Willems meerderjarigheid bekrachtigde.


  Edel Mogende Heeren! Het strekt tot voldoening voor mijn vaderlijk hart, bij deze plegtige vergadering, mij voor de eerste maal vergezeld te zien, van mijn beminden oudsten Kleinzoon, den Erfprins van Oranje, aan wien ik, bij het bereiken der meerderjarigheid, zitting in den Raad van State heb verleend.1


  Op de derde maandag van oktober verliet een omvangrijk gezelschap het paleis van koning Willem I. Zoals ieder jaar dromde de Haagse bevolking bijeen om een glimp op te vangen van de stoet die zich door de straten van de hofstad wrong. Hoewel de opening van de Staten-Generaal sinds lang een maand eerder valt, moet het schouwspel op 15 oktober 1838 nagenoeg hetzelfde zijn geweest als Prinsjesdag tegenwoordig: juichende toeschouwers, een herhaald ‘Oranje boven!’ en overal vlaggen. Voorafgegaan door de cavalerie reed een bonte verzameling grote en kleine koetsen naar het Binnenhof. De meeste aandacht ging vanzelfsprekend uit naar het enige rijtuig dat met acht paarden was bespannen, waarin de koning was gezeten. Tegenover hem zaten zijn zonen Willem, prins van Oranje, en Frederik, prins der Nederlanden. De plaats naast hem was leeg. Koningin Wilhelmina (‘Mimi’) was op 12 oktober 1837 overleden.2 Nieuw was voor de aandachtige toeschouwers een koets die, door zes paarden voortgetrokken, voor het rijtuig van de koning uit reed. Hierin zat Willem, de erfprins van Oranje, samen met generaal-majoor Daniël Otto Bagelaar, die in deze jaren nauwelijks van zijn zijde week.


  Op het Binnenhof aangekomen begaf het gezelschap zich niet naar de Ridderzaal, maar naar de zaal van de Tweede Kamer. De zonen van de koning namen er plaats op de zetels aan weerszijden van de troon. Voor zijn kleinzoon was een zetel rechts van de troon gereserveerd, naast de prins van Oranje.


  Koning Willem I nam het woord. Na de grootvaderlijke openingswoorden over zijn ‘beminden oudsten Kleinzoon’ wees hij de leden der Staten-Generaal op de betrekkingen met de buurlanden, de gunstige staat van de landbouw en de ‘buitengewone levendigheid in de fabrijken’. Hij herinnerde aan het succesvolle bezoek van zijn niet minder beminde jongste kleinzoon Hendrik aan de Oost-Indische koloniën en besloot met het ‘hartverscheurend verlies’ waarmee de Almachtige hem ‘in Zijne wijsheid’ zo diep had bedroefd. Hij doelde daarmee op het heengaan van zijn vrouw Mimi.


  De 21-jarige erfprins hoorde de woorden van de koning met gemengde gevoelens aan. Had Willems grootvader niet, als alles naar behoren was verlopen, al drie jaar eerder zijn troonrede zo moeten beginnen? In de grondwet stond immers: ‘De Koning is meerderjarig, als Zijn achttiende jaar vervuld is,’ aldus artikel 38, en artikel 72: ‘De Prins van Oranje is van regtswege lid van den Raad van State, en neemt zitting in denzelven, wanneer Zijn achttiende jaar vervuld is.’3


  Maar het was Van Maanen, minister van Justitie maar in feite minister van Alle Zaken, die deze schijnbaar ondubbelzinnige artikelen een andere betekenis wist te geven. In een pro memorie noteerde Van Maanen: ‘Het 38 artikel der Grondwet handelt alleen over de meerderjarigheid van den Koning,’ om te vervolgen: ‘De Prins van Oranje zelve is dús op zijn 18e jaar niet meerderjarig gedurende het leven van den Koning zijnen vader; – de vervroegde meerderjarigheid op zijnen leeftijd van volle 18 jaren heeft dan eerst plaats wanneer hij koning wordt.’ Zolang zijn vader leefde, zou Willem dus pas meerderjarig zijn op het moment dat iedere Nederlander dat werd, en dat was toen – en nog lang daarna – op 21-jarige leeftijd. Om dezelfde reden kon hij, redeneerde Van Maanen, dan ook pas in 1838 lid worden van de Raad van State.4


  Zo konden de twee grondwetsartikelen in combinatie met elkaar misschien gelezen worden, maar het deed toch wat gewrongen aan. Bovendien rijst de vraag: waarom tilde Van Maanen hieraan zo zwaar? Dit zou te maken kunnen hebben met de erfprins zelf, zijn persoonlijke ontwikkeling en zijn reputatie. Zoals al bleek verbaasden sommigen die aan Willem werden voorgesteld zich over zijn kinderlijke gedrag. Het is allerminst uitgesloten dat ook zijn grootvader en Van Maanen die mening waren toegedaan, getuige een gesprek dat de hoogleraar rechten Van Assen met de koning had:


  De koning: Willem is nu lid van den Raad van Staate geworden. Zijn vader wilde er hem presenteeren; zij zijn er heden weder.


  Van Assen: De Raad van State is een uitnemende oefenschool voor den jongen prins, inzonderheid als hij de retroacta op het archief leere raadplegen.


  De koning: O! maar daar is hij nog niet geoefend genoeg toe.


  Van Assen: De tegenwoordige tijd, Sire, vordert praktische studie. Met bloote theorie van nationaal regt en volkenregt kan men thans niet volstaan. Mijn collega Thorbecke houdt daarom staats- en regtsgeschiedenis, en houdt dit met groot succes.


  De koning: Willem zal nu te veel tegelijkertijd te doen hebben.5


  Het is zeer wel mogelijk dat het de koninklijke twijfel aan Willems geschiktheid voor het zwaardere bestuurlijke werk was die Van Maanen had aangezet tot zijn demarche, maar zoals bij veel aangelegenheden is niet na te gaan wie van de twee het voortouw nam.


  Toen de vorst tijdens zijn troonrede op 15 oktober 1838 Willems volwassenheid en diens lidmaatschap van de Raad van State onder de aandacht bracht, was het in feite alweer maanden geleden dat de erfprins in die Raad zitting had genomen. Hij verscheen er voor het eerst op 21 februari van dat jaar, twee dagen na zijn verjaardag. Zijn vader, die de vergadering voorzat, verwelkomde hem. ‘Niet zonder aandoening’ wenste hij Willem geluk met zijn meerderjarigheid en zijn benoeming tot lid van de Raad van State:


  Ik en allen hier tegenwoordig zien U met welgevallen in ons midden, en wij hopen dat de bijwoning der beraadslagingen van dit grondwettig lichaam U zal opleiden tot die gewichtige betrekkingen, waartoe Gij, mijn Zoon, in den loop der tijden door de Voorzienigheid bestemd bent. Gij zult ook mij de gerechtigheid laten wedervaren, dat ik, als vader, vroegtijdig den loop Uwer gedachten heb geleid op dit Uw lot, en daarbij steeds getracht heb de plichten, die op U rusten, op Uw geweten te drukken.6


  Deze laatste woorden lijken meer dan frase: in het licht van de aarzelingen bij de koning en Van Maanen kunnen ze nauwelijks anders worden begrepen dan als een aansporing aan Willem om zich toch vooral bewust te zijn van zijn buitengewone verantwoordelijkheid.


  Als staatsraad was de erfprins adviseur van koning Willem I geworden, want dat was een van hoofdtaken van de Raad. Officieel stond de koning zelf aan het hoofd van zijn eigen adviesraad, waarvan verder dus ook nog zijn zoons Willem en Frederik lid waren. Om voor de hand liggende redenen verscheen de vorst zelf nooit ter vergadering; zijn oudste zoon nam zijn plaats in. De prins van Oranje zat de bijeenkomsten inderdaad vaak voor. Ook de erfprins vertoonde zich er regelmatig: uit de notulen blijkt dat hij de weken na zijn installatie maar zelden op een zitting ontbrak.


  Al tijdens zijn eerste vergadering mocht Willem ervaren dat Nederlands hoogste adviescollege zich niet uitsluitend bezighield met grote staatszaken. Blijkens het officiële verslag kwamen voornamelijk rekesten en klachten van gewone burgers ter sprake. Net als tijdens de volgende zittingen ging het veelal om verzoekschriften van mensen die toestemming vroegen om te mogen trouwen, ondanks het ontbreken van daartoe benodigde documenten. Nuttig was de bijeenkomst zonder twijfel voor de erfprins, want er was nauwelijks een betere bron denkbaar voor wat zijn toekomstige onderdanen zoal bezighield. Toch zal Willem opgelucht zijn geweest dat er ook regeringszaken werden besproken. Naast het officiële verslag zijn er ook geheime notulen, die melding maken van de ‘rentebetaling der Nationale Schuld voor 1838’ en van buitengewone uitgaven voor de marine. Een van de onderwerpen die ter tafel kwamen tijdens Willems tweede vergadering, zal hem als militair nog meer hebben geïnteresseerd: de vraag of een gouverneur-generaal gratie kon verlenen bij doodvonnissen, uitgesproken door krijgsraden ter zee. Maar of de jonge prins hierover of over een ander onderwerp het woord heeft gevraagd, is onbekend, zoals het in de notulen nergens duidelijk is wie tijdens de veelal technische discussies wat te berde heeft gebracht.7


  Van Willems optreden in de Raad van State in die tijd zijn amper ooggetuigenverslagen overgeleverd. Een uitzondering is een brief van een nieuw lid van het college, Jacob George Hieronymus van Tets van Goudriaan, die in september 1838 vol lof was over de zoon van de koning, maar weinig vertrouwen had in de kleinzoon:


  Gisteren is de prins van Oranje, voor ’t eerst sinds mijne benoeming, in den Raad geweest. Hij praesideert vlug. Zijn Hollandsch is niet al te best; maar hij vergoedt alles door zijne gemakkelijke, aangename, innemende manieren. Jammer dat zijn zoon daarvan niet het minst bezit.8


  De ontvanger van de brief, Johan Rudolf Thorbecke, zal deze regels met meer dan gewone belangstelling hebben gelezen. Als hoogleraar staatsrecht in Leiden hadden ze hem zorgvuldig weggehouden van de studerende erfprins, maar de dag kwam nabij dat deze zich publiekelijk met de landspolitiek ging bemoeien.


  Voor het zover was, moest Willem zich bezighouden met iets wat niet minder belangrijk was dan staatszaken. Eind juli 1839 liet hij, hoewel hij in Den Haag was, enkele zittingen van de Raadsvergaderingen aan zich voorbijgaan. Ook zijn vader ontbrak. Daar was een goede reden voor: de Raad van State vergaderde over het voorgenomen huwelijk van de erfprins van Oranje.


  Een nicht uit Zuid-Duitsland


  Ze konden het samen goed vinden, koning Wilhelm I van Wurtemberg en erfprins Willem van Oranje. In de herfstige bossen bij Stuttgart waren ze in de nazomer van 1837 de schrik van de hazen en herten, en ook verder viel de jonge prins bij de Duitse vorst in de smaak.


  ‘Een mooi en gezegend land.’ Zo werd Wurtemberg beschreven in een boekje ‘für die Hand der Schüler’. ‘Bergketens, heuvels en vlakten wisselen elkaar af. Lieflijke rivierdalen doorsnijden het overal, en schilderachtige steden en dorpen liggen verspreid over de vruchtbare velden.’9 In de jaren dat Willem in Stuttgart zijn opwachting maakte, stond de hoofdstad van Wurtemberg tot ver buiten de grenzen bekend als ‘eene zindelijke en over het geheel welgebouwde stad; eenige hier en daar verspreide ouderwetsche gebouwen verhogen hare deftigheid en bevorderen hare schilderachtige schoonheid,’ aldus het Nederlandsch Magazijn van 1837. ‘Mondbehoeften en wijnen zijn er overvloedig en van goede hoedanigheid, daar het omliggende land, even vruchtbaar als schoon, grootendeels uit hellende gronden met wijngaarden en uit valleijen met voortreffelijke korenvelden bestaat.’10


  Op het eerste gezicht was het koninkrijk (tot de dagen van Napoleon hertogdom) Wurtemberg, in het zuidwesten van Duitsland, niet meer dan een halteplaats voor een Nederlandse prins die met zijn grand tour bezig was. Maar anders dan het Neanderthal, de Drachenfels of zelfs het hertogdom Nassau was Stuttgart een van de Duitse hoofdbestemmingen van Willems reis. De erfprins had de koning van Wurtemberg niet lang daarvoor ontmoet, en hij wilde het contact graag verstevigen: met de vorst, maar vooral met diens dochters. Al meteen na zijn aantreden in 1816 werd Wilhelm I van Wurtemberg door zijn collega’s gezien als een politieke nieuwlichter. Zijn rijk was onderdeel van de Duitse Bond, een van de opvallende scheppingen van het Congres van Wenen. De Bond was een samenraapsel van landen en landjes die formeel weliswaar zelfstandig waren, maar toch op alle terreinen tot elkaar veroordeeld, en vooral tot de tweede grootste lidstaten, Pruisen en Oostenrijk. Ook de Nederlandse koning was erbij betrokken, als groothertog van Luxemburg en hertog van Limburg, beide behorend tot de Duitse Bond. Van staatkundige ingrepen moesten de meeste bondsstaten weinig meer hebben, na decennia van politieke aardverschuivingen. Er waren uitzonderingen: in het uiterste zuidwesten van de statenbond kende het groothertogdom Baden een kiesstelsel waarin iedereen mocht stemmen, zonder census.11


  Zover ging de koning van het aangrenzende Wurtemberg niet, maar ook hij wilde verandering: binnen de grenzen van zijn koninkrijk, maar wel degelijk met de ambitie om de andere Duitse landen tot voorbeeld te dienen. Hij begon zich direct na zijn ambtsaanvaarding in te zetten voor een grondwet die zijn onderdanen veel invloed en grote vrijheden zou geven. Zo wenste hij een volksvertegenwoordiging die rechtsreeks werd gekozen door de mannelijke inwoners van het koninkrijk, wilde hij een einde maken aan de persbreidel en behoorden al zijn onderdanen gelijk te zijn voor de wet: denkbeelden die voor latere generaties misschien vanzelf spraken, maar waarmee de Zuid-Duitse koning veel weerstand opriep, zowel binnen als buiten de grenzen van het vorstendom. In zijn eigen land kwam hij erdoor in botsing met de Statenvergadering, de vertegenwoordiging van adel en geestelijkheid waarmee de Wurtembergse vorsten al sinds de late middeleeuwen hun macht moesten delen.12 Er was ook bijval voor de koning. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wurtemberger van geboorte, schreef over de vertegenwoordigers van de Staten: ‘Het ergste is vooral de kolossale schade die deze landgenoten de goede Duitse zaak hebben berokkend.’13 Al dan niet gesterkt door de woorden van de Duitse filosoof trotseerde de koning de behoudende Statenvergadering en slaagde hij er in eerste instantie in zijn hervormingsvoorstellen door te drijven.
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  Het Koninklijk Paleis te Stuttgart.

  Caspar Obach


  Koning Wilhelm van Wurtemberg kreeg echter al snel met serieuzere tegenstand te maken. Liefhebbers van persvrijheid, kiesrecht en andere vormen van inspraak kwamen vroeg of laat onvermijdelijk in aanraking met Clemens von Metternich, de minister van Buitenlandse Zaken (later kanselier) van Oostenrijk. Hij was, in de woorden van de historicus Golo Mann, ‘een man van de oude school, mooi, ijdel, ontwikkeld en schrander; opgewekt en tot genotzucht geneigd, maar als staatsman pessimistisch en gebrand op behoud van het bestaande’.14 Metternich meende dat het liberaliseringsgolfje in Wurtemberg, Baden en enkele andere staten voortkwam uit samenzweringen van geheime genootschappen. Hierin werd hij gesterkt door een gebeurtenis die niet alleen hém schokte. Op 23 maart 1819 bracht student Carl Ludwig Sand de beroemde, aartsconservatieve toneelschrijver en diplomaat August von Kotzebue met messteken om het leven. ‘Hier, Du Verräter des Vaterlandes!’ riep de moordenaar volgens de overlevering, maar de precieze toedracht zou nooit helemaal duidelijk worden. Thomas Mann, vader van Golo, liet in zijn roman Der Zauberberg de jezuïet Leo Naphta het volgende zeggen:


  Een daad, dat was bijvoorbeeld de moord op de hoogedelgestrenge heer Kotzebue door de patriottische student Sand geweest. Wat had de jonge student criminologisch gesproken ‘het wapen in de hand gegeven’? Vrijheidspathos, uiteraard. Maar nader bekeken was het eigenlijk niet dit geweest, doch veeleer moraalfanatisme en de haat tegen uitheemse frivoliteit. Overigens had Kotzebue nog altijd in Russische dienst gestaan, in dienst dus van de Heilige Aliantie; en op die manier had Sand toch weer wel voor de vrijheid toegestoken.15


  Het belang van dit citaat zit hem niet alleen in de complexe achtergrond van de moordaanslag, maar ook in de grote indruk die de gebeurtenis overal moet hebben gemaakt: meer dan honderd jaar later vertrouwde Thomas Mann erop dat zijn (Duitse, of in elk geval Duitstalige) lezers met de uitweiding wel uit de voeten konden.16


  Metternich greep de moord op Kotzebue aan om straffere maatregelen tegen de liberale samenzweerders te bedenken. In samenspraak met Pruisen organiseerde Oostenrijk datzelfde jaar nog een geheime bondsconferentie in Karlsbad. Daar stemden de bondsstaten in met de zogeheten Karlsbader Beschlüsse, die in eerste instantie waren gericht op perscensuur, toezicht op het universitaire leven en Demagogenverfolgung: het toenmalige equivalent van zero tolerance voor alles wat als revolutionair werd aangemerkt.17 Ook Wilhelm van Wurtemberg sloot zich erbij aan. Maar de koning was niet opeens van liberaal tot conservatief geworden: hij bleef nog lange tijd een man met uitgesproken verlichte en liberale denkbeelden – en die droeg hij over op zijn jongste dochter uit zijn tweede huwelijk, Sophia Frederika Mathilde.


  In de vorstelijke kluwen van huwelijken tussen neven en nichten en andere familiaire dwarsverbanden, overal in Europa, was het Wurtembergse huis nadrukkelijk aanwezig. Vooral de tsarenfamilie dook voortdurend in Stuttgart op: Wilhelms tante Sophia – na haar huwelijk Maria Feodorowna – was de echtgenote van tsaar Paul en tevens de moeder van Catharina Paulowna, met wie de Wurtembergse koning in 1816 zelf in het huwelijk trad. Ze kregen twee dochters, van wie er een op haar beurt ook weer met een kleinzoon van tsaar Paul zou trouwen.


  Die dochter, in de omgang Sophie genoemd, werd op 17 juni 1818 in Stuttgart geboren. Herinneringen zou ze later niet aan haar moeder hebben. Koningin Catharina van Wurtemberg overleed nauwelijks een halfjaar na Sophies geboorte: op 3 januari 1819 betrapte ze haar man in een van zijn buitens met een maîtresse, waarna ze geheel overstuur en onvoldoende gekleed door de kou naar Stuttgart terugijlde. Zes dagen later was Catharina dood, volgens officiële berichten na een aangezichtsaandoening (‘bedroos’) en een beroerte, maar enkele artsen legden na sectie een verband met wat er op 3 januari was gebeurd.18 De berouwvolle weduwnaar nam de opvoeding van zijn twee dochters ter hand. Hij zorgde ervoor dat ze een veelzijdige opleiding kregen, met onderwijzers die de prinsessen behalve Frans en Duits ook Engels, Russisch en zelfs Italiaans leerden. Sophie ontwikkelde zich tot een van de meest belezen vorstelijke personen van haar tijd, met een bijzondere voorkeur voor werken die maar weinigen begrepen. Dit was wat zij althans zelf schreef, in een terugblik op haar leven: ‘Ik had een lievelingsstudie waarover ik weinig sprak, uit angst te worden uitgelachen: ik las Kant en Hegel. Het lijkt een zonderlinge voorliefde, zeker voor een vrouw, want wat drijft men al de spot met abstracte filosofen en metafysici.’ Dankzij de metafysica verloor ze naar eigen zeggen haar smaak voor ‘oppervlakkige lectuur’ en ontwikkelde ze een ‘behoefte aan steviger en gezonder geestesvoedsel’. In dezelfde herinneringen schreef ze: ‘Van romans hield ik gelukkig niet.’ Daarmee doelde ze vooral op de lichtere specimina van dit genre, die men in haar land Trivialliteratur pleegt te noemen; werken als Candide of Die Leiden des jungen Werthers vielen hier uiteraard buiten.19 Ook tegen Schiller, Racine, Corneille en Byron had Sophie geen bezwaar.


  In haar voorliefde voor boeken was ze anders dan haar vader, met wie de schrijver Jean Paul eens weigerde kennis te maken omdat hij, Wilhelm van Wurtemberg, niet als een lezer bekendstond.20 Maar voor het overige spiegelde de prinses zich aan de koning, Net als hij hield ze van geschiedenis, muziek en beeldende kunst, en interesseerde ze zich voor de wetenschap. Ook kon ze zich uitstekend vinden in zijn liberale politieke opvattingen, waarbij ze bovendien zijn uitgesproken afkeer van Pruisen deelde.


  Sophie vierde haar vijfde verjaardag in Ems, gelegen aan het riviertje de Lahn, in het hertogdom Nassau. Daar was in die dagen ook grootvorstin Anna Paulowna bezig met een van haar waterkuren. Van alle Duitse kuuroorden was Ems het meest in trek, zeker onder vorsten. Ze dompelden hun pijnlijke ruggen en reumatische ledematen in de bronwaterbaden en dronken een oplossing van natriumhydrogeencarbonaat, 58 graden warm, direct opborrelend uit het binnenste van de aarde. Nog altijd is er een levendige handel in dit Emser Wasser, ondanks de afwezigheid van enig bewijs voor zijn beweerde geneeskracht. Wie er ooit een slok van heeft genomen, verbaast zich over de levensdrang van de lijders, onder wie zich tal van beroemdheden bevonden. De latere Pruisische koning en Duitse keizer Wilhelm bezocht Ems, evenals de tsaren Nicolaas I en Alexander II, de Belgische koning Leopold I en verder Goethe, Dostojevski, Gogol, Toergenjev en Wagner.21


  In Ems maakte Sophie van Wurtemberg dus kennis met haar tante. Anna ging gebukt onder aanvallen van vermoeidheid en andere kwalen. ‘De eerste keer dat ik haar ontmoette droeg zij een blauwe japon, een rode tulband en enorme parels,’ schreef Sophie over haar tante. ‘Zij boezemde ons alleen maar angst in.’ De kroonprinses had voor de gelegenheid haar twee oudste kinderen meegenomen. Met Willem en Alexander konden Sophie en haar zuster Marie het beter vinden. Een populaire bezigheid in Ems, voor kinderen en volwassenen, was het ezelrijden. ‘Wij hielden ezelrennen met elkaar – een vrolijke herinnering.’22 Deze laatste woorden klonken als een verzuchting, zoals eigenlijk haar gehele Histoire de ma vie, geschreven in 1865 en 1866, een uiting van weemoedigheid is, een requiem voor de verloren tijd. En dat had alles te maken met een van de jonge ezelrijders.


  Pas veertien jaar later ontmoette Sophie haar neven opnieuw. Op 16 juni 1837 kondigde de koning van Wurtemberg aan dat hij naar Den Haag zou komen, vergezeld van zijn dochters. Hij kwam om ‘de baden in Scheveningen te bezoeken’, zoals hij aan zijn zwager, de prins van Oranje, meedeelde. In feite kende Scheveningen in die jaren één badhuis, dat sinds 1828 werd geëxploiteerd door de gemeente ’s-Gravenhage. In dit Grand Hôtel de Bains kon men zich onbespied voor de buitenwereld in zeewater dompelen, maar als het weer het toeliet werd een duik buiten in de golven toch als heilzamer gezien. Voor dit doel waren speciale koetsen gebouwd die de bezoekers de zee in reden. Dit alles onder begeleiding van een dokter, want Scheveningen was niet zozeer een trekpleister voor toeristen – die tijd kwam pas later – als wel een kuuroord.23 Net als in Ems kwamen er regelmatig Duitse vorsten. Hoewel Wilhelm van Wurtemberg zijn zwager verzocht de Nederlandse koning van zijn bezoek in kennis te stellen, drong hij erop aan dat het zonder de gebruikelijke ceremoniële plichtplegingen zou plaatsvinden.24 Om het informele karakter te benadrukken reisde koning Wilhelm als graaf von Teck. Mocht hij daarmee ook van plan zijn geweest om ongemerkt door de Lage Landen te reizen, dan is hij in die opzet niet geslaagd. Het Algemeen Handelsblad berichtte op 7 juli 1837:


  – Men meldt NIJMEGEN dd 4 Julij: Aanstaanden Donderdag avond worden alhier, per stoomboot van Keulen, verwacht, Z.M. de Koning van Wurtemberg, benevens de Prinsessen Maria en Sophia, reizende onder den naam van Graaf en Gravinnen von Teck, met een groot gevolg. Hoogstdezelven zullen den volgenden morgen de reis naar ’s Hage voortzetten.


  Ook andere kranten volgden de reis van de familie von Teck op de voet; eerbiediger misschien dan royalty watchers het anderhalve eeuw later zouden doen, maar met dezelfde onverzettelijkheid. Het Wurtembergse verzoek om af te zien van ceremonieel vertoon vond aan Nederlandse zijde geen weerklank. Het Dagblad van ’s Gravenhage van zondag 10 juli:


  – Vrijdag middag zijn alhier aangekomen en aan het Hotel de Bellevue afgestapt, Z.M. de Koning van Wurtemberg met Hoogstdeszelfs dochters de Prinsessen Marie en Sophie, reizende onder den naam van graaf en gravinnen von Teck. Dienzelfden avond heeft Z.M. een bezoek bij genoemde Vorstelijke personen afgelegd, en kort daarna Z.D. de hertog van Saxen-Weimar. Gisteren heeft Z.K.H. de Prins van Oranje, die uit Tilburg hier was gekomen, en heden derwaarts weder vertrokken is, mede een bezoek aan den Koning van Wurtemberg en Hoogstdezelfs dochters gedaan. In den loop van den dag heeft genoemde Vorst een bezoek bij Z.M. onzen geëerbiedigden Koning afgelegd.


  – Heden middag is er groot diner ten hove, waarbij Z.M. de Koning en de Prinsessen van Wurtemberg, alsmede het corps diplomatique, tegenwoordig zijn.


  De Bredasche Courant van een dag later berichtte in dezelfde trant, met als bijzonderheid dat de prinsessen inmiddels de Scheveningse baden hadden bezocht, en de voorspelling dat het bezoek vijf weken zou duren. Ten overvloede stonden de bezoekers ook nog in de rubriek met aangekomen reizigers van het Dagblad van ’s Gravenhage – met vermelding van hun incognito, hun echte naam én hun hotel.25


  Sophies kennismaking met Nederland verliep, afgaande op haar jeugdherinneringen, tamelijk voorspoedig. ‘Ik zag het bij mooi zomerweer en hoewel het op mij een stijve en eentonige indruk maakte, stond het mij niet tegen.’ Koning Willem I ontving het Wurtembergse gezin vriendelijk en zijn vrouw Mimi was zelfs ‘roerend hartelijk’, reden waarom Sophie het overlijden van de koningin, enkele maanden later, nog vaak zou betreuren. ‘De prins van Oranje – de latere koning Willem II – was een zeer charmante, aantrekkelijke persoonlijkheid,’ vervolgde ze. ‘Hij vond dat ik net een Engelse leek met mijn lange blonde krullen.’ Alleen het kille gedrag van haar tante Anna Paulowna wierp een schaduw over de bijeenkomst. Volgens Sophie kwam dit omdat de prinses van Oranje altijd jaloers was geweest op haar zuster Catharina, Sophies moeder, ‘die in Rusland een veel vooraanstaander positie innam dan zij. Deze vrouw haatte graag en nam met vreugde wraak op de dochters van haar overleden zuster.’26


  Tijdens hun verblijf in Nederland zagen de prinsessen van Wurtemberg hun Hollandse neven weer terug, voor het eerst sinds die onbekommerde zomerdagen in Ems. Het waren ‘grote, sterke jongens’ geworden, ‘zonder goede manieren en matig onderlegd. Ofschoon prins Willem achttien maanden ouder was dan ik, leek hij mij jonger door zijn gebrek aan verstandelijke ontwikkeling.’ Omgekeerd maakte Sophie op haar neven een gejaagde indruk. In haar herinnering zagen ze elkaar niet veel, omdat de twee prinsen zich als officieren van het veldleger meestal in Brabant ophielden, ‘want met België was nog steeds geen vredesverdrag gesloten. Het was een ongelukkige toestand die miljoenen kostte maar niets positiefs opleverde.’27


  Terug in Wurtemberg vernamen de twee zusters, enigszins tot hun verbazing, dat de hernieuwde kennismaking hun stuurse oudste neef zeer was bevallen, en dat hij die graag wilde verdiepen. Nu stond Willem juist aan de vooravond van zijn grote reis naar Italië: wat lag meer voor de hand om enkele dagen in Stuttgart halt te houden, waar de jonge reiziger praktisch langskwam?


  De meisjes wachtten zijn komst wat bedrukt af; vooral de oudste, van wie de prins in het bijzonder gecharmeerd leek te zijn. Maar toen hij zich in september 1837 in Stuttgart aandiende, bleek de ‘graaf van Buren’ weinig meer te hebben van die wat lompe ongemanierde jongen uit Den Haag. Hij was – of gedroeg zich – attent en (strategisch) wellevend en toonde zich een onderhoudende spreker. Vooral de koning raakte op de jonge prins gesteld, die net als hijzelf een gepassioneerd jager was en bovendien veel belangstelling voor de landbouw bleek te hebben, een zaak die ook Wilhelm van Wurtemberg ter harte ging.28


  Toch kreeg Willems bezoek voor de jongste van de twee prinsessen een onaangename wending, althans volgens haar memoires, die Sophie schreef nadat er zeer veel was voorgevallen.


  Toen de jongeman arriveerde, bleek helaas al na drie dagen dat ik mij geen illusies moest maken: ik was de uitverkorene. Ik deelde het meteen aan mijn vader mee en vroeg of ik de prins moest ontmoedigen. Dat verbood hij mij, maar ik zag dat hij het jammer vond dat ’s prinsen verlangens niet naar mijn zuster uitgingen, daar hij voor mij een andere toekomst op het oog had. Arme vader. Hij besefte niet dat de toekomstmogelijkheden van zijn kinderen erg beperkt waren. Ik was niet verliefd op de prins; ik was op niemand verliefd.29


  Wat die andere toekomst voor Sophie was, wordt niet duidelijk, maar uit het vervolg van haar verslag – en uit de loop der gebeurtenissen – blijkt dat Wilhelm van Wurtemberg zich al spoedig neerlegde bij de keus van de Nederlandse erfprins. Sterker, de koning werd de drijvende kracht achter de verbintenis van Sophie en Willem. In het verleden hadden zich al belangstellenden gemeld, onder wie koning Otto van Griekenland. Die vond prinses Sophie een aantrekkelijke partij – zij het vooral om haar naam: het Griekse sophia (σοφíα) betekent immers wijsheid.30 Dit argument was haar vader, die toch al weinig vertrouwen had in Griekse monarchie, te bar. Hij weigerde Otto resoluut de hand van zijn dochter. Ook enkele andere kandidaten bevond hij te licht, maar de Nederlandse erfprins zag hij bijzonder graag als schoonzoon. Vooralsnog was er echter nog niets besloten. ‘Wat mij kalmeerde in deze tweestrijd, was de hoop dat de tijd in mijn voordeel zou werken,’ schreef Sophie. ‘De prins vertrok naar Italië met de verzekering dat hij spoedig terug zou keren. In stilte hoopte ik dat hij nooit meer terugkwam.’31
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  Sophia Frederika Mathilde, prinses van Wurtemberg, omstreeks 1838.

  Johann Martin Morgenroth


  Liefde op het eerste gezicht, zo zouden de gevoelens van Willem voor Sophie dus kunnen worden samengevat. Maar hoe schaars de bronnen over hun prille kennismaking ook zijn, op Sophies herinneringen aan die tijd valt wel iets af te dingen. In de correspondentie van de andere directe betrokkene, Willem, ontbreekt elke verwijzing naar zijn ontmoeting met de Duitse prinsessen in Den Haag. Wel is er een voor zijn doen zeldzaam openhartige brief bewaard gebleven waarin hij zijn vader uitvoerig verslag deed van zijn zoektocht naar een echtgenote, de toekomstige koning der Nederlanden waardig. Op 11 oktober 1837 schreef de erfprins vanuit Milaan, een paar weken na zijn bezoek aan Stuttgart, aan de prins van Oranje dat hij ronduit zijn indrukken zou meedelen die hij had opgedaan van de ‘Princesses’. Met die term bleek hij niet alleen te doelen op de twee gezusters van Wurtemberg. Op weg naar het zuiden had Willem Rumpenheim aangedaan, een dorpje aan de Main nabij Frankfurt en Offenbach, waar het Schloss van de graven van Hessen-Hanau stond. In dit slot, een populaire verzamelplaats van vorstelijke personen, ontmoette Willem een aantal huwbare prinsessen.


  De eerste die hij in de brief aan zijn vader noemde, was een prinses van Cambridge: vermoedelijk Augusta Caroline, een van de vele kleindochters van de Britse koning George III. Het ontbrak haar niet aan esprit, schreef Willem, en ook sprak ze Engels, Duits en Frans – die laatste taal niet zo goed als de eerste –, maar naast deze kwaliteiten had ze ook enkele gebreken. Al had ze ‘een prettig, regelmatig gezicht’, haar gestalte liet te wensen over: ‘Ze is klein van stuk en ze maakt de indruk vierentwintig jaar oud te zijn, hoewel ze eigenlijk nog maar zestien is; ze is nu al zo dik, dat ik vrees dat ze, wanneer ze twintig is, de kolossale omvang zal hebben van haar Tante de Landgravin van Hessen-Hamburg.’ De lengte van de prinses deed ertoe, want Willem zelf was lang, en met zijn vrouw, de toekomstige koningin, moest hij bij openbare optredens goed voor de dag komen. Het koningschap was óók een zaak van uiterlijk vertoon.


  Ook aanwezig in slot Rumpenheim waren twee prinsessen van Mecklenburg-Strelitz. De oudste, Louise, had volgens Willem een scherp verstand, maar was buitengewoon verlegen. Maar, zo schreef de erfprins,


  wat me het meest heeft afgeschrokken, is dat George van Cambridge me heeft verteld dat ze een poète is met een schrikbarende verbeeldingskracht, die ervoor zorgt dat ze soms een voorbarige geestdrift opvat voor zaken die ze niet kent. Ze is klein van stuk en ik vind haar eerlijk gezegd vreselijk lelijk. Wat ik zojuist schreef, heb ik van George van Cambridge, die haar bijna zes weken achtereen dagelijks heeft meegemaakt op Rumpenheim.


  Als volle neef van de aanwezige prinsessen kon George, hertog van Cambridge, kleinzoon en naamgenoot van de in 1820 overleden Britse vorst, Willem het een en ander vertellen. Achteraf gezien hadden de twee leeftijdgenoten veel met elkaar gemeen: George had eveneens een gepassioneerde belangstelling voor militaire zaken en zou later zelfs langjarig opperbevelhebber van het Britse leger worden. Hij maakte naam met zijn onbesuisde uitspraken – ‘Hersens? Ik geloof niet in hersens!’ – en was een voorstander van niet-gearrangeerde huwelijken. Hij zou later, tot schrik van zijn gehele familie, trouwen met een nietadellijke actrice.32 In hem vond Willem iemand met begrip voor de zorgen van een jonge erfprins.33


  Over de jongste prinses van Mecklenburg-Strelitz oordeelde Willem (al dan niet ingefluisterd door George) in zijn brief iets gunstiger. Ook prinses Caroline Marianne was verlegen, maar in gesprekken kwam ze na een aarzelend begin wel een beetje los.


  Zij is eerder mooi dan lelijk & intussen is er bij haar geen overdaad, haar figuur is goed maar ze is klein van stuk en doorzichtig van magerheid. Ik geloof niet dat ze een sterk ontwikkelde boezem heeft, want haar schouders zijn smal en zwakke kleine borsten gaan gewoonlijk samen met smalle schouders. Het komt me voor dat het rapport dat men voor U over de prinsessen van Mecklenburg heeft opgesteld wat betreft hun lengte geheel onjuist is, omdat ik U kan verzekeren dat ze in plaats van groot te zijn, allebei de tegenovergestelde tekortkoming hebben, dat wil zeggen dat ze klein zijn.


  De prins van Oranje zal de boodschap hebben begrepen: de een was te groot en de ander te klein, om nog maar te zwijgen van die prinses die een poète was… Het zag er niet naar uit dat zijn schoondochter een prinses van Mecklenburg of Cambridge zou worden. (Met de prinsessen van Mecklenburg-Strelitz liep het overigens niet goed af: Louise, de ‘dichteres’, overleed al in 1842, terwijl Caroline zou trouwen met de Deense kroonprins, een erkende drinkebroer, van wie ze al na enkele jaren besloot te scheiden.)


  Bij zijn vergelijkend warenonderzoek kwam Willem nu terecht bij de prinsessen van Wurtemberg. Op hún lengte hoefde hij niet in te gaan; zijn vader had ze immers kort daarvoor nog in Nederland gezien. Toen hij in Stuttgart aankwam, hadden de prinsessen erop gerekend dat Willems hart naar Marie uitging, en dat was niet verwonderlijk: de oudste had in Den Haag op hem inderdaad de meeste indruk gemaakt.


  Maar als men Sophie in alledaagse omstandigheden ziet, dan is ze geloof ik verstandiger dan haar zuster, wat men anders niet zou zeggen; het is waar dat ze nogal breedsprakig is, maar je moet haar eerst gewoon laten begaan, zodat haar gedachten tot bedaren en klaarheid komen, en dan zul je zien dat er veel waars is in wat ze zegt. Sophie is hartelijker en gevoeliger dan Marie, wat ik vooral heb opgemerkt tijdens de verjaardag van de Koning, die ik de tweede dag na mijn aankomst heb bijgewoond, en het kwam mij voor dat Sophie daarbij meer betrokken was dan haar zuster.


  Sophie was ‘een en al hart, een en al liefde, een en al rondborstigheid’. Willem vond haar veel rustiger dan tijdens haar bezoek aan Den Haag – wat hij mede toeschreef aan de heilzame werking van de Scheveningse baden – en hij besloot: ‘Het is mijn nicht Sophie die ik verkies boven alle Prinsessen die ik tot op heden heb ontmoet.’34


  Kon in deze woorden nog een voorbehoud worden gelezen, voor zijn vader was het allemaal duidelijk genoeg. Een paar weken later schreef de prins van Oranje de koning van Wurtemberg ‘een treffende brief vol warmte’, aldus Sophie in haar memoires, ‘waarin hij mijn vader de hand van diens dochter Sophie vroeg’. Zij vroeg bedenktijd en kreeg die; koning Wilhelm stelde zijn zwager voor dat alle betrokkenen elkaar het volgende voorjaar in Berlijn zouden ontmoeten. Tot opluchting van zijn dochter: ‘Zo werd de beslissing opgeschort. In Berlijn zouden heel wat mensen bijeenkomen; misschien deed zich daar een gelegenheid voor om het lot te ontgaan dat mij boven het hoofd hing.’35


  Een huwelijk uit liefde


  Zonder dat er een directe aanleiding voor leek te zijn, kwamen er inderdaad veel mensen bijeen in Berlijn, in mei 1838. ‘Zelden is eene hoofdstad op eenmaal zoo talrijk door vorstelijke personen bezocht geweest als op dit oogenblik Berlijn,’ stelde het Algemeen Handelsblad vast. De krant telde ‘57 personen van vorstelijk bloed’ met in hun gevolg ‘ruim 260 prinsen, graven en edellieden’. De correspondent ging uitvoerig in op de geplande festiviteiten – een galaconcert in de schouwburg onder leiding van de Berlijnse dirigent en componist Giacomo Meyerbeer, diners en vooral veel militair vertoon – en besloot zijn artikel met een nieuwtje: ‘De erfprins van Oranje is mede in deze residentie aangekomen.’36


  Willem begon in Berlijn een vaste gast te worden. Het was de vierde keer dat hij er verbleef: in feite was hij nog maar enkele maanden terug van zijn vorige bezoek. Zijn familie had een bijzondere band met de stad, mede omdat zijn grootvader een monumentaal huis aan Unter den Linden bezat, bekend als het Niederländisches Palais. Ook de erfprins kwam er graag. Hij werd minder aangetrokken door Berlijns befaamde musea, universiteiten en bibliotheken dan door de nóg fameuzere militaire discipline van de Pruisen. In een brief uit de stad aan zijn broer Alexander repte hij met geen woord over prinsessen, maar hij beschreef hij wel tot in detail de vlekkeloze militaire exercities waarmee koning Friedrich Wilhelm III van Pruisen zijn talrijke hoge gasten verbaasde. Zesentwintig bataljons infanterie, tien regimenten van de koninklijke garde, cavalerie, grenadiers, huzaren, dragonders: rij aan rij, strak in het gelid en in de maat met het geroffel der tamboers. Na aankomst van zijn oom, tsaar Nicolaas, volgde een parade die zo mogelijk nog indrukwekkender was; Willem kon zijn ontroering nauwelijks de baas bij de aanblik van dit ware ‘woud van bajonetten’.37


  Zijn vader had intussen wel iets anders aan zijn hoofd. Hoewel het officieel niet om een conferentie ging, werden dit soort bijeenkomsten altijd aangegrepen om internationaal politieke zaken te doen. Ook de Nederlandse delegatie, onder leiding van de prins van Oranje, was er niet alleen voor de parades of de gezelligheid. In brieven aan koning Willem I, die in Den Haag was gebleven, klaagde de prins meer dan eens over de ‘mallemolen’ die Berlijn was geworden. Het goede nieuws was dat hij met de aanwezige vorsten tot overeenstemming was gekomen over de wijze waarop de question Hollando Belge moest worden aangevat. Het heeft er echter alle schijn van dat de toekomst van zijn oudste zoon – en daarmee van de dynastie – hem meer bezighielden dan de slepende Belgische kwestie. De prins van Oranje schreef zijn vader uitvoerig over zijn gesprekken met de koning van Wurtemberg en over de houding van zijn zoon.


  De jonge prins naar wie onze gedachten in het bijzonder uitgaan, denkt er nog net zo over als voorheen, en de Koning van Wurtemberg heeft er eergisteren met me over gesproken; hij zegt dat hij het er met zijn dochter Sophie over heeft gehad, om wie het hier gaat, en dat zij zich wil voegen naar de wensen van de jongeman, mits ze bij hun volgende ontmoeting in Wiesbaden in juli zich nog altijd tot elkaar aangetrokken voelen en het met elkaar kunnen vinden.


  Over zijn zoon Willem zelf was de prins van Oranje overigens vol lof. De 21-jarige erfprins gedroeg zich in het openbaar zoals een prins betaamde en hij leek zich in Berlijn perfect op zijn gemak te voelen. Al even tevreden was de verhoopte schoonvader over prinses Sophie, met wie hij de gelegenheid had apart te spreken. Hoewel ze herhaalde dat ze pas in Wiesbaden haar besluit zou nemen, maakte ze er geen geheim van dat de erfprins bij haar steeds meer in de smaak viel.38


  Het was niet precies zoals Sophie het zich later zou herinneren. De bladzijden die zij aan Berlijn 1838 wijdde zijn de aardigste uit haar Histoire de ma vie, vooral dankzij de portretten van enkele aanwezigen, zoals Friedrich Wilhelm III:


  De koning van Pruisen was stram maar goedhartig en sprak altijd in de onbepaalde wijs; als hij vroeg ‘Wandelen? Dansen?’ betekende dat: ‘Hebt U gewandeld? Houdt U van dansen?’ Zijn afgemetenheid nam niet weg dat hij de jeugd goedgezind was.


  En over haar oom tsaar Nicolaas I schreef ze:


  Als Nicolaas ergens binnenkwam, ging hij altijd tegen een muur of een deur staan om zijn majestueuze gestalte en zijn regelmatige profiel beter te laten uitkomen. Vanaf die plek liet hij dan zijn heersersblik dwalen over de menigte, die tot taak had vol aandacht en ontzag te zijn. Hij poseerde altijd, zelfs als hij hartelijk en gevoelvol wilde lijken. Zijn barse stem had altijd een bevelende toon en zijn ogen – die volgens hemzelf vuur konden schieten – waren leeg; daar ontbrak de goddelijke vonk aan.39


  Al kon ze er vermakelijk over schrijven, Sophies herinneringen aan Berlijn waren met bitterheid gevuld. Want ze trof er ook hertog Wilhelm van Brunswijk. Hoewel ze hem nooit eerder had ontmoet, had ze in het verleden zoveel goeds over hem gehoord, dat ze voor zichzelf trouwplannen was gaan maken. Door allerlei omstandigheden was er niets van terechtgekomen, en inmiddels had zich dus een Nederlandse neef in haar leven gedrongen, met een huwelijksaanzoek en vooruitzichten op de troon. Wat nog treuriger was: haar droomhertog wás knap en werkelijk allercharmantst. Bij hun kennismaking liet Sophie haar handschoen vallen en hij raapte hem voor haar op, in een vloeiende beweging; zij bewaarde het voorwerp nog vele jaren. De hertog begeleidde haar naar haar rijtuig en zij was ‘opgewonden en gelukkig’. De volgende dagen kende ze hem echter nauwelijks terug: hij gedroeg zich afstandelijk en ging haar uit de weg. Intussen drong Sophies vader erop aan dat ze snel voor klaarheid zou zorgen, en wat hem betrof was er maar één besluit mogelijk. Tijdens een bal was ze radeloos door de plotseling afwerende houding van Wilhelm van Brunswijk; daartegenover gedroeg de erfprins der Nederlandsen zich vriendelijk en hoffelijk. ‘Na het bal ging ik met mijn vader mee naar zijn kamer. Daar deelde ik hem mee dat ik had besloten met de erfprins te trouwen.’ Wilhelm van Wurtemberg, diep geroerd, deelde haar besluit mee aan de prins en de erfprins van Oranje.40


  Wat is waarheid? Uit de brieven van de latere koning Willem II, geschreven in de tijd zelf, blijkt dat hij en zijn zoon niet in Berlijn op de hoogte werden gesteld van Sophies besluit, maar een maand later in Wiesbaden. Een kleine dertig jaar later herinnerde Sophie het zich anders. Dit betekent niet dat haar terugblik onbruikbaar is als historische bron, maar het wijst de lezers er weer eens op hoe voorzichtig zij met memoires moeten omspringen. Toen Sophie, alweer vele jaren koningin der Nederlanden, in 1865 haar memoires begon op te schrijven, was er veel voorgevallen wat haar herinnering aan die zomerdagen in Den Haag, Stuttgart, Berlijn en Wiesbaden kleurde. Al meer dan vijfentwintig jaar was ze getrouwd. Koning Wilhelm van Wurtemberg en koning Willem II, die beiden nauw bij het huwelijk betrokken waren geweest, waren inmiddels overleden; van haar vader had ze zeer gehouden en ook haar schoonvader was haar lange tijd dierbaar geweest. Daar kwam bij dat ze haar memoires opschreef voor anderen: ze maakte een aantal afschriften, waarvan er een bestemd was voor de Britse minister van Buitenlandse Zaken, George William Frederick Villiers, de vierde graaf van Clarendon, in de wandeling lord Clarendon, met wie Sophie in die jaren een innige band had. Zoals veel gedenkschriften staat l’Histoire de ma vie goeddeels in het teken van zelfrechtvaardiging én zelfbeklag. Bovendien was ze, in de geest van haar tijd, overtuigd van de onvermijdelijkheid der dingen.41 Tekenend is haar weergave van een gesprek met haar tante Maria Paulowna, groothertogin van Saksen-Weimar-Eisenach, nadat ze besloten had met Willem in het huwelijk te treden.


  ‘O, dat is goed,’ zei ze gehaast, terwijl ze intussen naar buiten keek. Toen ik niets terug zei, keek zij me aan. Mijn bleke gezicht, de sporen van tranen vielen haar op. ‘Lieve kind, wat is er?’ vroeg ze. ‘O,’ liet ik me ontvallen, ‘ik voel geen spoor van geluk.’ Zij ging voor me staan, raakte mijn schouder aan met haar blanke mollige hand waarop ze zo trots was en zei: ‘Heb je dan recht op geluk?’ Het idee dat ik gelukkig zou worden! Ik was een prinses – dat soort mensen heeft geen recht op geluk. Ik zweeg en bleef rustig.42


  Als jonge prinses had ze zich in haar lot geschikt, leek de koningin van Nederland hiermee te zeggen. Toch is deze voorstelling bedrieglijk – onbewust, ongetwijfeld – want ze deed het voorkomen alsof ze geen keuze had. Maar op dit punt stemmen de documenten uit 1838 en l’Histoire de ma vie uit 1865-1866 nu juist wel overeen: hoewel koning Wilhelm zijn dochter onder druk zette, was zíj het die besliste. Hierin kwam ze overeen met andere prinsessen van haar generatie, van wie de Britse Victoria de beroemdste zou worden. Weliswaar durfden maar weinigen het beginsel van Ebenbürtigkeit (een woord waarvoor het Nederlands eigenlijk geen equivalent heeft) in twijfel te trekken, de tijd was voorbij dat vorstelijke huwelijken uitsluitend dynastieke belangen dienden en in het teken stonden van politieke allianties. Zulke overwegingen bleven uiteraard meespelen – vandaar de druk van haar vader om toch vooral ja te zeggen –, maar er was, ook in vorstelijke kringen, zowaar ruimte gekomen voor huwelijken waarbij persoonlijke gevoelens de doorslag gaven.43 Ze had kunnen weigeren, maar ze deed dat niet. Zo bezien lijkt het dus toch een mariage de coeur, een ‘huwelijk uit liefde’, maar die term is voor de verbintenis van Willem en Sophie wel erg verheven, zeker in het licht van wat er later zou gebeuren. Uit de openhartige brief van de erfprins aan zijn vader blijkt vooral dat hij de prinses van Wurtemberg beschouwde als iemand met wie hij zich in gezelschap kon vertonen: ze had een goed postuur en was intelligent en gevoelig. Sophies antwoord op de vraag waarom zij op haar beurt met het huwelijk instemde, blijft iets onbevredigends houden: als het waar is wat ze schreef en ze niet erg onder de indruk was van Willem als persoon, waarom heeft ze dan niet geweigerd? Waren het geloof in het fatum en de liefde voor haar vader zó sterk, dat ze voor hem haar complete verdere bestaan eraan gaf? Haar memoires zwijgen over wat ook aan het koningschap verbonden was, en in haar geval het koninginneschap: macht en aanzien.


  Nadat Sophie in het huwelijk had toegestemd, drong ze bij de weinigen die ervan wisten aan op geheimhouding. Een van degenen die ze wel in vertrouwen nam, was lady Elizabeth Anne Russell-Rawdon, de echtgenote van de Britse ambassadeur te Berlijn. Zij schreef aan Sophie dat iedereen de mond vol had over trouwpartijen in het algemeen, maar, zo vervolgde ze, ‘niemand had de juiste in de gaten en ik hield dus mijn mond’. Lady Russell zweeg er ook over tegen de koning van Pruisen, ‘op uw dringend verzoek, maar onverschillig laat het me allerminst, en ik bid dat u gelukkig mag worden’. Maar, zo besloot Sophies vriendin, ‘het zal niet lang een geheim meer blijven!’44


  De Nederlandse krantenlezers wisten er eerder van dan al die vorstelijke verwanten. Al in maart 1838 hadden de dagbladen vastgesteld dat de Europese vorstenhuizen ‘eenen souverein en tien troonsopvolgers’ telden die, ‘althans naar derzelver ouderdom te rekenen’, nog dat jaar of uiterlijk het jaar daarop moesten trouwen.45 Twee maanden later, op 28 mei, kon het Algemeen Handelsblad melden dat een van die troonopvolgers zover was. De krant deed het in de vorm van een corrigerend bericht:


  Het Journal d’Anvers en het Journal du C. d’Anvers melden, naar luid van berigten in het Handelsblad (?), dat er sprake is van eene huwelijks-verbintenis van onzen Erfprins met eene Pruisische Prinses. Wij hebben er niets tegen dat de dagbladen aan hunne lezers sprookjes naar hartelust opdisschen, doch hadden waarlijk gaarne, dat zij ons ten minste voor hunne vertelseltjes niet verantwoordelijk maakten. Onze Berlijnsche korrespondent, van het huwelijk van onzen Erfprins melding makende, heeft nimmer van eene Pruisische, maar van eene Wurtembergsche Prinses gesproken.


  In deze jaren was het natuurlijk altijd plezierig om de Belgische collega’s een tik op de vingers te kunnen geven, en bovendien kon het Algemeen Handelsblad over een gevoelige zaak berichten zonder zijn waardigheid te verliezen: geen gewroet in de privéaangelegenheden van de koning en zijn nageslacht, maar de noodzaak van waarachtige verslaggeving, waarbij niemand kon twijfelen aan de eerbied die de krant het vorstenhuis toedroeg. Toch is het moment dat het bericht verscheen opmerkelijk: de krant maakte de verloving min of meer publiek op een moment dat de Wurtembergse prinses zelf nog hevig twijfelde over het aanzoek uit Den Haag.


  Pas eind oktober volgde de officiële bekendmaking van de verloving. Voor het gematigd liberale Algemeen Handelsblad was dit op 30 oktober 1838 aanleiding tot een genuanceerde beschouwing waarin begrip doorklonk voor de keuze van de Nederlandse erfprins, maar ook niet meer dan dat. ‘Wie verbergt zich toch de moeijelijkheden die in het tegenwoordig altijd ingewikkeld, wonderbaar, tijdsgewricht, eene verbinding met eene der groote Mogendheden zou hebben opgeleverd?’ De verslaggever leek zich manmoedig over zijn teleurstelling heen te zetten, zoals zijn gehele beschouwing – per slot van rekening kort na de Belgische opstand geschreven – een zekere gelatenheid ademde over de positie van Nederland in Europa: ‘Waarom zouden wij het verbloemen, dat het ons vaderlandsch hart wel was, dat in dit tijdsgewricht vooral, de Erfprins eene gade had verkoren uit eenen staat, eenigzins in verhouding met den onzen in kracht, evenzeer als wij eene billijke vrijheid op prijs stellende en bezittende.’


  Toen Sophie eenmaal haar keuze had gemaakt, kregen de hoffunctionarissen en de ministers van Justitie en Buitenlandse Zaken het er druk mee. Het huwelijk van de erfprins van Oranje was behalve een feestelijke gebeurtenis ook een zaak van internationale betekenis, waarbij de betrokken partijen uiteenlopende belangen hadden. De koningen van Nederland en Wurtemberg, beiden weliswaar ingenomen met de voorgenomen verbintenis, lieten de zaak niet op zijn beloop. In het najaar van 1838 nam koning Willem I het officiële besluit om – zoals het in de bijna politionele taal van die tijd heette – ‘den Koning van Wurtemberg aantehouden om de hand van Prinses Sophia Frederika, Hoogstdeszelfs tweede dochter’.46 Een plechtig verzoek als dit kon vanzelfsprekend niet per post worden afgedaan, en daarom belastte de koning er een persoon mee die vertrouwd was met ingewikkelde juridische en staatkundige kwesties: de inmiddels bejaarde Adam Frans Jules Armand graaf van der Duyn van Maasdam, grootmeester van het hof van de kort tevoren overleden koningin. De graaf is vooral bekend gebleven als lid van het Driemanschap dat onder leiding van Gijsbert Karel van Hogendorp in 1813 de terugkeer van de prins van Oranje had bewerkstelligd.47 Een zwaargewicht, kortom, en dat was bij deze vreugdevolle maar precaire aangelegenheid niet overbodig. Van der Duyn van Maasdam kreeg in Wurtemberg gezelschap van de Nederlandse gezant in Stuttgart, J.A. van Eck. Zij hadden van de koning ‘volmacht en speciale opdracht om in Onze naam te onderhandelen met de Gevolmachtigde(n) van Zijne Majesteit de Koning van Wurtemberg die zijn voorzien van een overeenkomstige volmacht inzake de Huwelijksvoorwaarden’.48


  In een brief die het formele aanzoek begeleidde, toonde de Nederlandse koning, naast zijn blijdschap over de verbintenis, ook zijn medeleven met zijn Duitse ambtgenoot, die weldra immers zijn dierbare jongste dochter zou moeten missen:


  Ik weet maar al te goed, Sire, uit eigen ervaring wat de scheiding van een geliefde Dochter het vaderlijk hart kost, om niet aan te voelen welk offer deze verbintenis voor Uwe Majesteit zal meebrengen, maar ik moge U verzekeren, dat ik en de mijnen met voortdurende zorg zullen trachten de heilige plicht te vervullen om het leed te verzachten door ons te verbinden de Prinses, die ik als mijn eigen dochter zal beschouwen, alle vaderlijke genegenheid te doen terugvinden waaraan Hare Koninklijke Hoogheid gewend is, en die Haar in tal van hoedanigheden toekomt.49


  De dochter die de Nederlandse koning zelf met pijn in het hart had laten gaan, was Marianne: in 1830 trouwde zij met prins Albert van Pruisen en verhuisde ze naar Berlijn. Een warm, persoonlijk en betrokken schrijven, zo leek het dus, maar in werkelijkheid was ook dit zorgvuldig voorbereid door een vakman, zoals bijna alles wat met het huwelijk te maken had. Het was de minister van Buitenlandse Zaken Hendrik Merkus de Kock die de koninklijke brieven had opgesteld. Minder persoonlijk misschien, maar wel zo praktisch, wat ook bleek uit een opmerking van de minister dat hij de voornamen van prinses Sophie had overgenomen uit de Almanak van Gotha.50


  De reden dat er een minidelegatie uit Nederland naar Wurtemberg trok, en niet omgekeerd, had met het gebruik te maken dat huwelijken nu eenmaal begonnen (en vaak nog beginnen) in het ouderlijk huis van de bruid. Het was ook daar dat een ontwerp werd opgesteld van een huwelijkscontract. Het belangrijkste onderwerp waarover Van der Duyn van Maasdam en Van Eck in Stuttgart moesten onderhandelen, was de financiële kant van het huwelijk. Gelukkig stonden de twee er niet alleen voor. Vanuit Den Haag werden zij bijgestaan door een man die zich al zovele jaren in de directe nabijheid van koning Willem I bevond, als minister van Justitie, adviseur en misschien zelfs als vriend, dat hij synoniem was geworden met het Nederlandse rechtsstelsel, invloed en macht. Andermaal was het Cornelis Felix van Maanen die zich opwierp om de belangen van zijn vorst optimaal te behartigen.


  In februari 1839 kreeg Van Maanen het Wurtembergse concept van het huwelijksverdrag in handen. Een degelijk werkstuk, waarvan ook Nederlands meest ervaren jurist onder de indruk was – maar des te meer ook was hij zich ervan bewust dat het document aandachtige studie behoefde. En inderdaad: zijn geoefende blik viel al snel op de artikelen van het ontwerpcontract die handelden over de bruidsschat. Dat Sophie bij het huwelijk een flinke som zou inbrengen, stelde ook het Wurtembergse hof niet ter discussie. Maar in Van Maanens ogen konden de voorwaarden gunstiger, en bovendien stond er niets in over de jaarlijkse ‘interessen’ over de bruidsschat die aan Sophie moesten worden betaald. ‘Is dat geene omissie?’ vroeg de minister zich af. In later jaren zou blijken dat hij dit niet verkeerd had gezien. Andere opmerkingen hadden betrekking op de huwelijksinzegening: ‘De Koning van W. en de Prinses behoren ni fallor [als ik me niet vergis] tot de Evangelische Kerk maar ik kan niet zien, dat er de minste noodzakelijkheid bestaat om het huwelijk Kerkelijk door een Hervormd Predikant te doen inzegenen.’ Toch miste Van Maanen in het ‘traktaat’ de clausule ‘dat de kinderen in de Hervormde geloofsbelijdenis zullen worden opgevoed’.51 De man die het huwelijk zou inzegenen was Carl Grüneisen, hofpredikant en Oberconsistorialrath van de lutherse kerk in Wurtemberg. Volgens Van der Duyn van Maasdam was Grüneisen ‘een groot personage’.52


  De kerkelijke signatuur van de prinses was een zaak van vanzelfsprekend belang, maar leverde dus geen problemen op. In de praktijk werden aan een bruid voor de Nederlandse erfprins maar twee eisen gesteld: ze moest van vorstelijke komaf zijn en mocht niet rooms-katholiek zijn. Zo’n beetje elke andere christelijke bloedgroep voldeed, tot de Russisch-orthodoxe toe. De lutherse overtuiging van de Wurtembergers was daarom geen enkel probleem. Wel kwamen de betrokkenen overeen dat Sophie in Nederland de Nederlandse hervormde kerk zou bezoeken en zou ‘deelnemen aan Heilig Avondmaal, in gemeenschap met de Koninklijke Familie’.53


  Uiteindelijk werd het Wurtembergse huwelijkstraktaat met niet al te veel wijzigingen aangenomen. Op 2 mei 1839 zetten de wederzijdse gevolmachtigden hun handtekening onder de huwelijkse voorwaarden, en op 26 mei werd het verdrag door koning Wilhelm van Wurtemberg geratificeerd. Dit contract, prachtig gekalligrafeerd, in fluweel gebonden en voorzien van zegels, werd vervolgens naar de Nederlandse koning gezonden.54


  De onderhandelingen waren nog in volle gang, toen koning Willem I het huwelijk al voorlegde aan de Staten-Generaal. Want wat er in 1848 ook zou veranderen, toestemming van het parlement voor een koninklijk huwelijk was ook vóór dat jaar al nodig, als de nazaten van de koning tenminste aanspraak wilden maken op de troon.55 De Kamers hadden er geen problemen mee, en zo kon de koning ‘goedvinden en verstaan’:


  Onze toestemming te verleenen tot de Echtverbintenis van Onzen beminden Kleinzoon den Erfprins van Oranje met Hare Koninklijke Hoogheid Mevrouwe de Prinses Sophia Frederika Mathilda, Dochter van Zijne Majesteit den Koning van Wurtemberg.56


  In Stuttgart, de woonplaats van de bruid, zou het huwelijk worden voltrokken.


  Vloerkleed als huwelijksgeschenk


  Het leek wel een sprookje: al die prinsen en prinsessen, hertogen en hertoginnen, gestoken in zwierige uniformen en gehuld in ravissante mantels, speciaal voor de huwelijksplechtigheid van hun onbereikbare hoogten afgedaald naar de straten van Stuttgart. Maar geen was zo betoverend als hun eigen prinses Sophie, wier ‘maagdelijk voorhoofd prijkte met eene kostbare diadeem van parelen en diamanten’, aldus een verslaggever. Ze droeg een kleed van damast, voorzien van zilveren ranken en zilverkleurig kant, met een eindeloze sleep, eveneens wit en met zilver doorwerkt.57 Maar de schittering van het gewaad verbleekte bij de lieflijkheid van de prinses, van wie ze weldra afscheid zouden nemen, de Wurtembergers, want ze wisten dat Sophie de vertrouwde Duitse heuvels met hun bossen en wijnranken over enkele dagen zou verruilen voor een rivierdelta ergens in het noorden. De man die daarvoor verantwoordelijk was, oogstte intussen ook de nodige bewondering, want hij zag eruit zoals men zich een jonge vorst voorstelde: kaarsrecht en uittorenend boven de andere genodigden.


  Onzichtbaar voor de omstanders, al konden ze het vermoeden, was de strakke organisatie van de feestelijkheden. In een handgeschreven Cérémonial et Fêtes is te lezen dat de erfprins de dag van de bruiloft, 18 juni 1839, buiten het koninkrijk Wurtemberg geacht werd te beginnen. Een Aide-de-Camp van de koning wachtte hem aan de grens op. De uitgaven voor Willem en zijn gevolg aan hotelovernachtingen, paarden, bootreizen en reisbenodigdheden liepen op tot meer dan 40.000 gulden, geschenken niet meegerekend. De reiskosten werden door Willems grootvader gedekt.58


  Vanaf de Wurtembergse grens leidde de adjudant van koning Wilhelm de Nederlandse prins langs een voorgeschreven route naar Stuttgart; op het laatste stuk voegde zich de koninklijke ruiterij bij hen. Zo kwam Willem ten slotte aan op het stedelijk hof van de vorst, waarna hij, in het gezelschap van Sophie, de koning en hovelingen, naar de grote marmeren zaal liep. Hier hadden zich de genodigden verzameld, onder wie de prins van Oranje, de markgraaf van Baden en vele andere prinsen en hertogen; een doorluchtig gezelschap – zij het ook weer wat teleurstellend voor wie de lijst van aanwezigen ziet. Dat de Russische tsaar, de Oostenrijkse keizer en de Pruisische koning wegens andere bezigheden verstek lieten gaan, werd misschien nog wel begrepen. Maar ook van de meeste kleinere Duitse vorstendommen ontbraken de koningen en hertogen, en zelfs de moeder van de bruidegom was er niet bij. In dit opzicht was het niet te vergelijken met bijvoorbeeld het huwelijk van de Pruisische kroonprins, tien jaar eerder, dat door tal van vorstelijke gasten was bijgewoond, onder wie tsaar Nicolaas I.59


  Om vier uur ’s middags werd in de grande salle de marbre het huwelijk ingezegend. Het jawoord van bruid en bruidegom en het uitwisselen van de ringen zal voor velen het hoogtepunt zijn geweest – een gebeurtenis waaraan trouwens ook buiten het slot ruchtbaarheid werd gegeven door een salvo van vijfentwintig kanonschoten – maar voor het zover was, moesten de genodigden de preek van Grüneisen aanhoren. ‘Dich, o Gott, rufen wir an,’ zo begon hij. ‘Geeft Uw zegen aan de twee dierbaren, die zich in dit uur in woord en daad voor uw aangezicht elkander trouw willen beloven, opdat zij voortaan door één hart en één gemeenschappelijke ziel worden geleid.’ Op deze wijze praatte hij voort, in onnavolgbare religieuze tautologieën, zodat zijn toehoorders zich koesterden in het behaaglijk vertrouwen dat de hofprediker ook ditmaal geen wereldschokkende standpunten zou verkondigen. Zo leek het althans, maar opeens werden ze opgeschrikt door een wending in de preek. Grüneisen begon te spreken over een dag in het verleden waarop niet alle aanwezigen met evenveel genoegen terugkeken. Hij wees bruid en bruidegom erop dat de trouwdatum niet toevallig was gekozen, maar dat 18 juni,


  alleen al door de betekenis die hij voor de wereldgeschiedenis heeft, ons aan de tijd herinnert waarin een kwarteeuw geleden uw beider doorluchtige vaders in een heilige strijd pal stonden, elk aan de grenzen van zijn vaderland, met ware doodsverachting en vol verlangen naar de overwinning; de dag en zelfs het uur dat wij thans beleven, dat door de onmiddellijke herinnering aan de stoutmoedige dapperheid, tentoongespreid in het moorddadige strijdgewoel onder de schutse van de Almachtige, u oproept tot kinderlijke dank aan de Voorzienigheid en dat op plechtige wijze onze aandacht vestigt op het religieuze feest van die dag van weleer.60


  Al zullen maar weinigen de precieze betekenis van deze woorden hebben doorgrond (als ze al iets betekenden), over de dag waaraan de hofprediker herinnerde, kon geen twijfel bestaan: 18 juni 1815, de slag bij Waterloo. Ongetwijfeld waren de aanwezigen zich bewust van die samenloop, die inderdaad niet toevallig was, en sommigen waren daarmee inderdaad meer dan ingenomen. De voornaamste was wel de vader van de bruidegom, de man die in Nederland tot in lengte van dagen de Held van Waterloo zou blijven. In de grote marmeren zaal waren ook bruiloftsgasten aanwezig met een andere kijk op Waterloo. Een van hen was Jérôme Bonaparte, zoon van Napoleons gelijknamige broer en een neef van Sophie van Wurtemberg. Zij was bijzonder op Jerôme gesteld, ondanks zijn onberekenbare gedrag en zijn beruchte driftbuien. Hij, op zijn beurt, deed zijn reputatie eer aan toen hij de predikant over het mörderischen Schlachtgewühl van 1815 hoorde spreken: de zwartste bladzijde in het boek van de Bonapartes, die kennelijk zelfs op deze feestdag weer moest worden opgeslagen. Het verhaal gaat dat Jérôme tijdens de preek opstond en demonstratief de zaal uit beende.61


  Na de inzegening mochten de burgers van Wurtemberg hun prinses het huwelijksgeschenk aanbieden: een vloerkleed, waarna de bruid zich ‘met de meeste minzaamheid met de vervaardigsters van hetzelve onderhield’. En toen was het tijd voor de heildronk, nog meer kanongebulder en klokgelui, een diner, en voor het feest. Feest voor de genodigden in de eerste plaats: om acht uur ’s avonds verzamelden zij zich in de kleine marmeren zaal van het koninklijke slot voor een Bal de Polonaises. Daarbij moet men niet direct denken aan een vrolijke sliert feestgangers met de koning van Wurtemberg aan het hoofd, zwaaiend met zijn zakdoek, maar aan een meer ingetogen groepsdans in driekwartsmaat.


  Ook aan andere Wurtembergers was gedacht. De dagen na de bruiloft was het slot geïllumineerd: het bevroren vuurwerk dat in de negentiende eeuw overal ter wereld werd vertoond om de bevolking toch nog enigszins te laten delen in besloten feestelijkheden. In de stad hingen spandoeken met ontroerende teksten, zoals ‘Heil aan de Koningsdochter; Zij neemt afscheid met onze zegen, Zij blijft in ons hart’ en ‘Heil aan de Bond, van de afstammeling van Willem van Oranje, grondlegger van de Nederlandse vrijheid, en van de dochter van Wilhelm van Wurtemberg, die de Wurtembergse grondwet nieuw leven heeft ingeblazen’.62 Er was een gratis theatervoorstelling, een déjeuner dansant, een muziekvoorstelling en een grand bal masqué: ‘publieke’ festiviteiten, hoewel natuurlijk slechts toegankelijk voor een select gezelschap.63 Vijf dagen duurde de viering, en toen werd het tijd om te denken aan het koninkrijk der Nederlanden. Van een geplande huwelijksreis zagen Willem en Sophie af, al deden ze het rustig aan, met bijvoorbeeld een oponthoud in Ems.64 Het vertrek van de erfprins, nu getrouwd, was een omgekeerde herhaling van zijn aankomst, zij het dat hij nu prinses Sophie aan zijn zijde had. Op koninklijke wijze werd hij naar de Wurtembergse grens geleid, waar een hofdignitaris namens de koning eerbiedig afscheid nam van het jonge echtpaar.


  Voor tranen en ontroering was in het protocol geen plaats, maar voor de direct betrokkenen moet het afscheid een aangrijpende gebeurtenis zijn geweest: in de eerste plaats voor prinses Sophie en voor koning Wilhelm I van Wurtemberg die, hoe ingenomen hij ook was met de verbintenis, Sophie zag vertrekken, zijn jongste dochter, aan wie hij meer gehecht was dan aan wie ook ter wereld.


  De Nederlanders moesten de berichten over het erfprinselijk huwelijk en de bijbehorende festiviteiten uit de derde hand vernemen, maar gelukkig werd de viering voor hen nog eens overgedaan. Op 13 juli 1839 overschreden de erfprins en zijn echtgenote niet ver van Arnhem de Nederlandse grens, waar ze werden begroet door de gouverneur van Gelderland. Het Algemeen Handelsblad opende die dag niet met een verslag of een vooruitblik, maar met een welkomstgroet:


  Welkom, welkom!, welkom in het Vaderland, vorstelijk echtpaar! Heil U, die van uwe geboorte Nederlander waart, heil U die dezen grond thans voor het eerst als uwen vadergrond betreedt; heil U, te gader, verbonden door den liefelijksten band, die kan worden gestrengeld. Gansch het Nederlandsche Volk verbeidt U, met vreugdevolle harten; want de vreugde, het geluk van zijn Stamhuis is zijne vreugde en zijn heil!


  Waarna Willem en Sophie een triomftocht begonnen door Nederland. Ze overnachtten in Arnhem en Utrecht, en werden in de tussenliggende dorpen en steden door juichende toeschouwers ontvangen. Maar nergens was het enthousiasme zo groot als in Den Haag, waar ze op 17 juli hun officiële intocht maakten, nadat ze er de dag ervoor al waren aangekomen. De stad was overal versierd, illuminatie van diverse gebouwen werd voor die avond in het vooruitzicht gesteld en zelfs zou, zo meldde het Algemeen Handelsblad, ‘de Heer van Gogh zijnen houtzaagmolen, even over die brug gelegen, smaakvol verlichten’. ‘Eene tallooze menigte,’ zo stelde de verslaggever van de Bredasche Courant vast, ‘zoo wel ingezetenen als vreemdelingen, vervulde alle pleinen en straten, en verbeidde met ongeduld het oogenblik dat het eerste kanonschot de komst van het vorstelijk paar zou aankondigen.’ Het schot viel, gevolgd door nog eens twintig saluutflodders, en de menigte kreeg waarvoor ze gekomen was: een stralend prinsenpaar, een tot tranen bewogen vader en een trotse grootvader. Het was de inleiding tot zeven dagen feest, van ‘groote tafels’ bij de koning tot even grote bals en gala’s in uiteenlopende Haagse gebouwen.65


  En er werd muziek gemaakt, of in elk geval gecomponeerd. De ijverigste toondichter was Anton Berlijn met zijn ‘Feestzang voor solo en koor’, ‘met begeleiding van groot orkest, eerbiedig toegewijd aan H.H.K.K.H.H. Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, Erfprins van Oranje, en Sophia Frederika Mathilda van Wurtemberg, bij Hoogstderzelver echtvereeniging in 1839’, een werk even omvangrijk als de titel, op tekst van Johannes Leonardus de Hoog. ‘Hoort – Neerland dat uw huwlijksfeest o vorstentelgen o vorstentelgen wil – bezingen,’ zongen de sopranen, en de tenoren:


  De hoop van ’t stamhuis van O-ran-je verbindt het hart met heil’ge min

  Tot vreugd van Neerland en Germanje aan ’t hart van Wur-temberg

  Vorstin, aan ’t hart van Wur-temberg Vorstin.’66


  Het prinselijk paar ontving ook andere huldedichten, bij stapels tegelijk zelfs, in het Frans, Duits en Nederlands. Het merendeel, van onbekend gebleven gelegenheidspoëten, haalde de drukpers niet. Gelukkig vonden ook gevierde dichters inspiratie in de echtverbintenis en de lieftalligheid van de erfprinses, en hun vreugdeblijken werden wel uitgegeven. Zoals dat van Adriaan van der Hoop Jr., die Sophie op warme wijze verwelkomde, en van Hendrik Tollens, bij leven gezien als de grootste dichter van allemaal. Van hem ontving Sophie een dichtwerk dat op fluweel was gedrukt.
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  ‘Feestzang voor solo en koor’, gecomponeerd door Anton Berlijn. Het is een van de vele huldeblijken ter gelegenheid van het huwelijk van Willem en Sophie.


  


  


  Tree in, prinses! Tree Neêrland in!


  


  


  U wachten volk en hofgezin:


  Tree in! Het is hier goed te leven.


  


  


  Hier houdt een vorst het roer van staat,

  De vader van den onderzaat,


  De stuurman, waar de kloeksten beven;


  


  


  Hier woont een volk, dat, schuw van bloed,


  


  


  Maar trouw van hart en vast van moed,


  Zijn adem voor zijn vorst zou geven.
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  Aankomst van Willem en Sophie op 17 juli 1839 in Den Haag, waar ze worden ontvangen door de prins van Oranje en Anna Paulowna.


  Waarna de dichter van Wien Neêrlands bloed Gods zegen afsmeekte over de prinselijke verbintenis:


  


  


  Stort, stort, weldadig Hemelheer!


  


  


  Uw zegen op hun echtkoets neer,


  Den zegen, dien wij hopend wachten:


  


  


  Moog Neêrlands vader aan zijn kniên


  


  


  Een achterkleinzoon bloeijen zien,


  Ontwikklen zien van geest en krachten,


  


  


  En wij – uw hooge gunst ten blijk –


  


  


  Den duur bevestigd zien van ’t rijk


  Door koningen voor vier geslachten!67


  De jonge Nicolaas Beets, die datzelfde jaar onder de schrijversnaam Hildebrand doorbrak met zijn Camera obscura, liet zich evenmin onbetuigd:


  


  


  Wees, schoone Duitsche, luid gegroet!


  


  


  De Leeuw valt hoflijk u te voet,


  En buigt zich voor uw zedige oogen;


  


  


  De Oranje strekt zijn schaduw uit;


  En Hollands juichtoon stijgt ten hoogen:


  


  


  O Koningskind, en Vorstenbruid!68


  Artikel 138


  Een sprookje. Dat was het huwelijk in de ogen van de vlaggende en zingende inwoners van Stuttgart en Den Haag. De werkelijkheid was ingewikkelder dan de protocollen konden voorzien en prozaïscher dan de dagbladen mochten berichten. Toch kon de oplettende toeschouwer ook toen al opmerken dat niet alles rimpelloos verliep.


  Tijdens de feestelijke intocht van het pasgetrouwde stel in Nederland liepen mensen al te mopperen en te klagen. Waar de officiële berichtgeving melding maakte van juichende en vlaggende Nederlanders langs de route, valt tussen de regels te lezen dat niet iedereen tevreden was. Vooral de goede verstaander van de Arnhemsche Courant kon dit niet ontgaan, en dat was geen toeval: dit liberale blad durfde in de loop van de jaren steeds kritischer te schrijven over de regering van Willem I.69 Dat was wel een zaak van voorzichtig manoeuvreren, zoals ook uit de rubriek ‘Correspondentie’ van 21 juli 1839 valt af te leiden. De redactie schreef die dag een ‘zeer vernuftig en pikant vers’ over de erfprins te hebben ontvangen, dat zij echter niet kon plaatsen omdat er gevaar was voor gerechtelijke vervolging. Onder dezelfde kop berichtte de redactie dat ze ‘uit verscheidene plaatsen, inzonderheid uit Utrecht en Leiden’ stukken had ontvangen, ‘waarin de minzaamheid van Z.K.H. den erfprins van Oranje, bij gelegenheid van hoogstdeszelfs doortogt, niet geroemd wordt. Wij achten het beter die stukken achter te houden.’


  Wat er in Leiden was voorgevallen, wordt bij raadpleging van andere bronnen duidelijk. Ter gelegenheid van de komst van de jonge echtelieden was er een erepoort gemaakt en wapperden in de hele stad vlaggen; ‘zelfs de kleine huizen waren gedrapeerd’. Helaas bleken de reizigers voor dit vertoon van aanhankelijkheid ongevoelig. Vanuit de gesloten koets luisterden ze beleefdheidshalve even naar de toespraak van de burgemeester, waarna ze zich zo snel mogelijk verder haastten. Ze hielden alleen nog even halt voor het verversen van de paarden, om meteen weer ‘in ijlende vaart, ten spijt van de ingezetenen, die zich voor de versiering van de stad hadden uitgesloofd, het Noordeinde uit, de Witte poorten door, residentiewaarts te vertrekken’.70 De Haagse journalist Henri Box kreeg het verhaal ook te horen. Vanuit zijn woonplaats schreef hij erover aan zijn vriend Thorbecke, hoogleraar te Leiden, die kennelijk niet in de Breestraat had staan vlaggen: ‘Men vertelt hier bedroevende dingen van de verregaande lompheid door den erfprins van Oranje aan den dag gelegd bij zijn doorreizen te Leijden. Ook te Utrecht is men ontevreden.’ Dit betrof vooral de Utrechtse schutterij, die door de erfprins gebruuskeerd was: Willem verzuimde de officieren uit te nodigen voor een diner en negeerde hen opnieuw bij het defileren van de troepen, waarmee hij ‘eene hoogst onbetamelijke minachting voor de schutterij’ betoonde. ‘Dit alles zal vroeg of laat bittere vruchten afwerpen.’71


  Op korte termijn waren er andere zorgen. Toen Sophie na hun aankomst in Den Haag een Franstalige krant opsloeg, las ze dat bij de huwelijksvoltrekking ‘de belangrijkste formaliteit’ was verzuimd, en wel ‘de bekendmaking van de huwelijksafkondiging ten stadhuize’. Om die reden was, aldus de krant, het huwelijk onwettig. Sophie vroeg Willem wat ze hiervan moest denken, maar hij antwoordde dat dit haar zaak niet was.72 Het ging haar natuurlijk wel aan, net als de andere betrokkenen: artikel 138 van het recent herziene Burgerlijk Wetboek bepaalde dat huwelijken die in het buitenland waren voltrokken in Nederland geldig waren, onder voorwaarde dat ze ook binnen het koninkrijk der Nederlanden waren afgekondigd.73 En dat was niet gebeurd.


  Het verzuim werd het eerst in de buitenlandse pers aan de orde gesteld, iets wat met kwesties rond het koningshuis later wel vaker zou voorkomen, maar anders dan bij sommige affaires in de twintigste eeuw maakten in dit geval ook de Nederlandse kranten er werk van. In enkele uitvoerige beschouwingen sprak het Algemeen Handelsblad tegen dat het huwelijk van Willem en Sophie onwettig zou zijn. De Franse correspondenten kenden de Nederlandse wet niet, aldus de krant, die bekendstond als gematigd liberaal en gezagsgetrouw. Want tegenover artikel 138 van het Burgerlijk Wetboek kon artikel 154 worden gesteld: ‘Geen huwelijk is nietig in geval van overtreding der bepalingen van artikel 91, 99, 103, 107 en 130.’ Omdat de krant deze nummers verving door puntjes, kon de lezer niet zien dat juist artikel 138 erin ontbrak. Met dit oordeel was de discussie dan ook niet beslecht. Een week later moest de redactie berichten dat er vanuit het hele land brieven binnenstroomden van lezers die er anders over dachten.74 Kritischer dan het Algemeen Handelsblad was de Arnhemsche Courant. In een ingezonden stuk (anoniem, zoals toen nog bijna altijd) werd de gang van zaken een ‘onvergefelijke slordigheid’ genoemd, die de arme erfprins en diens vrouw te schande maakte. De briefschrijver was er volstrekt niet van overtuigd dat artikel 138 door artikel 154 ongedaan werd gemaakt.75


  Voor de koning, de prins van Oranje en de erfprins moet het bijzonder onaangenaam zijn geweest dat de rechtsgeldigheid van het huwelijk onderwerp was geworden van publieke discussie. En het bleef hier niet bij. Ook de Raad van State – waarin zowel de bruidegom als zijn vader zitting hadden – boog zich over het vraagstuk. Het oordeel van de Raad was ondubbelzinnig: het huwelijk was inderdaad niet afgekondigd, zodat er, artikel 138 van het Burgerlijk Wetboek indachtig, maar één conclusie mogelijk was. De echtverbinding van de Nederlandse erfprins en de prinses van Wurtemberg was ongeldig. De Raad stelde dit vast in een geheim rapport, gedateerd 26 juli 1839. Uiteraard was dit judicium tot stand gekomen zonder medewerking van de erfprins, die bezwaarlijk kon oordelen over zijn eigen huwelijk, en ook zijn vader bleef erbuiten. Hoewel het document, net als de andere adviezen van de Raad van State, gericht was aan de koning, was het de minister van Justitie die het in behandeling nam. Van Maanen kon zich met de bezwaren niet verenigen maar nam ze wel serieus, getuige de uitvoerige nota’s die hij eraan wijdde. Zijn eerste repliek vertoonde sterke gelijkenis met de artikelen in het Algemeen Handelsblad. ‘Het beginsel,’ aldus Van Maanen, ‘dat de nalating der afkondigingen in geen geval nietigheid van het huwelijk te weeg brengt is met zoo vele woorden aangenomen in Artikel 154 van het Burgerlijk Wetboek.’76


  De Raad van State bleef zich verzetten. Jhr. Rudolf Willem Jacob van Pabst van Bingerden – generatiegenoot van Van Maanen en lid van de Raad sinds de heroprichting in 1814 – vatte de nota van de minister van Justitie aldus samen: ‘Met andere woorden: een Nederlander kan over de grenzen gaan, een huwelijk sluiten en in het Vaderland terugkeeren, zonder het vervullen van eenige formaliteit hoe ook genaamd en des niettegenstaande zal zijn huwelijk in de Nederlanden geenszins nietig zijn.’


  De Raad meende daarentegen dat artikel 154 alleen betrekking had op huwelijken die binnen de landsgrenzen waren gesloten. Daar was reden voor: anders dan bij binnenlandse echtverenigingen kon men buitenlandse ambtenaren van de burgerlijke stand niet tot de orde roepen, mochten die verzuimen een huwelijk af te kondigen. En dus was men, aldus Van Pabst, ‘verpligt geweest strikt aan de nietigheid van het huwelijk te blijven vasthouden, ten einde het voorschrift van de afkondigingen te doen naleven’.77


  In een dikke nota, officieel gericht aan de koning maar in werkelijkheid bedoeld voor de Raad van State, zette Van Maanen nog eens uiteen waarom het huwelijk volgens hem wel geldig was. Hij besloot ‘dat er aan de gerezene bedenkingen geen verder gevolg zal behoren gegeven te worden en dat deze zaak door Uwe Majesteit zoude kunnen worden gehouden voor afgedaan’.78 De


  Raad van State, adviesorgaan tenslotte, legde zich hierbij neer. Het moest de Raad echter wel van het hart ‘voor Uwe Majesteit open te leggen dat hij zich niet met hetzelve kan vereenigen, maar eerbiedig moet blijven volharden bij zijn advies van 26 Julij tt Litt. L2 Geheim’. Was getekend: ‘Bij afwezigheid van Zijne Koninklijke Hoogheid, van Pabst tot Bingerden’.79 Of de koning veel aandacht heeft geschonken aan de nota’s van de Raad van State, zo hij ze al onder ogen kreeg, is niet bekend. Zoals bijna altijd sloot hij zich aan bij het advies van minister Van Maanen.


  In de marge van deze rapportenwisseling was er ook nog een geschilletje met de Haagse wethouder Dionysius van de Wijnpersse, die na de aankomst van het echtpaar in eerste instantie weigerde het huwelijk in te schrijven. Hij verzocht om bewijzen voor de rechtsgeldigheid van de Wurtembergse akten, die trouwens waren geschreven ‘in Hoogduitsche taal en met de Hoogduitsche letter’, waarmee hij niet uit de voeten kon. Bovendien had hij geen zekerheid of de erfprins wel had voldaan ‘aan de verpligting ten aanzien der Nationale Militie’. Daarmee doelde de wethouder op het toenmalige equivalent van de dienstplicht. Van Maanen leefde en handelde naar de letter van de wet (die dan ook goeddeels door hem was opgesteld), maar met zoveel dienstklopperij had zelfs hij geen geduld. Korzelig antwoordde hij dat er geen sprake kon zijn ‘van het overleggen van bewijzen, dat HHKKHH aan de verpligtingen ten aanzien der Nationale Militie hebben voldaan, het welk trouwens ten aanzien van Prinsen van het Kon. Huis niet te pas konde komen’. Ook Van de Wijnpersses andere bedenkingen schoof de minister terzijde. De ‘Hoogduitsche taal toch,’ schreef Van Maanen, ‘is een der zeer algemeen bekende talen van ons waerelddeel.’ Op 2 augustus 1839 liet de burgemeester van Den Haag weten dat het huwelijk in zijn stad was ingeschreven.80


  Vergeten werd de kwestie echter niet. In 1862 dook ze nog op in het satirische tijdschrift Asmodée. In een terugkerend kolommetje over ‘Willem Drieling’ – met daarbij een plaatje van een baardige man dat eventuele twijfel omtrent zijn identiteit moest wegnemen – verklaarde de hoofdpersoon tegenover een kameraad dat hij ging trouwen. Op de tegenwerping dat hij toch al gehuwd was, antwoordde Willem Drieling:


  Juist daarom, onschriftuurlijke ezelskop! Ik ben getrouwd in Duitschland, maar heb dat huwelijk hier niet doen afkondigen en op de register van den burgerlijken stand doen inschrijven, zoodat mijn huwelijk, wettig in Duitschland, niets was in Nederland… Ik sta dus voor je in al de glorie van een eerbaar jong gezel en verlangend bruidegom…81


  Het machtswoord van de koning en zijn superminister Van Maanen had in 1839 een einde gemaakt aan een onaangename, wetstechnische discussie. Elegant was de manier waarop zij de kwestie hadden beslecht niet. Eén ding was echter wel duidelijk geworden: er was in het nieuwe koninkrijk geen wettelijk verschil tussen het huwelijk van een erfprins en dat van een minister, een dominee, een dienstmeid of een zaagmolenknecht.


  Blijft de vraag waarom artikel 138 van het Burgerlijk Wetboek was veronachtzaamd. Was het gewoon nalatigheid? Dat is nauwelijks voor te stellen bij zo’n veelomvattende internationale plechtigheid, waarbij zoveel deskundigen waren betrokken. Prinses Sophie geloofde dat dan ook niet. Volgens haar had het te maken met plannen die de koning zelf voor de nabije toekomst had. Willem I, weduwnaar sinds 1837, wilde in het huwelijk treden met Henriette d’Oultremont, een gravin die zowel katholiek als Belgisch was, en hij wist maar al te goed dat dit tot weerstand zou leiden. Dat was althans wat Sophie suggereerde toen ze schreef dat de koning, ‘als hij met die formaliteit in ons geval de hand lichtte, er ook niet aan zou behoeven te voldoen bij het huwelijk dat hij met gravin d’Oultremont wenste te sluiten’.82 Mocht dit inderdaad de bedoeling van de koning zijn geweest – en daarmee ongetwijfeld ook van zijn vertrouwensman Van Maanen – dan is de grootvader van de erfprins in zijn opzet niet geslaagd. De echtverbintenis van de koning met de Belgische gravin zou veel meer opschudding veroorzaken dan het huwelijk van zijn kleinzoon.


  Anna’s froideur


  Een ongelukkig wetsartikel, een weerspannige Raad van State en een dwarse krant waren problemen die koning Willem I het hoofd kon bieden. Het welslagen van een huwelijk was echter afhankelijk van veel meer factoren, waarop zelfs een autocratische vorst als hij geen vat kreeg. De voornaamste was uiteraard de band tussen bruid en bruidegom, maar ook hun verstandhouding met de nabije familie en de hofhouding deed ertoe. Nu liep er aan het hof ten minste één persoon rond die geen voorstander was van de verbintenis tussen Willem en Sophie: grootvorstin Anna Paulowna, kroonprinses, moeder van de bruidegom en tante van de bruid. De buitenwereld was hier al in een vroeg stadium getuige van. Waar immers de prins van Oranje tijdens de plechtigheid in Stuttgart en de festiviteiten daarna nadrukkelijk blijk gaf van zijn aanwezigheid, was zijn vrouw even opvallend afwezig.


  Anna en Sophie lagen elkaar niet. Dit was al in 1823 gebleken, in het kuuroord Ems, toen Sophie als kleuter haar tante voor het eerst had ontmoet. De hernieuwde kennismaking in 1837 was beiden evenmin bevallen. Een huwelijk van haar zoon Willem en haar nicht Sophie… Anna moest er niet aan denken, en daar maakte ze geen geheim van. ‘Maar er werd niet naar me geluisterd,’ zei ze naderhand. ‘Mijn zoon, die doet wat hij wil, vertrok om te gaan trouwen zonder zelfs maar mijn zegen te vragen.’83 Haar man, de prins van Oranje, meende intussen dat zijn vrouw zich uiteindelijk wel in de voorgenomen verbintenis zou schikken. Hij hield Anna in zijn brieven nauwgezet van de vorderingen op de hoogte, in de hoop blijkbaar dat hij haar op deze wijze kon overtuigen. Op 5 juni 1838 berichtte hij vanuit Berlijn, waar vader en zoon met spanning uitkeken naar Sophies besluit, dat de zaken naar wens verliepen en dat Willem en Sophie de banden aanhaalden.84 Anderhalve maand later schreef de prins zijn vrouw dat hun zoon steeds contenter was met Sophie, en hijzelf trouwens niet minder. In een lang gesprek dat zij met hem had, wist ze de aanvankelijke indruk van oppervlakkigheid weg te nemen en ontpopte Sophie zich tot een ‘oprechte en gevoelige persoonlijkheid’. Was Anna er maar bij geweest!85


  Zijn woorden wijzen erop dat ook de prins van Oranje in eerste instantie geen onverdeeld gunstige indruk had gekregen van Sophie. Híj was inmiddels van haar goede karakter overtuigd geraakt, maar zijn vrouw was zover nog niet en zou dat stadium ook nooit bereiken. Toch zijn er enkele tegemoetkomende briefjes bewaard gebleven van de grootvorstin aan haar Wurtembergse nicht en omgekeerd. Kort nadat ze met de verloving had ingestemd, deed Sophie een schriftelijke poging om haar aanstaande schoonmoeder voor zich te winnen. Dit leek resultaat te hebben, want Anna Paulowna schreef terug dat ze de brief zeer op prijs had gesteld en dat ze door maar één verlangen werd gedreven: het geluk en welzijn van haar kinderen. Achteraf noemde Sophie de brief van Anna ‘weerzinwekkend, koud en wreed’.86 In 1839 bleef de juist aangetreden erfprinses haar best doen haar tante mild te stemmen. Sophie, met haar man onderweg naar Den Haag, schreef Anna dat ze zich verheugde op haar gezelschap en hoopte ‘te delen in de liefde die U voelt voor Uw zonen – en dochter naar uw hart te zijn’.87


  Veel haalde het niet uit. Enkele dagen na de huwelijksvoltrekking schreef de prins van Oranje vanuit Stuttgart aan zijn vader, koning Willem I: ‘Van Anna ontving ik een brief die me veel verdriet heeft gedaan, door de koelte die zij tentoonspreidt over alles wat Willem aangaat, en om haar bedenkingen tegen zijn huwelijk.’88 Anna richtte zich ook rechtstreeks tot haar zoon en voorspelde hem dat hij in deze verbintenis niet zijn geluk zou vinden. In een antwoord vroeg hij haar toch om haar zegen.89 Dat haar froideur na de huwelijksvoltrekking onverminderd standhield, werd duidelijk toen de jonggetrouwden in Den Haag waren aangekomen. Stralend vertoonden ze zich aan de Haagse bevolking, maar achter gesloten deuren was de stemming minder ontspannen. Mede omdat er zoveel hovelingen getuige van waren, werd de slechte verstandverhouding tussen Anna en Sophie een publiek geheim. In 1877 beschreef de schrijfster Elise van Calcar de wijze waarop de grootvorstin haar schoondochter had begroet: ‘Haar allereerste ijskoude ontvangst ten aanschouwen van het geheele hof, bij hare komst in ons midden, was als een Noordewindvlaag over al de bloesems van de welkomstfeesten heengevaren, en besliste voor altoos over de gespannen betrekkingen tusschen moeder en schoondochter.’90


  Volgens andere bronnen was de ontvangst zelfs ronduit vijandig. De grootvorstin kwam volgens een ooggetuige de kamer binnen waar haar schoondochter wachtte. Toen Sophie zich vooroverboog om Anna’s hand te schudden, stiet deze haar ruw van zich af en zei: ‘U weet dat ik uw huwelijk niet gewenst heb!’ Waarop de schoonvader, de prins van Oranje, zich over Sophie ontfermde en fluisterde: ‘Dat alles zal wel veranderen.’ Maar er veranderde helemaal niets, aldus dit verslag: ‘Kleine en grote beledigingen waren aan de orde van den dag.’91


  De grootvorstin zelf had haar eigen kijk op deze ontmoeting. ‘Mijn zoon Willem is getrouwd!’, schreef ze haar broer Nicolaas, met een uitroepteken dat niet als uiting van vreugde was bedoeld. Een vrolijke bijeenkomst was het inderdaad niet geweest, vond ook Anna, maar dat was niet haar schuld.


  Het eerste pijnlijke moment van de aankomst van het jonge echtpaar is, God zij dank, beter verlopen dan ik had durven hopen, hoewel mijn zoon zich in eerste instantie ijzig tegenover mij gedroeg. Je kunt je wel voorstellen hoe een moeder zich daarbij voelt. De volgende dag, toen hij zijn vrouw aan mij voorstelde, omhelsde hij me, en ik veronderstel dat zijn geweten eindelijk ontwaakte, want hij deed het innig, hoewel zwijgend. Ik hoop dat het een gebaar van berouw was, en omdat ik me heb geschikt in de moeilijke en netelige positie om me altijd weer opofferingen te getroosten om harmonie en familievrede te bewaren, heb ik van meet af aan gehandeld met de hartelijke eenvoud die ik in al mijn relaties leg. We zullen zien hoe het verder gaat; het zal afhangen van wat het jonge paar voor me voelt. Ik vind ze erg koel voor elkaar voor een pasgetrouwd stel. Mijn echtgenoot, die getuige was van het stormachtige begin in Stuttgart, is van mening dat ze zich tactvol opstelt tegenover Willem, wiens bruuske karakter en prikkelbaarheid onophoudelijk opspelen. Maar volgens mij kan niemand nu al een oordeel vellen. Tegen mij is Sophie lief en zeer tegemoetkomend. Toch verbaast het me hoeveel ouder en volgroeider zij is dan mijn zoon, die naast haar een klein kind lijkt te zijn. Ze houdt zeker niet van hem, maar haar eerzucht zorgt ervoor dat ze hem, met het vooruitzicht op een briljante toekomst, verdraagt.92


  Anna Paulowna was niet de eerste die Willem kinderlijk vond. Zijn docent Van Assen had dat al eerder vastgesteld en ook Sophie zelf was deze mening toegedaan.93 Opvallend is verder dat de grootvorstin haar zoon meer leek te verwijten dan haar schoondochter. Willems opvliegende karakter was ook de moeder niet ontgaan, en ze deed geen moeite dat voor haar broer te bedekken. Ook verder gaf ze blijk van een helder inzicht in de verhouding tussen de twee, al laat haar vaststelling dat Sophie ‘zeker niet’ van Willem hield vooral zien hoe men over het vorstelijk huwelijk dacht. Er was veel veranderd, ongetwijfeld, maar liefde werd in een ‘huwelijk uit liefde’ nog lang niet als vanzelfsprekend verondersteld.


  Lang heeft Sophie haar pogingen om tot een modus vivendi met haar schoonmoeder te komen niet volgehouden. Anna heeft er zelfs nooit moeite voor gedaan. Hun verstandhouding zou in de jaren die volgden alleen maar slechter worden. Vijf jaar na de bruiloft – de grootvorstin was inmiddels koningin van Nederland geworden en zijzelf kroonprinses – vond Sophie in haar eigen schrijfcassette een brief van een onbekende dame aan haar man, met als aanhef: Mon cher Prince. Een pijnlijk document, dat kennelijk met opzet in haar kamer was achtergelaten, juist op een tijdstip dat ze met haar man in betrekkelijke harmonie samenleefde. Wie kon die belastende brief daar hebben neergelegd?


  Ik ondervroeg iedereen die hier toegang heeft: dienstboden, kindermeisjes. Niemand heeft iets gezien, en ik begrijp ook niet wat voor belang iemand erbij kan hebben om mij dat ding te laten zien. Behalve één mens, de koningin, die weet dat wij nu vrede gesloten hebben en die ons weer uit elkaar wil drijven.94


  Nadat Sophie op haar beurt koningin was geworden, liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om te tonen hoe weinig ze om Anna gaf. Ze kuste haar hand niet meer en trad haar tegemoet ‘met de meest beledigende arrogantie’, althans volgens de gekwetste schoonmoeder.95


  Waarom was Anna zo op Sophie gebeten? De schoondochter – niet de meest betrouwbare getuige – hield het erop dat haar tante lang geleden jaloers was geweest op haar zuster Catharina Paulowna, koningin van Wurtemberg en moeder van Sophie. Anna zou afgunstig zijn geweest omdat Catharina mooier en geliefder was en in Rusland meer aanzien genoot dan zijzelf. Na Catharina’s vroegtijdig overlijden richtte Anna haar rancune op haar jonge Wurtembergse nichten.96 En dat haar zoon, van alle huwbare prinsessen in Europa, nu uitgerekend een van die twee moest trouwen! Of Sophies analyse juist was, is de vraag, maar het staat wel vast dat Anna een aversie koesterde tegen Catharina Paulowna. Daarbij kwam dat Catharina in die lang vervlogen jaren ook een vrolijke avond had beleefd met de prins van Oranje, Anna’s latere echtgenoot: ze zou hem ooit dronken hebben gevoerd, in 1814, om zijn verloving met de Engelse prinses Charlotte te dwarsbomen.97


  Anna’s echtgenoot keek er heel anders tegenaan. De prins van Oranje en de koning van Wurtemberg, zijn zwager, lagen elkaar. Ze kwamen elkaar af en toe tegen en onderhielden een regelmatige, soms zelfs intensieve briefwisseling. Al in zijn eerste brief, van 28 augustus 1819, bood koning Wilhelm zijn Nederlandse ‘Beau-frère’ wegens diens militaire verdiensten het Wurtermbergse Grand Croix de l’ordre aan.98 Het aanhalen van de familiebanden was voor de prins een aantrekkelijke gedachte. Dat zijn zoon aldus met een volle nicht zou trouwen, was voor hem geen bezwaar. Zo’n huwelijk was in die tijd onder prinsen en vorsten bijna eerder regel dan uitzondering, en vooral de Romanovs deden er ijverig aan mee – al zou Anna ook dit hebben aangegrepen om zich tegen het huwelijk te verzetten.99


  De moeite die de prins van Oranje besteedde aan de verbintenis van Sophie met zijn zoon, leidde ertoe dat Willem hem bijna als geestelijk vader zag van de onderneming. Aanvankelijk was de erfprins hem er dankbaar voor. In november 1838 schreef hij zijn vader vanuit Stuttgart een reeks enthousiaste brieven over zijn jachtpartijen en aangename gesprekken met de koning van Wurtemberg, en vooral over het geluk dat hem met Sophie ten deel was gevallen. ‘Het is allemaal Uw werk!’ benadrukte hij.100


  Tijdens de gesprekken onder vier ogen die de prins van Oranje in de zomer van 1838 met zijn aanstaande schoondochter voerde, was de wederzijdse genegenheid gegroeid. Hij werd bij die gelegenheden getroffen door haar ‘oprechte, niet gespeelde emoties’, zo schreef hij op 3 juni aan koning Willem I, nadat hij Sophie in Berlijn had getroffen. ‘Alle schittering en beweeglijkheid die men bij haar ziet als ze in grotere gezelschappen verkeert, maken plaats voor een natuurlijke gevoeligheid die me zeer is bevallen en die maakt dat ik hoge verwachtingen van haar karakter heb.’101 Omgekeerd was Sophie ook op haar oom gesteld. Een kleine twintig jaar later stond haar hetzelfde gesprek nog helder voor de geest; de kroonprins ‘betoonde zich goedhartig, vaderlijk en charmant, zoals hij dat kon’, aldus Sophie; ‘de manier waarop hij met mij omging deed mij goed’.102


  Naast haar schoonouders waren er nog enkele leden van de koninklijke familie met wie Sophie regelmatig contact zou hebben. In de eerste plaats was dat de grootvader van haar man. Haar omgang met Willem I beperkte zich tot wederzijdse beleefdheden. Op haar trouwdag schreef zij de koning dat ze hem, in de korte tijd dat ze elkaar kenden, was gaan zien ‘als een weldoener, als een vader’. Al klonk dit compliment hem bekend in de oren – zag niet zijn gehele volk hem als een vader? –, de vorst kon Sophies aanhankelijkheidsbetuiging niet onbeantwoord laten. Hij reageerde als een liefhebbende grootvader.103 Niet lang daarna noemde zij het gedrag van de koning ‘à sa manière tres aimable’.104 Sophies omgang met ’s konings tweede zoon, prins Frederik der Nederlanden, was in eerste instantie evenmin spectaculair. Ze had hem al in 1837 ontmoet, toen ze met haar vader en zuster in het Haagse hotel Bellevue logeerde. Het was een betrekkelijk onopvallende kennismaking, tussen al die andere vorstelijke bijeenkomsten. Op dat moment kon geen van beiden voorzien hoeveel zij later voor elkaar zouden betekenen.


  Hoeveel waarde men ook mag hechten aan een goede band met familie of schoonfamilie, een echtpaar is vooral op zichzelf aangewezen. De verbintenis van Willem en Sophie was vorstelijk en dus uitzonderlijk, maar hierin waren zij geen uitzondering.


  De eerste maanden na de bruiloft leken ze het goed met elkaar te kunnen vinden. ‘Ik kan U in alle eerlijkheid zeggen dat Sophie mij in de drie maanden dat we nu getrouwd zijn al zeer gelukkig heeft gemaakt,’ verzekerde Willem zijn vader.105 Het is een van die zeldzame brieven waarin Willem wat dieper inging op wat hem en zijn vrouw bewoog, en er is geen reden om aan te nemen dat hij niet meende wat hij schreef. Al zou Sophie zich later het tegendeel herinneren, het is mogelijk dat hij zijn driftbuien, waarvan zelfs zijn moeder getuigde, een tijd lang wist te bedwingen. Er waren de nodige onderwerpen waarover Willem en Sophie van gedachten konden wisselen: ze deelden bijvoorbeeld hun liefde voor de muziek, de schilderkunst en het toneel. En al vergiste Anna Paulowna zich niet toen ze haar broer schreef dat Sophie ‘zeker niet’ van haar zoon hield, toen ze beiden hun besluit hadden genomen, leek de keuze aanvankelijk zo slecht nog niet.


  Toch waren er al vroeg voortekenen dat de harmonie niet blijvend zou zijn. Hun staatkundige opvattingen – niet onbelangrijk voor een toekomstig koningspaar – liepen sterk uiteen. Waar Willem was opgegroeid met een krachtig koningschap en geen moment twijfelde aan de wenselijkheid daarvan, had Sophie de veel liberalere visie van haar vader overgenomen. Daarnaast maakten personen uit hun omgeving zich zorgen over het verschil in wasdom tussen Sophie en Willem. Toen Anna Paulowna opmerkte dat haar nicht een zoveel oudere indruk maakte dan haar zoon, doelde ze niet zozeer op het onderscheid in verstandelijke ontwikkeling of belezenheid, maar op hun omgangsvormen en hun gedrag in het openbaar. Sophie maakte indruk door haar welsprekendheid – al meenden sommigen dat ze praatziek was –, terwijl Willem vooral opviel door zijn houterige optreden.


  Ook het verschil in intellectuele belangstelling trad al vroeg aan het licht. Willem had prinses Louise van Mecklenburg-Strelitz als huwelijkskandidaat ongeschikt bevonden omdat ze dichterlijk was, maar wat moest hij dan wel niet van Sophie denken? Terwijl de prinses met romantische dichters dweepte, was Willem over wat hij las bijzonder zwijgzaam. In zijn brieven weidde hij graag uit over jachtpartijen en militaire zaken, maar over wat hem tussen het jagen en exerceren verder nog boeide, vernamen zijn broers, ouders en andere verwanten zo goed als niets. Het is niet eens bekend óf hij wel eens een boek ter hand nam. De mogelijkheid daartoe had hij zeker: hoewel zijn collectie in de loop der jaren is uiteengevallen, beschikken we nog over een ‘Catalogus van Boeken uitmakende de Bibliotheek van Zijne Koninklijke Hoogheid den Erfprins van Orange’. De lijst vermeldt niet minder dan 1377 boeken over uiteenlopende onderwerpen, meest Franstalig. Het grootst was de afdeling militaire studies. Dit sluit aan bij het beeld dat we van Willem al hadden, en het ligt voor de hand dat hij er ook wel eens een blik in wierp. Relatief omvangrijk was ook de afdeling geschiedenis, atlassen en andere geografische werken, maar het moet gezegd: de rubriek letterkunde, waarbinnen ook filosofie viel, had in 1839 weinig om het lijf.106 Het toneel overheerste hierin. De erfprins bezat bijvoorbeeld acht delen toneelwerk van Voltaire: niet verrassend, want vooral hierom was de schepper van Candide populair. Na Willems oordeel over de Mecklenburgse prinses is het niet verbazend dat er nauwelijks poëzie in zijn boekenkast stond, met als curieuze uitzondering een in het Duits vertaalde bloemlezing van Nederlandse gedichten. De voornaamste reden dat hij juist deze vertaalde verzen bezat, was dat zijn ouders en oom de bloemlezer persoonlijk kenden.107 Maar natuurlijk zegt die schaarste niet alles over Willems leesgedrag. Als hij wilde, kon hij immers ook gebruikmaken van de boekerij van zijn ouders.


  Hoe dit ook zij, een intellectueel wonderdier is Willem nooit geweest. En dat was een serieus obstakel voor een huwelijk met een vrouw die veel las en zo mogelijk nog meer schreef: behalve haar herinneringen af en toe een artikel, en brieven, heel veel brieven, waarin ze verslag deed van de boeken die ze las en van haar gesprekken met dichters en denkers. Bovenal gaf ze in haar brieven lucht aan haar ontevredenheid over haar schoonfamilie.108 Willem had die neiging nauwelijks. Zijn particuliere correspondentie had van meet af aan een veel plichtmatiger karakter. Gewoonlijk begon hij een epistel met een hartelijk woord van dank voor een brief of brieven die de adressant hem had gestuurd, vaak al enige tijd geleden, waarna hij zich excuseerde voor zijn traag reageren. ‘Maar ik haast mij,’ placht hij dan voort te gaan, ‘U enkele regels te zenden om U te laten weten dat ik…’, gevolgd door enkele obligate mededelingen over de geringe veranderingen die zich in zijn leven hadden voorgedaan, over een geslaagde zwijnenjacht of een goed verlopen bal. Een van de weinigen tegenover wie hij sporadisch een uitzondering maakte, was zijn vader. Hierdoor moest juist de prins van Oranje, die het huwelijk zo had gewenst, al in een vroeg stadium vernemen dat er meer bedreigingen waren voor het verhoopte gezinsleven van Willem en Sophie dan hun uiteenlopende interesses.


  Op 14 januari 1839 schreef Willem zijn vader vanuit Boxtel, waar hij op dat moment was gelegerd, een lange brief. Hij begon met de verzekering dat hij zich openhartig zou uitspreken. Voor de ontvanger was dat reden om er eens goed voor te gaan zitten: als zijn zoon aankondigde dat hij franchement zou zeggen wat hij op het hart had en daarbij zo ongeveer zijn halve brief onderstreepte, volgde er meestal iets wat voor een vader wel interessant kon zijn. In dit geval had hij al een vermoeden, want hij had over het gedrag van zijn zoon geruchten opgevangen die hem verontrustten. De brief waarin de prins van Oranje naar aanleiding hiervan een beroep deed op Willems eerlijkheid, is niet bewaard gebleven, maar diens antwoord dus wel. En inderdaad, na nog eens te hebben benadrukt dat hij de waarheid zou zeggen en niets dan de waarheid, schreef de erfprins:


  Ik moet U in alle openheid bekennen dat ik zo zwak ben geweest een misstap te begaan en dat ik een relatie heb met een meisje, maar ik verzeker U dat die niet meer bestaat, omdat ik haar heb verbroken; ik voelde immers maar al te goed hoe beschamend en afkeurenswaardig het was.109


  Het was niet alleen uit vaderlijke bezorgdheid dat de prins van Oranje van zijn zoon opheldering van zaken verlangde. Onder andere omstandigheden had de prins er misschien wel enig begrip voor kunnen opbrengen, temeer daar ook zijn eigen gedrag op dit gebied niet onbesproken was. Maar in dit geval was de timing van zijn zoon wel erg ongelukkig: Willem kwam met zijn bekentenis, ongeveer een maand nadat de koning in het Staatsblad het huwelijk officieel had aangekondigd.


  Er is geen reden om aan te nemen dat Willem zich niet aan zijn woord heeft gehouden: van een ‘relation avec une fille’ in of in de buurt van Boxtel is verder niets bekend, en over de identiteit van het meisje evenmin. De affaire heeft, voor zover valt na te gaan, geen directe consequenties voor de huwelijksvoltrekking gehad. Het zou echter niet voor het laatst zijn dat hij zo’n ongewenst rendez-vous had.


  Maar de grootste zorg van iedereen die hem kende – en hem léérde kennen, zoals Sophie – was Willems ongelijkmatige karakter. In haar memoires schreef zijn vrouw dat haar enige vriend tijdens haar ‘benauwende’ reis in 1839 naar Nederland een ‘klein zwart hondje was dat naar de Spaanse naam Zozobra (verdriet) luisterde en dat ik wel eens aanhaalde in mijn onuitsprekelijke wanhoop’. Willem kon niet aan het huisdier wennen. ‘Mijn man wilde hem weg hebben,’ schreef ze in 1866.


  Ik kan nu met de grootste kalmte over mijn man spreken. Het is mij volkomen duidelijk dat hij niet de volledige beschikking over zijn verstandelijke vermogens heeft. Zijn verstand is slechts in bepaald opzicht ontwikkeld en laat hem zonder een duidelijk aanwijsbare reden in de steek. Hij heeft een scherp waarnemingsvermogen, maar het is hem onmogelijk een logische redenering te volgen. In zijn leven gaan edelmoedige handelingen gepaard met daden zo laag en wreed, dat het niet te geloven is. Zijn aanvallen van razernij en gewelddadigheid treden periodiek op; zij komen vooral voor in de maanden februari, juli en augustus.


  De ‘tegenstrijdigheden’ in zijn denkvermogen waren, zo meende Sophie, mogelijk het gevolg van problemen die zijn moeder tijdens haar zwangerschap had gehad. ‘Aan moreel besef ontbreekt het hem totaal,’ besloot ze.110 Deze passage zegt veel over haarzelf, want wie noemt een hond nu Verdriet? (De hedendaagse woordenboekvertaling van zozobra is angst, wat het niet beter maakt.) Bovendien had ze juist in de periode waarop ze terugkeek bij haar man – begiftigd toch met ‘een scherp waarnemingsvermogen’ – de indruk gewekt dat ze erg gelukkig was. Maar haar mededelingen over zijn woedeaanvallen en tegenstrijdige gedrag komen overeen met de ervaringen van ministers, leden van de hofhouding en anderen die met hem in aanraking kwamen, zij het meestal in latere jaren.


  Oranjes hoop


  Van Willems woedeaanvallen, Sophies verdriet en de kilheid van Anna Paulowna drong maar weinig door tot de natie. Zo er al iets van naar buiten kwam, dan beperkte zich dat tot geruchten, want het was ondenkbaar dat de pers aan zulke onderwerpen aandacht besteedde, ook een oppositioneel blad niet als de Arnhemsche Courant. Toch gingen de kranten niet alle privéaangelegenheden van de koninklijke familie uit de weg, zoals bleek uit het aanzwellend rumoer rondom niemand minder dan de koning zelf.


  Nadat koningin Wilhelmina, Willems grootmoeder, in oktober 1837 was overleden, hield zijn grootvader haar hofhouding in stand, mede om af en toe afleiding te kunnen zoeken in het gezelschap van de hofdames. Zo leerde hij ook Henriette d’Oultremont beter kennen, een Belgische gravin die al sinds 1817 hofdame van de koningin was geweest. In mei 1839 vroeg Willem I haar ten huwelijk; na enige aarzeling stemde ze toe. Toen het nieuws enkele maanden later tot door de paleismuren naar buiten sijpelde, leidde dit allerminst tot gelukwensen. Een huwelijk van de koning met een Belgische vrouw die rooms-katholiek was en ook nog eens beneden zijn stand: Willem Frederik, wiens populariteit door de zeer kostbare en uiteindelijk vergeefse mobilisatie van het leger toch al tanende was, had nauwelijks een ongelukkiger keus kunnen maken. Er kwam – nota bene door toedoen door zijn zoon – een debat op gang waarbij het rumoer over de geldigheid van het huwelijk van de erfprins verbleekte.111 Het verband daarmee werd wél gelegd, in de Arnhemsche Courant van 1 oktober 1839:


  Even als wij ten aanzien van het noodlottige verzuim eener wettige formaliteit, bij het huwelijk van den erfprins, in Wurtemberg voltrokken, gedaan hadden, besloten wij ook te doen ten aanzien der geruchten nopens het huwelijk Zijner Majesteit, namelijk het initiatief niet te nemen, en af te wachten of andere Nederlandsche dagbladen het in ons oog noodig maken mogten dat de Arnhemsche Courant ten dezen opzigte een gevoelen mededeelde.


  Een slimme truc van de redactie, altijd beducht voor de persbreidel, om er aldus toch kritisch over te kunnen berichten. Ook het Algemeen Handelsblad, de grootste krant van Nederland, had van een mogelijke verbintenis van de koning gehoord. ‘Aan dat gerucht, wij zeggen het opregtelijk, slaan wij geen geloof,’ schreef de krant schijnheilig, waarna een bewogen pleidooi aan de koning volgde om van zijn voornemen af te zien: ‘Vergeef het aan onze Hollandsche rondborstigheid, geëerbiedigd Vorst, maar wij mogen het niet zwijgen’ – een oproep die veel lezers toen al larmoyant vonden.112 Een halfjaar later, in het vroege voorjaar van 1840, barstte de discussie in volle hevigheid los. Onder aandrang van, opnieuw, de oudste zoon van de koning begon het Algemeen Handelsblad een campagne tegen het voorgenomen huwelijk van koning Willem Frederik. Met veel succes: niet alleen de pers – met uitzondering van de Arnhemsche Courant –, maar ook de geestelijkheid sprak er schande van.113 Als gevolg van de protesten besloot de koning voorlopig af te zien van een verbintenis met de Belgische gravin.


  Anders dan zijn vader mengde Willem zich niet openlijk in de discussie over het voorgenomen huwelijk van de koning. In deze moeizame tijd vertegenwoordigde hij juist de zonnige zijde van het koningshuis, door zich veelvuldig bij plechtigheden en feestelijke bijeenkomsten te vertonen. Met Sophie bezocht hij in september 1839 bijvoorbeeld Artis, dat toen nog maar net open was en gewoonlijk nog voluit Natura Artis Magistra werd genoemd. De meeste aanwezigen waren verrukt van het hoge bezoek:


  De bijzondere belangstelling en naauwkeurigheid, waarmede de vorstelijke Personen, omtrent de wording en den toestand van het Genootschap, zoowel als naar de leefwijze, landaard en eigenschappen der reeds voorhanden zijnde voorwerpen onderzochten, trof ieder die het genoegen genoot in den tuin tegenwoordig te zijn.114


  Adriaan van der Willigen, ook aanwezig, plaatste een relativerende kanttekening. ‘De vreugdebetogingen,’ schreef hij, ‘komen mij hier en daar wel wat overdreven voor, gelijk het bij dergelijke gelegenheden niet zelden gaat.’115


  Maar in het algemeen was men niet ontevreden over Willems optreden. Zelfs de Arnhemsche Courant erkende dat de erfprins zich bij zulke gelegenheden van zijn beste kant liet zien. Begin november 1839 deed de krant verslag van Willems bezoek aan een kazerne van grenadiers en jagers, waarbij hij ‘zijne geheele tevredenheid willende betuigen, order gaf, om op zijne kosten elk onderofficier, zoo van de grenadiers als jagers, op eene halve flesch wijn te onthalen’. Een paar dagen later kwam hij nog eens langs, nu in gezelschap van zijn broer Alexander, waarbij hij alle manschappen voorzag van vlees en bier; de onderofficieren kregen opnieuw een halve fles wijn.116


  De erfprins zorgde voor nog meer goed nieuws: in de loop van het voorjaar werd bekendgemaakt dat ‘den zegen, dien wij hopend wachten’, door Tollens uitgesproken, werkelijkheid werd. Sophie was in verwachting. Hoewel de dagbladen er minder aandacht aan besteedden dan destijds aan Anna Paulowna’s eerste zwangerschap, was het bericht aanleiding tot openbare blijdschap en bescheiden feestvertoon. Maar het legde ook de godsdienstige tweedeling in de samenleving bloot, getuige een oproep die ook in de dagbladen werd afgedrukt:


  Bij eene dezer dagen gedane aanschrijving door Z. Exc. den minister van den Hervormden en andere Eerediensten, behalve dien der Roomsch-Katholijken, zijn de predikanten van alle gezindheden uitgenoodigd geworden in hunne gebeden Gode te smeeken, om de voortdurende gezondheid en gelukkige bevalling der Erfprinses van Oranje. Dien ten gevolge is LL. Zondag het eerst aan die uitnoodiging in de kerken voldaan.117


  Onder de verantwoordelijkheid van de minister van den Hervormden en andere Eerediensten vielen ook de joodse geloofsgemeenschappen. Over een soortgelijke oproep uit het andere eredienstministerie, het departement van Roomsch-Katholieke Eeredienst, is niets bekend, al is het goed mogelijk dat de katholieken op eigen gezag meebaden voor de gezondheid van Sophie.118


  Op 4 september 1840 klonk in de residentie kanongebulder. De 101 schoten waren het teken dat de erfprinses was bevallen van een zoon. Het officiële bulletin luidde:


  H.K.H. Mevrouw de Erfprinses van Oranje is heden, ten twaalf en een half uur, gelukkiglijk verlost van een Prins.


  H.K.H. Mevrouw de Prinses en de Jonge Prins bevinden zich volkomen welvarend.119


  Over haar gelukkige verlossing had Sophie later haar eigen gedachten.


  Die vierde september op het middaguur werd ik moeder van een mooie en sterke jongen, die het ter wereld komen echter amper overleefde. Mijn schoonvader, die me zag in mijn verschrikkelijk maar, durf ik wel te zeggen, moedig gedragen lijden, was zeer aangedaan. Mijn schoonmoeder was buiten zichzelf van boosheid, ik hoorde haar tekeergaan in het aangrenzende vertrek. Toen ik was bevallen, stonden drie generaties rondom de wieg van mijn zoon: koning Willem I, mijn schoonvader en mijn echtgenoot. Maar ik had de voorkeur aan een meisje gegeven. In mijn eenzaamheid zou ze veel meer van mij zijn geweest. God had anders beschikt.120
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  Paleis Het Loo, witgepleisterd, in 1838.

  Andreas Schelfhout


  Het was nooit eerder vertoond: vier generaties Oranjes waren op 4 november 1840 in de Haagse Kloosterkerk bijeen, waar de jongste Willem werd gedoopt. Of, vollediger: ‘Willem, Nicolaas, Alexander, Frederik, Karel, Hendrik zijn de namen van het heden om 12½ uur geboren kind,’ zoals de vader op een afgescheurd strookje had geschreven.121 Officieel werd de jongen uiteraard Willem genoemd, maar zijn roepnaam in de familie was Wiwill, om verwarring te voorkomen met de gelijknamige en nog levende voorgaande generaties. Bij het uitgaan van de kerk collecteerde men een bedrag van 1368,40 gulden bij elkaar, bestemd voor de armen. Dit werd vervolgens nog vermeerderd met tweemaal 5000 gulden, gedoneerd door achtereenvolgens de grootvader en de overgrootvader van de juist gedoopte prins.


  Door zijn huwelijk, zijn geslaagde publieke optredens en ten slotte ook zijn vaderschap leidde de erfprins van Oranje de aandacht een beetje af van de verontwaardiging over de trouwplannen van zijn grootvader, het gemor over de Belgische onafhankelijkheid, de moeizame economische omstandigheden en andere zaken die het aanzien van de koning en zijn familie schaadden.


  Neêrlands hoop, of in elk geval de hoop van Oranje in bange dagen? Dat lijkt wat al te sterk uitgedrukt, maar het imago van de erfprins was in korte tijd wel verbeterd. Dat was een goede zaak, want een maand na de geboorte van het prinsje kwam Willem I met een aankondiging die velen al zagen aankomen. Zijn laatste jaren als koning waren dramatisch verlopen: een snel oplopende staatsschuld, mede veroorzaakt door een jarenlange mobilisatie, die weer het gevolg was van zijn hardnekkig vasthouden aan een ongedeeld Koninkrijk der Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden. In 1839 had de koning zich eindelijk neergelegd bij de onafhankelijkheid van België, maar dat was vele jaren te laat om zijn reputatie te redden, in binnen- en buitenland. De losmaking van de Zuidelijke Nederlanden maakte bovendien een grondwetswijziging noodzakelijk, en ook daarmee was de vorst hoogst ongelukkig. De nieuwe grondwet ging in werking op 4 september 1840, toevallig de dag dat zijn achterkleinzoon werd geboren. Bij dat alles kwamen de berichten over zijn huwelijksplannen met Henriette d’Oultremont. Hij was in eerste instantie gezwicht voor de druk die men op hem had uitgeoefend, maar hij wist ook dat hij, als hij geen koning meer zou zijn, op dit gebied althans kon doen wat hij wilde. En zo kwam het dat hij in september achtereenvolgens met zijn zonen sprak (opmerkelijk genoeg eerst met de jongste, Frederik, en daarna pas met de prins van Oranje), met secretaris van Staat Hendrik Jacob baron van Doorn van Westcapelle en met minister Van Maanen. Onderwerp: abdicatie. Van Doorn en Van Maanen reageerden ontdaan – en vermoedelijk waren ze dat ook. Hun posities waren verknoopt met het koningschap van Willem Frederik: Van Doorn gaf leiding aan de Staatssecretarie, het voornaamste coördinerende bestuursorgaan van het koninkrijk, en Van Maanen was sinds het aantreden van koning Willem I, een kwarteeuw daarvoor, diens vertrouwensminister.122


  Op 7 oktober 1840 verzamelde zich een voornaam gezelschap op paleis Het Loo. Daaronder ook de erfprins van Oranje, met zijn vader, zijn broer Alexander, zijn oom Frederik, de ministers en de leden van de Raad van State. In de grote zaal van het paleis deelde de oude koning mee ‘na ernstige overdenking’ te hebben besloten dat het beter was de jaren die God hem nog zou schenken, ‘in rust, en bevrijd van de zorgen der Regering door te brengen’. Het land had een bestuurder nodig met ‘ene vaste, krachtige, mannelijke hand, jeugdiger leeftijd, bevrijd van den druk van geklommen jaren, en niet weifelende door vroegere herinneringen’, en daarom had de koning besloten op 7 oktober 1840 het gezag over te dragen aan zijn ‘beminden Zoon den prins van Oranje’. De prins, zelf overigens ook niet meer zo heel jeugdig en evenmin vrij van vroegere herinneringen, antwoordde dat hij de regering aanvaardde. Hij verzekerde dat hij zich zou inzetten voor ‘het geluk van het Nederlandsche Volk en den luister van het Koningrijk’ en hij beloofde zich aan de grondwet te houden, ‘dat plegtanker van Neêrlands Vrijheid en Volksgeluk’.123


  De inhuldiging van koning Willem II vond plaats op 28 november 1840 van dat jaar, in Amsterdam. Willem was er getuige van hoe zijn vader met krachtige stem zwoer de Nederlandse grondwet te zullen handhaven en de onafhankelijkheid van de natie te zullen verdedigen.124 Ter gelegenheid van de plechtigheid had de tweede koning der Nederlanden zijn zoon een hogere militaire rang en een nieuwe functie in het leger bezorgd. Vanaf deze dag mocht de voormalige erfprins zich luitenant-generaal noemen. Daarnaast werd hij inspecteur-generaal van het wapen der infanterie. Dit was meer dan een erebaan: Willem werd werkelijk geacht voortaan de troepen te inspecteren. Hij zal echter, net als zijn landgenoten, veel meer betekenis hebben gehecht aan wat hij ook was geworden op de dag dat zijn grootvader abdiceerde. Voortaan was Willem de nieuwe prins van Oranje en de eerste in de lijn van troonopvolging.
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  Willem, prins van Oranje, begin 1849.
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  Hoofdstuk 3 PRINS ZONDER BEVOEGDHEDEN


  


  


  1840-1849


  Paardensport en galabals


  Het ‘Paleis aan het Plein’ was een gebouw waarvan niemand wist wat men er nu eigenlijk van moest denken. De voorgevel was imponerend en majestueus bedoeld, maar sprong toch weinig in het oog. Op de daklijst rustte een kolossaal wapen, gesteund door twee leeuwen, van de stad Amsterdam. In Den Haag maakte dat een wonderlijke indruk, temeer daar de toekomstige koning van Nederland er woonde. De drie verweerde kruisen op het wapenschild herinnerden voorbijgangers aan de oorspronkelijke functie van het pand, die merkwaardig contrasteerde met de huidige bestemming. Honderd jaar eerder was het opgetrokken om de Amsterdamse afgevaardigden voor de Staten van Holland een nachtverblijf te bieden. De Amsterdammers vergaderden er, gebruikten er hun maaltijden, dronken er grote hoeveelheden wijn en ‘aalbier’ en vonden er ook verder ontspanning. In de Franse tijd was het ‘Logement van Amsterdam’ zelfs, gedurende een korte periode, het symbool bij uitstek van het scherpste patriottisme: in 1798 was het pand enkele maanden de zetel van het radicale Uitvoerend Bewind.1


  Nadat de Fransen waren verdreven, kreeg het Logement van Amsterdam een nieuwe bestemming en een andere naam. Het Paleis op het Plein had voldoende grandeur en werd groot genoeg bevonden voor een samenlevingsverband van twee vorstelijke weduwes met hun talrijk personeel: Wilhelmina van Pruisen en haar dochter Louise, moeder respectievelijk zuster van koning Willem I. Enkele jaren na hun overlijden – ‘Loulou’ in 1819 en Wilhelmina in 1820 – betrok prins Frederik het pand, de jongste zoon van de koning. Nadat hij het in 1828 had verruild voor een nieuw paleis aan het Korte Voorhout, verbleven andere leden van de koninklijke familie er af en toe. Met name Willems tante Marianne logeerde er regelmatig: naar verluidt ook omdat haar huwelijk met de Pruisische prins Albert bijzonder slecht was en ze daarom troost zocht in de nabijheid van haar eigen familie.


  Toen de jongste generatie erin trok, had het voormalige Logement van Amsterdam misschien niet de allure, maar wel de status van een paleis gekregen. De ruimtes achter de ernstige façade werden vertimmerd, zonder dat de oorspronkelijke indeling ingrijpend veranderde. Het huwelijk en de verhuizing van de erfprins werden aangegrepen om op een bijzondere wijze nader tot het volk te komen, en omgekeerd. Het Algemeen Handelsblad berichtte op 19 juli 1839:


  Dezer dagen is het Paleis op het Plein alhier, bestemd tot verblijf van HH. KK. HH. de erfprins en erfprinses van Oranje, ter bezigtiging voor het publiek opengesteld. De talrijke bezoekers komen na de bezigtiging allen daarin overeen, dat, ten aanzien van het ameublement, eenvoudigheid en smaak zich vereenigen.


  Niet iedereen vond het paleis van Willem en Sophie mooi. In deze tijd waren ‘physiologieën’ in de mode: kritische of geestig bedoelde geschriften over volkstypen, beroepen en zelfs complete steden. In 1843 verscheen de Physiologie van Den Haag, die een weinig vleiende beschrijving bevatte van niet alleen het Paleis aan het Plein, maar eigenlijk alle koninklijke woningen. Die waren vorstelijke personen onwaardig. Aan het paleis van koning Willem II aan het Noordeinde was ‘gelapt en geknoeid, nu eens in een stijl die Gothiek moet verbeelden, dan eens in den geest, die zelfs geene aanspraak op eenige naam maakt’. De woning van prins Frederik deed de auteur denken aan een hôtel garni; prins Hendriks paleis stond op instorten en prins Alexander verbleef ‘in den donkersten hoek eener steeg, waar geen hoofd-commies zou willen geschilderd zitten’. Ook de woning van Willem, inmiddels prins van Oranje, was beneden de maat.


  De prins van Oranje woont in een gebouw dat alleen merkwaardig is als historische herinnering, omdat het half uitgewischte wapen in den gevel hetzelve doet kennen als het oude Logement van Amsterdam, en ons doet denken aan Hollandsch grootheid, maar tevens aan den regel uit den Guy:


  


  


  De tijd zijns vroeg’ren bloeis is heen!2


  Met ‘den Guy’ doelde de schrijver op het berijmde verhaal Guy de Vlaming van de jonge, maar al zeer beroemde dichter Nicolaas Beets. De geciteerde regel stond alleen in een kleine, voor vrienden gedrukte oplage van dit dichtwerk en ontbrak in de officiële uitgave – en daarmee verried de anonieme auteur van de Physiologie dat hij niet van de straat was. Zijn naam was dan ook Willem Jonckbloet, toen nog een prille doctor in de letteren, maar later een befaamd hoogleraar, bezorger van Middelnederlandse teksten en schrijver van de eerste Nederlandse literatuurgeschiedenis.3


  Ook verder sprak Jonckbloet zich in zijn Physiologie in ironische bewoordingen uit over zijn woonplaats, waarbij hij weinig heel liet van het cliché dat Den Haag het mooiste dorp van Europa was. In de eerste plaats wás het geen dorp, en wie meende dat ‘het stadjen’ mooi was, moest eens naar het ‘noordwesten’ wandelen (waarbij hij eigenlijk het zuidwesten bedoelde; Jonckbloet sloot zich aan bij de traditionele Haagse zienswijze dat de Noordzee niet aan de westkant, maar ten noorden van de stad lag):


  Ten noordwesten woont het volk, dat gedeelte der burgerij, dat inderdaad naar de schrift in het zweet zijns aanschijns het brood eet; het volk met al zijne zorgen en moeiten, met al zijne ruwheden, met al het lijden, met al de straffen der armoede en des gebreks; met bestedelingshuizen, stads-lombarden, gevangenhuis en krankzinnigen-gesticht. O, hij die boogt op den adel der menschheid, hij ga daarheen en hij zal stof vinden om te denken, maar tevens gelegenheid om te helpen. In dit gedeelte der stad zal men het nationaal karakter het meest terug vinden, want ook hier als elders is de kleine burger en het volk de beste bewaarder van den echt hollandschen zin, die onze vaderen geacht en geëerd maakte.4


  En zo verving Jonckbloet ‘het mooiste dorp van Europa’ door een nieuwe gemeenplaats. Zouden de erfprins, later prins van Oranje en zijn vrouw die ‘noordwestelijke’ buurt wel eens hebben betreden? Op zichzelf was het een kleine moeite, want al was het dorp misschien een stad, in één uur kon men eromheen lopen, en dus lag ook de noordwestelijke – lees: zuidwestelijke – volkswijk op wandelafstand van hun paleis.5 Er is geen directe aanwijzing dat Willem zich tot zulke excursies liet verleiden (en het werd ook niet van hem werd verwacht), maar het staat vast dat hij ruimhartig aan de armen schonk. Ook later scheen hij zich werkelijk te interesseren voor dit soort woonbuurten. In 1853 verzocht hij om een onderzoek naar de woonomstandigheden van arbeiders en wilde hij meer weten ‘omtrent de middelen tot verbetering van den hoogst ongunstigen toestand waarin de arbeidende standen in dit opzigt verkeeren’.6


  Het Den Haag van Willem en Sophie beperkte zich voornamelijk tot het Hofkwartier, met zijn voorname Voorhout, de regeringsgebouwen en de Hofvijver, met uitstapjes naar de aanpalende Maliebaan of Scheveningen. Op zulke plekken vertoonden ze zich regelmatig in het openbaar. In 1843 schreef Willems broer Alexander aan zijn zuster Sophie, inmiddels groothertogin van Saksen-Weimar-Eisenach en aldaar woonachtig, over een paar vrolijke momenten rond Den Haag. Van Alexander, de meest luchthartige van de broers, was bekend dat drie zaken hem na aan het hart lagen: het leger, het jagen en het paard. Over het laatste ging zijn brief aan zijn zuster. Hij vertelde haar over een ‘charmant déjeuner dansant’, gegeven door Willem – ‘waarbij niemand om het leven is gekomen,’ grapte Alexander – met aansluitend een paardenrenwedstrijdje op de Maliebaan. Daarmee trokken ze veel bekijks.


  Hierdoor aangemoedigd besloten Willem en ik een wedstrijd te organiseren op woensdag, op het strand bij het Badhuis. Alle aanwezigen van het déjeuner dansant waren erbij. Om te beginnen besteeg ik Tinne en nam het op tegen Willem, die een Engels renpaard bereed dat hij onlangs had aangeschaft. De vurige Tinne bezorgde mij de overwinning.


  Daarna, vervolgde Alexander met jongensachtige triomf, verruilde hij Tinne voor een pony, en zelfs daarop was hij sneller dan de andere deelnemers. Het was al met al een groot succes en de volgende dag waren er alweer nieuwe paardenrennen gepland.7


  Van de vorstelijke voorliefde voor snelle vervoermiddelen – een verschijnsel van alle tijden – kon men ook elders in het land getuige zijn. Een paar maanden later was er een paardenrace op Het Loo, waarvan het handgeschreven wedstrijdschema bewaard is gebleven. Op 5 juli 1843 namen de prinsen het op tegen enkele gasten uit binnen- en buitenland. Interessant detail is de naam van Willems paard, Attila. Boven het programma van deze ‘Loo Races’ staat een aardig schetsje van de voortijlende prins van Oranje: een van de weinige ongeautoriseerde afbeeldingen van Willem in actie. De wedstrijd werd spontaan georganiseerd tijdens een grote valkenjacht, die werd ‘bijgewoond zoo door aanzienlijke vreemdelingen als inlanders’.8


  The Royal Loo Hawking Club was in 1839 opgericht. Prins Alexander verklaarde zich al snel bereid om als president van de club te optreden. Met slechtvalken – die namen droegen als Napoleon, Blücher, Bulldog en Thunderbolt – joegen hij en andere liefhebbers, meest Britten, in de toen nog schaars beboste Veluwse heuvels op blauwe reigers. Die werden daar ‘in groote menigte’ gevonden, aldus de Leidse hoogleraar Hermann Schlegel, de grootste vogelkenner van zijn tijd.9 Zoals veel hengelaars de gevangen vissen teruggooien in sloot of plas, zo was het ook de valkenjagers niet om het reigervlees te doen. Af en toe werd er weliswaar een opgediend, maar gewoonlijk kreeg de reiger, als hij nog kon vliegen, de vrijheid terug. Wel werden de gevangen vogels eerst geringd. De schlemiel onder de Veluwse reigers moet een exemplaar zijn geweest dat met maar liefst vijf ringen rondvloog. Een andere geringde reiger zou later in Algerije zijn aangetroffen. Als dit bericht op waarheid berust, dan waren Alexander en de zijnen huns ondanks pioniers in een vorm van vogelonderzoek die pas een halve eeuw later in zwang zou raken.10


  Dit was uiteraard niet het oogmerk van The Royal Loo Hawking Club. Alexander, met enkele Engelse vrienden de drijvende kracht achter de valkenjacht rondom Het Loo, stond niet bekend om zijn wetenschappelijke belangstelling. Zijn schoonzuster Sophie typeerde hem als een ‘halve Rus, die het aangenaam vindt dieren te zien lijden en ze te martelen, uit wreedheid’.11 Maar wat hem ook bewogen heeft, de spectaculaire jachtvorm viel bij velen in de smaak. Ook zijn broer Willem, verzot op alle vormen van jagen, liet het zomerse spektakel zelden aan zich voorbijgaan. Hierin was zelfs zijn vrouw het met hem eens: zij was beschermvrouwe van de club en deed vaak mee.12 Uit verslagen en vooral vele tekeningen en aquarellen die ervan zijn gemaakt, blijkt hoe feestelijk het eraan toeging. De jachtpartij werd omlijst door een uitvoerig ontbijt in herberg De Keizerskroon en een afsluitende maaltijd op paleis Het Loo. Op enkele schetsen is te zien hoe een keurig diner of souper op een compleet drinkgelag uitloopt, waarbij de aanwezigen – onder wie Willem, Sophie en Alexander – in ongedwongen poses hun glazen ledigen.13
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  De prinsen Alexander en Willem tijdens een valkenjacht bij Het Loo.


  Zijn voornaamste ontspanning leek Willem in deze jaren intussen niet te vinden in het jagen of hardrijden, maar in de talloze feestelijk bedoelde bijeenkomsten die hij en zijn familieleden organiseerden. In 1842 en 1843 noteerde Eliza Pieter Matthes bijna dagelijks zijn ervaringen als ordonnansofficier aan het hof van koning Willem II. In dit dagboek duikt de prins van Oranje regelmatig op, gewoonlijk als organisator van bals. Matthes werd geacht zich om de twee weken aan de deur te melden van het Paleis op het Plein. Met deze frequentie kwam de ordonnans nog goed weg, want er was bijna iedere dag wel een bal, een concert, een déjeuner dansant of een déjeuner dinatoir (een banket) ten paleize van een der prinsen of prinsessen, of van de koning. Vooral Willems oom Frederik scheen onverzadigbaar. Op die feestelijkheden kwamen vaak honderden genodigden, zeker als er echt iets te vieren was.


  Het werd Matthes al snel te veel. Op 19 januari 1843 gaf de prins van Oranje een galabal om te vieren dat zijn moeder Anna jarig was. Het leidde tot een samenscholing van maar liefst 650 bezoekers. Bewegen ging er nauwelijks meer, laat staan dansen, en omdat het onmogelijk was de genodigden van verfrissingen te voorzien, verlieten velen van hen voortijdig de zaal. ‘Dit is het soort avonden waar men zich ceremonieel verveelt,’ stelde Matthes vast. Een paar weken daarvoor had hij al mismoedig geschreven:


  Bal bij de Prins van Oranje. Het is te hopen dat dit het laatste is. Men amuseert zich er niet meer. De salons zijn te klein voor deze massa mensen, de danszaal is altijd overvol en in de verbeelding vormt zich het idee dat het een corvee is daar alle veertien dagen te moeten zijn. Ik heb gasten gezien die al om tien uur vertrokken. De koning wilde niet op zijn rijtuig wachten en kneep er tussenuit, net als de anderen.14


  Aan de kroonprinselijke bals kwam pas een tijdelijk einde als Willem zich in de zomer terugtrok op Het Loo of, wat elk jaar wel gebeurde, als hij een reis maakte door Europa.


  Een van die reizen voerde hem en Sophie in de zomer van 1844 naar Italië. Vanuit dat land schreef hij gedetailleerd aan zijn vader, in vermoedelijk de langste brieven die van zijn hand bewaard zijn. De lezer krijgt bijna de indruk dat koning Willem II zijn oudste zoon had gesommeerd een nauwkeurig verslag te maken, alsof het om een studiereis ging. Misschien was dat ook zo: twee jaar later nog vroeg de koning de prins om een opgave van de kosten die Willem en Sophie onderweg hadden gemaakt: een aanwijzing dat ze de reis niet zelf hadden betaald.15


  Of de uitvoerige brief die Willem op 28 juli 1844 vanuit Genua aan zijn vader stuurde, voldeed aan de verwachtingen van de geadresseerde, is de vraag. De prins, 27 jaar oud, overspoelde zijn vader met bijzonderheden over reistijden en de gezondheid van de vorstelijke personen die hij onderweg ontmoette. Zo schreef hij hoe ze via een aantal halteplaatsen naar Mainz reisden,


  waar we op onze koetsen moesten wachten en waar we de tijd namen om ons te verkleden, waarna we naar Mannheim gingen, waar we om 3 uur ’s morgens aankwamen en de trein van 6 uur naar Kehl namen, waar we de postkoets namen en door Straatsburg reden om vandaar de laatste trein te nemen naar Bazel.
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  Een van de talrijke bals, al dan niet gekostumeerd, in het paleis van de prins van Oranje, 1845.

  Charles Rochussen


  In deze stad troffen ze de koning en kroonprins van Wurtemberg, die op weg waren naar de baden van Oostende. Na kort te hebben stilgestaan bij deze ontmoeting, vervolgde Willem zijn eentonige relaas. Af en toe gaf hij zijn mening over een stad, zonder dat dit het schrijven verlevendigde. Bern, bijvoorbeeld, beviel hem niet: ‘de kerken zijn lelijk, het plaveisel is rampzalig; kaas is er het belangrijkste handelsartikel’.


  Op één punt, ergens halverwege de brief, schrok de adressant misschien even uit zijn sluimer op, toen zijn zoon de monotonie onderbrak met een beschrijving van een bootreis over het Meer van Genève. In Genève zelf werden de prins en prinses van Oranje naar een onverwachte attractie gevoerd:


  We bezochten de gevangenis, waar het cellulaire systeem al was ingevoerd – maar ik kan nauwelijks de treurige indruk beschrijven die de ongelukkigen op me hebben gemaakt: het kwam me voor dat de veroordeelden twee kwellingen ondergingen in plaats van één: de wettelijke organisatie van de rechtspraak en deze vorm van opsluiting, die onze medemensen veroordeelt tot eenzaamheid, zonder met wie dan ook een woord te wisselen.16


  Met zijn mededogen nam Willem stelling in een discussie die in deze jaren werd gevoerd over het gevangeniswezen. In navolging van de Verenigde Staten werden ook in Europa gevangenissen gebouwd waar veroordeelden in bijna volledige afzondering werden opgesloten en alleen contact hadden met geestelijken, artsen en andere figuren aan wie men een heilzame invloed toeschreef. Het systeem was omstreden, temeer daar de uitvoering vaak te wensen overliet – zoals blijkbaar ook in Genève. In zulke gevallen schoot vooral de geestelijke verzorging van de gedetineerden tekort.17


  Opvallend is verder de vanzelfsprekendheid waarmee de prins op de trein stapte. In 1844 was de trein nog een recent en spectaculair fenomeen, zeker voor iemand die uit Nederland kwam: het was nog maar enkele jaren geleden dat er de eerste spoorwegverbinding was aangelegd. De stemming in het land aan de vooravond van de opening van de spoorlijn tussen Amsterdam en Haarlem werd uitstekend weergegeven door Hildebrand in zijn Camera obscura:


  Spoorwegen! heerlijke spoorwegen! op u zal niet gerookt worden; want daar is geen adem!


  Op u zal niet geslapen worden; want daar is geen rust!


  Op u zal niet worden gebabbeld; want daar is geen tijd!


  Zoo daar op u ook onaangenaamheden en jammeren zijn, zij zullen den tijd niet hebben ons te bereiken, wij, geen gelegenheid om ze gewaar te worden!


  Maar komt! komt, heerlijke spoorwegen! Daalt als een tralienet neder op onze provinciën!18


  Tot de mensen die níet bang waren dat hun adem door de voortrazende trein zou worden afgesneden, behoorde de prins van Oranje. Aan snelheid was hij gewend, een paard in draf kon een trein in die dagen nog wel bijhouden. Bovendien waren Willem en Sophie op 28 september 1839, acht dagen na de ingebruikstelling van de eerste Nederlandse spoorverbinding, al met de trein – voortgetrokken door de locomotief De Snelheid – van Amsterdam naar Haarlem en terug gereisd.19


  Wat in zijn Italiaanse brief ontbreekt, is een incident dat tijdens de reis zou zijn voorgevallen. Ergens in de buurt van Turijn tuimelde een lakei van de bok van het prinselijke rijtuig. Willem hield in het Italiaans een passerende monnik staande, die de gekwetste lakei verzorgde. De prins stond vervolgens zijn plaats in de koets af aan de gewonde en ging zelf te voet verder, in de brandende zon, zonder één klacht te uiten.20 Het is niet te achterhalen of het verhaal waar is; het past in ieder geval in de eindeloze rij anekdotes die sinds de mensenheugenis over vorsten worden verteld om te laten zien hoe gewoon en sympathiek ze toch eigenlijk zijn.


  Opmerkelijk is in zijn brief verder de afwezigheid van de internationale politiek. De reizigers ontmoetten onderweg verschillende vorsten, maar de kroonprins schijnt met hen, afgaande op zijn brieven, hoofdzakelijk te hebben gesproken over familieaangelegenheden. De belangrijkste koning, Karel Albert van Piemonte-Sardinië, bezochten Sophie en Willem overigens niet, ondanks hun verblijf in de hoofdstad Turijn.


  Terug in Nederland pakte de prins van Oranje de draad op van het schijnbaar zo luchtige hofleven. Een hoogtepunt was zonder twijfel het bezoek van Franz Liszt in 1842. De componerende pianovirtuoos trok in die jaren in heel Europa volle zalen. Heinrich Heine beschreef in 1841 de bijna hysterische verering van de pianist en noemde het verschijnsel ‘Lisztomanie’: een fenomeen vergelijkbaar met wat popartiesten honderdtwintig later teweeg konden brengen. Waar Liszt zich vertoonde, vielen meisjes flauw; het geluid van de piano kwam, ondanks zijn krachtige manier van spelen, soms niet uit boven het rumoer van het ontroerde publiek. Tussen de concerten door was hem weinig rust vergund. ‘De dames verdrongen zich om hem op de manier van boerenjongens die zich op de dorpswegen om een nieuwkomer verdringen,’ schreef Alexander Herzen over een bezoek van Liszt aan Moskou, datzelfde jaar. ‘Men had alleen nog oor voor Liszt, iedereen sprak alleen met Liszt, antwoordde alleen Liszt.’21 Hij gold dan als ‘de grootste klavierspeler en na Paganini voorzeker de grootste kunstenaar onzer eeuw’.22 Of was hij veeleer een variétéartiest? Dit leek de conclusie te zijn van het Nederlandsch muzikaal tijdschrift. Het blad noemde Liszt ‘de sterkste en vaardigste pianospeler onzer eeuw; maar de fraaisten en gevoelvolsten pianospeler is hij niet. Zijn pianospel is geheel uitsluitend door hem en voor hem; eene school vormt hij niet.’23 Liszt kwam vergezeld door Giovanni Battista Rubini, een gevierd tenor. Bijgestaan door een Deense leerlinge van Rubini, Sophie Østergaard, gaven ze een serie concerten in verschillende steden.24


  Het zou te ver voeren Liszt de huispianist van de Oranjes te noemen, maar hij had ongetwijfeld een goede band met de familie – meer dan met het Nederlandse publiek, althans wat Liszt betrof.25 Dat kwam vooral door de dochter van koning Willem II, Sophie. In oktober 1842 trouwde zij in Den Haag met Carl Alexander, groothertog van Saksen-Weimar-Eisenach. Hij was een volle neef van haar, het zoveelste teken dat nabije verwantschap voor een huwelijk geen beletsel was.26 Nog bij leven werd Carl Alexander in de encyclopedie van Anthony Winkler Prins ‘onder de Duitsche Vorsten de vertegenwoordiger van den vooruitgang’ genoemd, ‘terwijl hij zelf zijne ledige uren met het beoefenen der wetenschappen en schoone kunsten doorbrengt’.27 Toen het jong getrouwde paar op 22 oktober in Weimar aankwam, was er een galaconcert waarbij het wonderkind Anton Rubinstein en ook Franz Liszt optraden. Zes jaar later benoemde de liberale groothertog Liszt tot kapelmeester, naar verluidt op aandrang van zijn vrouw Sophie. De groothertogin ging bij de klavierspeler in de leer, zij het in een andere discipline dan de zijne. ‘Ik geef erfgroothertogin Sophie vier, soms vijf uur zangles per week,’ schreef Liszt aan een vriendin. ‘De Prinses is zéér intelligent en heeft een mooie stem.’28


  Op 19 november 1842 installeerde Liszt zich in hotel le Maréchal de Turenne aan de Haagse Korte Houtstraat.29 Enkele dagen later schreef hij aan zijn vriendin en moeder van zijn drie kinderen Marie d’Agoult dat hij aan ‘een nieuwe Fantasie’ werkte – vermoedelijk de onvoltooid gebleven fantasie over thema’s uit Mozarts Le Nozze di Figaro – en dat hij was ‘commandé’ bij achtereenvolgens de koning en de prins van Oranje.30 Van dat laatste is een krantenverslagje bewaard gebleven:


  ’s GRAVENHAGE, 26 Nov. Liszt en Rubini hebben de eer genoten, zich eergisteren avond bij Z.K.H. den Prins van Oranje te doen hooren, alwaar hun bewonderenswaardig talent een ieder heeft weggesleept, en alwaar men mede met genoegen gehoord heeft Mej. Ostergaard, kweekeling van Rubini, die reeds eenige jaren geleden hier veel bijval had verworven en die aanstaanden Maandag weder zingen zal op het concert, dat de twee groote kunstenaren alsdan zullen geven. Hunne tegenwoordigheid hier te lande mag als een wezenlijk feest voor de muzikale wereld beschouwd worden.31


  Op 30 november waren prins Willem en zijn vrouw Sophie, in gezelschap van andere leden van de koninklijke familie, opnieuw aanwezig bij een optreden van Liszt, Rubini en Østergaard. Ditmaal was het een openbare uitvoering in de Koninklijke Fransche Schouwburg; op het programma stonden behalve composities van Liszt zelf werken van Mozart, Rossini en Donizetti. Het publiek reageerde op de verrichtingen van de virtuoos zoals overal: de geestdrift ging ‘boven alle beschrijving’, aldus een aanwezige verslaggever.


  De plegtige stilte, welke gedurende de uitvoering heerschte, werd slechts door onwillekeurige uitboezemingen der verrukte toehoorders afgebroken, en aan het slot van elke uitvoering door daverende salvo’s van applaudissement vervangen, waartoe H.H.M.M. zelven het eerste voorbeeld gaven.32


  Dit was ook de virtuozen zelf opgevallen. ‘Ons eerste Concert was een doorslaand succes,’ schreef Liszt aan Marie d’Agoult, ‘met twee toegiften, iets wat in dit land niet gebruikelijk is. De koning en de koninklijke familie gingen voor in het bravogeroep.’ Na afloop was er een soiree in het paleis van de koning, waarbij Liszt en Rubini beiden een snuifdoos ontvingen. De pianist gaf de zijne meteen weer weg, zo bekende hij, omdat hij niet snoof, maar vooral omdat zijn snuifdoos ‘door welk misverstand ook’ minder kostbaar was dan die van de zanger. Daarvóór had Liszt trouwens in het paleis van de prins van Oranje al een kamerheer die zich niet wist te gedragen de mantel uitgeveegd.33 (Overigens kreeg hij in alle steden waar hij optrad snuifdozen, die hij meteen weer weggaf. Volgens Heine werd er door bewonderaarsters om gevochten.34) Liszt had meer klachten. ‘De koning is bang zichzelf in opspraak te brengen als hij Rubini, op wie hij nogal gesteld is, een decoratie geeft, en omgekeerd is hij bang hem te kwetsen door mij er een te geven.’ De koninklijke onderscheiding waarop Liszt vast had gerekend, bleef dus uit, en bovendien woog de opbrengst van de concerten nauwelijks op tegen de verblijfkosten.35 Zo verliet de pianist het land mopperend en met gemengde gevoelens. Het zou jaren duren voordat hij terugkeerde.


  De aanwezigheid van Liszt kon nauwelijks worden gezien als een onderbreking van het kroonprinselijke leven, met zijn vele déjeuners dansants, soirees en galabals. Een vederlicht bestaan, dat moet wel de indruk zijn geweest die sommige Hagenaars ervan hadden. Weinigen zullen een vermoeden hebben gehad van de loodzware ernst die achter de paleismuren heerste.


  Het donkere paleis


  ‘De tijd zijns vroeg’ren bloeis is heen…’ De onheilspellende woorden uit de Physiologie van Den Haag over het Paleis aan het Plein waren gematigd, vergeleken bij wat een van de bewoners er zelf over had te zeggen: ‘Het huis waarin we woonden was somber, donker en ongezond. Elk vertrek had hooguit één venster, met uitzondering van twee salons op de benedenverdieping, bestemd voor ontvangsten.’ Aldus Sophie van Wurtemberg in het onuitgegeven tweede deel van haar ‘Histoire de ma vie’.36


  Van sommige kamers liet ze aquarellen maken, waarop men kan zien wat Sophie heeft gedaan om het zich zoveel mogelijk naar de zin te maken. De wanden hangen vol schilderijen – naast en boven elkaar, zoals in die tijd gebruikelijk – en overal liggen boeken en paperassen. Ronduit krap lijkt haar werkkamer, met de overladen schrijftafel ingeklemd tussen borstbeelden, stoelen, kastjes en een opbergrek met tekeningen en gravures. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Sophie in alle paleizen waar ze woonde, kleine kamertjes uitzocht om te werken; iets wat misschien ook te maken had met beperkte mogelijkheden om de grotere ruimten ’s winters voldoende warm te stoken. De algemene indruk is dat het met de duisternis in het Haagse paleis wel meeviel, maar dan gaat men voorbij aan wat Sophie gewend was: het vensterrijke Neues Schloss in Stuttgart. Haar leven lang bewaarde ze een aquarel van ‘ma chambre de 1819 jusqu’à 1839’: een onderschrift waarin een bijna wanhopig verlangen doorklinkt naar een voorgoed voorbije tijd.37


  Niet alleen het Paleis aan het Plein drukte op haar gemoed. ‘De Hollandse atmosfeer, met zijn lange schaduwen, vervulde me met een onuitsprekelijke treurigheid,’ schreef ze in haar memoires.


  Ik wilde me op mijn boeken storten, ik wilde studeren. Helaas! Niet alleen hield men mij daar op alle mogelijke manieren van af, men wierp me ook voor de voeten dat het verlangen naar kennis en kunde een vrouw niet paste. Ik begon toen maar met mijn handen te werken, te borduren… maar ook daarop werden aanmerkingen gemaakt. Nooit, kortom, heb ik me zo verveeld als toen. Niets doen en eenzaamheid! Het was te erg!38


  De gedenkschriften van Sophie dateren uit de jaren 1865 en 1866 en zijn bovenal de herinneringen van iemand die terugziet op een leven dat niet heeft voldaan aan de verwachtingen die ze ervan had. De vraag is hoe ze er over heeft gedacht in de tijd zelf. Niet anders dan later, zo is de eerste indruk: er is een getuigenis uit de eerste hand bewaard gebleven, uit 1840. Op een voorjaarsavond had Willems zuster Sophie een vertrouwelijk gesprek met haar naamgenote. De Nederlandse prinses, die nog maar zestien was, noteerde in haar dagboek dat ze, in plaats van naar een bal te gaan, besloot bij haar schoonzuster langs te wandelen. De prinses uit Wurtemberg, inmiddels een halfjaar zwanger, bleek nog minder in feeststemming dan zijzelf. ‘Wij hebben gepraat,’ schreef de jongste Sophie,


  en het gesprek ging over het huwelijk. Zij heeft me toevertrouwd dat ze zeer ongelukkig is en op haar trouwdag God heeft gebeden om haar te laten sterven in het kraambed. Ze zei me ook dat ze in maart vorig jaar op het punt had gestaan om met de hele zaak te breken, en dat het haar toen menens was.39
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  De zitkamer van Sophie in het kroonprinselijk paleis op Het Plein.

  H.F.C. ten Kate


  Een zekere faam hebben de brieven gekregen die Willems echtgenote schreef aan haar vriendin Marian Dora Malet-Spalding, beter bekend als lady Malet. Sophie leerde deze Britse diplomatenvrouw in 1842 kennen: ‘een diepzinnige en veelzijdige persoonlijkheid, en bovenal oprecht’.40 Tussen de twee kwam een levendige briefwisseling op gang, overwegend in het Engels geschreven, die vijfendertig jaar zou duren. Sophie, die zich in haar brieven minder aantrok van de voorschriften op het gebied van discretie dan veel tijdgenoten, deed daarin onverbloemd verslag van haar ongelukkig huwelijk. Ook tegenover lady Malet maakte Sophie wel eens een toespeling op een verhoopt overlijden in het kraambed. ‘U kent me haast niet,’ merkte ze in haar eerste brief nog op, maar een week later schreef ze al, met een verbazingwekkende directheid: ‘Ik heb niets en niemand meer op deze wereld, ik lijd meer dan iemand zich kan voorstellen.’41


  Veel luchtiger zou de correspondentie niet worden. Op 20 april 1842 schreef ze over hoge koortsen, die mogelijk een voorbode waren van malaria: de niettropische variant van de ziekte die in deze jaren nog veel slachtoffers maakte in de Nederlanden. In een wat ambigu vervolg had ze het over ‘this dreadful calamity’, waarmee ze toch eerder op haar treurige bestaan leek te doelen dan op haar ziekte, want: ‘Het ergste is het zwijgen, het bedrog, het knagende gevoel in mijn hart, en de verachting en afschuw die zullen blijven zolang ik leef.’ Typerend is wat ze vervolgens meedeelde over Mozarts Requiem, dat op 1 april in Den Haag was uitgevoerd en waarbij ook lady Malet aanwezig was geweest:


  Het zou me goed hebben gedaan het Requiem te horen; muziek is het enige dat altijd helpt, omdat het alles omvat en de snaren van ons gevoel – geen enkele uitgezonderd – laat meetrillen. Muziek brengt vergetelheid, en te kunnen vergeten is al wat ik vraag. Maar als ik naar dat concert gegaan was, zouden de mensen gezegd hebben dat ik mijn zieke man in de steek liet, enz. Ik ben de hele dag alleen met het kind [Wiwill].42


  ‘Mijn zieke man’ was voor één keer letterlijk bedoeld: Willem had in die dagen inderdaad een lichamelijke kwaal onder de leden, zoals ook hijzelf aan zijn vader schreef.43 Gewoonlijk doelde Sophie, als ze in zulke termen over haar echtgenoot schreef, op zijn geestesgesteldheid. Al waren de oorzaken voor haar verdriet menigvuldig – haar nieuwe grijze thuisland met zijn sombere klimaat, het donkere Paleis aan het Plein waar de lege dagen zich aaneenregen, de schoonfamilie, met als ergste haar schoonmoeder –, Sophies grootste bron van verdriet was toch de prins van Oranje, met wie ze geacht werd haar leven te delen.


  Zeker, bij vlagen kon Willem goedhartig, vriendelijk en welwillend zijn… zoals hij alles bij vlagen was. Af en toe nam hij het zelfs voor haar op. Maar ook op zulke momenten stelde hij haar uiteindelijk teleur, want hij blonk nu eenmaal niet uit door karaktervastheid – althans, volgens zijn vrouw. Ze had al nooit genegenheid voor haar man getoond, en haar bezwaren tegen hem werden in de loop van de jaren alleen maar sterker. In 1844 sprak ze over een toenemende ‘vervreemding’ tussen haar en de prins; in de jaren die volgden ging ze meer en meer gebukt onder zijn ‘aanvallen van razernij’. Het ergst waren, aldus Sophie, Willems woedeaanvallen en buien van vergaande onredelijkheid in de zomer van 1846.


  Op een ochtend, toen ik zat te schrijven in de kleine salon, u weet wel, stormde hij naar binnen en krabde mij op mijn armen, mijn hals en keel (zonder enige aanleiding, maar de krassen van zijn nagels zijn nog te zien); een andere dag liet hij me door een bediende het bevel overbrengen dat ik met mijn hofdames in mijn slaapkamer moest eten! Alleen al die aanblik van dat woeste gezicht, dat slordige lange haar en de manier waarop hij rond beende – men kan het geen lopen noemen – maakte me ziek van afschuw. Nu is de storm uitgewoed en is hij zichzelf weer, maar hoewel hij iedere dag door mijn zwarte lange handschoenen herinnerd wordt aan de krassen op mijn armen, hij zegt er geen woord over; wel probeert hij als een kind dat ondeugend is geweest mij te behagen door dinertjes te organiseren van het soort dat ik prettig vind.44


  Willems agressie was ook andere gezinsleden niet ontgaan, zo schreef Sophie later in haar memoires:


  Ik praat niet graag over de gewelddadigheden van mijn man, maar ik heb het gevoel dat wat hij me aandeed, zoals die keer dat hij me tegen een stuk marmer probeerde te pletten – ik heb het gevoel dat wat ik onderging van invloed is geweest op het karakter van mijn zoon.45


  Toch zag ze het fysieke geweld niet eens als het grootste probleem. ‘Het ergste komt,’ had ze al eerder voorspeld, ‘wanneer de koning voorgoed zijn ogen sluit, ik smeek God op mijn knieën dat het nog heel lang moge duren voor het zover is.’ Ze bad niet omdat ze zo van haar schoonvader hield, maar omdat ze geen vertrouwen had in zijn opvolger,


  een geestelijk gestoord mens – en erger nog. Een zwakkeling zou zich laten leiden uit eigenbelang, een volslagen krankzinnige kan men het gezag ontnemen, maar dit onberekenbare mengsel van absurditeit, onmenselijkheid en dwaasheid – met daartussenin ogenblikken van welwillendheid en rechtvaardigheid – zelfs een Talleyrand zou hem niet aankunnen.
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  Het ‘Donkere Paleis’: de woning van Willem en Sophie op Het Plein in Den Haag.

  C.C.A. Last


  Ook indirect voelde ze zich het slachtoffer van Willems boze buien en luimen, zoals uit het vervolg van de brief valt af te leiden. ‘Het afschuwelijke van mijn positie is, dat ik vaak de schuld krijg van zijn dwaasheden.’46


  Dat was niet onwaar, maar toch waren er in haar schoonfamilie ook mensen die haar wilden helpen. Henriette d’Oultremont, de tweede vrouw van de voormalige koning, bekende dat Sophie veel voor haar betekende. Zij vroeg aan haar hartsvriendin Zézette Falck, wier man Anton Reinhard Falck een week tevoren was overleden, of zij de ongelukkige prinses van Oranje niet kon bijstaan.47 De treurende weduwe wilde wel, hoewel sommigen haar waarschuwden voor zowel de Wurtembergse prinses als de koninklijke familie. Prinses Marianne, de zuster van koning Willem II, schreef Zézette Falck over Sophie: ‘Zij heeft niet wat je noemt een gelukkig karakter, ze is niet snel tevreden, al is haar dat nauwelijks aan te rekenen. Het is nu eenmaal niet iedereen gegeven de goede kant van zaken te zien.’ Haar neef Willem was een honnête homme, vond Marianne, goedhartig hoewel niet aimabel.48 En opperstalmeester Robert Fagel wees de weduwe op het ‘welbekende egoïsme’ van de Oranjes.49 Zézette Falck wist dus waaraan ze begon, toen ze grootmeesteres werd van Sophie.


  Ook de koning had oog voor de problemen in het Paleis op het Plein. Op 15 april 1845 annuleerde de kroonprins een der vele bals in het paleis, en dit, zo noteerde minister van Koloniën Jean Chrétien Baud,


  gaf den Koning aanleiding om zijne verdrietelijkheid te kennen te geven, dat zijn zoon een vrouw getroffen heeft, wier zenuwkwaal (hysterische toevallen) een ongelijkmatigheid van humeur ten gevolge heeft, welke haar ongeschikt maakt om hem te leiden, maar hem integendeel het hoofd op hol maakt, en hem tot dwaze stappen verleidt. ‘Met zijn goed hart,’ meende de Koning, ‘zou een verstandige en zachtaardige vrouw alles van hem hebben kunnen verkrijgen. Nu is het een bedorven huishouden.’50


  In de nazomer of het najaar van 1842 ontving Willem II een prangende brief van zijn schoondochter over haar huwelijksverdriet. Haar man bedreigde en mishandelde haar, schreef ze, en dwong haar tot ‘schandalige handelingen die de zeden en de waardigheid kwetsen van iedere vrouw’. Ze onderging dit zonder dat er ooit een klacht over haar lippen was gekomen, zo verzekerde Sophie. Het enige wat ze vroeg, was zich af en toe te mogen terugtrekken bij haar vader in Stuttgart, en zelfs daarvoor gaf haar schoonvader haar niet altijd toestemming. Dit was gewoon niet vol te houden.


  Staat u mij toe dat ik u een voorstel doe. Mijn situatie is onhoudbaar. Ik vraag u daarom, in naam van uw dochter die aanstonds op haar beurt zal trouwen en naar ik hoop minder ongelukkig zal worden, om mij een wijkplaats toe te staan, waar dan ook. Ik vraag niet om geld. Men heeft me een toevluchtsoord aangeboden waar ik rustig zou kunnen leven, waar ik zou kunnen leven zonder me ergens over te beklagen. Laat u me dan ook mijn kind; tot zijn zevende zal het de zorg van vrouwen nodig hebben. Als het zover is, hoop ik dat God me de kracht zal geven om het leven te dragen – als hij me niet de genade schenkt om te sterven.


  Ik vraag u ook nog hierover nog niet te spreken met de Koningin, totdat ik mijn huis zal hebben verlaten. Het is niet veel wat ik u vraag, en ik hoop dat u het me niet zult weigeren.51


  Door dit soort brieven, stellig aangevuld met een mondelinge uitleg, wist de koning beter dan wie ook hoe het er in het gezin van zijn zoon aan toeging. De andere hoofdpersoon uit het ‘bedorven huishouden’, Willem zelf, leek zich er nauwelijks van bewust. Wat er ook waar mocht zijn van Sophies ontboezemingen, in zijn eigen brieven verzekerde hij zijn verwanten telkens weer dat er niets aan de hand was. Zijn correspondentie, waaruit de ontvangers toch al zelden de indruk kregen dat de schrijver worstelde met de grote vraagstukken van zijn tijd, eindigden gewoonlijk met een onbekommerd ‘Sophie se porte bien’ – met Sophie gaat alles goed – of ‘Sophie draagt me op U haar gevoelens van aanhankelijkheid te betuigen’.52


  Zou hij werkelijk niets in de gaten hebben gehad? De brieven die hij verstuurde als hij op reis was, waren zo mogelijk nog blijmoediger dan zijn gewone epistels. Vanuit Wurtemberg, waar Sophie en hij in de eerste periode van hun huwelijk bijna jaarlijks naartoe gingen, berichtte Willem dat hij elke morgen om halfzes een wandeling maakte door de bloeiende natuur, terwijl zij het gezelschap van haar vader zocht.53 Bij nauwkeuriger lezing van zijn correspondentie moeten zijn ouders, broers of zuster hebben begrepen dat ook de kroonprins niet helemaal blind was voor wat zij allang wisten. Al op 2 mei 1840, nog geen jaar na de huwelijksvoltrekking, schreef Willem vanuit Stuttgart hoe blij hij was Sophie ‘tevreden en gelukkig te zien, na al die moeilijke ogenblikken die zij heeft moeten doorstaan’.54 Doelde Willem hiermee misschien nog op Sophies heimwee, hij merkte al snel dat er meer aan de hand was. Steeds vaker schreef hij zijn familie over de wisselende gezondheid van zijn vrouw, met wie het ook geestelijk niet goed leek te gaan. ‘Sophie lijdt onder zenuwtoevallen en flauwtes, die wel een uur kunnen duren,’ schreef hij op 26 november 1843 aan zijn zuster in Weimar.55 Mede daarom zocht Sophie regelmatig genezing in en om de baden van Ems. Maar wie deed dat niet in deze kringen?


  Willem zag stellig niet alle problemen in zijn prille huwelijk onder ogen – zelfreflectie was niet zijn meest opvallende eigenschap – maar het ligt voor de hand dat hij tegenover anderen bewust de schijn ophield van een betrekkelijke harmonie. Tevergeefs. De berichten over zijn verhouding met Sophie drongen wel degelijk door tot de buitenwereld. Niet alleen zijn vader wist het, ook ordonnansofficier Matthes had ervan gehoord. Op zijn eerste werkdag, 1 november 1842, maakte hij zijn opwachting bij de prinses van Oranje.


  Zij ontving ons bijzonder vriendelijk, onderhield zich met ieder van ons en de indruk die zij op mij maakte, is dat zij veel mooier is dan alle dames van haar hof. Zij beweegt zich zeer gracieus, heeft bewonderenswaardig mooie handen, een elegante stijl en het is des te betreurenswaardiger dat al deze voordelen haar niet vrijwaren van huiselijke problemen, waarvan zij er, geloof ik, vele heeft.56


  Vermoedelijk waren de problemen van Willem en Sophie in nog breder kring bekend. Van haar neef Jerôme Bonaparte had Sophie gehoord dat een Engels ‘boosaardig schandaalblad, veracht maar veelgelezen’, over haar huwelijk had geschreven. Goddank, zei Jerôme, had het blad zich alleen van initialen bediend en had niemand er verder aandacht aan besteed.57 In de Nederlandse officiële pers was er uiteraard niets over te vinden; tot lang daarna werd over zulke zaken voornamelijk in het buitenland bericht.


  De vraag is natuurlijk wie nu wat te verwijten viel. In veel opzichten is Willem de beklaagde: Sophie heeft brieven en herinneringen nagelaten waarin zij hem beschuldigde van alles wat voor onbetamelijk werd gehouden. Omgekeerd sprak de prins zich in zijn correspondentie zelden over zijn echtgenote uit, en nog minder vaak wierp hij haar iets voor de voeten. In een van de zeldzame brieven waarin hij over Sophie uitweidde, nam hij het juist voor haar op. Kort na de geboorte van hun oudste zoon gaf hij lucht aan zijn verontwaardiging over het gedrag van zijn moeder. Koningin Anna had Sophie ‘op de gemeenste wijze gebruuskeerd ’, schreef de kroonprins aan zijn vader. ‘Ik vraag u om hulp en bescherming, want ik houd van Sophie met heel mijn hart, en als de zaken niet wijzigen, zie ik me gedwongen voor haar een veilig onderkomen te zoeken, waar ze gevrijwaard is van zulke kwalijke bejegeningen.’ Sophies groothartigheid was boven elke twijfel verheven, zo benadrukte hij, maar gevoelig en kwetsbaar was ze ook.58


  Het was ondenkbaar dat Sophie zoiets over haar man zou zeggen. Veruit het meeste dat ze hem ten laste heeft gelegd, is onbewijsbaar, omdat de tijd de sporen heeft uitgewist. Slechts af en toe is er een bewijs dat ze werkelijk reden had Willem iets te verwijten. Naast zijn onberekenbare gedrag en zijn driftbuien had hij nog een gewoonte die haar hinderde. Haar man had verschillende buitenechtelijke affaires, waarover hij allerminst geheimzinnig deed. Vermoedelijk bezocht hij ook prostituees. Hoe weinig ze ook van hem hield, dit was voor haar onverdraaglijk. ‘Als ik mijn kinderen niet had, zou het thuis een hel zijn,’ schreef Sophie op 29 april 1844 aan lady Malet. ‘Er is weer eens een vrouw in het spel, tijdens mijn afwezigheid heeft zich een heel schandaal afgespeeld. Madame Gautier beweerde dat ze zwanger was.’59 Drie jaar later, op 3 juni 1847, meldde Sophie:


  Stel u voor, op Het Loo kreeg ik een brief van Thérèse Gautier, een schepsel dat aan een circus is verbonden, die me schreef dat de prins van Oranje haar zekere voorstellen had gedaan, maar zij moest niets van hem hebben en wees hem in de meest grove termen af. Ik gaf hem de brief, hij zei geen woord, maar sindsdien is hij vriendelijk tegen mij, het lijkt of hij zich diep in zijn hart schaamt.60


  Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt: Thérèse Gautier is vermoedelijk een ander geweest dan de ‘madame Gautier’ die Sophie in haar eerste brief noemde. Het staat echter vast dat Thérèse bestond en dat ze de kroonprins kende: ze was de dochter van Didier Gautier, de eigenaar van een circus dat grote faam had verworven met zijn paardenspel. De jonge Thérèse was de ster van het gezelschap, dat in 1846 en 1847 overal in Nederland voorstellingen gaf. Het wekt geen verbazing dat de prinsen Willem en Alexander, paardenliefhebbers bij uitstek, door het spektakel van de familie Gautier werden aangetrokken. Op 13 mei 1846 berichtte het Journal de la Haye: ‘HH KK HH de Prins van Oranje en de Prinsen Alexander en Henri hebben gisteravond de eerste voorstelling van het Circus van de Heer Gautier vereerd met hun aanwezigheid, en de vorstelijke personen hebben meermalen blijkgegeven van hun enthousiasme.’


  Thérèse Gautier kwam in diezelfde tijd ook op een andere manier met de koninklijke familie in aanraking. Op 5 mei 1847 kon men in de Nieuwe Rotterdamsche Courant lezen dat ze ‘namens den Koning’ was gedagvaard door de intendant van de Koninklijke Schouwburg, omdat ze contractbreuk zou hebben gepleegd door daar niet op te treden. Het is onduidelijk of er een verband is met de ‘voorstellen’ die Willem haar volgens Sophie zou hebben gedaan.


  Hoewel Willem niet de enige van zijn generatie was die zich er weinig van aantrok, was de tijd aan het verlopen dat vorstelijke personen zich al te openlijk konden overgeven aan buitenechtelijke affaires. Net als in andere facetten van het leven kregen ze ook hierin meer en meer te maken met de burgerlijke moraal. Wie die negeerde, kon rekenen op (om een modern woord te gebruiken) reputatieschade. De kroonprins had erover kunnen meepraten, als hij op dit terrein spraakzaam was geweest: er werd over geroddeld en geschreven – al moest men, ingevolge een langjarige traditie, hiervoor de buitenlandse kranten lezen, en marginale blaadjes van radicale journalisten. Maar er werd aanstoot aan genomen, zoals Willem en Sophie in de woelige februaridagen van 1848 konden ervaren. Op de 29ste van die maand werd de omgeving van het Plein laat in de avond opgeschrikt door een dronkenlap, die voor het paleis van de prins van Oranje heen en weer liep. Het was J.W. Gerritsen, die in revolutionaire kringen – en bij de politie – geen onbekende was. ‘Hier woont hij,’ riep hij, ‘die smeerlap, laat hem naar de Kalvermarkt gaan!’ Iedere Hagenaar kende de Kalvermarkt als de hoerenbuurt.61 Enkele jaren eerder al had het opruiende blaadje De Ooijevaar geschreven dat ‘een vorstelijk personaadje’ daar nogal eens werd waargenomen. En al hulde hij zich in een boerenkiel, hij werd toch herkend.62


  In dit licht zijn Sophies klachten maar al te begrijpelijk. Daarmee is evenwel niet gezegd dat haar requisitoir (en dat van De Ooijevaar) de enige waarheid is over Willem en zijn gezin. Een goede echtgenoot was hij zeker niet: de prinses was slechts een van de velen die zich verbaasden over zijn kinderlijkheid, zijn luimen en zijn driftbuien; de wonderlijke geschiedenis over hoe hij haar aanviel en krabde klinkt authentiek en aan zijn overspeligheid heeft nooit iemand getwijfeld. Maar op haar beurt heeft Sophie niet de geringste moeite gedaan om nader tot haar man te komen. Volgens haar schoonvader, niet objectief maar wel bekend als iemand met mensenkennis, was niet Willem maar Sophie de oorzaak van de spanningen. In dat verband sprak koning Willem II over haar ‘zenuwkwaal’. Het is een indruk die zich inderdaad wel eens opdringt bij wie nu Sophies brieven en memoires leest, met haar talloze verzuchtingen over haar eenzaamheid en ongeluk, haar meer dan eens uitgesproken wens om dood te zijn en haar afkeer van bijna iedereen met wie ze in Nederland omging.


  Geboortes en sterfgevallen


  In één opzicht was het huwelijk van Willem en Sophie wel geslaagd, althans in de ogen van de buitenwereld: ze kregen kinderen, zonen nog wel, zodat de voortzetting van de dynastie gewaarborgd leek, en daarmee in de toekomst de troonopvolging. Helaas, op termijn zouden zelfs hun kinderen eerder aanleiding zijn tot smart, bitterheid en conflicten dan een bron van vreugde. De drie zonen waren voor Sophie naar eigen zeggen het enige wat haar leven nog zin gaf, maar achteraf gezien zou ze er vooral veel verdriet van hebben, zeker in de jaren dat ze koningin was.


  Net als twintig jaar eerder voor Willem zelf werd er voor zijn kinderen al in een vroeg stadium een opvoedingsplan opgesteld. Anders dan zijn vader nam de kroonprins dit niet zelf ter hand, maar hij zag er wel op toe dat het volgens zijn wensen gebeurde. Hoewel Willem zich soms liet ontvallen dat hij over zijn eigen opvoeding niet tevreden was, liet hij het over aan een man die daarbij al betrokken was geweest.63 Hendrik Frederik Christoph baron Forstner van Dambenoy was een beroepsmilitair die vijf jaar – van 1811 tot 1816 – als jong officier in Wurtemberg had gediend en het later tot luitenant-generaal en zelfs tot minister van Oorlog zou brengen. Een man naar Willems hart, zou men zeggen, al zouden ze in later jaren regelmatig botsen. Hoewel er verschillen waren en het plan was aangepast aan de veranderende tijd, had Forstner het ‘Projet d’un plan d’éducation’ geschreven in de geest van de koninklijke opvoedingsplannen uit de jaren twintig. Zo bepaalde het ‘Projet’ dat de jonge prinsen ‘serieuze examens’ moesten doen, ‘omdat hun afkomst nooit een voorwendsel kan zijn om zich tegenover hun leeftijdgenoten niet van hun beste zijde te laten zien, maar hen juist verplicht zich aan dezelfde beproevingen te onderwerpen en die met ere te volbrengen’. Dit alles op uitdrukkelijk verzoek van de prins van Oranje, die wilde dat zijn zonen ‘alleen die maatschappelijke posities zouden bekleden die ze op grond van hun persoonlijke verdienste zouden weten te verwerven’.64


  Volgens het leerplan moesten de jongens tot hun drieëntwintigste jaar worden geschoold, waarbij het militaire onderricht een belangrijke plaats innam. Forstner wist de prins ervan te overtuigen dat de prinsen niet alleen binnen de beslotenheid van de paleismuren moesten opgroeien, maar juist omgang zouden hebben met andere kinderen. Het aantal leraren moest tot het minimum worden beperkt, omdat anders ‘de eenheid’ van het onderricht teloor zou gaan. En, niet onbelangrijk: de sous-gouverneur, belast met het toezicht op de prinsen, zou de kinderen bij hun doopnaam aanspreken, en wel in het Nederlands. ‘De Franse en Engelse taal mag slechts bij uitzondering worden gebruikt. Men kan niet genoeg benadrukken dat de jonge Prins vooral en bovenal een Nederlander is,’ schreef hij in het Frans.65 Die Nederlander moest de andere (moderne) talen overigens wel beheersen, zoals hij ook van de aardrijkskunde en de geschiedenis op de hoogte diende te zijn. Wiskunde was daarentegen niet meer dan een ‘simple instrument’ voor andere vakken, en ook het belang van het Latijn moest niet worden overschat. Het allerbelangrijkste onderdeel van het leerplan was het godsdienstonderwijs, aldus Forstner. Ook dit laatste kwam overeen met wat twintig jaar eerder de toenmalige prins van Oranje – inmiddels koning Willem II – had bepaald. Op het eerste gezicht is dit opmerkelijk, omdat religie in het leven van de kroonprins geen prominente plaats leek in te nemen. Maar in de orde van de staat en voor het maatschappelijk leven was de kerk alom aanwezig, en dus moest een jongen die tot het koningschap was voorbestemd er grondig in worden onderwezen.
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  Erfprins Willem, in de familie ‘Wiwill’ genoemd, en zijn broer Maurits in 1847.

  Nicolaas Pieneman


  De moeder was het met de meeste onderdelen van het plan volstrekt oneens. Zij vond dat haar kinderen na hun achttiende niet meer tot onderwijs mochten worden verplicht. Ook meende ze dat het onderricht was gebaat bij een groot aantal leraren. Wiskunde en klassieke talen vond Sophie van het allergrootste belang. Maar ze was vooral verontwaardigd over het voornemen om haar kinderen in het Nederlands op te voeden:


  Een taal is niet slechts een idioom, zij vertegenwoordigt een ideeënrijkdom, en wie dit gebruiksmiddel niet kent, zal nooit de achterliggende gedachte doorgronden. Dit besef heeft ervoor gezorgd dat twee generaties Prinsen van Oranje Zwitserse gouverneurs kregen; maar nu, op een moment dat de volkeren nader tot elkaar komen, nu zij elkaar meer dan ooit nodig hebben, is men hier merkwaardige ideeën toegedaan en krijgt de sous-gouverneur opdracht om zich hoofdzakelijk nog in het Nederlands tot zijn pupil te richten!66


  De protesten van Sophie – die uiteraard niet liet blijken of haar boosheid ook iets te maken kon hebben met haar eigen beheersing van het Nederlands – haalden weinig uit. Haar man zette zijn handtekening onder het document, dat aldus zou dienen als basis voor de opvoeding en het onderwijs van hun kinderen.


  De eerste jaren leek er weinig aan de hand met Willems oudste zoon. Wiwill was gezond en pienter. Wel schreef Sophie in de zomer van 1844 dat de bijna vier jaar oude jongen ‘lastig’ werd.67 Achteraf is men misschien geneigd hierin een voorbode te zien van wat de ouders in later jaren te wachten stond, maar welke moeder klaagt nooit over haar kind?


  Op 15 september 1843 was in Den Haag de tweede zoon van Willem en Sophie geboren, die de doopnamen Willem Frederik Maurits Alexander Hendrik kreeg. De vader, die de koning het nieuws te paard kwam brengen, noemde zich ‘de gelukkigste man ter wereld’.68 Maurits of Maurice, zoals hij in de omgang werd genoemd, was ‘groter en sterker dan de oudste bij zíjn geboorte’, zoals Willem aan zijn oom Frederik schreef.69 Dat zou weldra anders worden. Anders dan zijn broer was het kind rustig en vriendelijk, maar hij bleek ziekelijk. Vooral de moeder leefde in voortdurende zorg om Maurits. Haar onrust werd ongetwijfeld gevoed door het verongelukken van prins Frederik, het negenjarige kind van Willems oom Frederik, prins der Nederlanden, op 23 januari 1846. Sophie kon de aanblik van het kinderlijkje niet van zich afzetten. ‘Die waskleur, die spitse gelaatstrekken, het achtervolgt me. Frederik snikte als een klein kind en zei: “Daar ligt al mijn liefde, nu is het voorbij.”’ Sophie ging mee in Frederiks verdriet:


  Ik ben zo bedroefd, zo bedroefd; als mij zoiets zou overkomen, bij God, ik hoop dat ik dan ook mag sterven. Natuurlijk ontvang ik niemand. Onze rouw duurt weken. De begrafenis is woensdag of donderdag aanstaande. Ik loop steeds naar mijn kinderen, om te zien, te horen, te voelen dat zij leven.70


  De kleine Maurits stal alle harten, ook dat van zijn vader, aldus Sophie. Helaas was er een probleem, en wel de ‘adem’ van de prins van Oranje, ‘die iedereen opvalt en die vermoedens wekt… Het is zo erg, dat mijn kleinste jongen, op wie hij dol is, begint te huilen als hij hem een kus wil geven… op een afstand houdt hij wel van zijn vader.’71 Het was de eerste keer dat iemand een toespeling maakte op Willems alcoholgebruik.


  Ziekte en dood bedreigden niet alleen de kinderen. In de jaren dat hij troonopvolger was, kreeg Willem er meermalen van nabij mee te maken. Zo was er de tragische dood van iemand die jarenlang niet van Willems zijde was geweken: generaal-majoor Bagelaar, die vanaf 1833 belast was geweest met zijn opvoeding. Met Bagelaar had hij destijds zijn broer Alexander bevrijd toen die in het Haagse Bos door een omvallende boom was getroffen. In 1841 stortte Bagelaar, terwijl zijn vrouw en kinderen toekeken, voorover uit een rijtuig. De trouwe militair, die de Berezina en Waterloo had overleefd, bezweek enkele uren later onder ondraaglijke pijnen.72 Willem reageerde hierop in een brief aan zijn broer Alexander: ‘Een paar dagen geleden hoorde ik van de vreselijke dood van de arme generaal Bagelaar, en ik moet je eerlijk zeggen dat het me veel verdriet heeft gedaan. Hij had een beter lot verdiend.’73


  In april 1842 werd uit Berlijn gemeld dat Willems grootvader Willem Frederik, die zich na zijn terugtreden in de Pruisische hoofdstad had gevestigd, ernstig ziek was. Prins Frederik haastte zich naar Berlijn, maar zijn broer, koning Willem II, bleef in Den Haag. De kroonprins schreef hem dat hij diens tweestrijd maar al te goed begreep: enerzijds zijn drukke bezigheden als koning en anderzijds het verlangen om ‘net als Oom Frederik uw hart te volgen en naar Berlijn af te reizen om daar de zoete troost te vinden door Grootvader te kunnen omhelzen’.74


  Tegen de verwachting van de prins krabbelde Willem Frederik weer op. In december 1843 kwam echter alsnog het nieuws dat de eerste koning der Nederlanden was overleden. Dit was betrekkelijk onverwacht: op 31 augustus had Willem zijn broer Hendrik nog geschreven over een ontmoeting met hun beider grootvader op Het Loo. Willem Frederik had bij die gelegenheid een welgemoede indruk gemaakt.75 ‘Het is tevens met genoegen,’ had de Bredasche Courant op 30 april over de oude vorst geschreven, ‘dat wij er met zekerheid kunnen bijvoegen, dat Z.M. bij voortduring eene goede gezondheid is genietende.’ Juist in zijn laatste levensjaar hadden hij en zijn kleinzoon elkaar veel gezien. Meer dan ooit tevoren zelfs, want Willem Frederik had een groot deel van dat jaar in Nederland doorgebracht, en anders dan vroeger had hij nu de tijd voor zijn naasten gehad. Op 24 augustus waren op Het Loo vier generaties Oranjes voor het laatst bijeengekomen, om de eenenzeventigste verjaardag van de pater familias te vieren.76


  Het overlijden van de oude koning zorgde voor verdriet, niet het minst bij zijn kleinzoon, maar het was een troostrijke gedachte dat Willem Frederik een – voor die tijd – mooie leeftijd had bereikt. Geen stadhouder was zo oud geworden als de eerste koning. Bij dit sterfgeval bleef het echter niet. Begin 1847 werd duidelijk dat prins Alexander niet in orde was. Willems broer was altijd de meest levenslustige van de familie geweest, een buitenmens en een uitgesproken sportman, maar dat behoedde hem niet voor een noodlottige ziekte. ‘Hij heeft de een of andere slopende kwaal, tering,’ schreef zijn schoonzuster Sophie, de meedogenloze chroniqueur van de familie. ‘Hij loopt als een oude man en heeft voortdurend koorts en opgezette klieren. Sinds een maand houdt hij verblijf op Het Loo, maar er is geen sprake van verbetering.’ Ze had, vervolgde ze, ‘lange rijtoeren tête à tête met hem gemaakt en geluisterd naar zijn week gepraat over zijn gezondheid en zijn problemen. Vaak dacht ik bij mezelf, het is net alsof ik alleen ben met een oud wijf.’77


  Willem had als kind alles altijd samen met Alexander gedaan en stond ook later met hem op vertrouwelijke voet. In 1839 had hij zijn broer in een emotionele brief geschreven dat hij hem, Alexander, als een ‘ware vriend’ beschouwde: ‘Wij zijn met elkaar in botsing gekomen en zijn het vaak oneens geweest, maar altijd hebben we het weer bijgelegd en zijn we weer tot elkaar gekomen.’78 Hij volgde het verloop van de ziekte dan ook nauwlettend en vol bezorgdheid. Waaraan Alexander precies leed, is moeilijk te zeggen. Misschien was het inderdaad tuberculose, zoals Sophie had gesuggereerd. Volgens De Bas, biograaf van prins Frederik, was Alexander nooit helemaal hersteld van het ongeluk in het Haagse Bos. Daarbij kwam de ‘benadeeling zijner gezondheid door pogingen om zijn gewicht tot dat van een jockey terug te brengen’.79 In overleg met de hofarts P.F. Everard, die Willem en de anderen op hoogte hield, werd besloten Alexander in gezelschap voor zijn herstel naar een plek te laten afreizen waar de lucht gezond was en het klimaat aangenaam. En zo kwam de zieke prins eind 1847 op het eiland Madeira terecht. Het baatte niet: na aanvankelijke gunstige berichten moest Everard ‘met diepe bedroefdheid’ meedelen dat zijn patiënt daar op 20 februari 1848 was overleden.80


  Volgens Sophie gedroeg Willem zich ‘als een klein kind’ als hij aan de zieke Alexander dacht. ‘In het begin huilde en tierde hij, en was wanhopig,’ aldus de prinses van Oranje. ‘Maar drie dagen later wilde hij een bal geven, hij had alles alweer vergeten, en kon niet begrijpen dat ik zei dat dit eenvoudig niet kon. Precies als een kind dat niet goed bij zijn verstand is.’81 Na het overlijden van zijn broer was Willem ontroostbaar. Hij sloot zich op in zijn paleis en zegde alle geplande diners af. Pas twee maanden later kwam het stoffelijk overschot in Nederland aan en kon de betreurde prins in Delft worden bijgezet.82


  Het overlijden van Alexander was een zo mogelijk nog zwaardere slag voor de ouders. Pas op 30 maart vond koningin Anna Paulowna de kracht om haar broer, tsaar Nicolaas I, over ‘de rampspoed’ in te lichten. ‘Onze Sasja is dood!’, schreef ze. Maar God had haar en haar man steun gegeven en zij berustten in het verlies. Alexander kende nu vrede: een jongen ‘die geen vijanden had, hij die voor mij de meest liefhebbende zoon en kameraad was!’ Ze kon de tsaar berichten dat haar man, koning Willem II, zich eveneens bij deze beschikking van het opperwezen had neergelegd.83


  Eigenlijk had niemand erop gerekend dat de koning dit drama nog zou meemaken. In het voorjaar van 1847 werd hij zo ziek, dat iedereen verwachtte dat hij het niet zou halen. Zijn oudste zoon berichtte aan Alexander, die toen ogenschijnlijk nog weinig mankeerde, over hun vader: ‘Everard heeft me onomwonden gezegd dat hij een hartkwaal heeft en dat voor Papa het einde elk moment kan komen.’ Gelukkig, voegde hij eraan toe, had hun vader ervan afgezien de volgende dag naar de kerk te gaan.84 Er werd al druk gespeculeerd over de troonopvolging, maar de koning herstelde even plotseling als hij ziek was geworden.


  Zo bleef zijn oudste zoon vooralsnog wat hij was: vader van twee kinderen, een betrokken broer en een twijfelachtige echtgenoot, maar bovenal de prins van Oranje, een functie waarvan niemand wist welke taken er nu precies aan verbonden waren.


  Een werkzame geest


  Willem stond bekend als een verwoed jager en een grage bezoeker én organisator van galabals. Toch toonde de kroonprins af en toe wel degelijk een studieuze kant. In de zomer van 1845 zette hij zich, tussen een lang verblijf op Het Loo en een reis naar Luxemburg door – of misschien wel tijdens die tochten – aan het vertalen van Latijnse teksten. In zijn nalatenschap bevinden zich twee dikke cahiers met vertaalproeven. Waarom hield hij zich, achtentwintig jaar oud, opeens bezig met een schrijver als Cornelius Nepos (in de negentiende eeuw populair op scholen vanwege zijn eenvoudige taalgebruik), terwijl het leerplan voor zijn zonen juist voorschreef dat het belang van het Latijn niet moest worden overschat?85


  Van zijn leergierigheid hadden maar weinigen weet. Waar de buitenwereld wel iets van merkte, waren zijn bijdragen aan de weldadigheid. In een tijd dat er geen voorzieningen bestonden voor gezinnen waarvan de kostwinner wegviel of waar überhaupt te weinig werd verdiend, was de bedeling voor velen een bestaansvoorwaarde, en het koningshuis liet zich hierbij niet onbetuigd. Ook Willem gaf iedere maand aanzienlijke sommen uit ten behoeve van de Haagse armenzorg: uit ideële overwegingen, maar vooral omdat het nu eenmaal hoorde bij de taken van de Oranjes. Voor de bedeling was per maand 450 gulden uitgetrokken in het budget van de kroonprins. Een aanzienlijk bedrag, al moet men hierbij wel bedenken dat het honderd gulden minder was dan de maandelijkse wijnrekening. Van zijn giften konden brodeloze arbeiders, bewoners van armenhuizen en vooral veel weduwes in de hofstad ‘grutterswaren’ en turf kopen, en aardappelen, het basisvoedsel van die tijd.86


  Het was onvoldoende om van Willem een populaire prins te maken. In zijn omgeving waren het vooral zijn driftbuien die de aandacht trokken, en zijn kinderlijkheid verbaasde niet alleen zijn echtgenote, maar ook zijn ouders, zijn leraren en anderen met wie hij regelmatig contact had. Zo bouwde hij een naam op van een jagende en feestvierende prins, ontrouw aan zijn echtgenote, bij tijd en wijle hartelijk maar vaker opvliegend en altijd verwend. Deze reputatie drong ook door tot de buitenwereld.


  In de zomer van 1847 speculeerden buitenlandse bladen openlijk over het abdiceren van koning Willem II, en over de mogelijkheid dat de prins van Oranje in dat geval zijn vader niet zou opvolgen als koning der Nederlanden. De Nieuwe Rotterdamsche Courant van 30 juli haalde een Duits dagblad aan over een bezoek van koning Wilhelm van Wurtemberg aan Den Haag.


  Het algemeen aangenomen gevoelen is, dat de koning in de nederlandsche residentie verschillende aangelegenheden betreffende zijn schoonzoon, den prins van Oranje wil regelen. Men zegt namelijk, dat de prins het voornemen zou te kennen gegeven hebben, van zijne regten als kroonprins der Nederlanden afstand te willen doen, en dat z.m. derwaarts is vertrokken, ten einde dit zoo mogelijk te verhoeden.87


  Het regeringsgezinde Journal de la Haye sprak dit op 10 augustus met klem tegen, maar de oppositionele pers kon zich er wel iets bij voorstellen. In ‘hoogere kringen’ bestond volgens de Arnhemsche Courant van 24 augustus de vrees ‘dat zich eene antiorangistische partij mogt vormen, welke de regering ernstige verlegenheid kan berokkenen’. De krant had vernomen dat de koning voor langere tijd zijn post zou verlaten en zijn broer Frederik – ‘met wien hij tot dusver niet in de beste verstandhouding leefde’ – tot regent wilde benoemen.


  Men gaat zelfs zoo ver van eene abdicatie van den prins van Oranje te spreken, eene zaak, welke ik zekerlijk met stilzwijgen voorbij zou zijn gegaan, ware dezelve niet in de dagbladen doorgedrongen, en wel zoo stellig verzekerd, dat het Journal de la Haye zich genoopt vond, deze geruchten tegen te spreken.88


  Het verst gingen in dit soort berichtgeving De Hydra en Asmodée, twee blaadjes die elke week opnieuw de grenzen opzochten van wat de overheid kon verdragen. Ze verschenen op klein formaat (10x16 cm), om de belasting te ontlopen die werd geheven op grotere kranten: een maatregel daterend uit de Franse tijd en bedoeld als persbreidel.89 Asmodée (de naam van een invalide duiveltje) verscheen in het Frans, hoewel het zich voornamelijk met Nederlandse aangelegenheden bezighield. Daarin kwam het overeen met het Journal de la Haye, maar voor het overige was het blad de scandaleuze en satirisch getinte tegenpool van de conservatieve Haagse krant. De hoofdredacteur van Asmodée, tevens de man die voor het leeuwendeel van de kopij zorgde, was Adriaan van Bevervoorde. In zijn blad dook met regelmaat de naam op van de toen nog weinig bekende Karl Marx, die net als Van Bevervoorde in het bestuur zat van de Association Démocratique, een soort democratische internationale.


  De Asmodée van 15 augustus 1847 maakte eveneens gewag van het gerucht dat de koning zou terugtreden en dat zijn oudste zoon niet bereid was hem op te volgen. Vooral het laatste was in de ogen van het weekblad zo onwaarschijnlijk niet. Het koningschap was in de huidige ‘deplorabele’ omstandigheden een hoogst onaantrekkelijke positie; het besluit van de troonopvolger zou ook begrijpelijk zijn als hij de populairste figuur van het land was geweest. Maar het tegendeel was het geval, zo verklaarde het blad onomwonden:


  wij mogen niet de ogen sluiten voor het droeve feit dat de erfprins allerminst geliefd is; en omdat we weten dat hij daar niet blind voor is, kunnen we veronderstellen dat juist deze publieke mening over hem zeer heeft bijgedragen aan het besluit, dat nogal ongewoon is bij beoogde troonopvolgers, van Z.K.H. om – naar men ons verzekert – van het koningschap af te zien.


  Waarna het artikel een interessante wending kreeg:


  Het bericht van dit besluit, waaraan zelfs de koning van Wurtemberg, schoonvader van de prins van Oranje, niets heeft kunnen veranderen; dit besluit, ja, wij erkennen het graag, heeft bij ons gevoelens opgewekt zoals wij die voor de erfprins nooit eerder hadden gekoesterd. Maar al te goed hebben wij begrepen hoe zwaar zo’n beslissing hem moet zijn gevallen, en het feit dat hij hiertoe de kracht heeft gevonden, heeft onze waardering voor hem zeer doen toenemen.


  Jazeker, een prins die, op het moment dat hij geroepen is om de troon te bestijgen, het opbrengt de scepter te weigeren omdat hij beseft niet te beschikken over het benodigde vertrouwen en de sympathie van het volk, een prins die ten overstaan van de gehele wereld de moed heeft te tonen dat hij zich van zijn gebreken bewust is en publiekelijk zijn schuld belijdt, zo’n prins verdient het in onze ogen dat wij het voor hem opnemen, tegen hemzelf en tegen de buitenwereld.


  Sterker: die prins bewijst juist daardoor dat hij de troon niet onwaardig is.


  Maar goed, nu het erop leek dat de prins niet langer voor het koningschap in aanmerking wilde komen, was de vraag wie koning Willem II wél kon vervangen. Zijn broer Frederik, zoals werd gezegd? Geen goed idee, vond Asmodée. Volgens het blad was prins Frederik, diens reputatie als intermediair ten spijt, een kopie van zijn vader. Het zou een terugkeer betekenen naar het politieke bestel van koning Willem I, met het bijbehorende reactionaire en antiliberale beleid, teruggrijpend op figuren als Van Maanen. Nee, er was in de koninklijke familie feitelijk maar één persoon die de benodigde eigenschappen bezat, en wel ‘een vrouw met een verlichte geest en liberale ideeën, die zonder twijfel zou beginnen de ministeriële nulliteiten en onbenullen te ontslaan’.90 Kortom: Sophie van Wurtemberg, prinses van Oranje, als regentes.


  In werkelijkheid was het bij Willem vóór 1848 nog niet opgekomen om van de troon af te zien. Ter voorbereiding op het koningschap vervulde hij zijn officiële bevoegdheden zo goed mogelijk – voor zover hij die had. Hij gaf meermalen uiting aan zijn frustratie over de beperkingen die hem werden opgelegd. Al in 1849 beschreef Ulrich Gerard Lauts, de eerste biograaf van de latere derde koning der Nederlanden, Willems deceptie nadat hij negen jaar eerder prins van Oranje en directe troonopvolger was geworden. Tot 1840 had hij het vaderland amper kunnen laten zien waartoe hij allemaal in staat was: twee jaar na Waterloo geboren tenslotte, en pas dertien jaar oud toen de Belgische opstand begon… maar na de troonsbestijging van zijn vader zou er een nieuw tijdvak aanbreken, hoopte hij: ‘Mogt hij, moest hij niet verwachten, dat hetgeen hem tot hiertoe was onthouden, in den nieuwen toestand, hem in ruime mate zoude worden vergoed. Was zijne plaats niet naast den troon, was hij niet de Erfgenaam der kroone!’ Het was anders gelopen, constateerde Lauts. ‘Echter was nu teleurstelling, grievende teleurstelling zijn deel.’ In plaats van de verhoopte taken kreeg ‘de Kroonprins’ nergens zeggenschap over en werd hij overal buiten gehouden. ‘Vreesde men welligt zijne ronde taal, zijne ophartigheid, zijn helderen blik?’91


  Er was één uitzondering, zo vervolgde Lauts: ‘de Prins van Oranje had zitting in den Raad van State, maar daartoe geeft Art. 72 der Grondwet hem het regt. Vlijtig heeft de Vorst gebruik gemaakt van dat regt.’ Dat de koning zijn zoon nadrukkelijk buiten de staatsaangelegenheden hield, is vaker geschreven; meestal met de toevoeging dat Willem ook de vergaderingen van de Raad van State meed. Het is onduidelijk hoe Lauts aan zijn kennis kwam, maar hij hád gelijk: als de prins niet op reis was of met valken joeg op de Veluwe, was hij juist een trouwe bezoeker van de Raadsvergaderingen.


  Niet lang nadat Willem er zitting in had genomen, vroeg de koning de Raad van State om advies in een zaak van grote staatkundige betekenis. Vanaf 1830, het jaar dat de Belgen in opstand waren gekomen, was de roep om een nieuwe Nederlandse grondwet luider geworden, ook in het noorden. Nadat ook koning Willem I zich in 1839 had neergelegd bij een halvering van het koninkrijk, was een gewijzigde constitutie onvermijdelijk geworden. Een groeiend aantal bestuurders en politieke scribenten verlangde bovendien veranderingen in de bevoegdheden van en de verhoudingen tussen parlement, ministers en koning. Een van hen was Dirk Donker Curtius.92 De liberale jurist had al in 1830 in een brochure de conclusie getrokken dat Nederland ‘uit ultra-royalismus’ een stelsel had ontwikkeld waarin ‘het goede aan den Minister, en het kwade aan den Monarch zal worden geweten’. Het grootste probleem van de regering van Willem I was, aldus Donker Curtius, dat ze ‘in den persoon van den Vorst is zamengetrokken’:


  dat hij alles zag, alles beoordeelde, alles besliste, en niet alleen de hooge aangelegenheden des lands bestuurde, maar ook de kleinste bijzonderheden van gewestelijk of stedelijk beheer wilde regelen, zoo mogen wij eene onbegrijpelijke werkzaamheid bewonderen, en de bezorgdheid, ook voor de belangen van den geringsten ingezetenen aan den dag gelegd, met aandoening en dankbaarheid vereeren; maar zullen wij tevens eerbiediglijk vragen, of er, op die wijze, niet te veel werd bestuurd en te weinig geregeerd?93


  ‘Ministeriële verantwoordelijkheid’ was het begrip dat in de volgende jaren opgang maakte. Wat men er precies mee bedoelde, was minder duidelijk. Niet iedereen hechtte er al de betekenis aan die het na 1848 zou krijgen – de ministers zijn politiek verantwoordelijk voor regeringsbesluiten, en niet het staatshoofd – maar duidelijk was wel dat de veranderende duiding van de ministeriële verantwoordelijkheid ten koste zou gaan van de macht van de koning. Vraag is overigens of daar een nieuwe constitutie voor nodig was: de grondgedachte van de ministeriële verantwoordelijkheid lag al in de grondwet van 1814 besloten.94


  Het bleef niet bij het pamflet van Donker Curtius. In de jaren dat eigenlijk alleen Willem I zich nog vastklampte aan de gedachte van een verenigd koninkrijk van Noord en Zuid, verschenen er allerlei artikelen, pamfletten en boeken waarin werd aangedrongen op staatkundige hervormingen. Over het algemeen waren ze gematigder dan de geschriften van Donker Curtius, die in zijn brochure Orde in 1839 zelfs aandrong op rechtstreekse verkiezingen voor het parlement. ‘Orde zal er kunnen zijn’, schreef hij, ‘als, door de onmiddellijke verkiezing voor de tweede kamer, de natie haar gewigt zal voelen in de schaal waarin haar belang moet worden gewogen.’95 Bijna niemand durfde Donker Curtius dit na te zeggen. ‘Maar de ministers en de groote meerderheid en der volksvertegenwoordigers en van het volk zelf, waren verre van hervormingsgezind te zijn,’ schreef naderhand Jeronimo de Bosch Kemper, politicus en chroniqueur, die de gebeurtenissen als tijdgenoot meemaakte.96 Zelfs de Leidse hoogleraar Thorbecke was nog terughoudend met zijn voorstellen: zijn Aanteekening op de Grondwet uit 1839 ging op de ministeriële verantwoordelijkheid nog niet in, laat staan op rechtstreekse verkiezingen.97


  Al waren radicale denkers als Donker Curtius vooralsnog veroordeeld tot de politieke marge, dat er behoefte was aan staatkundige hervormingen, ontging zelfs de koning en zijn naaste medewerkers niet. De positie van Willem I was verzwakt door de stagnerende economie en het mislukken van zijn streven de Zuidelijke Nederlanden voor het koninkrijk te behouden. Daarbij kwam dat de Tweede Kamer in 1839 voor het eerst haar tanden liet zien: ze verwierp een begrotingswet en dwong de ministers van Koloniën en Financiën af te treden. In 1839 moest zelfs Willem I, de nooit rustende koning, die had gemeend dat niets buiten zijn wil zou geschieden, zich erbij neerleggen: België was voorgoed van Nederland gescheiden. De grondwet van 1815 voldeed nu werkelijk niet meer.


  De voorstellen die in 1840 werden ingediend voor een herziene constitutie, waren niet opzienbarend. Insiders zagen dat al aankomen. Het was een oude bekende die de hand had in de plannen: het Perpetuum stabile van de Nederlandse politiek, de bejaarde doch onverminderd machtige minister van Justitie, Van Maanen.98


  Hoe weinig hervormingsgezind het parlement in grote meerderheid ook was, er wás kritiek op het concept. Uiteindelijk zou de grondwet toch nog enkele interessante nieuwe artikelen kennen, waarvan er twee het meest in het oog sprongen. Artikel 75 verklaarde de ministers ‘verantwoordelijk voor alle daden door hen als zoodanig verrigt, of tot welker daarstelling of uitvoering zij zullen hebben medegewerkt, waardoor de Grondwet of de wetten mogten geschonden of niet opgevolgd zijn’. Deze formulering kon, zo vond men ook toen al, op verschillende manieren worden uitgelegd, maar dit was wat de Tweede Kamer er in meerderheid van maakte: als een minister in functie zou meewerken aan een onwettige handeling, kon hij daarvoor worden vervolgd. Hij was, anders gezegd, strafrechtelijk verantwoordelijk, niet politiek. Thorbecke vond het een overbodig artikel omdat elke wetsovertreder strafbaar was, maar over het algemeen werd het gezien als een verbetering van de oude grondwet.99 Van belang was artikel 76. Dit bepaalde dat alle koninklijke besluiten voorzien moesten zijn ‘van de mede-onderteekening van het hoofd van het ministerieel departement waartoe dezelven behooren’. Dit zogeheten contraseign beperkte de mogelijkheden tot eigenmachtig optreden van de koning.


  De invoering van de strafrechtelijke ministeriële verantwoordelijkheid en het contraseign waren bedoeld om het toezicht op de handelingen en besluiten van de koning te vergroten. Het was het resultaat van moeizaam en tijdrovend overleg, waarmee eigenlijk niemand gelukkig was: de veranderingsgezinde minderheid die vond dat de nieuwe grondwet niet ver genoeg ging, en de koning die juist meende dat zijn bevoegdheden er te veel door werden beperkt.100


  Tot degenen die zich in 1840 met de grondwetswijziging bemoeiden, hoorden ook de leden van de Raad van State. Uit de sinds lang niet meer geheime ‘geheime’ notulen van de Raad blijkt dat Willem van de zittingen die over de grondwet handelden, er niet één oversloeg. Zo woonde hij op 15 mei 1840 ook de beraadslaging bij waarin het ontwerpartikel over de ministeriële verantwoordelijkheid aan de orde kwam. De Raadsleden kwamen tot de conclusie dat het niet aan hen was ‘om over het daarstellen van het beginsel der Ministeriële verantwoordelijkheid een bepaald advies uittebrengen’ en evenmin wilden ze zeggen óf er al iets over dit onderwerp in de grondwet moest staan: de koning had daartoe al een besluit genomen, en dus deed de mening van de Raad van State er niet meer toe. Wel vonden ze de voorgestelde formulering te omslachtig en vatbaar voor misverstanden. In de oorspronkelijke versie stond maar liefst tweemaal dat de ministers met de uitvoering van wetten en verordeningen waren belast. Dat vonden de leden van de Raad van State te veel. Door het schrappen van een van die twee zinsneden werden de ministeriële bevoegdheden minder benadrukt: iets wat Willem, toen nog erfprins van Oranje, misschien niet onwelgevallig was.101


  Met zekerheid is hierover echter niets te zeggen. De notulen – openbaar, geheim of in klad – vermelden wel wat er werd besproken, maar niet wie iets te berde bracht. Willem was aanwezig, meer is er niet over bekend. Gelukkig is er één document bewaard gebleven waaruit iets over zijn inbreng valt af te leiden. Het is een ‘Nota’ met wijzigingsvoorstellen, in klerkenhand en ongedateerd, maar vermoedelijk van begin 1840. Het merendeel van de voorstellen heeft het niet gehaald en over de ministeriële verantwoordelijkheid zwijgt het stuk; het document is van belang omdat de eigenaar er zijn mening in heeft gezet – en die eigenaar was de erfprins van Oranje. In de marge van de voorstellen noteerde Willem met een potlood in het Nederlands ‘voor’ of ‘tegen’. Vaker voor dan tegen trouwens, alsof hij blijk wilde geven van zijn welwillendheid. Bij nadere beschouwing is het echter moeilijk er systeem in te ontdekken. In de Nota wordt meermalen geopperd de woorden ‘door de Koning’ te vervangen door ‘bij de wet’. In de meeste gevallen scheen Willem daar geen problemen mee te hebben. Zo wilden de makers van de Nota de bepaling dat de samenstelling van de Provinciale Staten voortaan door de wet geregeld zou worden, in plaats van door de Koning (artikel 130); de erfprins steunde die wens. (Maar het artikel veranderde niet.) De wijze waarop het gezag aan de Provinciale Staten zou worden toegekend, moest volgens Willem weer wel door de koning worden bepaald, en niet bij wet. In dit geval kreeg hij zijn zin.102 Willem probeerde zich in de meeste gevallen tegemoetkomend op te stellen, maar op één punt was hij stellig en onbuigzaam. Hij wilde niets weten van de beperking van het koninklijke gezag over de koloniën. Artikel 60 van de grondwet van 1815 luidde kortweg: ‘De Koning heeft bij uitsluiting het Opperbestuur over de Volksplantingen en bezittingen van het Rijk in andere werelddelen.’ Naast een lange voorgestelde toevoeging uit 1840 waarin ook de Staten-Generaal zeggenschap werd gegeven in die overzeese bezittingen, noteerde de erfprins: ‘Tegen’. Het voorstel werd gedeeltelijk overgenomen: volgens de grondwet van 1840 behield de koning weliswaar ‘bij uitsluiting’ het opperbestuur in de koloniën, maar tegenover de Staten-Generaal moest voortaan verantwoording worden afgelegd van uitgaven en inkomsten.103


  Het uitvoerigst stond Willem stil bij de opmerkingen over de land- en zeemacht. Erg concreet was de Nota op dit punt niet, maar de schetsmatige notities waren voor de erfprins aanleiding om zich nu eens niet tot een ‘voor’ of ‘tegen’ te beperken. Bij een aantekening over op te richten ‘Milities ter Zee’ schreef hij: ‘zeer voor versterken Marine zooveel als eenigszins doenlijk is’. Uit zijn aantekeningen in de marge blijkt dat hij zich druk maakte om de militaire pensioenen.104


  Willems opmerkingen over de Nederlandse defensie stonden niet op zichzelf. Sabels, banieren, schouderkwasten, parades en fanfares waren een belangrijk onderdeel van het internationale vorstendom, nog afgezien van de militaire discipline en het oorlogvoeren zelf. Ook Willems jonge jaren hadden goeddeels in het teken gestaan van het krijgsbedrijf. Dat had zijn uitwerking niet gemist. Aan zijn broer Alexander, die hem ook hierin het meest nabij was, schreef hij op 18 juni 1840, precies 25 jaar na Waterloo: ‘Maar vertel me hoe het gaat met ons arme leger, en zeg me of het zich nog steeds gedraagt als een suikerklontje in een glas water.’ Dit sloeg niet op de grondwet, waarover de beraadslagingen nog in volle gang waren, maar op voorgenomen bezuinigingen – de zoveelste, meende hij – op het militaire apparaat.105 Drie jaar later maakte hij zich opnieuw kwaad over een bezuinigingsoperatie van het departement van Oorlog, waarbij een groot aantal officieren moest verdwijnen en bovendien de pensioenen van het hogere kader werden teruggebracht van 1500 gulden naar 600 gulden per jaar. ‘Dat zal afschuwelijke gevolgen hebben,’ voorspelde Willem.106


  Zelf had hij een militaire functie die niet louter ceremonieel was. Net als zijn vader twintig jaar eerder was hij inspecteur-generaal van het leger – om precies te zijn: van ‘het wapen der infanterie’ – en evenals bij zijn vader het geval was, kwam hier na een hooglopende ruzie een einde aan. De immer waakzame Arnhemsche Courant berichtte op 23 december 1845:


  – Zonderlinge geruchten, waarvan wij er slechts een mededeelen, omdat wij in staat zijn geweest ons zooveel mogelijk van de juistheid daarvan te overtuigen, daarvan te verzekeren, zijn alhier in omloop. Dat Z.K.H. de Prins van Oranje zich niet wel met den minister van oorlog heeft kunnen verstaan, is van vroeger bekend. Deze oneenigheid zoude thans zoover zijn geloopen, dat Z.K.H. hoogstdeszelfs ontslag als inspecteur-generaal van het wapen der infanterie aan Z.M. heeft ingezonden. Opmerkelijk is, dat in vroeger jaren tusschen H.D. vader en den toenmaligen minister van oorlog dergelijke verwikkelingen hebben plaats gegrepen.


  Dat de verhouding tussen de minister van Oorlog, Frederik Carel List, en de prins slecht was, zou ook later nog blijken. Anders dan bij de ruzie tussen koning Willem I en zijn zoon is er maar weinig bekend over de onenigheid die over deze kwestie ontstond tussen koning Willem II en de kroonprins. Wel zong al jaren eerder, in 1841, het gerucht rond dat Willem ontslag wilde nemen als luitenant-generaal, maar dit stond – zo het al waar was – los van het conflict van 1845.107 Toen die zaak escaleerde, bevonden beiden zich in Den Haag, zodat alles mondeling kon worden afgedaan. Maar het krantenbericht was waar, aldus Sophie:


  De prins gaat niet uit het leger, maar is zijn rang als inspecteur kwijt. Het was maar een honoraire functie waarvoor hij niets hoefde te doen; au fond had hij geen ongelijk, maar de manier waarop hij dit heeft gedaan en de omstandigheden die hem ertoe hebben gebracht, zijn idioot. Hij had een stormachtig onderhoud met de Koning dat eindigde met omhelzingen, maar nu zijn ze à l’eau fraîche met elkaar.108


  Volgens zijn biograaf Lauts waren Willems plichten als inspecteur-generaal ‘voor den werkzamen geest van den jongen man, van te weinig beteekenis’.109 En inderdaad, het lijkt erop dat juist het ‘honoraire’ van zijn functie de prins van Oranje hinderde. Hij was inspecteur-generaal maar moest machteloos aanzien hoe de krijgsmacht teloorging. Uit wat erover op schrift is gesteld, valt af te leiden dat zelfs het ontslag niet probleemloos ging. Kennelijk wilde de koning, toen zijn zoon hem om eervol ontslag verzocht, de hele functie maar meteen opheffen. Minister List vond dit wat al te cru: op die manier werd de kroonprins niet op de gebruikelijke ‘gracieuze wijze’ van zijn functie ontheven, maar zou hij haar kwijtraken, domweg omdat ze niet langer bestond. Dat verdiende de prins niet, aldus List, want Willem had zich ‘volvaardig, ijverig en met belangstelling’ van zijn taak gekweten. Bovendien – en dit vond List misschien vervelender – zou het tot allerlei onaangename geruchten aanleiding kunnen geven. De koning was hiervoor niet ongevoelig. Hij besloot zijn zoon ‘eervol ontslag te verleenen’ als inspecteur-generaal, en wel ‘met dankbetuiging, tevens voor de diensten door Hem in die betrekking bewezen’. Evenzogoed maakte hij in hetzelfde besluit aan de functie wél een eind.110


  Zo restte Willem, wat zijn officiële werkzaamheden betrof, weinig meer dan de Raad van State. Uit maart 1842 dateert een dik pak van 45 foliovellen, eigenhandig door hem overgeschreven. Hoewel het origineel ontbreekt, staat vast dat het is opgesteld door enkele ‘commissarissen’ uit de Raad van State. Het document bevatte de reactie (‘Zeer Geheim’) van de Raad van State op een regeringsvoorstel voor aanpassingen van artikel 6 der Grondwet, ‘het stemregt in de steden en te platten lande’.111


  Het was de regering niet ontgaan dat de ontevredenheid over de nieuwe grondwet groeide. De invloed van de bevolking op de samenstelling van de gemeentebesturen, de Provinciale Staten en uiteindelijk ook het parlement was in 1840 nauwelijks toegenomen. Zo bleef de verkiezing van de Tweede Kamer wel bijzonder ‘getrapt’: de Kamerleden waren afkomstig uit de Provinciale Staten, wier leden werden gekozen door kiesmannen, die op hun beurt weer door stemgerechtigden werden aangesteld. Die stemgerechtigden waren afkomstig uit een kleine groep die een aanzienlijk bedrag aan belastingen betaalde. Daarbij waren ook ‘de Edelen of een ligchaam van Ridderschap’ nog altijd invloedrijk. Er kwamen steeds meer klachten, niet zozeer over de census of het middeleeuwse karakter van dit stelsel, als wel over de ondoorzichtigheid ervan. In 1842 deed de regering een poging aan de bezwaren tegemoet te komen. Bij monde van de minister van Binnenlandse Zaken, Willem Anne Schimmelpenninck van der Oije, stelde ze voor om de Provinciale Staten voortaan direct door de stemgerechtigden te laten kiezen, waarmee in elk geval één trap zou verdwijnen. Ook zouden de raadsleden in de steden niet langer voor het leven worden benoemd, maar slechts voor vijf jaar. Stemgerechtigd waren verder niet langer de mannen die een minimumbedrag aan belastingen betaalden, maar 1/25ste van de (mannelijke) bevolking, ‘genomen onder de meest belaste ingezetenen’. Dat klonk ingewikkeld – en dat was het ook – maar het leidde er wel toe dat het aantal stemgerechtigden toenam, al bleef het een kleine groep.112


  Het rapport van de Raad van State over deze voorstellen begon gereserveerd: er moesten wel heel dringende redenen zijn om te tornen aan het oude stelsel, dat al zoveel jaren functioneerde en rust en evenwicht had gebracht. De Raadsleden hadden ‘te vergeefs naar de werkelijke gronden van de voorgestelde bepalingen gezocht’. Op sommige punten zagen ze er wel iets in. Ze konden zich ‘zeer wel vereenigen’ met onderdelen van de nieuwe kiesregeling. De bedoeling van de ministeriële voorstellen was kennelijk ‘het kies en stemregt merkelijk uit te breiden’, hetgeen bij de Raad in eerste instantie ‘eenige twijfel’ opriep, maar uiteindelijk toch op instemming kon rekenen.113


  Toen een maand later de voorstellen niet langer geheim waren, bleken de reacties verdeeld. Conservatieven, die de onvermijdelijkheid van staatkundige hervormingen inzagen, reageerden doorgaans welwillend op de plannen. Zover gingen ze immers niet. Bij de liberalen overheerste teleurstelling. Het gematigd liberale Algemeen Handelsblad had er na een zo lang uitstel meer van verwacht. De radicalere Arnhemsche Courant was ronduit negatief. ‘De eenige belangrijke verbetering, in dit ontwerp voorgesteld, is, dat de leden van den stedelijken raad niet voor hun leven maar voor vijf jaren zullen zitten,’ stelde de krant vast, die er verder alleen het verlangen in zag ‘om op de gemakkelijkste wijze zich van de zaak af te maken’.114


  Blijft de vraag wat de prins van Oranje er zelf van vond. Waarom nam hij de moeite om dit lijvige rapport af te schrijven? Was het uit adhesie met de inhoud? Stond er geen klerk tot zijn beschikking om dit te doen, of was het zó geheim, dat het niet mocht worden uitbesteed? Of was het louter een schrijfoefening? Pas twee jaar later kwam er antwoord op deze vragen. Willem schreef in februari 1844 een ‘Nota op het rapport van heeren Commissarissen van den Raad van State’ – in heel behoorlijk Nederlands, ondanks taalkundige verschrijvingen en onmiskenbaar Franse zinswendingen – waarin hij voor het eerst onomwonden zijn politieke denkbeelden op papier zette.115


  Dat de prins met zijn reactie zo lang had gewacht, kwam ook omdat de discussie over het recht om te kiezen en gekozen te worden telkens weer oplaaide. Naast de ministeriële verantwoordelijkheid was dit het ontwerp dat eenieder – hervormingsgezind of behoudend – die in de grondwet was geïnteresseerd het meest bezighield. Onder hen was Thorbecke, die zich steeds vaker over het kiesstelsel liet horen. In 1842 publiceerde hij de brochure Over de hervorming van ons kiesstelsel en een jaar later ging hij er in een herziene uitgave van zijn Aanteekening op de grondwet nader op in. Wie zijn redevoeringen en artikelen volgde, kon het nauwelijks ontgaan dat hij zich, na zijn terughoudende eerste druk van de Aanteekening op de grondwet uit 1839 en zijn Proeve van herziening der grondwet uit 1840, snel ontwikkelde tot voorstander van rechtstreekse verkiezingen.116


  In zijn nota uit 1844 reageerde de prins van Oranje op de uitbreiding van het aantal kiezers, die van de voorgestelde grondwetswijziging uiteindelijk het gevolg zou zijn. Hij zinspeelde daarbij ook op de onvrede, veroorzaakt door een aantal nieuwe belastingmaatregelen.


  Alvorens ik mijne algemeene beschouwingen sluite zoo heb ik mij nog eene vraag gedaan wiens beantwoording ik aan het beter en meer verlicht oordeel van mijne geachte medeleden van den Raad van State onderwerpen wil: en wel bepaald deze, of het oogenblik gelukkig gekozen is tot de veranderingen welke de minister in de onderhavige voordragten van Wet voorsteld? In een oogenblik waar de gemoederen al zoo gespannen zijn door de uitvoering der buitengewone belasting op de bezittingen?


  Nu tot de bijzonderheden overgaande is mijne aandacht dadelijk gevallen op het punt der uitbreiding van het getal kiezers in de onderscheidene kiesdistricten. Tegen dit punt verklaar ik mij ten volle daar men om tot eene uitbreiding van het getal kiezers te geraken heeft losgelaten de patentpligtigen. Nu zijn er in de steden neeringen welke aan het stedelijk bestuur een Gulden, een Daalder aan patent betalen en welke de voordragt van wet tot kiezers toelaat.117


  Willem was dus niet per se tegen de uitbreiding van het aantal kiezers, maar wel tegen de wijze waarop dat gebeurde. Als de plannen doorgingen, zouden ondernemers die voor een minimaal bedrag hun handelsbevoegdheid (patent) konden bemachtigen, het kiesrecht krijgen. Volgens de kroonprins betekende dit dat Jan en alleman voortaan mocht stemmen, en daarbij was het land niet gebaat. Met dit standpunt week hij weinig af van wat bijna iedereen in die tijd vond, Thorbecke niet uitgezonderd.


  Ook was de kroonprins het eens met de beperkte zittingstermijn van raadsleden in steden:


  Een tweede bijzonder punt welke mijne aandacht zeer gevestigt heeft is het punt der periodieke aftreding der stedelijke raden.


  Men moge hierover denken zoo als men goedvinde, naar mijn oordeel (onder verbetering) schijnt het mij, dat het denkbeeld behoort tot de wenschelijkheid en welke wenschelijkheid ik gaarne zoude verwezenlijkt zien. Om tot dit doel te geraken zijn twee wegen open, namelijk de eene door middel eener wet, de andere door middel eener eventuele herziening der Grondwet.


  Het is bij mij eene zaak van overtuiging dat dit punt niet als door eene herziening der Grondwet kan en mag geschieden.


  Uit dit alles mochten de leden van de Raad van State echter niet opmaken dat Willem veranderingsgezind was. Hij begon zijn nota met het betoog dat maatschappelijke en politieke veranderingen ‘niet door den dwang der omstandigheden door de Natie aan het gouvernement worden als het ware afgeperst’. Als er iets zou veranderen, dan moest het initiatief daartoe van de regering komen, die aldus ‘het geschokt vertrouwen’ in de politiek kon herstellen. Maar, zo vervolgde Willem:


  Verre zij van mij het denkbeeld dat wanneer men tot veranderingen overga men geheel de teugels aan te vrijzinnige beginselen zoude vrijlaten hetwelk tot subversie zoude aanleiding geven het gouvernement en de natie in groote ongelegenheden en verwikkelingen zouden slepen; maar ook even zoo verre zij van mij het denkbeeld verwijderd dat men alles door de regering zie vasthouden; maar ik neem ook tevens deze gelegenheid waar om den Raad van State openlijk te bekennen dat ik eene van mijne vurigste wenschen tot welzijn van regering en volk zoude zien verwezenlijkt wanneer ik eens het verderfelijk systema zoude zien verlaten der eeuwige concessien aan de zijde der regering zonder eigenlijk te beseffen wat of men consedeert.118


  Met die ‘te vrijzinnige beginselen’ verwees hij naar de inzichten die steeds vaker opgeld deden in liberale kringen; ook klinkt in deze regels zijn ergernis door over een regering die er telkens toe neigde naar die geluiden te luisteren en maar concessies bleef doen. Hoe redelijk hij zich in zijn Nota verder ook probeerde op te stellen, een voorstander van staatkundige hervormingen was de prins van Oranje stellig niet. Jammer voor hem: meer dan wie ook zou hij er in de jaren die volgden mee te maken krijgen.


  1848


  Het Damoproer. Onder deze naam zijn de gebeurtenissen van 24 maart 1848 de geschiedenis ingegaan. Maar wat stelden ze voor, na de straatgevechten in Napels, de rellen in Berlijn en, bovenal, de bestorming van het parlement en het stadhuis in Parijs?119 Vergeleken bij het internationale tumult hadden de demonstraties in Amsterdam bar weinig om het lijf. Aanvankelijk zag het er zelfs naar uit dat de ‘groote menigte op het Damrak en op den Nieuwendijk’ het zou laten bij een waardig, zwijgend protest tegen de zittende regering en haar beleid, aldus een ooggetuige.


  Er werd zelfs niet één kreet vernomen, die de omstanders tot oproer of tot het plegen van baldadigheden aanzette; men bewaarde het diepste stilzwijgen en de grootste rust: ook was er geen buitengewoon vertoon van gewapende magt en de policie bleef waakzaam, even als het vergaderde volk kalm naar de ontknooping der zaak uitzien.120


  Dat de protestbijeenkomst toch nog zo’n beladen naam kreeg, kwam doordat enkele opgeschoten jongens een ruit ingooiden en elkaar met straatvuil bekogelden. Voor veel demonstranten was dit het teken om zich uit de volksmassa los te maken en, vernielingen aanrichtend en plunderend, door de straten en langs de grachten te trekken. Daarbij sneuvelden meer vensters en werden enkele juwelierszaken leeggehaald.121
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  Het Damoproer, Amsterdam, 24 maart 1848.


  Met oprecht revolutionair elan had dit allemaal weinig van doen. Hier en daar hoorde men zelfs ‘Leve Willem II!’ roepen, en: ‘Willem II moet toch onze koning blijven!’122 Het enige wat in de verte deed denken aan de volksbeweging elders in Europa, was een zwakke poging de burgemeesterswoning aan de Herengracht te veroveren. Twee amokmakers probeerden het pand binnen te dringen, maar het huispersoneel wist ze tegen te houden.123


  Nee, dan Parijs, een maand eerder. Aangestoken door opstanden in Italië, in januari van dat jaar, gingen ontevreden burgers ook in de Franse hoofdstad de straat op om hervormingen te eisen. Sinds de zomer van 1847 werden er grootschalige banketten georganiseerd, waarbij oppositieleden hun stem verhieven tegen de Julimonarchie: het liberale maar stramme bewind van koning Louis-Philippe, die sinds juli 1830 Frankrijk bestuurde, bijgestaan door zijn min of meer vaste premier François Guizot.124 De regering stond de bijeenkomsten aanvankelijk toe, maar toen haar critici voor 22 februari 1848 een banket aankondigden waarbij ze het landsbestuur wilden aanklagen wegens wanbeleid, besloot Guizot dit maar eens te verbieden. Zijn verbod was het sein tot massale demonstraties, waarbij een boze menigte straatlantaarns vernielde, straatklinkers naar de politie gooide en ten slotte, onder het zingen van de Marseillaise, overheidsgebouwen bestormde. ‘Leve de Hervorming! Weg met Guizot!’ klonk het overal. De volgende dag gingen nog meer Parijzenaars de straat op. Ze wierpen barricades op en raakten in gevecht met de politie en met leden van de Nationale Garde. Daarbij vielen tientallen doden. Maar de Garde koos uiteindelijk partij voor de opstandelingen, en dit betekende het einde van de Julimonarchie. De koning ontsloeg de regering-Guizot; toen dat niet voldoende bleek, ontvluchtte hij het land.125


  Achteraf gezien hadden politieke meteorologen het maatschappelijke noodweer in Europa misschien kunnen voorspellen. In de loop van de jaren 1830 waren overal hervormingsgezinde groeperingen opgekomen, waarvan de Britse Chartisten de omvangrijkste en bekendste waren. De Chartisten worden vaak gezien als voorlopers van de arbeidersbeweging. De meeste ‘radicalen’ laten zich minder makkelijk classificeren, al hadden ze één wens gemeen: hervorming. Hun opkomst hield ongetwijfeld verband met de technologische vooruitgang en de industrialisatie, en ook economische factoren speelden een rol. Evenmin twijfelt iemand eraan dat een economische depressie begin jaren 1840 en enkele misoogsten – met als dieptepunt de aardappelziekte in 1846 – gevolgd door nieuwe financiële misère, cruciaal waren voor de gebeurtenissen van 1848. Maar eenvoudig is deze relatie allerminst: waar allerlei bewegingen in de jaren veertig profiteerden van de conjuncturele neergang, waren de Chartisten juist op hun retour.126 Maatschappelijke en staatkundige omwentelingen laten zich nooit helemaal verklaren, maar één ding is zeker: ze zijn besmettelijk. Wat was voorgevallen in Parijs, in veler ogen de politieke barometer van Europa, werd aanleiding tot beroering in andere landen. In maart braken er straatgevechten uit in Berlijn en Wenen. Er waren demonstraties in Praag en rellen in Krakau. In Boedapest was het onrustig en in Venetië en Milaan werden revolutionaire besturen ingesteld.


  De ondergang van de Franse Julimonarchie zorgde voor grote benauwdheid onder de Europese vorsten. Willem II zou in één nacht van zeer conservatief zeer liberaal zijn geworden, maar bij veel van zijn collega’s was dit veel duidelijker het geval.127 De een na de ander kondigde ingrijpende hervormingen af. Ministeries werden vervangen, en als de menigten hiermee niet tot kalmte werden gebracht, dan trad de vorst zelf af. In Oostenrijk betekende de beroering het einde van de loopbaan van Clemens von Metternich, die na de val van Napoleon de machtigste man was in het keizerrijk en enige tijd zelfs in Europa. In maart ontvluchtte hij het land.


  Ook in Nederland sloeg de koning de schrik om het hart. Zo zag zijn schoondochter Sophie het tenminste, in een terugblik op ‘het enige jaar waaraan ze graag terugdacht’:


  Iedere dag was vol van gebeurtenissen en gulzig nam ik al het nieuws in me op. Ongelukkig genoeg tobde mijn schoonvader met zijn gezondheid. Het grote verdriet over het overlijden van prins Alexander had hem aangetast. Hij geloofde niet meer in de toekomst en zag louter wanorde om zich heen; als een kapitein die vreest dat zijn schip bezig is te vergaan, gooide hij, stuk voor stuk, de hele lading van zijn schip overboord.128


  Het bericht van het overlijden van Alexander op 20 februari moet inderdaad min of meer gelijktijdig met het nieuws uit Parijs zijn binnengekomen, en zal zeker van invloed zijn geweest op de besluiten die de koning in die woelige dagen heeft genomen. Toch voltrokken de ontwikkelingen in Nederland zich niet sneller dan in veel andere landen. Wat wel opviel, was het tempo waarin de geesten rijp werden voor staatkundige veranderingen: niet alleen die van Willem II, maar ook die van veel ministers en leden van de Staten-Generaal.


  De grondwetswijzigingen die in 1840 tot stand waren gekomen, nog onder koning Willem I, stelden betrekkelijk weinig voor. Ook in de politieke praktijk veranderde aanvankelijk niet veel: geen beter bewijs daarvoor dan het aanblijven, na de troonswisseling, van Cornelis Felix van Maanen als minister van Justitie. Pas in 1842 trad hij af, de man wiens politieke loopbaan vóór de Franse tijd was begonnen, die al in het koninkrijk Holland minister van Justitie was en die vervolgens, in een tijd dat zo’n functie formeel nog niet bestond, onder koning Willem I tientallen jaren feitelijk Nederlands eerste minister was. Van Maanen werd opgevolgd door Floris Adriaan van Hall, een jurist met een min of meer liberale reputatie. Van Hall, die tevens minister van Financiën ad interim werd, bleek een bestuurder die het land behendig door financiële crises wist te loodsen. Hij ontwikkelde zich al snel tot de belangrijkste bewindsman van het kabinet, maar voor ingrijpende hervormingen zorgde hij niet. De meeste Kamerleden en politieke beschouwers leken er niet onder gebukt te gaan, en het publiek evenmin. Een groepje liberalen, al dan niet van het predicaat ‘radicaal’ voorzien, de Arnhemsche Courant en verder een paar oppositionele blaadjes die voor onfatsoenlijk doorgingen: ziedaar de Nederlandse hervormingsbeweging.129


  Hoe beperkt lange tijd de steun was voor veranderingen van het Nederlandse staatsbestel, bleek toen in december 1844 in de Tweede Kamer een verdergaand plan werd ingediend om de grondwet te wijzigen. De belangrijkste voorgestelde veranderingen waren: rechtstreekse verkiezing van de Tweede Kamer en, opnieuw, ministeriële verantwoordelijkheid. Het initiatief is bekend geworden als het Negenmannenvoorstel, naar de negen liberale Kamerleden die er hun naam aan verbonden. Aan het ontwerp wordt gewoonlijk de naam van Thorbecke verbonden, maar het droeg ook onmiskenbaar het stempel van een andere ondertekenaar, Lodewijk Caspar Luzac, die zich al voor grotere vrijheden sterk had gemaakt, lang voordat Thorbecke zover was.130 Buiten de Kamer was het Donker Curtius die het voorstel in een pamflet aanprees: ‘Eindelijk is uit den boezem der Tweede Kamer de opheffing der voogdij voorgesteld, waaronder het Nederlandsche volk dertig jaren den stuggen nek heeft gekromd.’ Dit was precies de aansporing die de overige Kamerleden nodig hadden om met een zo groot mogelijke boog om het Negenmannenvoorstel heen te lopen. Na maandenlange beraadslagingen over de vraag of zo’n radicaal initiatief het verdiende om zelfs maar in behandeling te worden genomen, besloten de aanwezige Kamerleden met 34 tegen 21 stemmen dat dit niet het geval was. Volgens de (behoudende) chroniqueur De Bosch Kemper bleef ‘de groote meerderheid des volks onverschillig omtrent het voorstel’.131


  Maar al was het Negenmannenvoorstel gestrand, het had voor de nodige ophef gezorgd. Het maatschappelijke klimaat veranderde vanaf dit moment snel – dat wil zeggen in het land, maar niet in de Staten-Generaal. ‘Het zoogenaamd vertegenwoordigend gezag is eene kracht buiten de natie,’ oordeelde Donker Curtius.132 Het verlangen naar verandering beperkte zich niet langer tot de Arnhemsche Courant en de ‘lilliputterpers’, waartoe ook Asmodée behoorde. Zelfs het tot dusver bedaarde, mild liberale Algemeen Handelsblad, een krant met een voor die tijd uitzonderlijk grote oplage van 5000 exemplaren, sprak zich in deze geest uit. Het zegt misschien nog wel meer dat het Journal de la Haye, de regeringskrant die niets van hervormingen moest hebben, bijna geen lezers meer had. De oplage, die in 1830 nog 1500 exemplaren had beslagen, was in 1844 teruggelopen tot 200.133


  De hervormingsgezinden werden aangemoedigd door voedselrellen en ander oproer in 1846 en 1847. Vooral in het noorden liepen mensen te hoop tegen de export van aardappelen en vee naar Engeland, in een tijd dat zij daar zelf gebrek aan hadden. In Groningen grepen de autoriteiten hardhandig in. Er vielen vijf doden.134 Dat loog er niet om, maar toch was het ook ditmaal slechts een bleke afspiegeling van wat er zich in het buitenland afspeelde. In 1847 brak in Zwitserland een burgeroorlog uit, de Sonderbund-oorlog, die uitliep op een complete revolutie, waarbij de conservatieve rooms-katholieke krachten het aflegden tegen radicalen. Pogingen van Oostenrijk, met Metternich nog in functie, om de Zwitserse conservatieven bij te staan, waren vergeefs. De radicale zege in Zwitserland maakte overal diepe indruk. In november 1847 zetten twee revolutionaire denkers zich aan een manifest, dat als volgt begon:


  Een spook waart door Europa – het spook van het communisme. Alle machten van het oude Europa hebben zich tot een heilige drijfjacht tegen dit spook verbonden, de Paus en de Czaar, Metternich en Guizot, Franse radikalen en Duitse politiemannen.135


  Een curieuze opsomming, vooral door de aanwezigheid van de Franse radicalen in dit rijtje: het was duidelijk dat het schrijversduo, Karl Marx en Friedrich Engels (hier vertaald door Herman Gorter), niet namens álle oppositiegroepen sprak. Maar één ding leed geen twijfel: de conservatieven waren in geheel Europa in de verdediging gedrongen, en ze wisten het.136


  Ook in Nederland. In zijn troonrede van 1847 sprak koning Willem II, op aandrang van enkele ministers, voorzichtig van hervormingen. Mogelijk speelde daarbij een bericht over een verijdelde aanslag door zijn hoofd. Kort tevoren had de Amsterdamse politie, na een tip van een schipper, een kist met wapens, buskruit en kwik aangetroffen, benevens papieren die op de bestemming van de brisante kofferinhoud duidden: het vermoorden van de koning en zijn oudste zoon. Willem II noemde het ‘eene poging tot intimidatie’.137 Van de kroonprins is geen reactie bekend.


  De vorst stelde een commissie aan die zich over een ‘koninklijk programma van herziening’ moest buigen. Tijdens de commissievergaderingen kwam ook het functioneren van de prins van Oranje ter sprake. Commissielid Van Hall vond dat het wijzigen van de grondwet in de toekomst makkelijker moest worden. Zijn argument hiervoor was, in de woorden van minister van Koloniën Baud, ‘de noodzakelijkheid, die er bij eene eventuele troonsbeklimming van den Prins van Oranje zal bestaan, om zooveel doenlijk belemmeringen uit den weg te ruimen, welke eene verandering in het Staatsbestuur zouden kunnen in den weg staan’. Deze wat cryptische formulering noteerde Baud in zijn aantekeningen over de gesprekken die hij met de koning voerde. Uit het vervolg van het verslag bleek dat de overwegingen van Van Hall alles te maken hadden met het karakter van kroonprins Willem.


  Baud deelde Van Halls zorgen. Voorzichtig, maar tegelijk zo openhartig mogelijk maakte hij Willem II deelgenoot van zijn ongerustheid over ‘de hevigheid’ van de prins en diens ‘gebrek aan dat oordeel en die tact, zoo uitermate eigen aan zijnen vader’. Mocht de jongere Willem zich weer eens ruw of ongeduldig gedragen, dan zouden de Staten-Generaal alleen maar méér veranderingen wensen. ‘De Koning stemde hiermede in,’ aldus Baud:


  Hij dacht niet zoo ongunstig over zijnen oudsten zoon. Hij beterde zich van zijne jeugdige onbezonnenheden en zou, op den troon gezeten, wel verstandig handelen. Zijn tegenwoordig gedrag is daarvoor een waarborg. Hij ziet in hoe nadeelig eene scheuring tusschen hem en zijnen vader, en zelfs de schijn daarvan, zou zijn. Daarom komt hij dikwijls ten middagmaal, daarom is hij niet naar Stuttgard gegaan, opdat men zou kunnen zeggen, dat hij over de Grondwetsverandering anders denkt dan zijn vader.138


  Vanaf het najaar van 1847 kwamen de wijzigingsvoorstellen aan de orde in de kabinetsraden. Dit waren vergaderingen van de ministers die werden voorgezeten door de koning, waarbij in dit geval ook de prins van Oranje aanwezig was, net als zijn oom Frederik. Hoewel Willem zich de voorbije jaren politiek op de achtergrond had gehouden, wisten de weinigen die hem doorgrondden dat hij zich verder in conservatieve richting had ontwikkeld. Zo had hij twee jaar eerder, in 1845, tijdens een diner ruziegemaakt met de 63-jarige Hugo van Zuylen van Nijevelt. De bedaagde minister van Staat had gesuggereerd dat een grondwetswijziging noodzakelijk was, iets wat bij de kroonprins volstrekt verkeerd viel. Volgens de minister van Rooms-Katholieke Eredienst, Jan Baptist van Son, liep Willem na ‘eene hevige en onaangename woordenwisseling’ woedend de kamer uit.139 In dezelfde tijd was ook koning Willem II met zijn zoon in botsing gekomen. Terwijl de vorst met de zijnen zijn 53ste verjaardag vierde, kwam Willem opeens binnen om, aldus de vader, ‘de algemene harmonie te verstoren met zijn bizarre ideeën’. Maar, vervolgde hij, ‘voor nu en voor later, voor zo lang het zal duren, is de vrede tussen hem en mij hersteld’.140


  Tijdens de beraadslagingen in de herfst van 1847 speelde Willem maar een bijrol, hoewel hij zich ervan bewust was dat de zaak ook hem, ja, vooral hem aanging. Hij voerde regelmatig het woord, waarbij hij nadrukkelijk blijk gaf van zijn constitutionele belangstelling en ook begrip probeerde op te brengen voor de nieuwe inzichten van zijn vader. Maar welke indruk de ministers ook van hem kregen, het was niet die van een jonge, aankomende vorst met verfrissende ideeën over het maatschappelijk bestel. De ‘P.v.O.’, zo valt te lezen in een haastig bijeen gekrabbeld verslag, was ‘tegen het gemakkelijk maken der veranderingen. Zou de Gw. doen afdalen tot Reglt. van Alg. Best.’ Een Reglement van Algemeen Bestuur, dat klonk inderdaad wel erg plat voor zoiets plechtigs en fundamenteels als de Nederlandse constitutie.141


  Op 29 februari van het schrikkeljaar 1848 was de stemming in de kabinetsraad veranderd. Het nieuws van de februariwoelingen in Parijs was ook doorgedrongen tot de ministers, de koning en zijn oudste zoon, en zij debatteerden over de vraag of ze nog wel konden volstaan met de voorgestelde veranderingen. Dwongen, met andere woorden, de nieuwe omstandigheden de regering niet tot ‘verdergaande maatregelen’? Het standpunt van Willem zal de anderen niet hebben verrast:


  Pr.v.O. zegt, wat de herziening van de Grondwet aangaat, het woord eens Konings moet vast staan als een rots. U.M. [Uwe Majesteit] heeft uit eigen beweging veranderingen aangekondigd, dus de regeering moet die nu ook doorzetten en wel ongewijzigd. Van mij althans moet niet verwacht worden desertie van gevoelens in den Raad geuit.


  Maar waarom zou men zich blindstaren op politieke hervormingen? Nederland kon zich, zo betoogde de prins, ook op een andere wijze wapenen tegen een dreigende revolutie, en wel door een algehele mobilisatie van het leger. De ministers noch zijn vader zagen er iets in.142


  Op 8 maart 1848, na de opstand in Parijs, sprak de prins zich in dezelfde geest uit. Hij verklaarde dat het Nederlandse volk nu zonder twijfel oorlog verwachtte, maar tegelijk vertrouwen had in het militaire apparaat. In elk geval mocht de koning zich er bij zijn hervormingsplannen niet door laten beïnvloeden, aldus de kroonprins. Die plannen moesten van de koning zelf komen en niet zijn opgedrongen door krachten van buiten. ‘Het principe van U.M. is geweest eigene beweging,’ zei hij, ‘dat is een grondwil: daarop moet men voortbouwen, en dus geene flaauwe afwijking van het eerste voornemen.’143


  Een maand eerder had hij de leden van de Raad van State nog verrast met gedetailleerd commentaar op de wijzigingsvoorstellen. Referendaris eerste klasse jonkheer Jacob George Hieronymus van Tets van Goudriaan noteerde dat de prins zichzelf ‘een vriend van de waarheid’ noemde die zonder mankeren zijn mening gaf.144 Behalve in het verslag van Van Tets zijn de prinselijke overwegingen bewaard gebleven in een omvangrijke nota: tweeëndertig vellen, net als zijn voorgaande stukken voor de Raad door Willem eigenhandig volgeschreven in het Nederlands. Op het eerste gezicht leek hij tegenover een grondwetsherziening wat positiever te staan dan voorheen. Hij verklaarde zich een onomwonden voorstander van zulke veranderingen – sterker, naar eigen zeggen had hij in 1840 betreurd dat de hervormingen toen zo weinig hadden voorgesteld. Nu zag hij veel goeds in de voorstellen, vooral waar het de ‘finantieele waarborgen’ betrof. Het moment van de hervormingen noemde hij gelukkig gekozen. Helder stond hem ‘de schrikwekkende ellende der mingegoede klassen onzer maatschappij voor twee jaar’ voor de geest, net als de recente misoogsten. Willem vervolgde:


  Met welk eene gelatenheid hebben de bedrukten hunnen treurigen nood niet gedragen. Welk heerlijk oogenblik bij broodgebrek voor boosdoeners en onruststokers om van gebruik te maken ten einde onrust en plundering daar te stellen, het bestuur heeft kunnen en mogen ontwaren hoe weinig de boosdoeners en onruststokers bij deze haggelijke tijden bij de Natie hebben kunnen bewerken dank zij de het nederlandsche volk eigen inborst voor orde en wet.145


  Zo’n volk verdiende een verbeterde grondwet. En beter zou zij worden… mits de koning zo verstandig was enkele voorstellen niet over te nemen. Een van de wijzigingen had betrekking op artikel 7 van de grondwet van 1840, dat hoge functies in het landsbestuur uitsluitend voor geboren Nederlanders reserveerde. De prins van Oranje bracht dit in verband met artikel 59, dat over het bestuur in de overzeese gebiedsdelen ging. Over de herkomst van de gouverneurs-generaal werd daarin niets gezegd, wat ertoe zou kunnen leiden dat een ‘vreemdeling’ het hoogste gezag in de Oost- of West-Indische koloniën kon bekleden. Het ware dus beter, aldus de prins, dat onder de bestuurders in artikel 7 ook de gouverneurs-generaal werden genoemd, als ‘waarborg dat Neêrlands teederste en meest aangelegen belangen door Landskinderen met al die Vaderlandsliefde den Nederlander zoo eigen zullen worden gehandhaafd’.


  Daarna kwam Willem te spreken over artikel 59 zelf, dat hij (naar zijn ‘bescheiden oordeel’) ‘het gewigtigste punt der Grondwets Herziening’ noemde: de vrijwel onbegrensde zeggenschap van de koning over het bestuur in de koloniën. Dit prerogatief behield de vorst volgens de conceptgrondwet – en tegelijk ook niet. Er werd namelijk een bepaling aan toegevoegd die er volgens de kroonprins op neerkwam dat ‘voortaan alle veranderingen, complicatiën of bijvoegselen in de Indische Regeringsreglementen aantebrengen zullen moeten geschieden door eene aan de Staten Generaal in te dienen Wet’. Met krachtige strepen onder de passage maakte hij duidelijk hoe zwaar hij hieraan tilde.146


  Het kostte Willem, zo verzekerde hij, de grootste moeite om bij de behandeling van dit artikel zijn kalmte te bewaren. In 1840 had zijn grootvader juist hierin al vergaande concessies gedaan: hij had ermee ingestemd dat de koloniale financiën voortaan zouden worden voorgelegd aan de Staten-Generaal en dat het gebruik van het batig slot – de opbrengsten uit de koloniën – bij wet zou worden geregeld. Dit betekende dat de koning de zeggenschap hierover overdroeg aan het parlement. Eigenlijk was Willem I hiermee al veel te ver gegaan, ‘daar de koloniale zaken, zaken zijn welke de vertegenwoordigers van het Nederlandsche Volk hoegenaamd geen kennis van bezitten’. Volgens de nieuwe voorstellen zouden de Staten-Generaal nog veel meer te zeggen krijgen over de koloniale politiek. De prins van Oranje wist nu al waartoe dat zou leiden: wanbeleid, waarvan eerst de Engelsen zouden profiteren en vervolgens – erger – ‘het zoo vijandelijke Pruisen’. Beide mogendheden aasden immers op de rijke Nederlandse koloniën. Het veranderen van artikel 59 was ‘eene levenskwestie voor het bestaan onzer Oost-Indische bezittingen, ja eene kwestie van Nederlands volksbestaan’, meende Willem. ‘Nu althans weet men zonneklaar wat men heeft, maar volgens mijne beste en innige overtuiging weet men niet wat men geeft en in welken onafzienbaren afgrond van ellende en verderf men zich zonder de minste noodzakelijkheid werpt.’


  De prins greep de gelegenheid aan om nog eens zijn hart te luchten over de Pruisen.


  Zeker is het dat er eene helsche duitsche neiging bestaat Mijne Heeren aangevoerd en onophoudelijk aangewakkerd door Pruissen om onzen algeheelen handel ten gronde te rigten. Deze meening is geene hollewoordenklank, zij is mij meenige maal bij mijne reizen in Duitschland en officieus door particulieren en officieel door vele van onze diplomaten ter oore gekomen; waar het heen moet met ons Nederland, ik zeg het rondborstig en onbewimpeld, naar Duitschen wil is Nederland een Duitsch wingewest, eene Duitsche Provincie te doen worden en alle veranderingen aangebragt in Grondwettelijke Koloniale beginselen zal hiertoe den eersten stap zijn.
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  Eigenhandige ‘Consideratiën’ van Willem over de voorgenomen, nog gematigde grondwetsherziening in de winter van 1847-1848.


  Waar kwam deze argwaan tegen de Pruisen vandaan? Misschien had het te maken met de Zollverein, de economische alliantie van de Duitse staten waarmee in 1844 België een handelsovereenkomst had gesloten. Veel Nederlanders zagen dit Tolverbond, dat door Pruisen werd gedomineerd, als een bedreiging. Maar het is evenmin uitgesloten dat Willem voor één keer een standpunt van zijn vrouw Sophie had overgenomen, die een levenslange afkeer van de Pruisen koesterde.


  In bijna even zware bewoordingen sprak hij zich uit over een nieuw in te voegen artikel over het aantal leden van de Eerste en Tweede Kamer: ‘Het getal leden van beide Kamers der Staten-Generaal kan bij de Wet worden vermeerderd.’ Onaanvaardbaar, oordeelde de prins van Oranje.


  Van mij zal men dan niet kunnen vergen dat ik als het ware omverwerp of help omverwerpen het resultaat van het onophoudelijke en dagelijksche streven mijner voorvaderen van alle Prinsen van Oranje van den Grootten Zwijger af tot aan wijlen Zijne Majesteit Koning Willem I welke in dit land hebben geregeerd en wiens streven ten allen tijden is geweest het met kracht weeren van het ongelukkig en verderfelijk beginsel van Provincialismus.


  Dat provincialisme bedoelde Willem zo letterlijk mogelijk. Volgens hem leidde het ertoe dat de dichtbevolkte provincies meer Kamerzetels zouden eisen, louter op grond van het aantal bewoners, terwijl de andere zich zouden beroepen op hun bijdrage aan de landelijke ‘vooruitgang in welvaart en gegoedheid bij gevolge van hun meeropbrengen in de belastingen in de Schatkist’. Ook dat laatste leidde volgens Willem onvermijdelijk tot verdeeldheid, omdat ‘men oogenblikkelijk den handel tegenover den landbouw’ zou stellen.


  Bovenal liet de prins hier echter zien dat de aloude strijd tegen het federalisme, die terugging tot de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, allerminst geschiedenis was. In dit opzicht liep de scheidslijn dwars door de politieke geledingen: liberalen als Luzac, Donker Curtius en Thorbecke konden net als de kroonprins worden gerekend tot de aanhangers van de centraal geleide staat, terwijl een conservatief-liberaal als Van Hall, Amsterdammer pur sang, geneigd was vooral terug te vallen op de lokale elite die hij zo goed kende. Dit tot afschuw van met name Thorbecke, die niets moest hebben van dit soort geritsel.147 Willem bevond zich met zijn weerzin tegen het ‘Provincialismus’ dus in een kamp waar men hem niet snel zou hebben verwacht.


  Als het nieuwe grondwetsartikel werd aangenomen, zo besloot de prins van Oranje, zouden ‘grootte en onberekenbare onheilen voor het Vaderland’ volgen, waartegen nu juist zijn voorvaderen met zoveel kracht hadden gestreden.


  In alle gevallen ik verklaar het hier plegtig dat Koning Willem II kan het voorstellen maar geen Prins van Oranje zal de historie van zijn geslacht en van zijnen naam verzaken en zal ooit de hand verleenen tot het terugroepen van onheilen welke zijn dierbaar Vaderland eeuwenlang hebben geteistert.148


  Met deze laatste woorden leek de prins de confrontatie te zoeken met zijn vader, en dat was niet de enige keer.


  Van de Oranjes bleef koning Willem II vanzelfsprekend de hoofdrolspeler in het debat over de grondwetshervormingen. Tijdens deze beraadslagingen werd telkens weer duidelijk hoe weinig hij van ingrijpende veranderingen wilde weten, tot vrijwel het laatste moment. Zijn weigerachtigheid bracht hem in botsing met de gewoonlijk zo plooibare eerste minister Van Hall. Die trad op 18 december af en werd opgevolgd door Marinus Willem de Jonge van Campens Nieuwland. Een reactionaire tussenpaus, naar weldra zou blijken.


  Baud, present tijdens de kabinetsraden, schetste in zijn aantekeningen de wisselende stemmingen van Willem II, die verband schenen te houden met zijn gezondheid. Op 13 december was hij in goeden doen en rustig, ook toen hij met zijn zoon in discussie raakte over een te wijzigen grondwetsartikel.149 Twee dagen later mengde de kroonprins zich opnieuw nadrukkelijk in het debat. Aan de orde was de rechtspleging onder militairen: een onderwerp waarvoor vader en zoon beiden bijzondere belangstelling hadden. De grondwetscommissie stelde voor om, in de woorden van Baud, ‘de militairen alleen voor zuiver militaire delicten aan eene exceptionele krijgsmagt te onderwerpen’. De koning was tegen, temeer daar volgens een eerder voorstel het Hoog Militair Gerechtshof zou worden opgeheven. Hij zag de initiatieven ‘als nieuwe bewijsen van den anti-militairen geest der Nederlanders’. Wie zou verwachten dat zijn zoon zich hierbij wel zou aansluiten, kwam bedrogen uit: ‘De Prins van Oranje verklaarde zich voor het voorstel der Commissie, behoudens eenige wijzigingen.’ Maar, zo voegde Baud er wat boosaardig aan toe: ‘Blijkbaar deed Zijne Doorluchtige Hoogheid dit, omdat de Minister van Oorlog er zich in eene lange schriftelijke nota tegen had verklaard. Hij beantwoordde de tegenbedenkingen van den Luitenant-Generaal List met groote bitsheid.’ Dat de kroonprins en minister List elkaar niet lagen, was een publiek geheim; het had immers ook al een rol gespeeld bij Willems ontslag als inspecteur-generaal van het leger. ‘De Koning zag er zwak en afgemat uit,’ besloot Baud zijn verslagje van dit kabinetsberaad.150


  Hoe boeiend (of pijnlijk) dergelijke schermutselingen tussen koning en kroonprins voor de aanwezigen ook mochten zijn, veel beweging zat er niet in de onderhandelingen over de nieuwe grondwet. De koning bleef onwillig, tot 15 februari 1848, toen de berichten over de onrust in Italië binnenkwamen. Tegenover vertrouwelingen deed hij voorkomen of hij een visionair was geweest, toen hij vier maanden daarvoor voorzichtig de mogelijkheid van een grondwetsherziening had geopperd.151 Achteraf was het een teken dat het staatshoofd bezig was van gedachten te veranderen. Toch zal niemand, zelfs zij die vertrouwd waren met het impulsieve karakter van Willem II, hebben voorzien hoever hij zou gaan.


  Het moet voor zijn omgeving bijzonder moeilijk zijn geweest te bepalen hoe de koning tegenover politieke hervormingen stond. In het verleden had hij regelmatig liberale standpunten ingenomen, zeker wanneer hij met zijn vader in botsing kwam. Toen hij eenmaal koning was, stelde Willem II zich allengs conservatiever op. In de loop van 1847 zag hij weliswaar in dat hij aan de roep om verandering geen weerstand kon blijven bieden, maar al te ver moesten de hervormingen wat hem betrof niet gaan. Nadat de Parijse onrust van 22 februari een week later was overgeslagen naar Berlijn en vervolgens ook naar Wenen, ging hij er anders over denken. Van zijn dochter Sophie had hij enkele alarmerende brieven ontvangen over de opgewonden stemming in Weimar. De berichten verontrustten hem in hoge mate.152


  Een kleine groep vertrouwelingen wist dat de vorst nóg een reden had om opdracht te geven tot een drastische herziening van de grondwet. Hij werd onder druk gezet door enkele figuren die op de hoogte waren van zijn intiemste verlangens en daden. Het ging niet om buitenechtelijke affaires – waarmee een koning in de regel wel wegkwam – maar om iets wat in die jaren maatschappelijk volstrekt onaanvaardbaar was: de herenliefde. Willem II was er al eerder mee gechanteerd. Bij die gelegenheden was het zijn afpersers om geld te doen, maar nu, in zijn koningsjaren, grepen ingewijden hun kans om er ook politieke munt uit te slaan. Onder hen bevond zich de radicale scribent Adriaan van Bevervoorde, maar vermoedelijk wist ook Dirk Donker Curtius er meer van.153 Er zijn geen aanwijzingen dat de prins van Oranje toen al van de chantage op de hoogte was. Later, toen hijzelf koning was geworden, zou hij wel met de naweeën van deze affaire te maken krijgen.


  Op 13 maart 1848 ontbood koning Willem II de voorzitter van de Tweede Kamer, Willem Boreel van Hogelanden. De ontdane Kamervoorzitter kreeg te horen dat de vorst zo snel mogelijk een volledig herziene grondwet wenste. Hij wilde dat de hervormingen veel verder gingen dan alle voorstellen die tot dusver op tafel waren gekomen. Tegenover Boreel deed de koning voorkomen of hij nooit anders had gewild dan een vergaande grondwetswijziging.154


  Toen het nieuws zich aan het eind van de dag met hulp van de telegraaf over het land verspreidde, ging op veel plaatsen de vlag uit. In Amsterdam werd de Amstelsociëteit feestelijk verlicht en in Rotterdam illumineerde men de haven. Nergens werd het besluit van de koning echter zo uitbundig gevierd als in Den Haag. Op 15 maart trok rond acht uur ’s avonds een stoet werklieden met fakkels, sjerpen en vaandels door de donkere straten naar het paleis Noordeinde, waar ze hun aanhankelijkheid aan het koninklijk huis betuigden. Ze droegen Van Bevervoorde op hun schouders mee. Koning Willem II kwam naar buiten en mengde zich spontaan tussen zijn onderdanen. Onder luide toejuichingen van omstanders drukte hij Van Bevervoorde de hand, de man die een paar dagen tevoren nog zijn felste tegenstander was geweest. Daarna begaf de menigte zich naar de paleizen van de prinsen Willem, Hendrik en Frederik. Toen de uitgelaten mensen het Plein bereikten, kwam Willem naar buiten. ‘Leve de koning! Leve de prinsen!’ riepen ze, toen ze hem ontwaarden. Hij was zichtbaar aangedaan, net als zijn echtgenote, die vanuit het venster toekeek. De avond erop herhaalde het tafereel zich.155


  De ministers waren minder ingenomen met de vorstelijke eenmansrevolutie. Op 15 maart verklaarden ze dat het besluit van de koning, ‘zonder met Zijne Ministers te hebben gesproken, of zonder ze te hebben laten waarschuwen’, onaanvaardbaar was. Ze kwamen tot de conclusie dat hun niets anders restte ‘dan den Koning te verzoeken, om hen door anderen te doen vervangen’.156 Daarop sprak Willem II met twee andere voormalige opponenten, Luzac en Donker Curtius. Voor de week om was, toog een grondwetscommissie aan het werk, bestaande uit ‘radicaal-liberalen’ als Donker en Luzac, en met Thorbecke als spil. Hoewel de laatste tot zijn verdriet (en dat van anderen) in een nieuw te vormen kabinet niet werd benoemd tot minister van Binnenlandse Zaken, was hij wel de man waar het in deze dagen om draaide: in zijn eentje herschreef Thorbecke de Nederlandse grondwet. Al op 10 april had hij zijn ontwerp klaar.


  Het kabinet werd intussen geleid door Gerrit graaf Schimmelpenninck, een behoudende figuur die eigenlijk niets van zulke grote veranderingen moest hebben. Hij raakte in conflict met Thorbecke, maar ongelukkig genoeg ook met iemand die politiek juist aan zijn kant stond: de prins van Oranje. In januari 1849 schreef minister van Buitenlandse Zaken Leonardus Antonius Lightenvelt aan Schimmelpenninck over diens kennismaking met Willem: ‘U herinnert zich ongetwijfeld de ontvangst die hij u gewerd, toen u zich presenteerde als voorzitter van de ministerraad: zijn luimen zijn niet veranderd, hij is boos op iedereen en vermindert zijn driftbuien zelfs niet in het belang van de Koning.’157 De geplaagde Schimmelpenninck had veel meer aan zijn hoofd dan een bokkige kroonprins. De graaf had geen enkele zeggenschap gehad over de grondwetsherziening en was hoogst ongelukkig met het in zijn ogen ‘anti-monarchale’ voorstel van Thorbecke. Maar er was geen weg terug. In mei trad Schimmelpenninck alweer af en werd Donker Curtius de feitelijke eerste minister. Op 20 juni diende de regering het ontwerp in bij de Staten-Generaal.158


  Dat Thorbecke zijn voorstel zo snel kon presenteren, kwam omdat hij de tekst in grote lijnen al had klaarliggen, en ook omdat het ging om een herziene grondwet. Volkomen nieuw was Thorbeckes concept niet. Dat zou de Tweede Kamer ook niet hebben aanvaard. Later zijn de wijzigingen wel een inhaalslag genoemd, onvermijdelijk geworden doordat de koning en de Staten-Generaal noodzakelijke veranderingen altijd hadden tegengehouden.159 Thorbecke hevelde een deel van de macht van de koning over naar de Staten-Generaal. Daarnaast wilde hij dat de Tweede Kamer het recht op amendement en initiatief zou krijgen. Hoe ingrijpend zulke hervormingen ook waren, volgens de herziene grondwet zou de koning op allerlei terreinen invloed behouden. Zo had de vorst ook in Thorbeckes voorstel de bijna volledige vrijheid bij het benoemen van de ministers.160 Van die ruimte zou koning Willem III tot het einde toe gebruikmaken. Het belang van de grondwetsherziening lag dan ook niet zozeer in de tekst die Thorbecke inleverde, een concept dat overigens goeddeels – maar niet volledig – door de Kamers werd goedgekeurd. Waar het werkelijk om ging, was de uitleg die de ministers en de Staten-Generaal er in de praktijk aan zouden geven.161


  De grondwet van 1848 legde de basis voor een groot aantal ingrijpende politieke veranderingen, waarbij het nieuwe kiesstelsel wel het meest in het oog sprong: voortaan zouden de leden der Tweede Kamer immers rechtstreeks worden gekozen door ‘de meerderjarige ingezetenen, Nederlanders, in het volle genot der burgerlijke en burgerschapsregten’, mits voldoende belasting betalend en – dit was zó vanzelfsprekend dat het er niet eens bij werd gezegd – behorend tot het mannelijk geslacht. Verder kreeg de Tweede Kamer, conform Thorbeckes wens, het recht van amendement en enquête en kwam er een onbeperkte vrijheid van godsdienst.


  Maar voor de macht van de koning scheen geen artikel zo bepalend als het 53ste: ‘De Koning is onschendbaar; de ministers zijn verantwoordelijk.’ Het befaamdste artikel uit de grondwet van 1848 was zeer beknopt, en in zijn bondigheid welbeschouwd hoogst onhelder. De koninklijke onschendbaarheid bestond immers ook al vóór 1848. Toen werd zij vaak uitgelegd als een bepaling dat de koning boven de wet stond, waardoor hij zich voor zijn besluiten niet hoefde te verantwoorden en in feite dus absolute macht bezat. Dit veranderde met de herziene grondwet – althans, dat was de opzet van Thorbecke. Ook hij verstond onder onschendbaarheid dat de koning niet ter verantwoording kon worden geroepen, maar hij koppelde dit aan de bepaling dat men daarvoor bij de ministers terechtkon. Die ministeriële verantwoordelijkheid betekende niet alleen dat zij op hun handelingen konden worden aangesproken, maar dat ze daarover ook zeggenschap bezaten.162 Op het oog kon het voor de vorst niet beter: hij werd immers beschermd tegen alle onheil die de politiek met zich meebracht. Maar tegelijk beschikte de koning volgens deze interpretatie niet langer over de absolute macht, zo dat ooit al het geval was geweest.


  De rots


  De prins van Oranje liet zich gedurende deze maanden nauwelijks uit over politieke zaken. Dat de ontwikkelingen hem helemaal niet bevielen, bleek eigenlijk alleen uit een brandbrief die hij in juni 1848 moet hebben geschreven aan minister Lightenvelt, die hij vertrouwde. Willems brief is niet bewaard, maar het antwoord van de minister wel. Lightenvelt schreef hem alle begrip te hebben voor de zorgen van een kroonprins: de zaak was ‘moeilijk, delicaat en zelfs pijnlijk’.163


  Voorlopig liet Willem het rusten. Zijn gedachten werden in beslag genomen door iets anders: de afwikkeling van Alexanders nalatenschap. Hoezeer hij hierin opging, is te lezen in een serie brieven die Willem in de zomer van 1848 schreef aan zijn broer Hendrik. Hij schreef niet over de maatschappelijke stormen die over Europa trokken en evenmin over de spectaculaire binnenlandse hervormingen:


  Ik begrijp uit uw met zorg opgestelde brief dat u, in het belang van de zaak zelf, er de voorkeur aan geeft dat de stal op Het Loo die onze voortreffelijke broer heeft nagelaten, het eigendom zal worden van één enkele persoon. Ik deel die mening, en u zegt me dat u van plan bent mij te schrijven om dit eigendom op u te nemen; ik dank u, mijn goede vriend, want zonder twijfel is het uw oprechte, broederlijke vriendschap die u dit blijk van groothartigheid jegens mij heeft ingegeven; maar als oudste broer kan ik zo’n aanbod onder geen beding aannemen. Het is mijn overtuiging dat de oudste broer altijd de toeverlaat van de jongeren moet zijn, dat hij te hulp moet schieten als de omstandigheden zich tegen hen keren, en waar iemand de financiële verantwoordelijkheid op zich moet nemen, dan is het aan de eerstgeborene om dat te doen, en niet de jongeren.164


  De passage zegt veel over zijn manier van denken en schrijven: hoffelijk, als hij wilde, toegewijd aan zijn familie en met een bijna vaderlijke betrokkenheid bij de bezigheden van zijn jongste broer. Maar de inhoud van deze brief kan ook vrijer en veel beknopter worden weergegeven: ‘Jij wilt de stal van Alexander hebben, maar je krijgt ’m niet: ik ben de oudste en ik heb er recht op!’


  Veel minder gedicteerd door de schriftelijke omgangsvormen van die jaren waren de brieven die hij in oktober en november 1848 schreef over wat misschien wel de belangrijkste gebeurtenis was in zijn leven: de grondwetswijziging. Op 11 oktober zou koning Willem II de hervormingen afkondigen. Voor zijn zoon was dit reden om zijn denkbeelden hierover, en de gevolgen die hij eraan zou verbinden, op schrift te stellen.


  De eerste die hij deelgenoot maakte van zijn overwegingen, was zijn zuster Sophie. De jonge groothertogin van Saksen-Weimar-Eisenach was volgens sommige bronnen ‘het troetelkind van de geheele koninklijke familie’.165 Hoewel zij maar zelden met haar broer Willem was opgetrokken – daarvoor verschilden ze te veel in leeftijd en liep ook de opvoeding van prinsen en prinsessen te ver uiteen – zag hij haar wel als iemand die hij in vertrouwen kon nemen. En dat is wat hij deed, op 8 oktober 1848, drie dagen voordat de nieuwe grondwetsartikelen in het Staatsblad zouden worden gepubliceerd. In geëmotioneerde bewoordingen maakte hij zijn zuster duidelijk dat Thorbeckes hervormingen nadelig waren voor het land en onherroepelijk zouden leiden tot ontwrichting, en dat hij daaraan niet wenste mee te werken.


  Niet in staat, herhaal ik, dit soort staatsgevaarlijke beginselen in overeenstemming te brengen met mijn geweten en mijn taak, ben ik tot het volgende besluit gekomen: af te zien, onherroepelijk en voor altijd, ten faveure van mijn oudste zoon, van mijn rechten als Prins van Oranje en van mijn rechten op de Kroon.


  Zijn stap, zo besefte Willem, zou niet alleen staatsrechtelijke consequenties hebben. Door afstand te doen van zijn positie als prins van Oranje zou ook zijn traktement komen te vervallen, en ‘om te leven, te bestaan, om geen droog brood te eten’, wilde hij zijn onroerend bezit te gelde maken en ook fondsen aanspreken die eigenlijk voor zijn zuster waren bestemd. Na zijn terugtreden zou hij zich in Parijs vestigen, ‘de enige plaats die op dit moment enige zekerheid voor stabiliteit biedt’.166


  Dit voornemen was verbazingwekkend, want de Franse hoofdstad was in juni nog het toneel geweest van bloedige straatgevechten, waarbij veel meer doden en gewonden vielen dan in februari het geval was geweest. Het resultaat was weliswaar dat socialisten en andere ‘radicale’ elementen buiten spel waren gezet, maar het was in oktober nog veel te vroeg om de nieuwe republikeinse regering onder de militair Eugène Cavaignac stabiel te noemen. Al in december maakte Cavaicnac plaats voor een man die Willem veel meer zou liggen. Lodewijk Napoleon Bonaparte was zijn naam, de in 1808 geboren zoon van de koning van Holland. Deze ontwikkeling kon Willem echter niet voorzien, toen hij tegenover zijn zuster Sophie op 8 oktober zijn hart uitstortte.167


  Sophie antwoordde snel en uitvoerig. In een zorgvuldig geformuleerde brief van enkele dagen later drong ze er bij Willem op aan dat hij toch vooral naar ‘Papa’ zou gaan, en wel zo snel mogelijk, om de zaak ‘in alle openheid’ te bespreken. Tegelijk liet ze er geen misverstand over bestaan dat zijzelf maar weinig zag in de manoeuvre van haar broer. Ze vond het tijdstip ongelukkig gekozen, want ze besefte hoe wankel de gezondheid van hun vader was – en dat terwijl Willems zoon, die opeens tot troonopvolger werd gebombardeerd, nog maar acht jaren telde. En wat zijn voornemen betrof om naar Parijs te gaan: realiseerde hij zich wel dat hij een gezin had met alle verplichtingen die dat met zich meebracht? ‘Ik begrijp,’ schreef ze, ‘dat je af en toe afwezig moet zijn omdat je op reis bent, maar ik begrijp niet en zal nooit begrijpen dat je je in Parijs vestigt.’168 In een kort briefje antwoordde Willem haar dat hij Parijs alweer uit zijn hoofd had gezet. Vermoedelijk was hij al voordat hij haar antwoord ontving tot de conclusie gekomen dat hij eerst met zijn vader moest spreken, zonder omwegen, zoals ook zijn zuster hem had aangeraden. Op 13 oktober troffen ze elkaar, de koning en de prins van Oranje.


  Het is vermoedelijk na dit gesprek geweest dat Willem II zijn ‘Reflections sur Votre projet’ op papier zette. De koning toonde – of veinsde – opmerkelijk veel begrip voor het besluit van zijn zoon, en meende omgekeerd dat hij tijdens het onderhoud ook Willems ogen had geopend voor de schadelijke gevolgen die het weigeren van de troon zou hebben. In zijn ‘Reflections’ ging hij hier nog eens nader op in. Het koningschap, onderwees de vorst, was een goddelijke roeping en dus niet iets wat de uitverkorene kon weigeren. Hij wees de prins op de buitengewone verantwoordelijkheid die de voorzienigheid hem had opgelegd, niet alleen voor zijn vaderland, maar ook voor de rest van Europa, ‘want wie bewaart de vrede en de eenheid tussen de Grote Mogendheden, als U dat niet doet, als feitelijke plaatsvervanger van de Russische keizer?’ Het was wel een buitengewoon hoge positie die de vorst zijn zoon hier in het vooruitzicht stelde, maar hij leek het werkelijk te menen. Als Willem zijn voornemen zou doorzetten en het koningschap weigeren, waren de gevolgen voor de Europese verhoudingen niet te overzien, meende zijn vader: ‘U alleen bent het, dankzij hetgeen men van Uw karakter heeft ondervonden, die het vertrouwen geniet, en die tegenwicht kan bieden aan de vrees die in de overige Europese regeringen heerst voor Rusland.’


  Willem II vond het besluit ook voor de prins persoonlijk onverstandig. Hij meende zijn zoon te kennen en wist, zo schreef hij, maar al te goed dat die niet buiten zijn werk en zijn verplichtingen kon. ‘Denken en lezen alleen zouden uw tijd niet vullen en al helemaal uw hart niet bevredigen omdat U niet langer het doel van Uw studie zou zien, en voor uw eigen welbevinden is het nu eenmaal noodzakelijk dat U zich inzet voor het welzijn van anderen.’


  De koning had al zijn overtuigingskracht aangewend om de prins op andere gedachten te brengen. Maar zo hij meende dat hij zijn zoon, die tijdens hun gesprek toch al leek te aarzelen, hiermee had overtuigd, dan kwam hij bedrogen uit. Op 19 oktober schreef Willem een brief aan zijn vader, of liever: aan de koning. ‘Sire!’ luidde de aanhef van de in het Nederlands gestelde missive. Hij legde uit dat de nieuwe en de gewijzigde grondwetsartikelen, die de week daarvoor van kracht waren geworden, onverenigbaar waren ‘met het welzijn van Nederland, met de regten der Kroon, met ware vrijheid en de gevestigde orde, met den aard en het doel der grondwettige instellingen van den staat’.


  Dienvolgens ben ik na de meest ernstige en kalme overweging van de pligten en van de verantwoordelijkheid die stilzwijgende of uitdrukkelijke aanneming der gewijzigde grondwet mij zoude opleggen uit geheel vrijen wil tot het stellig en onherroepelijk besluit gekomen, afstand te doen van mijn betrekking en regten als Prins van Oranje en als erfgenaam der Kroon, alles geheel ten behoeve van mijnen beminden oudsten zoon den Erfprins van Oranje zoodat deze in mijn plaats en regten treede.


  Hij voegde eraan toe dat zijn besluit niets veranderde aan zijn oprechte vaderlandslievendheid, noch aan zijn ‘levendig besef der afhankelijkheid van God, die Nederland met Oranje zegende’.169


  De koning liet het hier niet bij en benoemde Anthony Gerhard Alexander ridder van Rappard, directeur van het Kabinet des Konings, tot intermediair. De vorst was bijzonder onaangenaam getroffen door de brief van zijn zoon. Tijdens het mondelinge onderhoud op 13 oktober had hij immers juist de indruk gekregen dat Willem bereid was op zijn besluit terug te komen. Van Rappard had vervolgens een langdurig gesprek met de kroonprins, waarbij de emoties hoog opliepen. De bemiddelaar zei tegen Willem dat hij van dit verhitte gesprek bezwaarlijk verslag kon uitbrengen aan de koning – maar, zo vroeg hij, wat kon hij de vorst wél zeggen? In zijn antwoord legde Willem al zijn grieven bloot over de geringe rol die hem als prins van Oranje was toebedeeld in staatszaken, en vooral tijdens de onderhandelingen over de politieke hervormingen:


  Als de koning u vraagt of ik ontevredenheid heb getoond, kunt u hem antwoorden dat ik ontevreden ben vanwege het feit dat ik sinds 1840 van alle zaken buitengesloten ben geweest: ik ben alleen maar naar de kabinetsraden geroepen voor de Troonrede, waarover ik geen oordeel kon hebben omdat ik overal buiten was gehouden, en voor de grondwet, die op 13 maart gestrand is: en daarom wil ik thans niets meer te maken hebben met de nieuwe grondwet.170


  Het was niet voor het eerst dat Willem hierover zijn frustratie had uitgesproken. Zijn eerste biograaf Lauts vertelde hoe de prins in 1848 ‘met verkropt leed’ tegen een minister zei: ‘ik kan u niet aanzien, zonder te denken, hoe veel gij voor het vaderland gedaan hebt, en mij te bedroeven, dat ik nog geene gelegenheid heb gehad, er iets voor te doen.’171


  Of Willems ontboezeming zijn vader ooit heeft bereikt, is zeer de vraag, want zijn bemiddelaar vond het een ‘niet als over te brengen antwoord’. Een formele reactie uit paleis Noordeinde is niet bewaard gebleven, maar uit het verslag van zijn bemiddelaar kan worden opgemaakt hoe de koning over Willems gedrag dacht. Hij peinsde er niet over zijn achtjarige kleinzoon tot troonopvolger te benoemen. De hoedanigheid van prins van Oranje was immers niet zomaar een baan, benadrukte de koning. Het was de goddelijke opdracht van de eerstgeboren koningszoon.172


  De kroonprins weigerde zich bij dit noodlot neer te leggen. In zijn tweede officiële brief aan de koning, gedateerd 26 oktober 1848, schreef hij dat zijn vader hem niet van zijn ongelijk had overtuigd. Hij bleef bij zijn verklaring dat hij de helft van zijn inkomsten als prins van Oranje afstond aan de staat, net als ‘de wederhelft ad f 100.000’ ten behoeve van zijn ‘beminde echtgenoote’ en zijn kinderen.173


  Hiermee leek Willem uiteindelijk toch bij zijn besluit te blijven, en zo vatte de koning dat ook op. In een lange persoonlijke brief probeerde hij nog eens zijn zoon op andere gedachten te brengen. Niet als koning schreef hij, en zelfs niet als vader, maar ‘als Uw meest oprechte en toegewijde vriend’, een vriend die zich zonder pluimstrijkerij zou uitspreken. Welnu, zijn zoon had in zijn ongeduld en opgewondenheid al te snel geoordeeld over een grondwet waarvan pas in de toekomst duidelijk zou worden of ze werkelijk zo ingrijpend was.


  Een aanzienlijk deel van de brief was te lezen als een vorm van zelfrechtvaardiging, waarbij de koning zichzelf niet afschilderde als iemand die in één nacht was ‘omgegaan’, maar, integendeel, als een man met een scherp politiek inzicht, die de onvermijdelijkheid van constitutionele hervormingen al vroeg had gezien. In oktober 1847 had hij er immers al op aangedrongen, en zie: terwijl er druk aan werd gewerkt, raasde er opeens een tempeste morale over Europa. In deze omstandigheden was Willem II, als ‘Souverein, mens en christen’, verplicht te voorkomen dat de ‘Sociale Revolutie’ zou overslaan naar Nederland.


  Constitutionele hervormingen waren dus onvermijdelijk. Maar, nog eens, de prins van Oranje zat zich er al te vroeg over op te winden.


  De nieuwe Grondwet waartoe de Koning het initiatief heeft genomen en die nu is aanvaard, bevat niets wat volkomen nieuw is; ze is gelijk die van veel andere staten. Maar ze is nieuw voor ons Land. Intussen, met een rustige en trouwe bevolking waarop de Koning kan terugvallen en die op haar beurt de Koning vertrouwt, komt het de Koning voor dat de liberale instituties waarmee andere volken uit de voeten kunnen, ondanks ontoelaatbare bijwerkingen die alle menselijke instellingen eigen zijn, in Nederland meer gunstige mogelijkheden bieden dan in andere landen.


  Willem II onderstreepte dat de koning met de nieuwe grondwet weliswaar enkele bevoegdheden had verloren, maar er nog voldoende behield en zelfs enkele bij had gekregen. Zo had de koning ‘het recht verkregen de twee Kamers te ontbinden, hetzij tegelijkertijd hetzij gescheiden, wat aanzienlijke consequenties heeft en van grote praktische betekenis kan blijken’.174


  De zwaar getoonzette oproep van Willem II haalde niets uit, mogelijk ook omdat zijn zoon wel begreep dat het recht op het ontbinden van de Kamer niet bedoeld was om de koning een machtsmiddel in handen te geven.175 De kroonprins antwoordde per omgaande dat zijn vader helemaal niets had begrepen van de motieven die hem tot zijn stap hadden bewogen. ‘Zie, zo smeek ik U, in mijn volharding geen persoonlijk belang, noch verborgen bedoelingen.’ Van een verhuizing naar Parijs sprak hij niet meer, maar Willem was wel degelijk van plan zijn gezin te verlaten, zij het tijdelijk. ‘Geloof me, het is niet uit luchthartigheid, maar het is het gevolg van de geest van de veranderingen in de grondwet dat ik tot deze treurige, vergaande stap besloten heb.’176


  De dag daarop schreef Willem, als om zijn onverzettelijkheid te benadrukken, zijn derde en laatste officiële brief aan de koning. In weinig woorden bood hij zijn ontslag aan als luitenant-generaal der infanterie en als beschermheer van de Delftse Koninklijke Academie voor Burgerlijke Ingenieurs, functies die volgens hem verbonden waren met zijn hoedanigheid als prins van Oranje.177 In een ‘zeer geheim’ Koninklijk Besluit aanvaardde Willem II het ontslag van zijn zoon als beschermheer, maar hij weigerde hem zijn militaire rang te ontnemen, ‘overwegende, dat het toestaan van dit verzoek van nadeeligen invloed zou kunnen zijn op de gewenschte en gezegende eenstemmigheid, zoo gelukkig tusschen de Koning, de Natie en alle leden van het Koninklijk Huis bestaande’.178


  Zo stonden de vader en de zoon begin november 1848 recht tegenover elkaar. Willem volhardde in zijn standpunt dat hij niet langer prins van Oranje kon zijn en Willem II stond erop dat hij het gewoon bleef. Daarbij had de koning het staatsrechtelijk gelijk aan zijn zijde: ‘De oudste van des Konings zonen, of verdere mannelijke nakomelingen, die de vermoedelijke erfgenaam is van de Kroon, is des Konings eerste onderdaan, en voert den titel van Prins van Oranje,’ zo luidde artikel 32 van de grondwet (artikel 35 in de grondwet van 1840).179 Willem had dit ten slotte begrepen, zo blijkt uit een gesprek dat hij hierover had met de secretaris van Staat Van Doorn van Westcapelle. Volgens diens verslag aan de koning wilde de prins het graag nog eens in een Koninklijk Besluit bevestigd zien, omdat dit ‘de geruststellende verzekering’ zou zijn ‘dat hij den afstand had willen maar niet kunnen bewerkstelligen’.180


  En dan was er nog dat andere plan van de prins, dat buiten het bereik van de grondwettelijke bepalingen viel: zijn voornemen om zijn vaderland voor enige tijd achter zich te laten. Even leek het alsof hij hiervan inderdaad werk maakte: volgens Nederlandse dagbladen was hij op 11 november 1848 naar Stuttgart gegaan.181 Maar kort daarop berichtten dezelfde kranten dat hij, in gezelschap van zijn vader, zijn broer Hendrik en zijn oom Frederik, was gesignaleerd bij een galavoorstelling in de Koninklijke Schouwburg ter ere van de verjaardag van de koning.182 De bladen gingen voorbij aan een incident dat zich bij de galamaaltijd had voorgedaan. Volgens Sir Edward Cromwell Disbrowe, de Britse gezant in Den Haag, was het de traditie dat de prins van Oranje zou voorgaan in een heildronk op de gezondheid van zijn vader. Maar omdat was uitgelekt dat de prins hierbij zijn onvrede over de politieke veranderingen wilde uitspreken, deed koningin Anna Paulowna het in zijn plaats.


  De prins voelde zich hierdoor beledigd en zette het glas neer dat hem was aangereikt en weigerde te proosten met Hare Majesteit. De Koningin, die naast hem stond, reageerde zeer venijnig; men zegt dat ze het woord ‘schandelijk’ liet vallen, maar hoewel ik het meeste wat gezegd is kon verstaan, heb ik die term niet gehoord. De Prins hield zich doof voor alle verzoeningspogingen, terwijl hij alleen maar zei: ‘Ik ben een Rots, ik ben een Rots, – een Rots.’


  Een koning moest als een rots in de branding zijn, en wat Willem betrof gold het niet minder voor een prins. Toch bond hij in. Een paar dagen later had Willem zijn moeder zijn verontschuldigingen aangeboden, zo vernam de gezant, en waren de partijen met elkaar verzoend. De koninklijke familie probeerde de affaire binnenskamers te houden, maar volgens sir Edward was dat onbegonnen werk: ‘Zijne Koninklijke Hoogheid heeft door zijn opmerkingen over publieke zaken alle vertrouwen verloren dat men in hem had als hij ooit de troon zou bestijgen.’183 Willems moeder schreef met haar gebruikelijke onderkoeldheid aan haar dochter in Weimar: ‘Het is hier kalm, behalve als je broer weer eens de rust verstoort.’184


  Door dit soort voorvallen werd de oudste zoon van de koning onderwerp van geruchten. Het onbevestigde bericht was naar buiten gekomen dat hij niet langer beschermheer was van de Koninklijke Academie voor Burgerlijke Ingenieurs, en de Franse krant l’Estafette kwam zelfs met het nieuws dat de Nederlandse regering, ‘in overeenstemming met de Kamers, voornemens zou zijn den Prins van Oranje, uit hoofde van ziekelijkheid, van de troonopvolging uit te sluiten!!’ Aldus het Algemeen Handelsblad van 5 januari 1849. De krant besloot het berichtje met de uitroep: ‘Hoe komen de Fransche dagbladen aan zulke sprookjes?’


  Het nieuwtje was inderdaad niet waar. De werkelijkheid was echter nauwelijks minder interessant – en veel rijker dan de kranten en zelfs Willems naasten konden vermoeden. In de zomer en het najaar van 1848 had hij, naast zijn ontevredenheid over de gewijzigde grondwet, nog een geheel andere reden om van het koningschap af te zien.


  Louise


  ‘Mon ange! Louise adorée!’185


  Het gebeurde maar zelden dat Willem zijn ware gevoelens voor personen – familie, leden van de hofhouding, vrienden, voor zover hij die had – in zijn brieven toonde. Vanzelfsprekend gebruikte hij dikwijls woorden als cher en affectioné voor zijn naasten, maar nooit ontkomt men aan de indruk dat die schriftelijke affectie routine of frase was. Uitzondering op de regel waren zijn brieven aan Louise Rouvroy, haar moeder en haar zuster. Louise was vanaf juli 1848 enkele maanden als sopraan verbonden aan de Koninklijke Franse Schouwburg. Dit theater, dat later in de Koninklijke Schouwburg zou opgaan, was eigendom van Willem II.


  Louise-Rose Rouvroy, in 1823 geboren in het Noord-Franse Lille, zong voor het eerst in Den Haag op 6 juli 1848. Die dag vertolkte ze de hoofdrol in de komische opera L’ambassadrice van Daniel-François-Esprit Auber, de componist van La Muette de Portici, waarmee de Belgische opstand was ingeluid. Enkele dagen later trad ze op in een serieuzer stuk, Rossini’s Guillaume Tell. Haar vertolking van Mathilde ontlokte het publiek een terecht applaus, aldus de recensent van het Journal de la Haye.186 In de maanden die volgden zong Louise Rouvroy voornamelijk in vaudevilles, waarvoor ze als soprane légère het meest geschikt werd geacht. Hoewel ze bij haar publiek in de smaak viel, duurde haar engagement aan het koninklijke theater niet lang. Voor het jaar om was, had ze de Nederlandse residentie alweer verlaten.187


  Tot de vaste bezoekers van zijn vaders schouwburg behoorde ook de prins van Oranje. Zijn leven lang had hij een bijzondere belangstelling voor (vooral) vrouwelijke musici; voor hun uiterlijke vormen niet minder dan voor hun muzikale vaardigheden, zoals zijn medewerkers later getuigden.188 Na een van haar optredens moet Willem Louise hebben aangesproken en gecomplimenteerd. De ontmoeting zou voor beiden vergaande gevolgen hebben. Uit de hartstochtelijke brieven die hij haar schreef, kan worden opgemaakt dat hij er een gewoonte van maakte haar na afloop van een voorstelling te bezoeken – hoewel niet altijd. ‘Je hebt gezongen en gespeeld als een engel’, zo begon hij een van de ongedateerde brieven. Hij had haar raad opgevolgd en was die avond na afloop níet naar haar toegegaan, wat hem zeer moeilijk was gevallen. De volgende dag hoopte hij het goed te maken want, zo bekende hij, ‘ik heb slecht geslapen omdat ik gisteravond niet bij je kon komen; ik ging dood van jaloezie’. Met duizend liefkozingen en duizend kussen besloot hij zijn brief.189


  De ontmoetingen waren voor beiden riskant, zoals ook Willem besefte. Op 17 augustus wilde hij haar horen in Donizetti’s La Fille du Régiment. ‘Laat mij tijdig komen, om 9 uur,’ schreef hij, ‘want ik word opgemerkt als ik later kom.’ Een ‘canaille’ van het Journal de la Haye had hem in het vizier en ook was hij op zijn hoede voor ‘een meneer van het theater, Bles genaamd, die tussen 10 en half 12 tegenover de ingang en tegenover mijn stallen patrouilleert’. Hij wilde overigens ook weer niet te vroeg komen, want het blijspel dat eraan voorafging, verveelde hem.190


  Hoewel ze enkele personen in vertrouwen moesten nemen, zoals een zekere Moulin, die Willems brieven aan Louise Rouvroy doorspeelde, lekten de heimelijke ontmoetingen niet uit. Die discretie kon echter niet voorkomen dat er iets gebeurde wat hun situatie penibel maakte. ‘Je kunt je het verdriet niet voorstellen dat je brief vandaag veroorzaakte,’ schreef de prins op een dag.


  Dat verdriet is peilloos, dierbare geliefde, mijn lieve Louise: je schrijft me over je gedachten aan de dood, jij, jij, mijn engel, mijn Louise, maar als jij sterft, zal ook ik sterven, onze twee harten, onze beide zielen, vormen zij niet een eigen en enige ziel, een eigen en enig hart? Als het ene wordt afgesneden, dan ook het andere.


  Kennelijk had ze op zelfmoord gezinspeeld. De reden waarom blijkt uit het vervolg van de brief. ‘Maar laat ik je de waarheid zeggen,’ ging Willem voort.


  Je moet vóór alles ter wereld je kind toegewijd zijn, vóór je moeder, vóór je zuster, vóór mij, vóór alles wat je op aarde dierbaar is, je hebt je te wijden aan het wezen dat je in je draagt, dat ons beider bloed is, het jouwe zowel als het mijne, het is een heilig pand, Louise, dat God je in bewaring heeft gegeven, dat God je heeft toevertrouwd, lieve Louise; en als het Opperwezen in zijn oneindige wijsheid en goedheid heeft gewild dat je moeder zult zijn, nu hij in jou de kiem heeft geplant waardoor je het zult worden, zal die oneindige en almachtige goedheid je zonder twijfel de kracht geven om alle pijnen te dragen, als je hem nederig om zijn almachtige hulp vraagt.191


  Deze nadrukkelijke vroomheid was in Willems brieven al even zeldzaam als zijn intieme verknochtheid, maar ze kon het probleem niet wegnemen waarmee hij Louise had belast. Het feit dat de prins van Oranje haar had bezwangerd, zou haar positie aan de Koninklijke Schouwburg onmogelijk maken. Er was echter ook een andere uitweg dan een zelfgekozen dood. Uit dezelfde brief blijkt dat ze van plan was op korte termijn Den Haag te verlaten en zich te vestigen in de buurt van haar geboortestad Lille, ‘op een aardige kleine buitenplaats’. Willem zou zich te zijner tijd bij haar voegen.


  De consequenties daarvan zouden voor hem, de beoogde troonopvolger, niet geringer zijn dan voor haar.


  Als ik je goed ken, Louise, als ik je juist beoordeel, dan zul je me begrijpen, en dit moet je als een droom voorkomen: dat ik niet alleen het idee, maar zelfs het vaste voornemen heb af te zien van mijn publieke en koninklijke positie, om mezelf als doel van mijn bestaan te richten op jou, als enige ter wereld!192


  Willem stelde er zelfs een financiële verantwoording voor op. Hij berekende dat het grootste deel van zijn reguliere toelage naar zijn vrouw Sophie en hun kinderen zou gaan. Maar er zou een flink bedrag uit de nalatenschap van Alexander komen, zodat ze zich wat de kasrekening betrof geen grote zorgen hoefden maken.


  De prins liet zich van een kant zien die maar weinigen kenden: vroom en toegewijd, en verlangend naar een knus bestaan op een naamloos landgoed in het buitenland. Hoe groot zijn liefde voor Louise was, merkten ook haar zuster en moeder. Op momenten dat zijzelf niet in Den Haag was, verliep het contact tussen de twee geliefden via deze vrouwen. Willem schreef hun dat Louises geldzorgen hem bezighielden. Hij wilde haar graag helpen, maar door haar discretie viel hem dat moeilijk. Ook bekommerde hij zich om haar gezondheid. Toen hij vernam dat ze ziek was en een arts haar met bloedzuigers trachtte te genezen, barstte hij verontwaardigd uit: ‘Degene die de bloedzuigers heeft aangeraden is een canaille!’ Hij stond erop de verzorging van Louise persoonlijk ter hand nemen en overrompelde haar moeder en zuster met zijn geneeskundige overwegingen over spasmes, syncopes en een dreigende collapse: zaken waarin hij verrassend goed bleek ingevoerd, tenzij hij hiertoe een medicus geraadpleegd had, wat natuurlijk zeer wel mogelijk is. Hoe dit ook zij, hij vreesde dat zijn vriendin aan haar kwaal of de behandelwijze zou komen te overlijden, en alleen al de gedachte daaraan vervulde hem met wanhoop: ‘Louise! Louise! mijn engel! mijn leven! mijn enig geluk op aarde! mijn Louise, verloren, sans retour!!!’193


  Al overleefde Louise de bloedzuigers, Willems vrees werd in zekere zin bewaarheid. Ze verdween uit zijn leven, sans retour. Hoe het met haar zwangerschap afliep, is onbekend. In de maanden dat ze in zijn leven was, heeft Willem haar financieel gesteund, maar niets wijst erop dat dit hierna ook het geval was. Louise Rouvroy zette haar zangcarrière in Parijs voort, waar ze enkele jaren later een kortstondige sterrenstatus verwierf. De Franse schrijver Théophile Gautier hoorde haar in 1851 en schreef: ‘Haar stem heeft een groot bereik en een sympathiek timbre, ze zingt onberispelijk en acteert met evenveel intelligentie als talent.’194


  Begin 1849 ging de prins toch nog op reis: niet naar Parijs en evenmin naar een buiten bij Lille, maar westwaarts, overzee. Hij kreeg van zijn vader verlof om een reis van drie maanden te maken naar Engeland. Aan de vooravond van zijn vertrek sprak Willem met de koning, die hem zei: ‘Ik ben te moede als bij het afscheid van uwen broeder Alexander.’195 In de ochtend van 20 januari in alle vroegte nam hij afscheid van zijn vrouw op de kade van Scheveningen. Om elf uur ’s ochtends voer het stoomschip Ocean, met aan boord Willem, prins van Oranje, naar Londen.196
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  Willem III, koning der Nederlanden.

  Nicolaas Pieneman
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  Hoofdstuk 4 WILLEM III, KONING


  


  


  1849-1853


  Spaanse vlieg of ploertendoder


  Het voorjaar kondigt zich aan als brigadier Jossèns, commandant van de wacht van het nieuwe buitenverblijf van koning Willem II, zich opmaakt voor de avond. De stemming is gedrukt, want de koning is enkele dagen eerder uitgeput in Tilburg aangekomen en de berichten over zijn gezondheid zijn zorgelijk. Uitbundig zingen de vogels in de bomen van de paleistuin, maar Jossèns’ aandacht wordt getrokken door een ander geluid: bij het hek staan twee mannen luidkeels ruzie te maken. Wie waagt het de rust te verstoren van de lijdende vorst? De brigadier haast zich naar buiten om de lawaaimakers tot de orde te roepen.


  Bij het hek treft hij de schildwacht van dienst, in druk gesprek met een vreemdeling. Commandant Jossèns schrikt van de vervaarlijke aanblik die de onbekende biedt. Hij stinkt naar de drank en zijn gezicht, omkruld door een woeste rode baard, vertoont alle tekenen van een onmatig leven. Zijn hoofd is bedekt door een flambard en hij zwaait met een stok met een loden knop. Een ploertendoder, stelt de brigadier vast. Hij verzoekt de amokmaker weg te gaan, anders zal hij, zo verzekert de commandant, gedwongen zijn hem onder arrest te stellen.


  Het haalt niets uit. De man dreigt de beide militairen met zijn slagwapen en eist onmiddellijke toegang tot het paleis. Hij scheldt en schreeuwt, totdat een kamerdienaar van de koning aan komt snellen om te zien wat er aan de hand is. De hofdignitaris verbleekt als hij de man in het gezicht kijkt en stamelt: ‘Het is de prins van Oranje!’


  Hij vergist zich niet. Willem is onverwacht overgekomen uit het buitenland. De twee mannen van de wacht deinzen verschrikt achteruit, buigen diep voor de bezoeker en laten hem door. Met een ‘sarcastische glimlach’, zo gaat het verhaal, loopt de kroonprins de paleistuin in.


  Enkele uren later maakt Jossèns een laatste ronde door de tuin. In de werkkamer van de koning brandt het licht nog. Dat verbaast hem, want hij weet dat Willem II ziek is, en bovendien kent hij hem als een ochtendmens. Ongerust loopt Jossèns in de richting van het venster. Daar ziet en hoort hij dat zijn werkgever in een heftige woordenwisseling is gewikkeld met de man die geïdentificeerd is als de prins van Oranje. Tot Jossèns’ ontsteltenis grijpt de prins naar zijn ploertendoder en slaat daarmee zijn vader. De vorst wankelt en zinkt in zijn stoel ineen, waarop de kroonprins haastig naar het raam loopt en met een klap de blinden sluit.


  Die nacht duurt het lang voordat Jossèns de slaap kan vatten. Hij ligt te woelen in bed en ziet telkens opnieuw hetzelfde beeld voor zich: ‘een zoon, die zijn vader slaat!’ De volgende morgen wordt hij al vroeg uit zijn onrustige sluimer gewekt door een collega, die hem het schokkende nieuws vertelt: ‘De koning is hedennacht aan een beroerte overleden!’


  Dankzij de kamerdienaar krijgt Jossèns later die ochtend de gelegenheid een laatste blik te werpen op de ontslapen vorst. Als de twee aan het bed van de overledene staan, wordt hun aandacht getrokken door een merkwaardige verdikking op het lichaam, ter hoogte van het hart. Een kort heimelijk onderzoek wijst uit dat de koning onder de blauwe plekken zit. Jossèns vertelt wat hij de avond ervoor heeft gezien. Beiden zijn er nu van overtuigd dat koning Willem II geen natuurlijke dood is gestorven. De kamerdienaar weet bovendien dat de kroonprins de vorige avond overhaast het gebouw heeft verlaten om te vertrekken naar het buitenland. En zo, aldus besluit de vertelling, werd de prins ‘dan Koning op hetzelfde moment dat hij Vadermoordenaar werd’.1


  Het is maar een van de vele verbazingwekkende onthullingen in het vlugschrift Uit het leven van Koning Gorilla, dat in 1887 werd verspreid, kort voor de zeventigste verjaardag van koning Willem III. Aan het waarheidsgehalte ervan is vaak getwijfeld, en niet zonder reden. Vaststaat echter dat de schrijver, de gevreesde polemist Sicco Roorda van Eysinga, dit soort anekdoten niet uit zijn duim zoog. Uit het leven van Koning Gorilla was een bloemlezing uit de verhalen over Willem die vaak al jaren de ronde deden.


  Van de geschiedenis van de vadermoord was in adellijke kringen nog een variant in omloop. Volgens deze versie zou de prins van Oranje op Het Loo een feest hebben gegeven waarbij hij blote meisjes liet dansen op de ‘staatsietrap’. De berichtgeefster, Johanna Arnolda Bernardina Schimmelpenninck, douairière Cornelis Schelto baron van Heemstra, vervolgt: ‘Helemaal onverwacht verscheen in het geroezemoes plotseling zijn vader, de Koning, boven aan de trap. De Kroonprins die aangeschoten was, trok zijn revolver en schoot hem pardoes dood.’ De schrijfster had haar vader, die nauwe betrekkingen onderhield met het koningshuis, gevraagd of het waar was. ‘Bien sûr!’, antwoordde hij. ‘Zulke roze balletten waren in die tijd in de mode.’ Ook haar man zaliger, in leven particulier secretaris van koningin-moeder Emma en vervolgens van koningin Wilhelmina, was ervan op de hoogte. Volgens hem was het verhaal ‘indiscutable’, dat wil zeggen: boven alle twijfel verheven.2


  Toch is enige twijfel wel op zijn plaats, al was het maar omdat koning Willem II in Tilburg overleed en niet in Apeldoorn. Maar ook de weergave van Roorda van Eysinga, die de vorst wel in Tilburg laat sterven, roept vragen op. Zo heeft hij het over het gebalsemde lichaam van de koning – terwijl Willem II nu juist, anders dan bijvoorbeeld zijn oudste zoon, had beschikt dat zijn stoffelijk overschot geen conserverende behandeling zou krijgen. Ook schrijft Roorda dat de vorst volgens de regering aan een beroerte was bezweken. In werkelijkheid sprak de verantwoordelijke minister van ‘eene vernieuwde benaauwdheid’ die een einde had gemaakt ‘aan Zijner Majesteits dierbaar en voor het Vaderland zoo weldadig leven’.3


  Bij deze officiële verklaring waren overigens al lang voordat Roorda dat deed kanttekeningen geplaatst. Een brochure uit 1854, Een standbeeld in den zak van Asmodée – waarachter ditmaal de radicaal Jan de Vries schuilging –, bevat een conversatie tussen de duivelachtige hoofdpersoon en het standbeeld van koning Willem II.


  Asmodée begon.


  ‘Toen Uw Majesteit te Tilburg stierf, de natie is nimmer te weten gekomen aan welke ziekte, daar doctor Everard nooit een ziekte-verslag heeft geleverd…’


  ‘Ik ken die ziekte,’ zeide het standbeeld somber en legde de hand op het hart…4


  In het pamflet wordt ook gesuggereerd dat de kroonprins de gouverneur van Wiwill had doodgetrapt, ‘omdat die gouverneur niet duldde dat de heer papa de vrouw mama met een karawats ranselde…’5 Op 24 januari 1849, toen Willem zich al in Engeland bevond, overleed inderdaad M.J.E. Aikema, Wiwills ondergouverneur. Volgens de officiële berichten bezweek hij ‘aan de gevolgen eener spoedig toegenomen borstkwaal’.6 Charles Henri Felix graaf Dumonceau, de latere adjudant en particulier secretaris van koning Willem III, kende het gerucht dat Willem de werkelijke schuldige zou zijn geweest. In zijn herinneringen schreef Dumonceau dat de gouverneur volgens ‘kwade tongen’ was overleden nadat de prins hem een vuistslag had toegediend. De graaf gaf toe dat Willem vaak driftig was, maar gewelddadig vond hij hem niet. ‘Trouwens,’ vervolgde Dumenceau, ‘hij bewoog zich té moeilijk om tot een handgemeen te komen en had daarvoor te veel waardigheid.’7 Uit de herinneringen van Aikema’s opvolger, jhr. Eduard August Otto de Casembroot, valt op te maken dat Willem juist op zijn gouverneur gesteld was; hij noemde hem un homme d’honneur et de caractère en ontbood hem af en toe om gezellig samen een sigaar te roken.8


  De kreupele duivel Asmodée voert Willem ook sprekend op: een man in uniform ‘wiens gemeen voorkomen nog meer uitkwam door den woesten baard en knevel dien hij droeg’. Dat deed denken aan het portret in Uit het leven van Koning Gorilla, maar het was wel dertig jaar eerder geschreven. Het personage typeert zichzelf als volgt: ‘Hij dien ik opvolgde was bemind – ik gehaat; men noemt hem dapper en edelmoedig, mij ruw, onbeschaamd, liederlijk; – wanneer men mij met hem vergelijkt, dan is het voordeel geheel aan zijne zijde…’9


  Sinds Oedipus is vadermoord een geliefd thema in vertellingen over koningshuizen. In de praktijk was het fenomeen betrekkelijk zeldzaam, zij het dat nu juist de familie van Willem er wél bekend mee was: zijn grootvader tsaar Paul zou in 1801 immers mede door diens zoon Alexander zijn vermoord. Maar alle geruchten ten spijt, heeft de Nederlandse prins van Oranje zich aan dít vergrijp niet schuldig gemaakt. Dat zulke verhalen over hem de ronde deden, zegt echter wel iets. Hoezeer Willem in de officiële berichtgeving ook werd geprezen om zijn oprechtheid, zijn ijver en zijn ruimhartige steun aan minderbedeelden, door zijn driftbuien achtten velen hem zonder meer in staat zijn bloedeigen vader met een ploertendoder te lijf te gaan.


  Ook een ander aspect van zijn privéleven was in het geding. Net als veel van zijn voorvaderen liet Willem zich weinig gelegen liggen aan echtelijke trouw, maar hij zou al snel ervaren dat hij op dit terrein minder vrijheid genoot dan zijn voorouders. Koningin Victoria, wier naam synoniem zou worden met de sterker wordende burgerlijke moraal, schreef eens aan haar oom Leopold I, koning der Belgen: ‘Men zegt dat geen soeverein zo geliefd is als ik (ik ben oprecht genoeg om dit uit te spreken), en wel dankzij ons gelukkige privéleven, dat tot voorbeeld strekt.’10 Zo’n voorbeeld gaf de prins van Oranje niet, integendeel, en dat werd hem nagedragen. ‘De meest losbandige figuur van onze tijd’, zou hij door The New York Times zijn genoemd.11


  Het raakte ook Willems bezoek aan Engeland. Toen zijn vader hem er ten slotte toestemming voor had gegeven, kreeg de reis een officieel karakter. De koning had hem de ‘zending’ opgedragen, aldus Willems eerste biograaf Lauts in 1849, ‘om Groot-Brittanjes instellingen van nabij gade te slaan’.12 Zijn ‘beminnelijke en geliefde Gade’, die hem uitgeleide deed, dacht daar echter anders over. De ware beweegredenen van haar man om Het Kanaal over te steken, hadden volgens haar weinig te maken met de politiek. De werkelijkheid was eenvoudiger, aldus Sophie. ‘Zijn maîtresse is naar Engeland vertrokken,’ schreef de prinses eind december 1848. ‘Ze beweert dat ze vijf maanden zwanger is. Binnenkort zal hij haar volgen.’13 Het ligt voor de hand dat ze Louise Rouvroy bedoelde, over wier bewegingen in die tijd echter niets bekend is.14 Enkele weken later gaf Sophie háár versie van het afscheid van haar man:


  De prins heeft zich zaterdag jongstleden in Scheveningen ingescheept. Het was een donkere morgen met een laaghangende regenlucht, een grauwe zee. Ik bracht hem om zeven uur naar de haven. Hij is weg, naar die vrouw van hem, met achterlating van onbetaalde schulden en thuis een chaos waarvan men zich geen voorstelling kan maken.15


  In nauwelijks minder directe bewoordingen zou een politieke vertrouwensman hetzelfde suggereren. Minister van Buitenlandse Zaken Lightenvelt, zelfverklaard intermediair tussen koning en kroonprins, schreef in een confidentiële brief aan de gezant in Engeland, zijn voormalige collega Gerrit graaf Schimmelpenninck, dat Willem de buik vol had van de Nederlandse politiek. ‘Hij haat de ministers, hij wil de Kamers niet zien, om kort te gaan: hij accepteert de nieuwe grondwet niet en evenmin de gevolgen ervan.’ Maar, zo vervolgde de minister,


  ik verdenk hem ervan dat zijn afkeer van de politiek alleen maar gespeeld is en dient om zijn schaamteloze vrijheidsdrang te maskeren die maakt dat hij zich nergens iets aan gelegen laat liggen; om die te bevredigen zou hij met liefde zijn positie en zijn reputatie offeren, kortom dat wat een mens in de ogen van zijn medemensen belangrijk maakt: de seksualiteit is van grote betekenis voor zijn verlangen naar vrijheid.16


  Lightenvelt weidde hier zo openlijk over uit omdat Schimmelpenninck tijdens Willems reis een duidelijke taak had: de gezant moest erop toezien dat de bijna 32-jarige prins zich behoorlijk gedroeg en zich niet door zijn vrijheidsdrang liet meeslepen. Koning Willem II had zich achter de onderneming geschaard; met zijn ministers hoopte de vorst dat het verblijf in Engeland een kalmerende invloed zou hebben op de prins.


  Het plan was dat Willem incognito zou reizen, nu eens niet als graaf van Buren, maar als graaf van Megen. Maar ook met deze reisnaam kwam van anonimiteit weinig terecht. Kenners wisten dat graven van die naam allang niet meer rondwaarden onder de zon, de kranten kondigden zijn vertrek aan – zij het beknopt – en in Londen wachtte hem een officiële ontvangst. Al direct na aankomst maakte Schimmelpenninck de prins duidelijk dat het onmogelijk was het incognito te handhaven. De Britse koningin zou zich gepasseerd voelen als Willem haar niet met een bezoek zou vereren, en dat kon hij bezwaarlijk als graaf van Megen doen. Tot Schimmelpennincks opluchting toonde de prins hiervoor alle begrip, zoals hij zich in het algemeen een stuk wellevender gedroeg dan de gezant had gevreesd.17


  Op 25 januari 1849 bracht de prins een bezoek aan koningin Victoria. Of de twee herinneringen ophaalden aan de dagen dat ze als kind dansten en Willems broer Alexander naar de hand dong van – toen nog – de hertogin van Kent? Over dat laatste zal wel niet zijn gesproken, maar zeker is dat de vorstin Willem recht hartelijk ontving. ‘Zoo bij de ontmoeting en verders, toonde Hare Majesteit zich uiterst minzaam en verpligtend hetgeen Z.K.H. Prins Albert insgelijks was,’ rapporteerde Schimmelpenninck aan Lightenvelt.18 Ook Willem kon zijn vader meedelen dat ‘Sa Majestée’ hem vriendschappelijk had begroet. Ze was er gelukkig mee, vervolgde hij in een mengelmoes van Engels en Frans, dat hij had besloten ‘to give up my incog pour elle’. Ze dineerden, gingen naar het theater en soupeerden. De volgende ochtend was er een gezamenlijk ontbijt.19


  Afgaande op de kroonprinselijke brieven aan de Nederlandse koning verliep de reis geheel naar wens. Willem bezocht vele oude bekenden, onder wie George van Cambridge, de hertog met wie hij in zijn vrijgezelle jaren zo genoeglijk had kunnen praten over jagen, vrouwen en militaire kwesties. Ook de koningin-moeder ontving hem. Ze was ontroerd door zijn komst en liet hem een armband zien die ze eens van zijn broer Alexander had gekregen. ‘Ik draag hem altijd,’ zei ze in het Frans.20


  Een geslaagd bezoek, vond ook de Nederlandse gezant in Engeland. Schimmelpenninck schreef Lightenvelt dat de prins van Oranje zich onberispelijk gedroeg, zowel bij zijn ontmoetingen met de koningin als tijdens zijn bezoek aan het Hogerhuis. De minister sprak in antwoord daarop vanuit Den Haag de hoop uit dat Willem zich na terugkomst ook in Nederland zo zou gedragen:


  Ik voeg hierbij den wensch dat Zijne Hoogheid zich later hier te lande de moeite zal willen geven de ongunstige indrukken die hij hier heeft achtergelaten, uit te wisschen en te doen vergeten: dat valt aan eenen Prins niet moeijelijk, wanneer hij slechts blijken van goeden wil aan den dag legt, maar ik mag niet verzwijgen dat dat volstrekt noodig zijn zal, wil hij zich in de publieke opinie eenigermate herstellen.21


  In Willems brieven was intussen weinig meer te merken van zijn ongenoegen over de politieke hervormingen, dat toch aanleiding was voor zijn reis naar Engeland. Terwijl hij zijn vader tot in detail op de hoogte hield van de talrijke visites die hij er aflegde, schreef hij zijn broer Hendrik vooral over The Royal Loo Hawking Club, die na het overlijden van Alexander stuurloos was achtergebleven. Vanuit Engeland deed Willem pogingen de club nieuw leven in te blazen, door een uitgelezen gezelschap Britse jachtliefhebbers uit te nodigen, en door zijn kameraad George van Cambridge tot erelid te bombarderen.22 Over de Nederlandse politiek had Willem het in de brieven aan zijn vader en zijn broer niet – en over zijn vrouw en kinderen evenmin. In elk geval leek het belangrijkste doel van de reis bereikt: de prins was ‘gekalmeerd’: de grondwetsherziening scheen vergeten en de verstandhouding met zijn vader verbeterd.


  Van zijn kant deed koning Willem II eveneens zijn best om zijn zoon gunstig te stemmen. Zo kende hij de secretaris van de prins, Ludolph van Bronkhorst, een koninklijke onderscheiding toe. Het vervulde Willem, die zijn leven lang aan dit soort eerbetoon zou hechten, met plaatsvervangende trots en vreugde.23


  De Britten spraken met Willem voortdurend over zijn vader, die zij zich – al kon hij natuurlijk niet in de schaduw staan van Wellington – herinnerden als een dapper soldaat. Hierbij had de huidige Nederlandse koning een nieuw wapenfeit gevoegd: de grondwet van 1848, die tot ver buiten de landsgrenzen de aandacht had getrokken. Wie Willem ook sprak, ze kwamen woorden tekort om hun bewondering uit te drukken voor zijn vader. Koningin Victoria informeerde meer dan eens naar de gezondheid van Willem II. Onder de Britten bij wie de prins van Oranje dineerde, waren oude vrienden van de Nederlandse koning, zoals, tot tweemaal toe, Arthur Wellesley, hertog van Wellington. De vermaarde veldheer en vroegere chef van de Nederlandse vorst was inmiddels bijna tachtig jaar oud en naar men zei ‘stijf en half doof; maar vrolijk en helder vertoont hij nog de sporen van vroegere mannelijke schoonheid’.24 Wellington herinnerde zich Willems vader nog uitstekend. Hij sprak met zoveel warmte over zijn voormalige aide-de-camp, dat de Nederlandse kroonprins er naar eigen zeggen de tranen van in de ogen kreeg. Wellington vertrouwde Willem toe dat zijn vader ‘the best and most galant soldier’ was geweest die ooit onder hem had gediend. ‘Schrijf hem dat toch vooral,’ drong de bejaarde hertog aan, ‘het zal zijn hart goed doen.’25


  Met dat koninklijke hart ging het niet goed. Wellington wist het, Victoria wist het, eigenlijk was iedereen ervan op de hoogte. In 1847 was koning Willem II al eens doodziek geweest. Hij was weer opgekrabbeld en een tijd lang leek het met zijn gezondheid redelijk te gaan. Maar begin februari 1849 ontving zijn oudste zoon, amper een week in Engeland, nieuwe verontrustende berichten bij monde van Pieter Arriëns, de gepensioneerde schout-bij-nacht die hem tijdens zijn reis begeleidde. De prins schreef aan zijn broer Hendrik, in het Engels: ‘Arriëns, die juist mijn kamer uitloopt, zegt me dat hij een brief van zijn vrouw heeft ontvangen waarin staat dat Papa erg ziek is. Ik ben er niet gerust op.’26 Een week later, op 9 februari, berichtte Hendrik hem dat hun vader weer aan de beterende hand was. In dezelfde geest schreef ook de koning zelf aan Willem, zoals die aan zijn broer liet weten: ‘Ik ontving een erg aardige brief van Zijne Majesteit, en kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat Papa’s eerste gedachten voor mij waren.’27


  Zijn opluchting was voorbarig. Op 13 februari 1849 konden de Hagenaars met eigen ogen zien hoe verzwakt hun doorluchtige stadgenoot was. Die dag opende koning Willem II de eerste vergadering van de beide Kamers der Staten-Generaal. Een ongebruikelijke dag voor de Troonrede, maar dit had alles te maken met de politieke hervormingen: het was voor het eerst dat de Kamerleden volgens de bepalingen van de herziene grondwet waren gekozen. De koning was als vanouds te paard van zijn paleis naar het Binnenhof gereden, maar men zag, aldus zijn biograaf Bosscha, ‘dat de luidruchtigheid en aandrang der toevloeijende schare hem lastig vielen. Zijn groeten, minzaam als altijd, verrieden matheid en kwijning.’ Een maand later, 13 maart, begaf de koning zich naar Tilburg, waar zijn nieuwe paleis zo goed als gereed was. Hier werd hij getroffen door hevige benauwdheden, die zijn lijfarts Everard trachtte te bestrijden met de geneesmiddelen van die tijd: aderlaten, zuurdesempap en Spaanse vlieg (Lytta vesicatoria). Aan het aftreksel van dit kevertje, dat nog steeds in zwang is als genotsmiddel maar ook als giftig bekendstaat, werd destijds een geneeskrachtige werking toegeschreven. Ondanks de behandeling leek op 16 maart een herstel in te zetten, maar die nacht ging de toestand van de koning snel achteruit. In de vroege morgen van 17 maart overleed hij, 56 jaar oud.28


  Spaanse vlieg of ploertendoder? De precieze doodsoorzaak van Willem II is nooit bekend geworden. Zijn hart had het begeven, dat is wel duidelijk, door een combinatie van factoren, zoals spanning, uitputting en tabak. Mogelijk speelde ook het slechte weer een rol.29 Het veronderstelde medicijn heeft hem vast niet geholpen, maar vermoedelijk heeft het zijn dood evenmin versneld. Zeker is, wat er in de loop der jaren ook over is beweerd, dat zijn oudste zoon in het overlijden van de vorst niet de hand heeft gehad. Op 13 maart schreef Schimmelpenninck aan minister Lightenvelt dat de prins van Oranje een uitnodiging van de hertog en hertogin van Cleveland had ontvangen om naar Raby Castle te komen, in het noorden van Engeland. Het staat wel vast dat de prins daaraan zonder aarzelen gevolg heeft gegeven. The London Illustrated News berichtte dat hij de 16de op weg was gegaan naar het Engelse graafschap Durham, en Catherine Lucy Wilhelmina, hertogin van Cleveland, heeft naderhand verklaard dat Willem daar inderdaad was aangekomen.30 Weliswaar was de elektrische telegraaf sterk in opkomst, maar omdat er nog geen kabel was tussen het vasteland en de Britse eilanden, kon Willem niet weten wat er op dat moment in Tilburg gaande was. Vanaf zaterdagmorgen 17 maart 1849 was hij, zonder het te weten, koning der Nederlanden.


  Comment faire?


  Raby Castle, een ‘noble pile of stately towers’, was bekend om zijn ‘oude feodale grandeur’. Dat wil zeggen, vanbuiten. Want hoe indrukwekkend de talrijke vierkante torens ook mochten zijn, recente verbouwingen binnen hadden het oorspronkelijke karakter van het slot aangetast – ironisch genoeg juist omdat de hertog het een meer middeleeuws aanzien wilde geven. Een tijdgenoot noemde het ‘een ellendige poging tot neogotiek’. Dat moet Willem vertrouwd zijn voorgekomen: namaakgotiek was immers ook een liefhebberij van zijn vader. Hoe dan ook, de omgeving van het kasteel was paradijselijk. Willems oude jachtinstinct werd er ongetwijfeld opgewekt door de aanblik van de groepen edelherten die rondom het kasteel graasden.31 Maar van jagen kwam weinig.
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  Raby Castle, Noord-Engeland. Toen hij hier vernam dat voor het leven van zijn vader werd gevreesd, was Willem in werkelijkheid al koning der Nederlanden: koning Willem II was even tevoren in Tilburg gestorven.

  William Turner


  Op 18 maart hadden de verontrustende berichten over de gezondheid van de Nederlandse koning Londen bereikt. Die dag ontving schout-bij-nacht Arriëns, die niet van Willems zijde week, een telegram uit Londen van Schimmelpenninck. ‘Sir,’ zo begon de depêche, ‘Het doet me innig verdriet u te moeten melden dat ik hedenochtend zeer slechte en smartelijke berichten heb ontvangen betreffende de gezondheid van Koning Willem de Tweede. Dit maakt een onmiddellijke terugkeer noodzakelijk. Ik verzoek u deze tijding met gepaste omzichtigheid kenbaar te maken.’32 Getekend: Count Schimmelpenninck, die blijkbaar niet wist dat de situatie intussen nog ernstiger was geworden.


  In Nederland ging het nieuws trager dan tegenwoordig. Op zondag 18 maart, een dag na het overlijden van Willem II, publiceerde de Arnhemsche Courant enkele bulletins van dokter Everard over de wankele gezondheid van de koning. In hetzelfde nummer stond een ogenschijnlijk neutraal bericht: ‘Men verneemt, dat de minister van Buitenlandsche Zaken, de heer Lightenvelt, zich met buitengewone gelegenheid heeft begeven naar Londen.’ De nieuwsfeiten weerspiegelden de werkelijkheid van twee dagen eerder. Op 15 maart waren de ministers zo verontrust door de medische rapporten uit Tilburg, dat ze besloten iemand uit hun midden naar de prins van Oranje te zenden. En wie kwam daarvoor meer in aanmerking dan Lightenvelt, die het vertrouwen had van zowel de koning als de prins?33


  De ministerraad zat daarbij met een constitutioneel probleem: mocht de koning komen te overlijden zonder dat de ‘bevoegde opvolger’ ter plaatse was, dan moest volgens de grondwet de regering worden waargenomen door de Raad van State en de hoofden der departementen. Uiteindelijk besloten de ministers dat ze gewoon zouden doen alsof de koning op reis was – wat feitelijk ook het geval was.34


  Op zaterdag 17 maart kwamen de ministers meermalen bijeen. ’s Ochtends om halftien was de stemming optimistisch: de berichten uit Tilburg waren gunstig en de koning scheen van zijn benauwdheden te herstellen. Maar om een uur ’s middags vergaderden de bewindslieden opnieuw, een uur eerder dan gepland, want ze hadden zojuist de ‘allertreurigste tijding’ vernomen dat de koning dood was.35 Volgens Sophie, sinds enkele uren koningin, was zij persoonlijk de boodschapper geweest: ‘Ik ontbood de ministers, die als door de bliksem getroffen waren, en verzocht hen een afvaardiging samen te stellen om de nieuwe koning te halen – ze waren geërgerd. Ze spraken van de abdicatie.’36 De Casembroot, gouverneur van de oudste zoon van Willem en Sophie, beschreef in zijn memoires hoe de prille koningin zich gedroeg:


  17 Maart. Om 12½ uur des namiddags komt de tijding van den dood des Konings te Tilburg. De Princes valt de leeszaal binnen en maakt deze tijding met groot misbaar aan Wiwill bekend, die natuurlijk zeer verschrikt en voor dat oogenblik werkelijk bedroefd was.


  18 Maart. Blijkbare angst der Princes dat de Prins, destijds nog in Engeland, volgens vroegere bedreigingen, voor de Kroon zal bedanken. Zij zegt mij, toen ik haar V.M. noemde: ik verzoek u, mijnheer, me nog niet Votre Majesté te noemen. En dit werd gezegd met een gelaat, waarop de angst maar al te zeer te lezen was.37


  In een brief aan lady Malet stelde Sophie haar eigen bijdrage groter voor dan zij was, maar het was waar dat de ministers zich zorgen maakten. Een constitutionele crisis was, zo kort na het tumultueuze jaar 1848, wel het laatste waarop het land zat te wachten. Op zondag 18 maart proclameerden ze in de Nederlandsche Staatscourant niet alleen het heengaan van koning Willem II – ‘na eene flikkering, welke aan eene bedrieglijke hoop voedsel gaf’ –, maar ook de troonsbestijging van zijn opvolger:


  Willem de Derde is Koning der Nederlanden.


  De geheele natie is Hem trouw verschuldigd.


  In Zijnen naam blijven allen werkzaam tot handhaving van wet, orde en rust.


  Reeds zijn de noodige bevelen gegeven, om aan Koning Willem III de treurige tijding over te brengen, welke Hem tot de gewigtige taak roept, waarop Zijne geboorte en de grondwet Hem een onschendbaar regt geven.


  Wij verwachten dat een ieder in zijne betrekking, doordrongen van liefde voor het beminde Huis van Oranje, met kalmte en met warme vaderlandsliefde zal medewerken, om door eene rustige houding, onder den zegen Gods, het welzijn des Vaderlands te bevorderen.


  Wij zullen, in afwachting van ’s Konings komst, onvermoeid tot hetzelfde doel werkzaam zijn.


  De proclamatie, gepubliceerd op een tijdstip dat de koning zich van zijn koningschap nog altijd niet bewust was, kan worden gezien als een middel om hem onder druk te zetten. Hoe kon Willem zich immers na deze officiële verklaring in redelijkheid nog aan de troon onttrekken? Tegelijk was dat nu juist het voornaamste punt van zorg: hoe redelijk wás de nieuwe koning? Hoe welwillend hij zich – als prins van Oranje – ook in Engeland had gedragen, niemand had hem horen zeggen dat hij van plan was terug te komen op zijn eerder ingenomen standpunt. Zijn weigerachtigheid was algemeen bekend; zelfs Britse kranten schreven erover. The Liverpool Mercury berichtte op 23 maart dat ‘M. Lichtenveld, Minister for Foreign Affairs’, naar Londen was gekomen om over Willems abdiceren te spreken. Wel tekende de krant aan dat ‘het gerucht nergens op gebaseerd leek te zijn’.


  In Nederland twijfelden ook zijn meest nabije familieleden aan Willems bereidheid om de troon daadwerkelijk te aanvaarden. Twee dagen na het overlijden van Willem II zette koningin-weduwe Anna Paulowna de volgende verklaring op schrift:


  Vertrouwelijke mededeeling.


  Mij in gemoede verpligt gevoelende om den dikwijls aan mij herhaalde wil van mijnen teder beminden en geëerden gemaal wijlen Koning Willem den II omtrent het regentschap mede te delen, indien de omstandigheden tot noodzakelijk zouden maken daarin te voorzien, om in dat geval onzen beminden zoon Frederik-Hendrik tot regent des Koninkrijks te benoemen.


  Anna


  Tilburg den 19den maart 184938


  Toch waren de voortekenen niet ongunstig. Na de ontvangst van Schimmelpennincks onheilstelegram aarzelde Willem niet. Hij nam de eerste trein uit het graafschap Durham naar het zuiden. Op maandagavond 19 maart kwam hij samen met Arriëns in Londen aan, waar hij zijn intrek nam in Fenton’s Hotel, St. James’s Street.39 Ze werden er opgewacht door een kleine delegatie uit Den Haag, onder leiding van de minister van Buitenlandse Zaken Lightenvelt, met wie Willem diezelfde avond nog in conclaaf ging. Jaren later vernam de Franse diplomaat Charles Benoist dat Willem Londen in eerste instantie helemaal niet wilde verlaten.


  Eerst na emotioneel aandringen van een vriend, gezonden door zijn moeder, zwichtte hij, al bleef hij mokken. Maar ook toen hij was teruggekeerd, wilde hij van de kroon niets weten: ‘Omdat mijn vader,’ zo volhardde hij in zijn antwoord op alle smeekbeden en aansporingen, ‘omdat mijn vader die belachelijke Grondwet van 1848 heeft geslikt, kan ik niet regeren.’


  Volgens Benoist was het Willems moeder, ‘femme politique en dankzij haar opvoeding aan het Russische hof vertrouwd met het sluiten van overeenkomsten’, die hem overreedde.40


  De ‘vriend’ over wie Benoist het had, zou dus minister Lightenvelt zijn geweest. Volgens sir Edward Disbrowe, die de bewindsman erover had gesproken, ging Willem al tijdens zijn gesprek met Lightenvelt in het Londense hotel overstag. Aanvankelijk had de minister hem nog niet met majesteit durven aanspreken, maar nadat hij Willem had gewezen op de vergaande gevolgen van een troonsafstand, zou die zich bij de situatie hebben neergelegd.41 Dat het inderdaad zo is gegaan, mag worden afgeleid uit het feit dat het gezelschap de volgende morgen vroeg aan boord ging van het marinestoomschip Cycloop.


  Desondanks bleef de koning twijfelen. Aan boord van de Cycloop had Lightenvelt nog een lang en indringend gesprek met de koning. Ook dit nam Willems aarzelingen niet weg, maar eerst had hij iets anders aan zijn hoofd: zijn huwelijksleven. In de vroege ochtend van 21 maart 1849 meerde het stoomschip aan in Hellevoetsluis, waar koningin Sophie al twee dagen eerder was aangekomen. De verslaggever van de Nieuwe Rotterdamsche Courant sprak van ‘eene hartelijke ontmoeting tusschen de koninklijke echtgenooten’, waarbij sommige beter ingevoerde lezers vermoedelijk hun eigen gedachten hadden. Hartelijkheid was in elk geval niet het opvallendste element in Sophies eigen weergave van de gebeurtenissen, enkele dagen later in een brief aan lady Malet:


  Maandag ging ik naar Hellevoetsluis om hem te ontvangen en moest daar tweeënveertig uur wachten. Eindelijk kwam hij. ‘Hebt u geaccepteerd?’ vroeg ik. ‘Ja’, luidde zijn antwoord. ‘Comment faire?’ Hij is dezelfde als altijd, onveranderd. Het volk heeft hem zonder enige vreugde aanvaard, uit noodzakelijke loyaliteit.42


  Willems ‘Wat moet ik doen?’ klinkt authentiek, maar verder lijkt Sophies berichtgeving wel erg negatief. De gezagsgetrouwe pers berichtte over het grote enthousiasme onder de toegestroomde bevolking. Nadat bekend was geworden dat koning Willem III en koningin Sophie zich van Hellevoetsluis naar Rotterdam zouden begeven, verzamelde zich daar volgens de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 22 maart ‘een aanzienlijke menigte’, die aangroeide tot een complete massa toen beide majesteiten hun tocht vervolgden naar Den Haag. Bij het Paleis op het Plein, nog altijd het woonhuis van Willem en Sophie, zagen de toegestroomde Hagenezen hoe de koning zijn kinderen, die hij twee maanden niet had gezien, omhelsde. ‘Leve de Koning! Leve de Koningin!’ riepen de omstanders.


  Een teleurstelling voor de juichende en vlaggende Nederlanders was wel dat de koning alle officiële vertoon verbood, waaronder de erewacht die voor zijn paleis stond opgesteld. Dit deed hij niet uit bescheidenheid, maar veeleer omdat hij er toch weer toe neigde op zijn bereidverklaring terug te komen. De alerte verslaggever van de Rotterdamse krant meldde dat de koning meteen na aankomst in de hofstad ‘een onderhoud van een half uur had met zijn oom, Z.K.H. prins Frederik der Nederlanden’.43 Op zichzelf niet zo’n bijzondere mededeling, maar uit een brief van Frederik, vele jaren later geschreven, is toevallig bekend wat er tijdens dit onderhoud tussen de koning en zijn oom is gezegd. In 1877 herinnerde de bejaarde prins zijn neef aan dit gesprek:


  Toen Uwe Majesteit in 1849, na den dood Haar’s vaders uit Engeland terugkeerde, was hij niet gezind de kroon te aanvaarden. Ik heb mij toen zoowel in het belang van het vaderland als in dat der dynastie beijverd, en ik ben er ook in geslaagd, U.M. te bewegen dit niettemin te doen.44


  Na het gesprek tussen Willem en Frederik kwam om vijf uur de kabinetsraad bijeen: een vergadering van de ministers, voorgezeten door de koning. Bij die gelegenheid las minister van Justitie Donker Curtius een ontwerpproclamatie voor waarin Willem verklaarde de regering te aanvaarden, ‘met het oog op God en vol vertrouwen op een Volk, dat zoo innig met mijn Huis verbonden is’:


  WILLEM DE EERSTE nam het Souverein Gezag op, om het naar eene Constitutie uit te oefenen.


  WILLEM DE TWEEDE wijzigde, in overleg met de Vertegenwoordiging, de Grondwet naar de behoeften des tijds.


  Mijne roeping zal het zijn, op denzelfden voet aan die Grondwet volledige werking te geven.


  Nadrukkelijker kon het niet. Wat Willem heeft gedacht toen hij deze laatste woorden hoorde, laat zich raden. Desondanks zette hij er zijn handtekening onder.45 Wie hem uiteindelijk heeft overtuigd, is niet meer te achterhalen. Misschien speelde ook de bijzondere aandacht wel mee die hem als kroonprins in Engeland ten deel gevallen was. Voor zijn onderdanen deed het er niet toe. Voor hen telde maar één ding: Willem had zich in zijn koninklijke lot geschikt.


  Schulden en schilderijen


  Anna Paulowna, sinds 17 maart 1849 halfdrie ’s morgens koningin-weduwe, was ontroostbaar. Volgens een jurist, werkzaam in Tilburg, had zij zich gillend op het lichaam van haar man gestort. Diezelfde bron meldde dat koning Willem III op donderdag 22 maart, ’s morgens om vijf uur, in Tilburg aankwam, in gezelschap van Arriëns. Diezelfde dag nog keerde hij terug naar Den Haag, ‘na driemaal het stoffelijk overschot van Zijnen onvergetelijken Vader met Zijne tranen te hebben bevochtigd’. Het zijn onmiskenbaar de woorden van iemand die het had van horen zeggen, ongeremd vaderlandslievend en koningsgezind op de manier waarop bijna iedereen dat in die jaren nu eenmaal was.46


  Maar de jonge koning was inderdaad gekomen, die sombere donderdag, zij het een uurtje later. ‘Willem is hier bij mij sinds vanmorgen 6 uur,’ schreef Anna vanuit Tilburg aan haar dochter Sophie in Weimar. Op een toon die doet vermoeden dat ook zijzelf er wel eens aan had getwijfeld, stelde de grootvorstin vast dat haar zoon zorgzaam was en zijn tederste gevoelens liet zien.47 In dezelfde geest berichtte ze negen dagen later, op 31 maart, aan haar broer Nicolaas, de Russische tsaar: ‘De goddelijke barmhartigheid heeft zich al kenbaar gemaakt in de affectie en het tedere gedrag van mijn Willem, die zich de ideale zoon heeft getoond.’ Ze vervolgde:


  Willem is zijn regering goed begonnen; hij vervult nu de rol waarvoor de Hemel hem bestemd had en doet alles om de herinnering aan zijn vader in ere te houden. Zijn gedrag fnuikt de kwade opzet van degenen die hem zwart proberen te maken, want zulke droeve plannen zijn er, en zijn vrouw heeft daar helaas mede de hand in gehad.


  Gelukkig, besloot ze, had God de gemene plannen van haar schoondochter verijdeld, en had ‘de reis naar Engeland Willem van de ondergang gered en het land van de grootste ramp die het had kunnen treffen’.48


  Goed was de verstandhouding tussen Anna en Sophie nooit geweest, maar in de weken na het overlijden van Willem II werd de situatie onhoudbaar. De schoondochter meldde dat zij op 25 maart naar het stoffelijk overschot van koning Willem II ging kijken. De overledene zag er nog altijd toonbaar uit, hoewel hij niet gebalsemd was. Het bezoek aan de weduwe vond Sophie erger:


  Door medelijden bewogen bezocht ik haar, die alles verliest, maar toen ik haar woede zag, haar afstotende agressie, zonder een spoor van echt gevoel of tederheid, maar louter razernij, toen heb ik me vol weerzin van haar afgekeerd. Zij zal doen wat ze kan om me van mijn man te vervreemden, en ik heb haar nog nooit zo in en in kwaadaardig gevonden als nu.49


  Op haar beurt schreef Anna aan tsaar Nicolaas dat haar zoon deed ‘wat zijn goede en genereuze hart’ hem ingaf, maar dat hij in zijn genegenheid danig werd gedwarsboomd door ‘zijn verwaten en sluwe echtgenote, zijn gesel hier op aarde’.


  Ongelukkig genoeg ben ik sinds het overlijden van onze Willem al aan haar kwalijke optreden blootgesteld geweest, en om haar gedrag in een enkel woord samen te vatten: sinds ze koningin is geworden, kust ze mijn hand niet meer en ontvangt me niet meer wanneer ik haar wil bezoeken.


  Sophie deed alles wat binnen haar vermogen lag om zich van haar schoonmoeder te ontdoen, aldus de koningin-weduwe: ‘Ik weet echter niet hoe lang ik de inventieve doortraptheid van koningin Sophie nog kan verdragen, met haar karakter de kroon onwaardig en het al te toegeeflijke karakter van mijn zoon, die zich door haar laat domineren.’50


  Dit was de slangenkuil waarin Willem belandde toen hij uit Engeland terugkeerde – en hij wist maar al te goed dat dit hem te wachten stond. Hij had menige ruzie tussen zijn vrouw en zijn moeder meegemaakt, waarbij hij, ondanks alles, gewoonlijk de zijde van Sophie had gekozen.51 En het was niet het enige onheil dat hem in Nederland wachtte.


  De kranten herdachten koning Willem II vooral als oorlogsheld en als de man die in 1848 de ingrijpende maar noodzakelijke staatkundige hervormingen mogelijk had gemaakt. Daarnaast werd hij geprezen om zijn vrijgevendheid. Volgens een terugblik van de radicale journalist Eilert Meeter – een rijke maar omstreden bron – was Willem II ‘gelukkig wanneer hij anderen gelukkig kon maken en weigerde hij zelden te helpen wanneer onverdiend verdriet en lijden een beroep op hem deden’. Daarmee doelde Meeter overigens ook op zichzelf, want de koning had hem jarenlang financieel gesteund, wat de monarch op zijn beurt een vleiende biografische schets opleverde van de hand van de reporter die doorgaans zo mild niet was. In zijn onstuimige memoires was Meeter minder vriendelijk. Hij schreef dat Willem II uit eigen middelen ‘zes à zeven miljoen gulden per jaar’ uitgaf, en soms zelfs nog meer: aan liefdadigheid, zeker, maar ook aan orangisten in België, aan bouwprojecten en ontginningen, aan mensen die hem chanteerden (waarmee Meeter niet zichzelf bedoelde), aan planten en dieren (‘grotendeels van exotische oorsprong en erg duur’) en bovenal aan schilderijen.52


  Hoe terughoudend men ook moet zijn met een zegsman als Meeter, dat Nederlands tweede koning een fors uitgavenpatroon had, was boven elke twijfel verheven. Zijn weduwe legde dit probleem zo snel mogelijk voor aan haar broer. Na haar uiteenzetting over het verwerpelijke gedrag van Sophie en haar verdriet over het overlijden van haar man schreef ze Nicolaas al op 31 maart dat haar gezin ‘droeve en kwellende zaken’ wachtten, en wel de verdeling van de nalatenschap. ‘Wij weten nu al dat de uitkomst ongunstig zal zijn.’ Zijzelf zou het financieel wel redden, zei ze:


  Ik aanvaard mijn lot, ik zie de huidige gang van zaken als vanzelfsprekend, maar mijn hart krimpt bij de gedachte dat mijn arme kinderen vrijwel geen middelen van bestaan meer hebben, terwijl ik zelf niet kan helpen! Mijn enige gedachte is eerzaam te handelen en verontrustende zaken naar vermogen toe te dekken. Dat is de reden dat ik me tot u wend, omdat de eer van uw familie u ter harte gaat.53


  Met die ‘arme kinderen’ doelde Anna Paulowna vooral op Hendrik en Sophie; Willem had immers een grondwettelijk inkomen. Anna’s manoeuvre lag om allerlei redenen voor de hand. De belangrijkste was wel dat Nicolaas de voornaamste schuldeiser was van de erfgenamen: nog geen jaar daarvoor had hij zijn zwager één miljoen gulden geleend, met de vorstelijke kunstcollectie als onderpand. Een andere crediteur was overigens Anna zelf, die als grootvorstin allerminst onbemiddeld was en haar man jaren eerder al een kwart miljoen had voorgeschoten. Daarbij kwamen talrijke hypotheken en, niet in de laatste plaats, de pensioenen die de erven Willem II verschuldigd waren aan voormalige leden van de hofhouding. Het was een post die flink kon oplopen en die in 1849 al zo’n 200.000 gulden jaarlijks bedroeg. Een groot deel ervan dateerde uit de regeringsjaren van koning Willem I.54


  Net als hun moeder waren de drie nog levende kinderen van de overleden koning, Willem, Hendrik en Sophie, zich maar al te bewust van de schulden die ze hadden geërfd. Omdat de omvang ervan echter even onduidelijk was als de identiteit van veel schuldeisers, besloten de erfgenamen een commissie in te stellen die orde moest scheppen in deze financiële en menselijke chaos. De Commissie ter Vereffening van de Nalatenschap werd op 11 april 1849 ingesteld, een week nadat Willem II in Delft was bijgezet. In de commissie zaten figuren uit de naaste omgeving van de nieuwe koning, zoals Van Rappard, de directeur van het Kabinet des Konings, maar ook twee directe belanghebbenden: Willems broer Hendrik en zijn oom Frederik. Opmerkelijk, omdat de eerste een van de erfgenamen was en de tweede tot de velen behoorde van wie Willem II geld had geleend.55


  Maar de commissie trof niet alleen betalingsachterstanden en schuldvorderingen aan. Willem II had ook omvangrijke bezittingen nagelaten, waaronder paleizen, huizen en landgoederen overal in Europa. Daaronder bevond zich ook Heinrichau (Henryków), een kloostercomplex met aanpalende gronden in Silezië, ten zuiden van Breslau (Wroclaw). Via Wilhelmina – ‘Mimi’ – van Pruisen, de vrouw van Willem I, was het in het bezit van de familie gekomen.


  Een bijzonder geval was de vermaarde collectie oude meesters van de overleden vorst. Volgens zijn biograaf Bosscha had Willem II zich al op jonge leeftijd toegelegd op ‘’t versieren zijner paleizen met de voortbrengselen van penseel, teekenpen en kunstbeitel’, met als uiteindelijk resultaat ‘eene wereldberoemde schatkamer van kunstwerken’ in het koninklijk paleis in Den Haag.56 De roem van de collectie was mede te danken aan het feit dat de koning haar niet voor zichzelf hield. Wie zich ’s ochtends tussen negen en elf uur bij de portier van het paleis aandiende, mocht de schilderijen bekijken. Een fooi van een gulden – geen gering bedrag in die tijd – voor de bedienden werd wel op prijs gesteld, maar de bezoeker kreeg er iets voor terug: werken van Jan van Eyck, Rubens en Rembrandt, en doeken die op naam stonden van Leonardo, Rafaël, Titiaan en Velázquez. Volgens een reisgids uit die tijd zou men niet snel een verzameling vinden met ‘zoovele zeldzame en belangrijke werken der grootste meesters uit alle tijden en scholen’.57 Maar wie gewapend met deze gids, uitgekomen in 1849, op een morgen naar het paleis van de koning stapte, wachtte een teleurstelling.


  Op 1 oktober 1849 schreef de koningin-weduwe aan haar broer Nicolaas dat de schuld van haar echtgenoot inmiddels was beraamd op vierenhalf miljoen gulden. ‘Ik wend me tot u, geliefde broer en vriend,’ vervolgde ze, ‘om u in deze barre nood te verzoeken Willems schilderijenverzameling te kopen, waaraan u zo hecht, en die al aan u is verpand.’58 Het lag voor de hand: in ruil voor kwijtschelding van het krediet zou de tsaar de waardevolle kunstwerken overnemen, waarvan hij al min of meer de eigenaar was. Hij reageerde welwillend, maar nu kwamen Anna’s kinderen Hendrik en Sophie in het geweer. Niet lang voor zijn dood had Willem II hun voorgespiegeld dat de schilderijen minstens twee miljoen waard waren, dus het dubbele van het van tsaar Nicolaas geleende bedrag. Was het daarom niet veel lucratiever de werken te verkopen aan de hoogste bieder? Prins Frederik der Nederlanden steunde deze gedachte en verklaarde zich bereid de lening van tsaar Nicolaas over te nemen, met hetzelfde onderpand.59


  Koning Willem III waagde zich hier echter niet aan. Op 21 januari 1850 liet hij zijn oom, broer en zuster weten het aanbod van Frederik prijzenswaardig te vinden, maar hij wilde zelf ‘geheel vrij en onzijdig blijven ten aanzien van de maatregelen tot rembours der schuld van Zijne Majesteit den Keizer van Rusland’. Als zijn broer en zus het op deze wijze wilden regelen, prachtig, maar hij deed niet mee. Uiteraard kon hij geen afstand doen van de schuld zonder ook van zijn rechten op de schilderijen af te zien, en dat was dan ook wat hij deed.60 In zijn officiële verklaring benadrukte hij dat dit eveneens gold voor het geval dat de schilderijen méér zouden opbrengen dan de schuld aan de Russische keizer.61 Zo verloor Willem dus zijn aanspraken op de befaamde kunstcollectie van zijn vader. Hij zou er geen spijt van krijgen.


  Toen de openbare verkoping van de collectie bekend was geworden, maakte de pers zich geen illusie over wat er vervolgens mee zou gebeuren. Het Algemeen Handelsblad:


  Welke zal nu de bestemming zijn van deze met zoo veel zorg, met zoo veel smaak, met zoo veel kunstijver, met zoo veel geldelijke opoffering verzamelde kunstwerken? Helaas! Wie zou iets anders kunnen verwachten dan: naar buitenslands is hunne bestemming. Een weemoedig gevoel moet iederen kunstvriend, wat zeggen wij, iederen waren vaderlander vervullen, bij de gedachte, dat meest al die schatten, waarvan vele van de grootheid onzer kunstenaren getuigen, over onze grenzen zullen worden gevoerd.62


  Hoe verdrietig dit ook was, de krant wachtte zich voor directe kritiek op de verkopers: het ging tenslotte wel om het koningshuis.


  In het buitenland hoefde men niet zo terughoudend te zijn. Tegenover het Britse Art Journal noemde een Nederlandse liefhebber de verkoop niet minder dan een vorm van heiligschennis: een collectie die haar weerga niet kende werd aldus, ‘met toestemming van de regering en het volk, verkocht aan de hoogste bieder’.63 In een Belgisch dagblad kreeg koning Willem III ervan langs: ‘Een koning laat die verfijnde, die schitterende verzameling verkopen, alsof hij ertoe gedwongen was, als aan lager wal geraakte erfgenaam van een burgerman wiens nalatenschap met schulden is bezwaard,’ schreef Charles de Leutre, kunsthistoricus en auteur van een boek over de Belgische opstand. Hij sprak onomwonden van een misdaad.64


  Er is nog een poging gedaan om de collectie voor Nederland te behouden. Het Koninklijk Nederlandsch Instituut van Wetenschappen, Letterkunde en Schoone Kunsten – een adviesorgaan van de regering en voorloper van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen – wilde dat het Rijk de kunstwerken zou kopen.65 Een oproep van het Instituut aan de Tweede Kamer leidde weliswaar tot een motie van deze strekking, maar die werd verworpen, met 50 tegen 8 stemmen. De regering dacht er niet anders over dan de Kamer; niet verrassend, want Thorbecke was op dat moment minister van Binnenlandse Zaken.66 Zijn latere adagium dat kunst geen regeringszaak was, bracht hij ook toen al in de praktijk, waarbij overigens moet worden aangetekend dat de overheid in die jaren verhoudingsgewijs veel minder te besteden had dan tegenwoordig. Victor de Stuers, cultuurbeschermer van het eerste uur, zou er jaren later zijn onbegrip over uitspreken. De Nederlandse regering had het volgens hem allemaal aangezien ‘in de onbewegelijke kalmte van een zijn navel met welgevallen beglurende Boedhist’.67


  En dus gingen de kunstwerken op 12 augustus 1850 onder de hamer: drie Rembrandts, vijf schilderijen van Rubens, twee van Jan van Eyck (waaronder zijn nu wereldberoemde ‘Annunciatie’), diverse Memlings, een Murillo en vele andere oude meesters, en verder tekeningen van Leonardo da Vinci, Michelangelo en Rafaël. Dit zijn althans de getallen en gegevens, afkomstig uit latere reconstructies; de verkooplijst zag er in 1850 nog indrukwekkender uit. Daarop stonden nóg meer werken van Rembrandt, Leonardo, Memling en Rubens, en bovendien schilderijen van Velázquez en Titiaan. Aan die toeschrijvingen werd toen al getwijfeld. Misschien was dat een verklaring voor het gedrag van de bieders.


  Twee miljoen gulden, dat waren de schilderijen waard volgens de man die ze had verworven. De Commissie ter Vereffening van de Nalatenschap was voorzichtiger, maar kwam toch nog tot een bedrag van anderhalf miljoen. Voor Hendrik en zijn zuster Sophie zag het er hoe dan ook veelbelovend uit: vanuit de hele wereld trokken vertegenwoordigers van musea, verzamelaars en andere liefhebbers naar Den Haag om er hun slag te slaan.


  En daar gingen ze: Rembrandts portret van Nicolaes Ruts voor 3000 gulden, de ‘Lucca Madonna’ van Jan van Eyck voor hetzelfde bedrag, Memlings ‘Johannes de Doper’ en ‘Maria Magdalena’, tezamen voor 4900 gulden… Lage prijzen, zelfs voor die tijd: zo had Willem II voor Rembrandts schilderij van Ruts een veelvoud betaald en voor Van Eycks ‘Lucca Madonna’ bijna het dubbele. Daar stond tegenover dat er stevig werd geboden op schilderijen die ten onrechte werden toegeschreven aan Leonardo da Vinci, Velázquez, Titiaan en Rafaël. De tsaar kocht bijvoorbeeld voor 40.000 gulden ‘La Colombina’ van ‘Leonardo’, waarvan later is vastgesteld dat Francesco Melzi de maker was.68 Maar al spraken sommigen van een succes, voor de erfgenamen viel de opbrengst bitter tegen. Geen twee miljoen en zelfs geen anderhalf, maar 771.059 gulden. Op een deel van de werken werd helemaal niet geboden. De onverkochte kunst had een geraamde waarde van 453.767 gulden.69


  Minder dan acht ton. Nauwelijks de helft van de verwachte minimumopbrengst, en niet eens genoeg om de schuld aan prins Frederik af te lossen. Daarom besloten Hendrik en Sophie tot een vervolgveiling, al werd hun dit van alle kanten ontraden. De tweede verkoping had plaats in 1851 en verliep nog teleurstellender dan de eerste. Tal van stukken brachten niet meer op dan een tientje. Dieptepunt, zij het wel van symbolische betekenis, was een anoniem portret van Filips II dat voor twee gulden een nieuwe eigenaar vond.70 Slechts 60.694 gulden leverde de verkoop op: nog steeds te weinig voor prins Frederik, die toen maar in onverkochte schilderijen werd uitbetaald. Het schamele restant ging naar Sophie en Hendrik, en ook Willem kreeg nog een paar schilderijen in zijn bezit.71 De vrees dat de verzameling van koning Willem II voor Nederland verloren zou gaan, werd bewaarheid. Nederlandse musea boden niet mee. De voornaamste koper was tsaar Nicolaas, die aldus zijn Nederlandse verwanten een dienst bewees, maar uiteindelijk vooral zichzelf. Belangrijke nieuwe eigenaren waren verder de grote musea in België, Engeland en Amerika. De schilderijen van Willems zuster Sophie kwamen in Weimar terecht, waar later ook het kunstbezit van Hendrik zou belanden. Prins Frederiks verzameling belandde via zijn erfgenamen uiteindelijk in Duitsland.


  Zo komt het dat de liefhebber voor Rembrandts schilderijen van Nicolaas Ruts en de man in een oriëntaals kostuum naar New York moet en voor diens portret van Titus naar Londen. Van Eycks ‘Annunciatie’ hangt in Washington en zijn Lucca Madonna in Frankfurt. Het Louvre bewaart diverse Memlings uit het bezit van Willem II, terwijl de beroemde tekening van Leonardo van een krijger en profile in het British Museum te bewonderen is. Voor een groot aantal andere werken is een reis naar de Hermitage in Sint-Petersburg aan te bevelen. Van sommige schilderijen, waaronder een Murillo, is niet bekend waar ze zijn gebleven; er bestaan alleen ruwe negentiende-eeuwse schetsen van.72 Af en toe duikt er bij een veiling nog een stuk op uit de verzameling van Willem II. In 2009 werd in Londen een tekening van Rafaël verkocht voor bijna dertig miljoen pond: het hoogste bedrag dat ooit voor een werk op papier was geboden.73


  Het schrijnende is dat de uitverkoop achteraf gezien helemaal niet nodig was. Al snel bleek dat de schulden die Willem II had nagelaten weliswaar omvangrijk waren, maar dat de inkomsten uit zijn onroerende bezittingen, zoals pachtgelden, evenmin mochten worden onderschat. Bernard Woelderink, ouddirecteur van het Koninklijk Huis Archief, stelde vast dat de Commissie ter Vereffening van de Nalatenschap vanaf 1856 ‘uit het surplus van inkomsten’ jaarlijks aanzienlijke bedragen aan de erven kon uitkeren; alleen al de Luxemburgse particuliere domeinen gaven jaarlijks een nettoresultaat van 300.000 gulden.74 De verkoop van landgoederen en huizen zou uiteindelijk zelfs vele miljoenen opleveren.75


  Het is echter de vraag of het anders was gelopen als de erfgenamen, bijgestaan door de Commissie ter Vereffening van de Nalatenschap, al in 1850 hadden geweten hoe gunstig de afwikkeling van de erfenis zich zou ontwikkelen. Uit niets blijkt dat de naasten van wijlen koning Willem II werkelijk belangstelling hadden voor zijn kunstverzameling. In de loop van de jaren 1850, toen geldgebrek allang geen rol meer speelde, verkochten ze voor 55.762 gulden aan schilderijen.76 Onder elkaar spraken ze er wel eens over om een aantal objects voor de familie te behouden, maar daarbij ging het om de ‘dierbare herinnering’ aan hun vader, en niet om de kunstzinnige waarde van de kunstvoorwerpen.77 Koning Willem III, die later de naam zou hebben kunstliefhebber te zijn, leek persoonlijk al heel weinig om de verzameling te geven. Nadat hij van zijn aanspraken erop afstand had gedaan, kwam hij zoals gezegd tóch nog in het bezit van een paar schilderijen, waaronder een Van der Weyden en een Jordaens. Hij deed ze snel weer van de hand, op één na: een werk van de Vlaming Jan Sanders van Hemessen (eens toegeschreven aan Leonardo). Dit schilderij is nog altijd, als een van de weinige kunstwerken uit de verzameling van koning Willem II, in het bezit van het Koninklijk Huis. In later jaren ging de uitverkoop overigens gewoon door, zoals de geschiedenis van Murillo’s ‘Heilige Familie’ laat zien. In 1823 kwam dit stuk in het bezit van koning Willem I. Willem II erfde het, waarna prins Frederik der Nederlanden zich er in 1850 over ontfermde. Hij schonk het aan koningin Sophie, die erg gesteld raakte op deze ‘grosse Murillo’.78 Het bleef eigendom van de koninklijke familie, tot december 1988, toen prinses Juliana het liet verkopen.79


  Hoezeer sommige onderdanen de verkoop van de koninklijke kunstverzameling ook hebben betreurd, voor koning Willem III waren de zaken niet zo slecht verlopen. Het debacle van de veilingen raakte hem niet en uiteindelijk bleken de baten uit de erfenis ruimschoots tegen de lasten op te wegen, mede dankzij de Commissie ter Vereffening van de Nalatenschap, al toonde Willem zich tegenover de commissieleden niet altijd even dankbaar. In april 1853 wond hij zich op over hun traagheid. Hij waarschuwde een van hen, thesaurier Gijsbert Falck, dat de commissie voortvarend te werk moest gaan, om niet te verzinken in een ‘lethargische slaap’.80


  Begin 1863 ontstond hierover opnieuw wrijving: nadat hij zich op 3 januari kennelijk op boze toon tot de Commissie had gewend, voelde hij zich – of werd hij – op de 23ste van die maand gedwongen een verontschuldigende brief te schrijven. Hij betuigde daarin zijn ‘hartelijke, diepe en waarachtige erkentelijkheid jegens de Commissie en jegens de Leden derzelve’. Zijn boosheid in zijn schrijven van 3 januari was niet tegen de commissie gericht, zo benadrukte hij, maar ‘tegen den hoogst onbetamelijken en aanmatigenden toon door de twee andere Erfgenamen tegenover den Koning der Nederlanden gebezigd’.81


  De commissieleden lieten zich door de ruziënde erfgenamen niet van de wijs brengen. Onverstoorbaar werkten ze voort aan de verdeling van de nalatenschap, die pas in 1881 zou worden voltooid. Met hun geduld en zorgvuldigheid zouden ze bijdragen aan Willems welstand.82


  In het voorjaar van 1849 kon de jonge koning dit nog niet voorzien. Niet alleen zag de afwikkeling van zijn vaders nalatenschap er toen nog zeer ongunstig uit, hij werd in de eerste dagen van zijn koningschap ook nog eens geconfronteerd met een regering die van plan was ernstig te bezuinigen op zijn inkomen. Zijn verzet haalde weinig uit, maar desondanks dreigde hij niet langer met abdiceren. Sterker, het leek wel of hij schik kreeg in zijn nieuwe taak. Niets stond een vlekkeloze ceremonie in de Amsterdamse Nieuwe Kerk in de weg.


  Delft en Amsterdam


  Het eerste grote openbare optreden van koning Willem III was echter niet zijn inhuldiging, maar een somberder plechtigheid: de uitvaart van zijn vader in Delft. Het was nog maar kortgeleden dat Willem de Nieuwe Kerk in Delft had bezocht: in april 1848 was zijn broer Alexander er bijgezet. Een nieuwe aprilmaand was aangebroken, toen koning Willem II zijn laatste reis maakte: van Tilburg, waar hij meer dan twee weken opgebaard had gelegen, over land naar Geertruidenberg; vandaar per boot naar Rotterdam, en vervolgens naar Delft. Daar kwam het stoffelijk overschot op 4 april 1849 aan.


  Bij de organisatie van de plechtigheid was Willem slechts zijdelings betrokken. Dit was een zaak voor ervaren figuren uit de hofhouding, zoals opperkamerheer H.J. van Doorn van Westcapelle, die al adjunct-ceremoniemeester was geweest van Lodewijk Napoleon en vervolgens carrière had gemaakt onder de Oranjevorsten. Op 19 maart 1849, terwijl Willem in de trein zat van Durham naar Londen, kreeg Albert Carel Snouckaert van Schauburg Jr. opdracht een programma voor de begrafenis op te stellen. Een dag of tien later ging de koning met Snoeckaerts ontwerpprogramma akkoord.83


  Bij de uitvaart zelf was koning Willem III wel prominent aanwezig. Nadat de doodkist bij de ingang van de grafkelder was geplaatst, trad hij naar voren, legde er een door zijn moeder gevlochten krans op en zei of zou hebben gezegd:


  Deze lauwerkrans leg ik, als Koning der Nederlanden, neder op het stoffelijk overschot van Neêrlands onvergetelijken Koning, in naam van zijn edel en getrouw volk, in naam van het geheele Koninklijke Geslacht! Wij hebben een heldhaftigen, edelmoedigen, beminnelijken, hooggewaardeerden Koning verloren.


  Volgens andere bronnen hield hij het korter en zei hij slechts dat hij hoopte zijn vaders ‘voetstappen te zullen drukken’. Willem omhelsde vervolgens zijn oom en zijn broer. Aan Hendrik overhandigde hij een van de sabels die op de lijkkist hadden gelegen. Nadat de hofprediker met de hand op het rouwkleed had gesproken, werd de kist het grafgewelf ingedragen.84 In de kelder was het de radicale hervormer van weleer, nu minister van Justitie, Dirk Donker Curtius die de kist verzegelde.


  Vrouwen waren bij de plechtigheid niet aanwezig, volgens een familietraditie die terugging op de tijd der stadhouders.85 Anna Paulowna kwam pas later die dag naar de tombe. Terwijl buiten de kerk, waarvan de deuren waren gesloten, duizenden toeschouwers doodstil wachtten, kondigde een ordonnansofficier de komst aan van de koningin-weduwe. De deuren zwaaiden open en Willem III trad naar buiten, vergezeld door de burgemeester van Delft. Op hetzelfde moment stopte er een zwarte koets, waaruit Anna stapte, met haar dochter Sophie, die voor de begrafenis uit Weimar was overgekomen. De koning begroette zijn moeder en riep ‘met luider stemme’: ‘Leve de Koningin!’ Luid wás de stem van Willem III, zo is vaak getuigd; velen riepen het hem na en iedereen was ontroerd.86


  Een maand later, op vrijdag 11 mei 1849, nam Willem om twee uur ’s middags met zijn vrouw Sophie en een deel van zijn hofhouding de trein van Den Haag naar Amsterdam. Volgens de dienstregeling duurde de rit over het zes jaar oude spoor bijna twee uur: ruim twee keer zo lang als tegenwoordig het geval is, wat vooral te maken had met het grote aantal tussenstations. Een speciaal geval was het station Veenenburg, waar een landgoedeigenaar had bedongen dat de treinen er zouden stoppen, ook als hij helemaal niet van plan was zijn huis te verlaten.87 Maar de trein waarin de koning en zijn gezelschap zich die vrijdag bevonden, denderde zonder af te remmen langs Veenenburg. Ook Piet Gijzenbrug, Vogelenzang en Mannepad werden overgeslagen, net als die andere kleinere en grotere halteplaatsen, zodat de koninklijke wagons in nauwelijks een uur Amsterdam bereikten. Het eindstation lag in die dagen nog niet aan de kop van het Damrak, maar aan de westkant van de stad ter hoogte van het huidige Westerpark.88


  Het was een passend symbool. Willem trad de hoofdstad binnen door de poort die op 27 november 1840 was geopend, één dag voor de inhuldiging van zijn vader. Bij de rijk versierde Willemspoort, nu beter bekend als Haarlemmerpoort, wachtte burgemeester Pieter Huidekoper hem op. Nadat hij ‘op de minzaamste wijze’ had bedankt voor de toespraak van Huidekoper, besteeg Willem zijn paard, net als zijn broer Hendrik. Sophie nam met haar zonen plaats in de vergulde koets die bij de inhuldiging van koning Willem II al haar schoonmoeder had vervoerd. Geen opwekkende gedachte, maar zij had andere zorgen. Zou haar echtgenoot zich weten te gedragen? En, bijna even spannend, het Nederlandse publiek?


  Maar wat Sophie in het verleden had gezegd over de kilheid van haar aanstaande onderdanen, werd die vrijdag door de Amsterdammers gelogenstraft. De stad was een zee van vlaggen. De gevels en daken waren voorzien van guirlandes, festoenen en kransen, en op de Reguliersbreestraat stond een enorme houten ereboog, met als opschrift: ‘Hulde van de hoofdstad aan Koning Willem den Derde. Zijne regering zij bestendig en gezegend.’ Langs de route had zich een verwachtingsvolle menigte verzameld. Straten, vensters, geïmproviseerde steigers en daken puilden uit van de mensen die allemaal een glimp hoopten op te vangen van hun nieuwe staatshoofd en zijn gade.89 Al uren voordat de koninklijke stoet arriveerde, waren er hoogwaardigheidsbekleders en militairen op de been, vanzelfsprekend gestoken in de mooiste uniformen. Dat leidde tot vermakelijke misverstanden, zoals ooggetuige ‘Paul Jonas’ vaststelde:


  Hé, wat een dure menschen! Waart ge een onnoozele bloed of een buitenman, die nooit iets van de stad bekeken had, gij zoudt ze allen, op zijn minst genomen, voor Prinsen van den bloede houden, even als een boer op den Dam mij vroeg of die Heer op dien witten schimmel, de Koning was, de man zag een lid der eerewacht voor den Koning aan.


  Hoe zou men de koning dan wél herkennen, al stond hij ook ‘te midden dier gouden en zilveren, met sterren en ridderkruisen versierde Heeren’?


  Ziet gij die hooge en breede gestalte, in de uniform van Generaal der Infanterie, met dien flinken knevel onder de krachtig gevormde neus, met dien digten baard, en die lange lokken? Het is uw Koning! Hoe, gij glimlacht, gij schudt ongeloovig het hoofd, dat komt dewijl gij nog nooit zulk eenen jongen Koning gezien hebt, gij zijt zoo gewoon, aan dat altijd lagchend, altijd vriendelijk open gelaat, aan dat immer ontdekte hoofd, aan dat hooge edele voorhoofd van den tweeden Willem, die knevel komt u vreemd voor, geduld, dat zal wel wennen; zie hem slechts aan, herkent gij in hem niet den zoon van Anna Paulowna, groot-vorstin van Rusland, de Koninginne-moeder.90


  Willems intocht werd ook beschreven door een schrijfster van naam, Geertruida Toussaint (die enkele jaren later zou trouwen met de schilder Johannes Bosboom). Waar Jonas de nadruk legde op de Willems Russische voorgeslacht, benadrukte zij juist zijn Nederlanderschap.


  Ziet! daar rijdt hij langs uwe huizen heen, vrolijke burgerschaar! en begroet uw gejuich en uw gejubel met eene gulle eenvoudige goedheid, die niets van valsche overdrijving heeft, noch van hoffelijke gemaaktheid, minst van alles van uitheemschen zwier. Geene kushandjes in zóó overkwistige mate, dat ze veeleer verdenking wekken dan vertrouwen, maar van dat alles veeleer die soberheid, die voor de goede trouw getuigt, en waaraan men gelooven durft.91


  Het waren natuurlijk feestgeschriften, bestemd voor een publiek dat niet zat te wachten op kritiek of scepsis. Maar de scherpzinnige lezer kon het nauwelijks ontgaan dat Toussaint en Jonas tussen de regels een beeld schetsten van een koning wiens werkelijke gevoelens verborgen bleven achter zijn baard, die toch al niet bij iedereen in de smaak viel. ‘Zijn baard doet meer denken aan een’ kunstenaar dan een’ Koning,’ vond Toussaint, al liet ze er vergoelijkend op volgen dat het zijn goed recht was om hierin de tijdgeest te volgen, ‘die dit middeleeuwsch sieraad weer in den smaak bragt’.92 In elk geval kan uit de gedenkschriften van Toussaint en Jonas worden opgemaakt dat Willem niet opviel door spontaniteit en joviaal gedrag. Daarin was hij, aldus zijn chroniqueurs, anders dan zijn vader, met wie hij toch al zo vaak werd vergeleken. Zo schreef Jacques François Bosdijk in zijn Gedenkschrift der inhuldiging van Z.M. Koning Willem III onomwonden dat koning Willem II meer aan armoedebestrijding had uitgegeven dan zijn zoon nu deed, al hield die ‘de beurs niet gesloten, wanneer jammer en ellende om deernis tot hem opzagen’.93 Willem III werd bezongen, maar eerder als de zoon van zijn vader dan als vader van zijn volk:


  Leef de Koning! welkom! welkom!


  


  


  Derde WILLEM! Heldenzoon,


  Zij die kreet van trouwe burgers,


  


  


  Voor uw hart de schoonste toon.94


  Ach, koning Willem II… Heldhaftig, bevlogen, ruimhartig en op de valreep ook nog eens gevoelig voor de maatschappelijke wens tot verandering… In bijna alle gedenkschriften, hoezeer ook bedoeld om de nieuwe koning te eren, klonk weemoed door, een onvervulbaar verlangen naar de vorige. De melancholie werd, zo is de indruk, mede ingegeven door de sombere voorgevoelens over de Heldenzoon, die op zaterdag 12 mei zou worden ingehuldigd.


  In dit licht deed Willem het eigenlijk uitstekend, tijdens zijn tweede publieke optreden. Gezeten op zijn paard torende zijn rijzige gestalte hoog boven de menigte uit. Na aankomst in het paleis vertoonde hij zich nog even op het balkon, samen met Sophie en zijn zonen. Dat was waar iedereen op had gewacht. Het oorverdovende gejuich hield nog lang aan, hoewel het koninklijk gezin zich na een korte groet alweer had verwijderd.


  Uiterlijk was hij een koning zoals iedereen het graag zag: groot en fier (waarbij men die baard voor lief nam); de kinderen waren aandoenlijk en de koningin sprookjesachtig. In de woorden van Geertruida Toussaint:


  Zij komt – wel met de luisterrijke omgeving eener Koningin, maar wie haar ziet, ziet de Vrouw, de bevallige jonge vrouw, die waardigheid in liefelijke mengeling weet te vereenigen, – die, in de houding, de edele fierheid toont van de dochter der Koningen, van de gemalin des Konings, maar uit wier belangwekkend gelaat, uit wier sprekend oog men leest, dat ze het hart heeft eener vrouw, eener moeder bovenal; – eener moeder bovenal, die denkt, die voelt, die kan lijden.95


  Lijden, dat kon Sophie, en ze had het al jaren in de praktijk gebracht. Maar dit was natuurlijk niet wat Toussaint wilde zeggen. Hoe gezwollen haar woorden nu ook aandoen, de indruk die Sophie op omstanders maakte, stemt overeen met wat de hoofdpersoon zelf heeft ervaren. Aan lady Malet schreef ze enkele dagen na de inhuldiging: ‘Ik zag er goed uit, en hij ook,’ waarmee ze haar man bedoelde.


  Toen ik alleen binnenkwam met mijn twee jongens, werd ik uitbundig toegejuicht. Bij mijn vertrek kwamen er mensen van hun zitplaatsen naar mij toe, een oude man kuste de zoom van mijn japon en riep: ‘O, u bent even mooi als goed!’ Wat ik hier schrijf lijkt erg ijdel en dwaas, maar u weet hoe weinig demonstratief Nederlanders zijn, daarom betekent dit heel veel.96


  Zo overtrof de intocht alle verwachtingen. Maar de volgende dag zou het er echt op aankomen, tijdens de plechtigheid in de Nieuwe Kerk.


  Het koningschap kreeg in de vroege negentiende eeuw steeds meer een militair karakter.97 Kroonprinsen en andere jeugdige mannelijke leden van het koningshuis worden, ongeacht platvoeten of kippigheid, onderwezen in de complexe materie van voorladers en mortieren, exerceren en manoeuvreren, uniformen, strepen en sterren, waarmee ze dan ook rijkelijk worden overstrooid. Ze hoeven zich niet daadwerkelijk te onderscheiden op het veld van eer, maar het helpt wel, zoals het voorbeeld van Willem II liet zien.


  Het militaire karakter van de monarchie komt vooral tot uiting bij officiële plechtigheden, zoals de opening van de Staten-Generaal, begrafenissen en de inhuldiging. Erewachten en escortes: zelden is de krijgsmacht zo zichtbaar aanwezig als bij dit soort hoogtijdagen. In hoofdzaak zijn ze ceremonieel, al is het een bijkomend voordeel dat de veiligheid van zoveel hooggeplaatste personen ermee is gediend.


  Op 12 mei 1849 werd, even na één uur ’s middags, de plechtige stilte in de volle Nieuwe Kerk verbroken door marsmuziek en tromgeroffel. Daarop vormden soldaten een haag bij de ingang van de kerk. Langs hun glimmende bajonetten traden de leden van de koninklijke familie de kerk in: eerst de koningin met haar kinderen en hofhouding, en vervolgens de koning, geflankeerd door zijn broer en zijn oom. Onder zijn hermelijnen mantel droeg hij, aldus Toussaints beschrijving, ‘een donkerblaauwen uniform en een’ prachtigen degen, naar het gerucht luidt, geschenk van zijne Koninklijke gemalin’.98 Een indrukwekkend gezelschap was hem voorgegaan, met onder anderen twee Koningen der Wapenen, de graaf de Perponcher, die het Rijkszwaard droeg, en de drager van de Standaard van het Koninkrijk, de viceadmiraal Engelbertus Lucas. De koning installeerde zich op de ‘erfzetel’ van zijn vader, die voor dit doel ter beschikking was gesteld door zijn moeder. Aan weerszijden van de troon namen de prinsen Hendrik en Frederik plaats. Voor de troon stond de zogeheten credenstafel met daarop de belangrijkste symbolen van het constitutionele koningschap; behalve de kroon, de scepter en de rijksappel was er een ‘pracht-exemplaar’ van de grondwet neergelegd. Maar, schreef Jonas, ‘schijn bedriegt!’ De kroon zat vol stenen ‘die de naam van paarlen, saphieren, smaragden enz. dragen, of zij die waarlijk zijn, waag ik niet te beslissen’. Wel wist hij dat scepter en rijksappel van verguld zilver waren. ‘Waarom niet van goud? Nederland is toch rijk genoeg, en Neêrlands Koning en volk het wel waard, dat beiden echt goud zijn, en geen zilververguld!’99 De kroon die Willem II in 1840 voor 1400 gulden had laten maken, was inderdaad, net als scepter en appel, van verguld zilver. En het was waar, tussen de juwelen bevonden zich imitaties.100
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  De inhuldiging van koning Willem III in de Amsterdamse Nieuwe Kerk op 12 mei 1849.

  Johannes Bosboom


  De ceremonie had plaats in een gebouw dat officieel toebehoorde aan de hervormde gemeente. Juist op de dag van de inhuldiging was het echter geen kerk: het land kende immers een scheiding van godsdienst en staat.101 In de Nieuwe Kerk was op 29 maart 1814 de grondwet aangenomen en werd Willem Frederik een dag later ingezworen als soeverein vorst. Op 28 november 1840 werd koning Willem II er ingehuldigd. Zo was de Nieuwe Kerk, met het ernaast gelegen voormalige stadhuis, het hoofdstedelijk symbool geworden van de jonge Nederlandse monarchie.


  En zo kwam het ook dat op 12 mei 1849 de Nieuwe Kerk de plaats was van een bijzondere verenigde vergadering der Staten-Generaal. Koning was Willem al, sinds het overlijden van zijn vader; de betekenis van de inhuldiging was dat hij tegenover de volksvertegenwoordiging – en daarmee het volk – trouw zwoer aan de grondwet. Uit het volk zelf waren ook genodigden aanwezig, en verder waren er ‘snelschrijvers en journalisten’. Staatshoofden of ministers uit andere landen ontbraken; zij werden vertegenwoordigd door gezanten en ambassadeurs.102 De beroemdste buitenlander in de Nieuwe Kerk was Alexandre Dumas père. De kranten raakten er niet over uitgepraat dat de schrijver van De drie musketiers en De graaf van Monte-Cristo zich verwaardigd had naar de inhuldiging te komen. Geertruida Toussaint weidde er bladzijden lang over uit.103


  Er was ook een schandaaltje verbonden aan het bezoek van Dumas. Na het overlijden van Willem II had de Fransman ‘vol gal en bitterheid’ over diens troonopvolger geschreven. Dumas’ beschouwing was te platvloers om in een Nederlandse krant te worden overgenomen. ‘Wij vermelden slechts,’ schreef het Algemeen Handelsblad van 18 mei 1849, ‘dat daarin onze Koning wordt voorgesteld als een vorst van slechte zeden, als onbekwaam om te regeren, en als door zijn gedrag den dood zijns vaders verhaast te hebben!’ Inderdaad had Dumas in zijn eigen blad Le Mois over Willems onfatsoenlijkheid geschreven en voorspeld dat diens koningschap tot rampspoed zou leiden. Bovendien had de schrijver gezegd dat de ‘overduidelijke onbekwaamheid’ van de koning het toch al zwakke hart van zijn voorganger extra had belast en ‘zeer had bijgedragen dit leven te bekorten’. (Het verhaal over Willem en zijn ploertendoder noemde Dumas niet.)104 Tot verbazing van het Handelsblad ontving dezelfde galspuwer een ridderorde uit handen van de koning, die een fan was van De drie musketiers. De krant voorspelde dat Dumas na dit eerbewijs wel gunstiger over koning Willem III zou schrijven.105


  Die voorspelling kwam uit. De veelschrijver Dumas verwerkte zijn indrukken datzelfde jaar nog in Les mariages du père Olifus. Hij omschreef de koning hierin als een blonde, baardige man ‘met blauwe ogen, die afwisselend zachtheid en vastberadenheid uitdrukken’. Willems algehele voorkomen vond hij sympathiek, mede omdat de vorst de omstanders met oprechte hartelijkheid scheen te begroeten. Hij knikte ook Dumas persoonlijk toe, beweerde de schrijver. Dumas kon dat nauwelijks geloven en draaide zich om, om te zien wie achter hem stond. Zijn Nederlandse begeleider begreep het misverstand.


  ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘u bent die hij heeft gegroet.’


  ‘De koning heeft mij gegroet? Onmogelijk. Hij kent me niet.’


  ‘Voilà, juist daarom heeft hij u herkend. Ons kent hij allemaal van gezicht. Hij heeft een vreemdeling gezien, en bij zichzelf gezegd: dat is mijn dichter.’106


  Voorafgaand aan de eedaflegging hield Willem een redevoering van enkele minuten. Hij was zich, zo zei hij, ten volle bewust zijn van de taak die hem wachtte, maar hij had het graag over voor zijn ‘edel, trouw en ordelievend Volk’.


  Dit Volk, dat een der eersten is geweest om uit de duisternis, het geweld en de verdrukking der middeneeuwen, orde en vrijheid, en waarborgen voor het behoud van beide te voorschijn te roepen, heeft ook thans weder naar de behoefte des tijds, zijne instellingen herzien en bevestigd. Koning en Volk, Oranje en Nederland hebben met kalmte dit gewigtig werk volbragt, en de onberekenbare voorregten zijn het deel van den dierbaren Nederlandschen grond gebleven.107


  Dit was een ondubbelzinnige verwijzing naar de grondwetswijziging van 1848, waar Willem zich met deze woorden onvoorwaardelijk achter stelde. Of hij ze ook meende, is iets anders.


  De eed zelf, vastgelegd in de grondwet en een ingedikte versie van wat zijn vader in 1840 had gezworen, was meer in overeenstemming met Willems opvattingen.


  Ik zweer aan het Nederlandsche Volk, dat Ik de Grondwet van het Rijk steeds zal onderhouden en handhaven. Ik zweer, dat Ik de onafhankelijkheid en het grondgebied des Rijks met al mijn vermogen zal verdedigen en bewaren, dat Ik de algemeene en bijzondere vrijheid en de regten van alle mijne onderdanen zal beschermen, en tot instandhouding en bevordering van de algemeene en bijzondere welvaart alle middelen zal aanwenden, welke de wetten ter mijner beschikking stellen, zoo als een goed Koning schuldig is te doen.


  Zoo waarlijk helpe mij God Almagtig!108


  De zinsnede dat hij de landsgrenzen naar vermogen zou verdedigen, sprak hij volgens Toussaint ‘met een’ bijzonderen nadruk en zulk eene vastheid, dat ze zeker in ieder deel van ’t gebouw zijn verstaan geworden’. Niet dat hij verder onduidelijk had gesproken. Integendeel:


  Raadt gij het niet, als gij hem ziet opstaan en, met volle welluidende stem, in een zuiver Hollandsch, dat het Hollandsch oor goed doet te hooren, den heiligen eed hoort uitspreken, terwijl het zelfs in zijne houding, bij wijlen uit zijne gebaren zigtbaar is, dat hij een innig en levendig gevoel heeft van hetgeen hij bezweert.109


  Willem was dus geen man van frasen. Bovendien bleek hij het Nederlands te beheersen of op zijn minst goed uit te spreken, iets wat kennelijk niet algemeen bekend was. Zelfs Sophie was tevreden over zijn voordracht. ‘Mijn koning gedroeg zich voortreffelijk, sprak zijn rede duidelijk en waardig uit. Alles bij elkaar hebben wij een goede indruk gemaakt.’110


  Na de eedaflegging waren de leden der Staten-Generaal aan de beurt. Voorafgegaan door de voorzitter van de Eerste Kamer gingen zij een voor een naar de koning om hem hulde te brengen en te zweren dat zij zijn onschendbaarheid zouden handhaven. Toen ook dit was volbracht, riep de eerste Wapenkoning: ‘Koning Willem III is ingehuldigd!’, waarna de voltallige menigte zich niet langer liet weerhouden door de ‘aarzelingen eener drukkende étiquette’. ‘Leve de Koning! Leve de Koning!’ scandeerde de menigte, totdat ze werd overstemd door trompetgeschal en door het orgel, dat het Wilhelmus inzette.


  De ceremonie in de kerk was daarmee ten einde gekomen, maar buiten begon het feest pas echt. Met een koninklijk saluut van 101 schoten en het luiden van de stedelijke klokken werd publiek gemaakt dat de plechtigheid was afgelopen. Vervolgens begaven enkele mannen uit het gevolg van de koning zich naar de pleinen van de stad, om zilveren en bronzen munten tussen de samengestroomde massa’s te strooien.111 Deze strooipenningen, waarop de grondwet was afgebeeld met een kroon erboven, zorgden voor wilde taferelen:


  Ha, zie eens dat gespartel, als wilde dieren vallen zij over elkander heen, daar is er een die een penning in zijn eigen mond heeft opgevangen, een ander merkt het en eene wel aangebragten slag doet den eersten duizelen, het bloed springt hem uit zijn neus en mond en… de penning is verdwenen.112


  Dat de plechtigheid in de Nieuwe Kerk volgens de grondwet beslist geen kerkdienst mocht worden, hield niet in dat Willem godsdienstige neutraliteit moest belijden. Hij was en bleef vanzelfsprekend hervormd, en de volgende dag ging hij met een omvangrijk gezelschap naar de Westerkerk – ook later een bolwerk van de Oranjes – waar de kerkdienst in het teken stond van de inhuldiging.


  Ook die maandag waren Willem en zijn gevolg nog op allerlei plekken in Amsterdam te zien. Hij onderstreepte het krijgshaftig karakter van het koningschap nog eens door de Oranje-Nassau-kazerne te bezoeken. Sophie toonde intussen de zorgzame kant van de monarchie: zij bezichtigde het Burgerweeshuis en de Sophia-bewaarschool.


  Op dinsdag 15 mei 1849 keerde het koninklijke gezin naar de residentie terug. De intocht deed denken aan die in Amsterdam enkele dagen eerder: er waren vlaggen, erepoorten, muziekkorpsen, erewachten en vooral veel juichende mensen. De ontvangst was veel grootser en uitbundiger dan in maart van dat jaar. Het was of Willems onderdanen hem nu pas zagen als wat hij toch alweer anderhalve maand was: Koning der Nederlanden.


  Een werkzame koning


  Ze konden elkaar niet uitstaan, maar een enkele keer waren de koningin-weduwe en de nieuwe koningin het met elkaar eens. Zowel Anna Paulowna als Sophie had bijzonder opgezien tegen de dag dat Willem koning zou worden, maar toen het eenmaal zover was, constateerden beiden – zonder dat ze dit van elkaar wisten – dat hij het er in eerste instantie helemaal niet zo slecht vanaf bracht. ‘Wat de publieke optredens van mijn zoon aangaat,’ schreef Anna op 20 april 1849 aan haar broer Nicolaas,


  alles geeft me de overtuiging dat het volk blij is met zijn manier van doen en dat het, omdat men eigenlijk weinig verwachtingen van hem koesterde, prettig verrast is door al wat hij tot dusver heeft gedaan. Persoonlijk vind ik het zeer voor hem pleiten hoe hij op alle manieren en bij elke gelegenheid de nagedachtenis van zijn vader eert. Ik hoor van alle kanten dat de mensen tevreden over hem zijn. God geve dat het zo blijft.113


  Koningin Sophie kwam rond die tijd in haar doorgaans zo sombere brieven aan lady Malet tot nagenoeg dezelfde conclusie (zij het boosaardiger geformuleerd). Haar man was opgewekt en het volk tevreden: ‘De mensen hadden een zo geringe dunk van hem, dat zij verbaasd zijn wanneer hij iets goed doet, zij merken het op en zijn dankbaar.’114


  Niet alleen in de ogen van zijn naasten en onderdanen was koning Willem III zijn regering goed begonnen. Hij deed werkelijk zijn best om met zijn ministers op goede voet te blijven en dankte hen voor alles wat ze tot dusver hadden gedaan. Op 24 maart 1849 deden de ministers van Justitie en Binnenlandse Zaken verslag van een onderhoud met de koning, die zijn tevredenheid betuigde over hun optreden ‘zoo voor als na Zijn terugkomst uit Engeland’.115


  Toen Willem zich eenmaal in zijn vorstelijke bestemming had geschikt, maakte hij er ook werk van. Sporen van zijn ijver zijn in tal van min of meer officiële stukken terug te vinden: in de notulen van de ministerraad, waarbij de koning niet aanwezig was maar waar wel veelvuldig naar zijn werkzaamheid werd verwezen; in de verslagen van de kabinetsraden – vergaderingen van ministers en koning –, en in de archieven van het Kabinet des Konings.116


  Het Kabinet des Konings, in 1841 ingesteld door Willem II, regelde formeel de omgang tussen de koning en de ministers. De directeur van het Kabinet schreef namens de koning missiven aan ministers en omgekeerd legde hij stukken van de ministerraad aan het staatshoofd voor. Ook de adviezen van de Raad van State kwamen via de directeur bij de koning. Particulieren die de koning schreven, stuurden hun brieven in werkelijkheid naar het Kabinet des Konings. Het was de directeur die bepaalde welke brieven de vorst onder ogen kreeg. Bovendien was die directeur ook nog eens secretaris van de ministerraad: een invloedrijke figuur dus, die zich aan alle constitutionele constructies onttrok.117


  Het Kabinet des Konings gaf ook de vorst zelf directe mogelijkheden om invloed uit te oefenen. Daarbij ging het vaak om particuliere aangelegenheden: personen die, miskend, onrechtvaardig behandeld of in materiële problemen geraakt, een beroep deden op de koning. De vorst kreeg niet alle rekesten te zien, eenvoudigweg omdat het er te veel waren. Veel van die documenten bereikten hem echter wel, en nog altijd getuigen ze van zijn werkzaamheid. Hij las ze, maakte er aantekeningen op en voorzag ze van een paraaf. Gewoonlijk was het de directeur van het Kabinet des Konings of de particulier secretaris van de koning die antwoordde, maar er is in de meeste gevallen geen reden om te twijfelen aan Willems betrokkenheid. Een voorbeeld van zo’n verzoekschrift is dat van een ‘kapitein kommandant’ te Brielle, die de vorst in juni 1849 om een onderscheiding vroeg. Willem, die als erfprins en prins van Oranje al een zwak aan de dag had gelegd voor decoraties en erefuncties, had vermoedelijk wel begrip voor het stoutmoedige verzoek, maar vroeg voor de zekerheid de minister van Binnenlandse Zaken om advies. Deze, Jacobus Mattheüs de Kempenaer, reageerde met een scherpe missive: ‘Ik heb dat stuk met groot leedwezen gelezen. Ik begrijp niet, hoe iemand zoo zeer met zijne eigene waarde en verdiensten kan zijn ingenomen, dat hij besluite die zelf uit te meten en te prijzen, en ter belooning van dezelve een eereteken te vragen.’ Hij beval de koning dan ook aan om het verzoekschrift naast zich neer te leggen. Dat was ook wat de koning deed, blijkens een aantekening van hemzelf boven De Kempenaers brief.118


  En zo dragen veel stukken in het Kabinet des Konings zijn paraaf, al dan niet voorzien van eigenhandige aantekeningen: evenzovele getuigenissen van zijn betrokkenheid bij het landsbestuur. Het wilde niet zeggen dat Willem zich met de grondwet had verzoend. Zijn ontevredenheid kwam bijvoorbeeld tot uiting in een briefje aan de directeur van het Kabinet des Konings, Van Rappard, waarin hij liet weten het noodzakelijk te vinden dat de ‘prinsen van den bloede’ Hendrik en Frederik door de minister van Koloniën van ‘’s Lands teedere en gewigtige belangen’ op de hoogte werden gehouden. Dit was nodig, zo verklaarde hij, omdat ‘de tegenwoordig ingevoerde Grondwet’ de koning niet langer toestond meerderjarige prinsen te benoemen tot lid van de Raad van State. Getekend: ‘W’.119 Minister van Koloniën Guillaume Louis Baud, neef van de veel invloedrijkere Jean Chrétien Baud en net als deze geen voorstander van ‘1848’, zag er niet veel in en de overige ministers evenmin. Als alle prinsen van den bloede bij staatszaken betrokken moesten worden, waar hield het op? Overigens wezen ze de koning erop dat hij nog wel degelijk mogelijkheden had om familieleden in de Raad van State te benoemen; woorden die mogelijk troostend waren bedoeld, maar klonken als een terechtwijzing.120


  Een kwestie die eveneens de aandacht vroeg van de jonge koning, was de nasleep van de pogingen tot afpersing die het leven van zijn vader – en niet minder het staatkundige leven – zo sterk hadden beïnvloed. De beroepsoplichter Petrus Janssen, die van koning Willem II een aanzienlijk zwijggeld had ontvangen, besloot na diens overlijden het zwijgen te verbreken. Hij schreef de koningin-weduwe Anna Paulowna een plechtstatige brief die na enige studie alleen maar als een nieuwe poging tot afpersing kon worden uitgelegd:


  Geeerbiedigde Koningin, ik verzekere met deze bij alle afhankelijkheid die men ook aan mijne Persoon en Geheimen heeft opregte trouw en een voorzigtig en ootmoedig gedrag te zullen vestigen, maar met mijne Geheimen en Prententie openlijk zal optreden, en geregtelijk mijn regtmatige aanspraak zal instellen, wanneer niet zeer spoedig de hooge Dynastie van Oranje de bestaande verpligtingen aan mij voldoen.121


  Hij zou, met andere woorden, allerlei scabreuze feiten over het leven van Willem II publiek maken, als men hem niet financieel tegemoetkwam. Behalve Janssen dook ook Regnerus Livius van Andringa de Kempenaer op, een enigszins weggezonken telg uit een invloedrijke familie. Hij wist eveneens meer van de overleden koning en had van die kennis veelvuldig gebruikgemaakt.122 Ook Adriaan van Bevervoorde bleef zich roeren. Op 17 november 1850 schreef hij in de Courrier Batave dat Willem II hem 24.000 gulden had toegezegd, uit te keren in acht jaarlijkse termijnen van 3000 gulden.123 De nieuwe koning maakte aan al deze dwangbetalingen resoluut een einde. Op 29 maart 1851 ondertekende hij een document waarin hij verklaarde ieder contact met de afpersers te verbreken. Sinds de inhuldiging had hij, zo lichtte hij toe, ‘zoo uit ons zelve, als op aanraden van de raadslieden der troon, alle toenadering op welke wijze dan ook, tot de Heeren Andringa de Kempenaer, hem en andere van dat soort, van de hand gewezen’.124


  Met hetzelfde gemak beëindigde Willem, die nooit lijkt te hebben gehoopt op een hereniging van de Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden, de betalingen die zijn vader aan Belgische orangisten had gedaan. Sommigen van hen zagen, nu ze opeens van hun inkomsten waren beroofd, maar één uitweg en pleegden zelfmoord. Een van hen was Pierre Louis Joseph Servais van Gobbelschroy, oud-minister van Binnenlandse Zaken, die namens Willen II investeringen had gedaan. De erfgenamen van de overleden koning eisten dat hij de leningen van hun vader terugbetaalde. Van Gobbelschroy was hiertoe niet in staat en beroofde zich op 3 oktober 1850 van het leven.125 Een reactie van Willem III is niet bekend.


  Meer zorgen maakte hij zich over Eilert Meeter. Ook deze journalist was een van de gedupeerden toen, na het overlijden van koning Willem II, diens bestedingen werden gesaneerd. Op zoek naar andere inkomsten richtte Meeter zich vanuit Nijmegen tot het Nederlandse volk; ditmaal met De Star der Hoop, waarvan het eerste nummer op 3 juni 1849 verscheen. Willem III was van Meeters bestaan op de hoogte, en bij monde van Van Rappard verzocht hij de minister van Justitie – op dat moment Hendrik Ludolf Wichers – om de omstreden scribent toch vooral niet uit het oog te verliezen. De minister stelde Willem gerust: hij was zich er maar al te zeer van bewust dat Meeter en de zijnen bezig waren ‘de gemoederen te stemmen tegen de regering en de bestaande orde van zaken. De verkondiging van communistische en socialistische begrippen is een nieuw wapen, dat door hen gretig is aangegrepen, en met behoedzaamheid wordt gebruikt.’ Zorgelijk, zo vervolgde de minister na deze wat tegenstrijdige woorden, was vooral dat juist onderofficieren voor zulke denkbeelden gevoelig waren. Maar wat kon Justitie ertegen doen? Een tegengeluid laten horen in andere ‘volksbladen’, praten met officieren, veel meer kon Wichers eigenlijk niet beloven. ‘Notificatie. W,’ schreef de koning op de brief. Voor kennisgeving aangenomen, ja, maar één ding was duidelijk: hij was zich bewust van de nieuwe, of liever, vernieuwde sociale beweging, die in 1848 was doorgebroken in Parijs en waarin Karl Marx en Friedrich Engels snel opgang maakten.126


  Als het om zulke figuren en groeperingen ging – een bedreiging van privébezit en de openbare orde –, vond Willem zelfs de liberaalste ministers aan zijn zijde. Dat was minder het geval bij het reguliere landsbestuur. Na zijn terugkeer uit Engeland wekte koning Willem III de indruk dat hij gewoon voort wilde regeren zoals zijn vader dat had gedaan. De zittende ministers, met De Kempenaer en Donker Curtius als spil, gaven hem daarvoor de ruimte. Verbazingwekkend, zeker gezien de reputatie van de twee: Donker als radicaal hervormer van het eerste uur en De Kempenaer als voormalig lid van de Negenmannen. Bovendien hadden de liberalen sinds de eerste rechtstreekse verkiezingen in de Nederlandse geschiedenis, op 30 november 1848, een ruime meerderheid in de Tweede Kamer. Veel steun hadden Donker en ook De Kempenaer in die Kamer echter niet, ook omdat ze zich door hun al te gematigde koers in korte tijd van hun voormalige medestanders vervreemdden.


  Maar niet van de koning. ‘Hij haat de ministers,’ had Gerrit Schimmelpenninck geschreven, maar dat was niet waar.127 Hij mocht ze juist wel, De Kempenaer en vooral Donker, wiens radicale verleden hij hem had vergeven. Ze gaven Willem het gevoel dat er naar hem werd geluisterd. Er waren regelmatig kabinetsraden onder zijn leiding en ook in de gewone ministerraad deed zijn mening ertoe. Dit was overigens in overeenstemming met wat wel dubbeldualisme is genoemd: een evenwicht dat er volgens Thorbecke moest zijn tussen de ministers en de koning enerzijds, en anderzijds tussen de regering – ministers én koning – en het parlement.128


  Niet dat koning en ministers het altijd met elkaar eens waren. Al direct na terugkeer uit Engeland werd Willem geconfronteerd met de noodzakelijke besparingsdrang van het ministerie – de term die in de regel werd gebruikt voor wat nu kabinet heet – van De Kempenaer en Donker Curtius. Onder de vele instellingen die moesten bezuinigen viel ook de Kroon. Het inkomen van de koning werd lager, en fors ook. De ministers gingen uit van de nieuwe grondwet, afdeling ‘Van het inkomen der Kroon’, artikel 27:


  Behalve het inkomen uit de domeinen, door de wet van den 26sten Augustus 1826 afgestaan en in 1848 door den Koning tot kroondomeinen aan den Staat teruggegeven, geniet Koning WILLEM II een jaarlijksch inkomen van één millioen gulden uit ’s Lands kas. Bij elke nieuwe troonsbeklimming wordt het inkomen der kroon door de wet geregeld.


  Omdat op 17 maart een nieuwe koning de troon had ‘beklommen’, kon zijn salaris worden aangepast. In plaats van het jaarlijkse miljoen dat zijn vader had ontvangen, zou Willem III van de staat nog maar 600.000 gulden krijgen. Het vruchtgebruik van de kroondomeinen leverde hem 400.000 gulden op. Dat maakte samen toch weer één miljoen. Maar in aanmerking genomen dat zijn vader die domeininkomsten ook had gehad, betekende de maatregel toch een derving van vier ton. En dit juist in een tijd dat de nalatenschap van Willem II de familie grote zorgen baarde.


  Het is niet verbazend dat de vorst met dit wetsvoorstel weinig ingenomen was. ‘De Koning had het denkbeeld geopperd om het initiatief des wege bij de Tweede Kamer der Staten-Generaal genomen te zien,’ meldden de notulen van de ministerraad van 24 maart. Er klinkt teleurstelling in door: dat juist de ministers, die hij vertrouwde, met dit onaangename initiatief waren gekomen, nog vóór de door thorbeckianen gedomineerde Kamer dit kon doen. Maar als dat laatste was gebeurd, zo verdedigde de ministerraad zich, zou de bezuiniging nog veel scherper zijn uitgevallen.129


  Begin april reageerde koning Willem III al wat minder terughoudend. Tijdens een kabinetsraad richtte hij zijn pijlen op genoemd artikel, dat volgens hem een regelrechte aanslag was op de fundamenten van het koningschap, waardoor hij, de koning, voortaan niet meer zou zijn ‘dan eerste ambtenaar van den Staat’.130 Enkele maanden later bleek Willems ontevredenheid nauwelijks minder groot te zijn geworden. In een nogal directe missive gaven de ministers hem te verstaan dat hij zich te weinig in de residentie liet zien. Hierdoor zouden zijn onderdanen de indruk kunnen krijgen dat hij ‘minder belang stelde in – of minder deel nam aan het beleid en beheer van ’s Lands zaken, dan daadwerkelijk het geval is’. De koning antwoordde dat zijn afwezigheid in Den Haag mede te maken had met de wijze waarop de ministerraad de wet op het inkomen van de Kroon had behandeld.131 Willems argumentatie maakte de bewindslieden duidelijk dat het voor hem niet alleen een financiële kwestie was. Het was de grondwet zelf die hem andermaal tot wanhoop dreef.


  Die constitutionele allergie speelde opnieuw op toen de kroondomeinen aan de orde kwamen. Volgens artikel 27 behoorden ze de staat toe, en een meerderheid in de Tweede Kamer zag graag dat het beheer van deze uitgestrekte bezittingen eveneens een staatsaangelegenheid werd. De ministers, meer op de hand van de koning, probeerden tot een regeling te komen die voor koning én Kamer aanvaardbaar was. Was het voor iedereen niet het eenvoudigste dat de minister van Financiën jaarlijks in de Staten-Generaal melding zou maken van de inkomsten uit de kroondomeinen? Willem, die zijn soevereiniteit opnieuw bedreigd zag, wilde er zelfs niet over praten. De ministers zwakten het voorstel af, maar dat hielp niet: toen een van hen, nota bene zijn vertrouweling Leonardus Antonius Lightenvelt, zich bij de koning aandiende, weigerde deze hem botweg te ontvangen.


  Hiermee overtrad hij een grondregel van het Nederlandse staatsbestel: de koning had de plicht de bewindslieden te woord te staan. Zijn onwil Lightenvelt te ontvangen was ontoelaatbaar. Op 21 juli 1849 wezen de ministers hem op de vergaande gevolgen die zijn stap kon hebben: ‘Wanneer een Koning den Raad zijner Ministers of zijnen afgevaardigde gehoor weigert,’ schreven ze, ‘mag die Raad het ervoor houden ’s Konings vertrouwen te hebben verloren; met de daad zijn ontslag te hebben bekomen.’ In een schriftelijke reactie vanuit Het Loo koos Willem, zo leek het, voor de tegenaanval: waarom hadden de ministers hem niet wat duidelijker voorgelicht? Bij nauwkeuriger lezing bleek dat hij toch enigszins inbond. De administratie van de domeinen ging het parlement weliswaar niets aan, aldus de vorst, maar hij was bereid verslag te laten doen ‘van den staat van de eigendommen’.132 Na lang beraad kon de ministerraad zich hierin vinden.


  De Staten-Generaal hadden er meer moeite mee. Nadat het ministeriële wetsontwerp de stemming in de Tweede Kamer ternauwernood had overleefd, werd het in de Eerste Kamer met ruime meerderheid verworpen. Het duurde tot 1863 voordat er een wet op de kroondomeinen kwam. Voorlopig kreeg de koning in deze kwestie dus zijn zin.


  Gedurende enkele maanden ervoer Willem hoe het was koning te zijn: weliswaar met minder vergaande bevoegdheden dan zijn grootvader, aan wie hij zich wel eens spiegelde, maar toch wel als een monarch zoals zijn vader dat was geweest, een staatshoofd met daadwerkelijke zeggenschap, met wie de ministers en de Staten-Generaal rekening hadden te houden. Het was een situatie die hij dankte aan een ministerraad waarmee hij, als het erop aankwam, goed overweg kon, en waarin de minister van Justitie Donker Curtius de belangrijkste was. Het was echter niet zoals het meest daadkrachtige lid van de Tweede Kamer, Johan Rudolf Thorbecke, het zich had voorgesteld. De architect van de grondwet en veruit de belangrijkste Nederlandse staatsman van zijn tijd zou aan Willems wittebroodsweken weldra een einde maken.


  Een ministerie van politieke warhoofden


  De grondwet van 1848 wordt algemeen beschouwd als het begin van de staatsvorm die Nederland tot de dag van vandaag kent: een parlementaire democratie, gecombineerd met een erfelijk koningschap. Toch leek de democratische praktijk van toen maar weinig op die van nu. Ondanks de ministeriële verantwoordelijkheid bezat de koning in en na 1848 nog een grote invloed. Slechts een gering deel van de bevolking had stemrecht: alleen volwassen mannen die een minimumbedrag aan belasting betaalden. Vrouwen bleven er nog bijna driekwart eeuw van uitgesloten. Nederland was een land met veel meningen, maar zonder partijen. Wel waren er kiesverenigingen die een partij-politieke kleur konden hebben, maar in deze jaren zagen velen zo’n vorm van politieke organisatie als een bedenkelijke zaak.133 Thorbecke maande in 1849 ‘dat men ons niet partijen opdringe, die niet bestaan’.134 Kamerleden werden dus individueel gekozen en gedroegen zich ook als zodanig; sterker, dit werd van ze verlangd.135 Gevolg was dat de parlementsleden ideologisch nauwelijks waren in te delen. Hierbij paste ook dat er niet geregeerd werd op basis van programma’s, maar dat ministers hun beleid afstemden op afzonderlijke kwesties.


  Er waren meer verschillen met de latere staatkundige praktijk. Landelijke verkiezingen bestonden nog niet. Kiesgerechtigden stemden op mannen die in hun district verkiesbaar waren gesteld. Eerste ministers kende Nederland vóór 1861 evenmin; het voorzitterschap van de ministerraad rouleerde vanaf 1849 elke drie maanden. Niet alle bewindslieden waren even belangrijk: gewoonlijk was een van hen zo overheersend, dat zijn naam achteraf aan een ministersploeg verbonden bleef. Zelfs de terminologie was anders dan tegenwoordig. Het begrip kabinet, oorspronkelijk een aanduiding voor de ruimte waar de vorst bijeenkwam met zijn getrouwen, werd in de regel nog steeds met de koning in verband gebracht. Gewoonlijk had men het over ministerie in plaats van kabinet. Voor het moderne ministerie bestond het woord departement; een term die in deze betekenis nu langzaam lijkt uit te sterven.136


  Dat de grondwetsherziening van 1848 ondanks dit alles ingrijpend was, ontging niemand die zich in de politiek verdiepte. Tot in het buitenland was men zich bewust van de consequenties die het ontwerp van Thorbecke en de zijnen kon hebben. De Britse Morning Chronicle schreef op 20 maart 1849 in een in memoriam dat koning Willem II het jaar daarvoor ‘alle onvrede voorzag en voorkwam, door zijn onderdanen tegemoet te komen en tevreden te stellen met de meest liberale aanvullingen op de grondwet die op dat moment van kracht was’.


  De herziening was echter niet meer dan een basis. Om de staatkundige veranderingen die in ‘1848’ besloten lagen in de praktijk te brengen, was iemand nodig die het niveau van de gemiddelde minister of parlementariër ontsteeg. Wie er in elk geval ongeschikt voor bleek te zijn, was minister Dirk Donker Curtius. Waar koning Willem II binnen een etmaal van conservatief liberaal zou zijn geworden, scheen Donker de omgekeerde ontwikkeling te hebben doorgemaakt, in bijna even weinig tijd. Vanaf het moment dat hij samen met De Kempenaer de feitelijke leiding had over het eerste kabinet sinds de grondwetsherziening, leek hij vooral zijn best te doen de gevolgen voor de achtereenvolgende koningen zo draaglijk mogelijk te houden.137 Hij betrok de tweede en derde koning der Nederlanden nadrukkelijk bij het landsbestuur, en het was vooral hierdoor dat Willem zoveel vertrouwen in Donker kreeg.


  Het is echter de vraag of Donker dit nieuwe imago wel verdiende. Achteraf gezien was zijn schijnbare behoudzucht vooral het gevolg van zijn rivaliteit met de schepper van de nieuwe grondwet. Thorbecke was buiten het kabinet gehouden, maar kwam in november 1848, na de eerste verkiezingen ‘nieuwe stijl’, wel in de Tweede Kamer. Gesteund door een stevige groep aanhangers koos hij daar terstond voor de aanval. Hoewel Donker als minister van Justitie wel degelijk pogingen deed de politieke praktijk aan de grondwet aan te passen, ging hij daarbij volgens Thorbecke veel te behoedzaam te werk. De architect van de grondwet vond het onverteerbaar dat anderen – zelfs al was het een oude medestander als Donker – zich gingen bezighouden met de inrichting van zijn gebouw. Systematisch attaqueerde Thorbecke de wetsontwerpen, waaronder ook de ontwerpkieswet van De Kempenaer.138 Een complicatie was dat sommige ministers tegelijk lid waren van de Tweede Kamer (een praktijk waaraan spoedig een einde zou komen). Tot hen behoorde ook Donker. Zijn wetsvoorstel voor het recht op vereniging en vergadering werd door de Kamer met overweldigende meerderheid weggestemd, mede omdat de voorgestelde wet volgens Thorbecke dat recht juist zou beperken. Kort daarop zorgde Donker als Kamerlid voor verwarring, door het wetsvoorstel van minister Donker voor ministeriële verantwoordelijkheid in te trekken. Toen zijn collega’s tot bedaren waren gekomen, verklaarde Donker dat hij de regering bij nader inzien beter als Kamerlid dan als minister kon dienen, en trad af.139


  Tot de val van het ministerie leidde dit nog niet. De overgebleven ministers ploeterden verder, geplaagd door redevoeringen van Thorbecke, die bij zijn oppositie een onverwachte bondgenoot vond in Guillaume Groen van Prinsterer. Een geestverwant was de calvinist Groen allerminst, maar in gematigde hervormingen zag de behoudende Réveilpoliticus even weinig als zijn radicale collega.140 De martelgang van De Kempenaer en zijn collega’s duurde nog enkele maanden voort, mede omdat koning Willem III ze niet kwijt wilde. Hij kende ze en vertrouwde ze, in het bijzonder minister Lightenvelt.141


  Eind september 1849 viel het ministerie alsnog. Thorbecke diende een adres in (het toenmalige equivalent van een motie) waarin hij het ministerie ronduit beschuldigde van plichtverzuim. De Kempenaer sprak dit met klem tegen, maar de Kamer nam het adres met grote meerderheid aan. Daarop stelden de ministers hun portefeuilles ter beschikking van de koning.142




  Maar al voor het zover was, begon bij steeds meer betrokkenen het besef te groeien dat ze niet langer om Thorbecke heen konden. Sinds de liberale zege tijdens de verkiezingen van 1848 had hij het in de Tweede Kamer feitelijk voor het zeggen – en regeren zonder parlement was niet langer mogelijk: dát had het vernieuwde constitutionele bestel wel duidelijk gemaakt. Tijdens een kabinetsraad op 22 augustus 1849 hadden koning en ministers zich al afgevraagd of het kwakkelende ministerie niet aan ingrijpende wijziging toe was, en of Thorbecke daarin geen rol moest spelen. Voorafgaand aan die zitting schreef de behoudende Lightenvelt de koning een brief waarin hij samenwerking met ‘de extreem linkse Kamervleugel’ – waarvan hij de grote veranderaar Thorbecke als de voornaamste vertegenwoordiger zag – met klem ontraadde.


  Een ministerspost geven aan die man betekent zich aan hem en zijn partij overgeven; het is, kortom, het toegeven van de nederlaag; ik geloof niet dat de mannen die garant staan voor de orde en monarchale beginselen, al zover zijn dat ze onder het juk van Thorbecke en consorten door willen gaan: zullen wij in de richting van de republiek gaan, terwijl geheel Europa haar juist de rug toekeert?


  Een verbond met Thorbecke en de ‘schandalige Arnhemsche Courant’ was wel de slechtste dienst die men vorst en vaderland kon bewijzen, vond Lightenvelt. Mocht samenwerking met de liberalen dan toch onvermijdelijk zijn, dan zag hij liever een coalitie met fatsoenlijke mensen die niet geheel aan zijn zijde stonden dan een regering van ‘politieke warhoofden’.143


  Een maand later was het juist Lightenvelt die, samen met Donker Curtius, van de koning de opdracht kreeg ‘eene nieuwe zamenstelling van het Ministerie voor te bereiden’.144 Hoewel ‘Licht en Donker’, zoals de twee schertsend werd genoemd, voor het oog van de buitenwereld eensgezind opereerden, stonden ze politiek en ideologisch niet op één lijn. In een memorandum stelde Donker hervormingen voor die nauwelijks minder ver gingen dan wat Thorbecke wenste, en onder de mannen die voor het ministerschap in aanmerking kwamen, noemde hij ook Thorbecke.145


  Op het eerste gezicht leek Donker zijn zin te krijgen. Op 3 oktober 1849 ontving hij van Thorbecke enkele bijna uitgelaten regels:


  Honoratissime et amice Collega! Schoon het Nicodemus uur eigenlijk met mijn tegenwoordigen leefregel nog niet strookt, zal ik dezen avond tegen 9 ure ten uwent verschijnen. De zamenkomst met de Heeren Rosenthal en van Bosse zal mij even aangenaam als volgens onze afspraak zijn; eene eerste conferentie moest ook niet talrijker wezen.146


  Een briefje dat bijna alles zegt over de schrijver: zijn merkwaardig vriendschappelijke gevoelens tegenover de adressant, zijn Bijbelvastheid – Nicodemus was een farizeeër die volgens het evangelie van Johannes (3:1-2) ’s nachts tot Jezus kwam – en bovenal zijn optimisme: het was zover, eindelijk zou hij de gelegenheid krijgen orde op zaken te stellen. – Of verwees hij naar een farizeeër, omdat hij voorvoelde dat Donker hem minder welgezind was dan de uitnodiging deed vermoeden?


  In elk geval moet Thorbecke bij ontvangst van Donkers invitatie al hebben begrepen dat de twee andere genodigden, Van Rosenthal en Van Bosse, er niet voor de gezelligheid bij waren gevraagd. Hij kende het Kamerlid Johan Theodoor Hendrik Nedermeijer van Rosenthal als iemand die vijf jaar eerder tot de vooruitstrevende liberalen had behoord maar zich, toen het erop aankwam, niet had aangesloten bij de Negenmannen. Daarbij kwam dat hij uitgesproken calvinistische overtuigingen had. Tijdgenoten typeerden hem als volgt: ‘Nedermeijer is liberaal, maar Van Rosenthal is antirevolutionair.’147 Het is in dit licht niet verbazend dat Van Rosenthal zelf, in een brief aan zijn collega Willem Boreel van Hogelanden, zich beklaagde over de ‘moeijlijke onderhandelingen, waarin ik hier tegen mijnen wil en wensch door eene zamenhang van omstandigheden ben betrokken geraakt’.148 Pieter Philip van Bosse, op dat moment minister van Financiën, was politiek nog lastiger te plaatsen. Hij gold als een financieel bestuurder van het hoogste niveau, die maar liefst zesmaal minister zou worden, in zeer uiteenlopende kabinetten.149 Die avond vernam Thorbecke dat hij samen met Van Rosenthal het ministerie zou moeten vormen; een opdracht die een week later in de Nederlandsche Staatscourant van 11 oktober 1849 publiek werd gemaakt.


  Op 15 oktober ontving koning Willem III, ‘door tusschenkomst van Donker Curtius’, het schriftelijk resultaat van Thorbeckes formatiepoging. De liberaal kwam met een serie ingrijpende voorstellen (die overigens leken op wat Donker in zijn memorandum al eerder had geschreven), waaronder een forse inkrimping van het aantal ministersposten. Daarbij zouden de twee departementen van Eredienst sneuvelen, een pijnlijk punt voor de koning, zoals zou blijken. Niet minder gevoelig lag Thorbeckes streven naar een ‘homogeen’ kabinet, dat ‘zooveel mogelijk uit leden der parlementaire meerderheid’ was samengesteld. Die meerderheid was, zoals Thorbecke én Willem maar al te goed wisten, liberaal en veranderingsgezind. En ten slotte kwam Thorbecke met een lijstje van beoogde ministers. Daaronder sprong vooral zijn keuze voor de minister van Koloniën in het oog: de jurist Herman van Sonsbeeck, lid van de Raad van State, een man die nog nooit in Oost- of West-Indië was geweest. Bovendien was Van Sonsbeeck, behalve een jeugdvriend van Thorbecke, rooms-katholiek. Dit las men uiteraard niet in Thorbeckes nota, maar het was alle betrokkenen bekend. Behalve Van Bosse (Financiën) waren het allemaal voorstanders van de radicale lijn. Er stond maar één naam onder: Thorbecke, die erbij schreef dat hij ook namens Rosenthal ondertekende.150


  De volgende dag al riep de koning Donker Curtius en Lightenvelt bij zich om met hen Thorbeckes nota door te nemen. Aanwezig was ook de directeur van het Kabinet des Konings, Van Rappard. Dankzij hem is bekend wat er tijdens die bijeenkomst is gezegd.151 Van Rosenthals instemming met Thorbeckes brief werd al meteen als een raadsel gezien. Het feit dat de antirevolutionaire liberaal ‘in zulke gewigtige omstandigheden’ niet in Den Haag was gebleven en Thorbecke zijn gang had laten gaan, was volgens de koning ‘laakbaar’ en grensde aan hoogverraad. Donkers tegenwerping dat Van Rosenthals dochter een bloedspuwing had gekregen, overtuigde Willem niet: hijzelf was ook liever naar zijn zuster gegaan die juist uit Weimar in Arnhem was aangekomen, maar het landsbelang ging nu eenmaal voor familiezaken.


  Hiermee was de toon gezet. Terwijl de anderen toehoorden, begon de koning de brief van Thorbecke te lezen en gaf daarbij zijn commentaar. ‘Ze hebben geen woord van mij gehoord omtrent de rigtsnoer, welke ik volgen wil,’ zei hij gepikeerd. Hij zag niets in Thorbeckes voorstel om een regering te vormen op basis van een Kamermeerderheid, die volgens Willem trouwens ook helemaal niet bestond. ‘’t Algemeen belang moet de eenige rigtsnoer opleveren; niet de meerderheid der Kamer. De opinie der Natie is glad neven die der Kamer.’ Hij las verder en vervolgde: ‘Indien de Kamer werkelijk uitdrukt ’t gevoelen der Natie, zou ik er zoo veel respect voor hebben, als ik ze nu veracht.’ In deze omstandigheden moesten de ministers hun verantwoordelijkheid nemen. Mochten zij Kamerleden op hun weg vinden die met amendementen goede wetsvoorstellen verprutsten, dan was er gelukkig altijd nog de Eerste Kamer, waar zulke initiatieven zeker zouden sneuvelen. De regering, daar kwam het volgens Willem dus op aan. Niet het parlement: ‘De Regeering moet haar kracht vinden in ’t welbegrepen belang des Vaderlands en ’t Ministerie moet de Kamer aan den haak laten rotten.’


  Ook de meeste andere voorstellen van Thorbecke vonden bij de koning geen genade. Hij verwierp het verminderen van het aantal ministersposten en vooral het schrappen van de ‘Eerediensten’. Het koninklijk huis stond in een lange hervormde traditie. En al had zijn vader geprobeerd de band wat losser te maken, de zoon afficheerde zich nu als een uitgesproken protestant, hetgeen des te meer in het oog sprong, omdat hij zich in zijn particuliere correspondentie maar zelden over godsdienstige zaken uitliet.152
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  Johan Rudolf Thorbecke in 1852.

  Heinrich Neuman


  Daarna kwam de vorst aan Koloniën toe: het departement aan het hoofd waarvan Thorbecke Van Sonsbeek wenste. Al eerder, toen hij nog kroonprins was, had Willem laten merken hoezeer dit onderdeel van het rijksbestuur hem na aan het hart lag.153 Daarvan gaf hij nu opnieuw blijk, getuige de trefwoorden en zinsneden die Van Rappard uit zijn mond optekende: ‘Schuldenlast – Nationale eer. Koloniën voordeelig slot, misschien daardoor gelegenheid later om de lasten der lagere volksklasse te verligten. Zal men daarvoor democratischen of autocratischen grondslag kiezen? Ik geloof ’t laatste.’154 En op die cruciale post zou die Van Sonsbeeck moeten komen, iemand zonder koloniale ervaring, ‘een zeer onverdraagzaam man’ en een ‘pikant, onverdragelijk lid van Raad van State’ – in die hoedanigheid had Willem hem als Staatsraad persoonlijk leren kennen – en daarbij ook nog eens rooms-katholiek…


  Zo kwam hij als vanzelf bij de verdeling van de ministersposten. Het sprak voor zich dat hij het ook op dit punt met Thorbecke oneens was. Op Koloniën wenste hij bijvoorbeeld, in plaats van Van Sonsbeeck, de behoudende zwaargewicht Jean Chrétien Baud. ‘Tegen de zaakkennis van dezen in koloniale zaken kan Thorbecke niet opzeilen,’ meende Willem. Ook Lightenvelt zag hij graag terug in het kabinet. De scheidende minister van Buitenlandse Zaken zelf maakte zich geen illusies over zijn kansen daarop: ‘de Thorbeckianen moeten niets van mij hebben,’ schreef hij aan een vriend.155 Met twee keuzes van Thorbecke was hij het eens: Van Bosse op Financiën en Thorbecke zelf op Binnenlandse Zaken.156


  Uit de reacties van de andere aanwezigen bleek dat juist Donker Curtius Thorbeckes bedoelingen wantrouwde. Diens nota maakte nauwelijks duidelijk welk regeringsbeleid het land nu eigenlijk kon verwachten, en daarom drong Donker erop aan dat Thorbecke een programma zou opstellen. Van Rappard tekende hierbij aan: ‘twijfelachtig of Thorbecke c.s. zich aan dergelijke keuring zullen onderwerpen.’157 Op 17 oktober werd er opnieuw een vergadering belegd, waarbij ditmaal ook de prinsen Frederik en Hendrik aanwezig waren. Onder de huidige omstandigheden was Thorbeckes formatieopdracht onvermijdelijk, daarover was iedereen het eens. Maar even wenselijk was het dat de liberale voorman niet zou slagen. Daarom leek het inderdaad een goed idee om Thorbecke en Van Rosenthal te vragen een regeringsprogram op te stellen, temeer daar ze al wel vermoedden wat de uitkomst van zo’n verzoek zou zijn. ‘Niets beter, dan programma te vragen,’ zei prins Hendrik, ‘ten einde de schuld geheel op de 2 Heeren te werpen.’158


  Wat de behoudende conspirateurs hadden voorzien, gebeurde. Thorbecke en Van Rosenthal ontvingen het verzoek namens de majesteit en reageerden per ommegaande. Hoewel zij zich vereerd hadden gevoeld met de opdracht een ministersploeg te vormen, waren ze al verbaasd geweest dat die last niet rechtstreeks van de koning afkomstig was, maar door tussenkomst van Donker Curtius tot hen was gekomen. Nu kwam daar opeens de vraag om een uitgewerkt programma bij. Namens de andere beoogde ministers schreven Thorbecke en Van Rosenthal aan de koning dat ze door dit verzoek ‘diep getroffen’ waren en dat


  aan hen eene vordering werd gerigt die, met de constitutionele gewoonte in strijd; uit haaren aard voor voldoening onvatbaar en op een blijkbaar wantrouwen in de bedoelingen en inzigten der ondergeteekenden gebouwd is, onder welks druk zij onmogelijk in de te aanvaarden taak zouden kunnen slagen.


  Zeer graag hadden ze de gelegenheid aangegrepen ‘om Uwe Majesteit van onze verknochtheid aan Haar persoon en Huis, en van onze gehechtheid aan de welvaart des dierbaren Vaderlands te overtuigen’. Onder deze voorwaarden was dat volstrekt ondoenlijk. De brief was opgesteld door Van Rosenthal en aangevuld door Thorbecke: bewijs dat de eerste meer hervormingsgezind was dan de koning en zijn adviseurs hadden verwacht.159 Bij monde van Van Rappard antwoordde Willem dat hij beide heren wel degelijk vertrouwde. Tegelijk erkende hij ‘rondborstig’ dat dit niet gold voor de overigen die zij voor het kabinet op het oog hadden. Willem drong verder niet aan: hij liet weten in hun ‘stellig uitgedrukt besluit te moeten berusten’.160


  Daar waren ze met goed fatsoen vanaf gekomen. Zo was de stemming van de vorst en zijn getrouwen, toen ze op 22 oktober op Noordeinde opnieuw bijeenkwamen. Nu ze het met Thorbecke hadden geprobeerd, konden ze op zoek gaan naar iemand die als minder radicaal te boek stond. De keus viel op Jan Karel van Goltstein, voorzitter van de Tweede Kamer en gematigd liberaal. ‘In elk geval meer te vertrouwen en opregter als Thorbecke,’ oordeelde prins Hendrik over hem, en ook de anderen vonden Van Goltstein een geschikte kandidaat. Lightenvelt, die hem polste, kon al binnen een dag melden dat Van Goltstein genegen was om de vorming van een ministerie op zich te nemen. De Kamervoorzitter ging meteen aan het werk, maar al binnen enkele dagen moest hij de koning berichten dat hij zich gedwongen zag de opdracht terug te geven. Van Goltstein had inmiddels kennisgenomen van de redenen van Thorbeckes weigering, en kon niet anders dan zijn collega gelijk geven.161


  Hoewel Van Goltstein ongetwijfeld oprecht was, had hij een directe aanleiding om op zijn schreden terug te keren. Op woensdag 24 oktober 1849 publiceerde de Nieuwe Rotterdamsche Courant een anoniem artikel dat voor ontsteltenis zorgde in de politieke gemeenschap. Een ingewijde gaf voor ieder die het lezen wilde een gedetailleerd verslag van de wijze waarop de koninklijke samenzweerders hadden geprobeerd zich van Thorbecke te ontdoen. Het verzoek om een uitgewerkt regeringsprogramma was volstrekt onredelijk en zelfs beledigend. ‘De heeren Thorbecke, Rosenthal en de hunnen, zouden wel zeer onverstandig geweest zijn, indien zij in dien strik waren geloopen,’ aldus de auteur. ‘In welk land vroeg men ooit van aanstaande ministers een geschreven programma?’ De goed ingevoerde schrijver besloot zijn stuk met enkele dreigende woorden: ‘Mogelijk meld ik u later nog andere bijzonderheden, waarover gij verbaasd zult staan. Die hangt echter van de loop der gebeurtenissen af.’162


  Donker Curtius, die zich toch al ongemakkelijk voelde over de wijze waarop hij met Lightenvelt tegen Thorbecke had gecomplotteerd, schreef aan Van Rappard dat het artikel hem ‘slapeloze nachten’ had gekost.163 Hij drong erop aan dat Van Goltstein dezelfde behandeling zou krijgen als Thorbecke en Van Rosenthal, dat wil zeggen: eerst een regeringsprogramma, en dan een regering. En zo gebeurde het.


  Nu ook Van Goltstein het had laten afweten, deed koning Willem III, vooral onder aandrang van Donker Curtius, opnieuw een beroep op Thorbecke en Van Rosenthal. Ditmaal ontving Willem de beide beoogde ministers persoonlijk. Helaas zijn de aantekeningen die Van Rappard van dit gesprek maakte, wel zeer beknopt. Er valt voornamelijk uit op te maken dat de koning nog eens zijn bezwaren uiteenzette tegen de door Thorbecke en Van Rosenthal voorgestelde ministers, met name Van Sonsbeeck. ‘Z.M.: katholijk Minister van Koloniën schadelijker voor verdraagzaamheid dan wanneer protestant was,’ notuleerde Van Rappard.164 Desondanks kwamen de koning, Thorbecke en Van Rosenthal in de dagen die volgden snel ter zake. Op sommige terreinen kreeg Willem zijn zin. Minister van Koloniën werd bijvoorbeeld niet de liberale katholiek Van Sonsbeeck, maar Charles Ferdinand Pahud de Mortanges, een conservatief-liberaal met tientallen jaren koloniale ervaring. Ook op Oorlog en Marine kwamen ministers die de koning na aan het hart lagen. Johannes Theodorus van Spengler, minister van Oorlog, was een echte militair die zich al in de Franse tijd had onderscheiden; viceadmiraal Engelbertus Lucas, die minister van Marine werd, was een vertrouweling van de koning en had bij diens inhuldiging de Rijksstandaard gedragen. Daar stond tegenover dat er geen afzonderlijke ministers van Eredienst meer kwamen. Die taken werden verdeeld tussen de ministers van Justitie – Van Rosenthal – en van Buitenlandse Zaken, waarmee de door Willem gewantrouwde Van Sonsbeeck werd belast.


  Op 5 november 1849 kwamen de nieuwe ministers voor het eerst formeel bijeen. Thorbecke, de minister van Binnenlandse Zaken, schreef daarover aan zijn vrouw: ‘Mijn allerliefst, zoet Madonnaatje! Hoe hebt gij gerust? Wij hadden gister avond den eersten ministerraad, waar ik, voor 3 maanden, eenparig tot president ben benoemd.’165 Aldus begon de regeerperiode van een kabinet dat als het ‘eerste ministerie-Thorbecke’ de geschiedenis is ingegaan – ook al meende de schrijver A. Alberts dat het, gezien de rol van de koning tijdens de totstandkoming, eerder het ‘Ministerie-Willem III’ had moeten heten.166


  Oorlog met de ministers


  Van harte was het allemaal niet gegaan. Tijdens de vorming van de nieuwe regering had Willem welgeteld één keer gesproken met de voornaamste bewindsman van deze jaren. Over de sfeer die tijdens dat overleg heerste, is weinig bekend. Oud-Kamervoorzitter Boreel van Hogelanden, die er niet bij was, vernam dat de koning voorafgaand aan de bijeenkomst ‘un mauvais quart heure’ – een moeilijk onderhoud – had voorzien met ‘die professor’. Niettemin, vervolgde Boreel, was de vorst ‘zeer wel met Thorbecke geweest’.167 Thorbecke zelf zweeg over de vergadering, zelfs in de brieven aan zijn ‘Madonnaatje’.


  Dat de politieke inzichten van de minister van Binnenlandse Zaken en de koning uiteenliepen, hoefde nog niet te betekenen dat hun persoonlijke omgang daaronder zou lijden. Zo had Willem een goede verstandhouding met Donker Curtius, met wie hij het toch ook niet in alles eens was. Maar met de nieuwe bewindslieden was het anders. Al enkele dagen nadat de ministerraad voor het eerst bijeen was gekomen, had het eerste treffen tussen de koning en zijn ministers plaats. De eerste die het moest ontgelden, was iemand van wie Willem nu juist geen nieuwerwetse staatkunde hoefde vrezen: de minister van Marine Lucas.


  Op 7 november belegden de bewindslieden een buitengewone vergadering. De stemming was ernstig, want de minister van Marine wilde zijn ontslag aanbieden. Reden: zijn eerste conferentie met de koning. Thorbecke legde Lucas uit dat diens aftreden vergaande gevolgen zou hebben. Omdat het kabinet geacht werd ‘homogeen’ te zijn en dus op te treden als een eenheid, zouden ook de overige ministers gedwongen zijn Lucas’ voorbeeld te volgen. De minister van Marine wilde dat niet op zijn geweten hebben en trok zijn ontslag in.168


  De brief die Lucas daags daarop naar de koning zond, was niettemin fors getoonzet. Hij zou, zo schreef hij, ‘te kort doen aan de cordaatheid van een oud zee officier’ als hij niet onomwonden schreef hoezeer hij geschokt was door de wijze waarop de vorst hem had ontvangen.


  De toon waarmeê Uwe Majesteit gedurende de Conferentie van bijkans een geheel uur, jegens mij heeft gesproken, de allerongunstigste wijze waarop Uwe Majesteit zich over mijne burgerlijke ambtgenoten in het Ministerie heeft uitgelaten, hebben bij mij het vermoeden doen ontstaan, dat onze optreding als Ministers bij Uwe Majesteit een onaangenaam gevoel heeft te weeg gebragt, en ik kan sedert, de vrees niet onderdrukken, dat dit gevoel zich nog wel eens meer op dezelfde wijze bij Uwe Majesteit zou kunnen lucht geven. Daartegen zou ik niet bestand zijn. Ik heb het onderhoud met Uwe Majesteit reeds met twee slapelooze nachten en ongeschiktheid voor den arbeid moeten bekoopen, en ik moet plegtig verklaren, dat nog een dergelijk onderhoud voor mij de doodsteek zoude zijn – hier aan mag ik mij niet blootstellen.


  De doorwaakte zeeofficier eiste van de koning de verzekering dat hem dit niet nog eens zou worden aangedaan; ook verlangde hij een nadrukkelijk blijk van diens vertrouwen. Zo niet, dan trad hij alsnog af.169 Willems antwoord is niet bewaard, maar kennelijk kwam hij aan Lucas’ wensen tegemoet. De minister bleef op zijn post.


  Enkele dagen in functie, en nu al ‘op het punt gezamenlijk ons ontslag te nemen van wege eene behandeling door Zijne Majesteit Lucas aangedaan’, zoals Thorbecke de ministeriële crisis voor zijn vrouw Adelheid samenvatte.170 Het was nog maar het begin.


  ‘Wacht op onze daden,’ antwoordde Thorbecke op 13 oktober 1849, toen de Kamerleden Donker Curtius en Groen van Prinsterer hem voorwierpen dat zijn ministerie geen program had.171 Een curieus verwijt, in een tijd dat zulke regeringsprogramma’s weinig voorstanders hadden – waarvan Groen wel de allerlaatste was. Zelden is een uitspraak in de politiek zo vaak geciteerd als deze, maar anders dan sommigen die het hem nazeiden, maakte Thorbecke het waar. Waar het Donker en De Kempenaer niet was gelukt – overigens mede door toedoen van Thorbecke – de nieuwe grondwetsartikelen om te zetten in praktische wetgeving, slaagde hun opvolger daar wel in. Vooral het eerste jaar van zijn regering was de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken ongekend productief. Hij bracht drie zogeheten organieke wetten tot stand die ook door veel tegenstanders als staatkundige meesterstukken werden geprezen en die nog altijd, ondanks de ingrijpende wijzigingen die ze in loop der jaren hebben ondergaan, de grondslag vormen van het maatschappelijk bestel: de kieswet, de gemeentewet (althans gedeeltelijk) en de provinciale wet.


  Nadat Thorbecke in 1849 de vloer had aangeveegd met de ontwerpkieswet van zijn voorganger De Kempenaer, was het nu zijn beurt om met een beter voorstel te komen. Zijn kieswet, op 4 juli 1850 aangenomen, regelde de stembusgang van de Nederlanders. In die beginjaren ging het om een kleine groep mensen: als gevolg van de census (die per district verschilde), gecombineerd met het feit dat alleen mannen van 23 jaar en ouder mochten stemmen, kwam niet meer dan 2,66 procent van de gehele bevolking ervoor in aanmerking. Een verschil met de tegenwoordige situatie was verder dat het land was opgedeeld in kiesdistricten: gevolg van het ontbreken van een goede infrastructuur, waardoor gedecentraliseerde verkiezingen onvermijdelijk waren.172 Cruciaal was echter dat de verkiezingen voor de Tweede Kamer rechtstreeks waren en niet langer gestoeld op een ondoorzichtig stelsel waarin onvoorspelbare tussenpersonen de hoofdrol speelden.173


  Diezelfde zomer van 1850 bracht Thorbecke de provinciale wet in stemming. De wet, die voorzag in grotere autonomie van de provincie en andere bevoegdheden van de gouverneurs – die voortaan commissarissen des konings zouden heten – vond in de Staten-Generaal nauwelijks weerstand. Dat was anders met de gemeentewet, die de minister van Binnenlandse Zaken een jaar later aan het parlement voorlegde. Behoudende Kamerleden verweten Thorbecke dat zijn wet geen onderscheid maakte tussen steden en dorpen; dat, met andere woorden, Den Haag en Amsterdam dezelfde status kregen als de meest onbeduidende vlek in de provincie.174 Inderdaad was dat de kern van de gemeentewet: stedelijke privileges verdwenen en het gemeentebestuur was, waar ook in Nederland, op dezelfde wijze georganiseerd. Hetzelfde gold voor de plaatselijke belastingen.


  Maar hoe zat het in het staatsbestel met de rol van het staatshoofd? Thorbecke wordt, niet ten onrechte, gezien als de man die aan de vergaande macht van de koning een eind maakte. Sommige tijdgenoten die hem verfoeiden, zagen in hem zelfs een antimonarchist. Dat was hij zeker niet.175 Welbeschouwd vond hij dat een koning wel degelijk invloed kon hebben op het landsbestuur. Maar dat gold bij nader inzien niet voor iedere koning. ‘De Koning geniet eene beperkte vrijheid,’ schreef hij in een ongedateerde aantekening.


  Maar een hoog regeerverstand, een hoofd en hart steeds met de behoeften van het geheel in harmonie, en op deze voorwaarden is men Koning, zal met die beperkte vrijheid nog groóte dingen uitrigten, of liever zijne vrijheid en zijn invloed zullen grooter zijn naar de mate zijner persoonlijke eigenschappen.


  De Koning blijft, bij gestadige afwisseling van het personeel zoowel der Vertegenwoordiging als der ministers; en deze bestendigheid is voor den invloed van groóte koninklijke eigenschappen van onberekenbaar gewigt.176


  De notitie dateert vermoedelijk uit de tijd dat Willem II nog regeerde. Maar hoe groot was het ‘regeerverstand’ van de derde Willem? Veel vertrouwen had Thorbecke er niet in, zeker niet na Willems demarche tegen de arme Lucas, die in wezen tegen alle ministers was gericht. De vorst zag hen als een ‘opgedrongen ministerie’, stelde Thorbecke vast. ‘In die stemming leende hij aan al hetgeen er kwaads van de Ministers, inzonderheid van den Minister van Binnenlandsche Zaken, werd gezegd een gretig oor, en zocht hij hen zelfs onderling te verdeelen.’177


  De stellingen waren betrokken. De koning had een minister van Binnenlandse Zaken gekregen die hij nooit had gewenst en op zijn beurt was deze bewindsman niet van plan voor het staatshoofd te buigen. Het verklaart de barsheid waarmee Willem gewoon was deze ministers tegemoet te treden, evenals de beleefd geformuleerde maar niet minder ondubbelzinnige replieken van Thorbecke. Na een reeks van kleinere aanvaringen, die vooral over burgemeestersbenoemingen gingen, kwam het in het voorjaar van 1850, vijf maanden na het aantreden van het ministerie, tot een serieus en principieel conflict.


  Op 12 maart kondigde de minister van Binnenlandse Zaken aan dat hij de gouverneurs van de provincies Groningen en Utrecht wilde vervangen. De nieuwe provinciale wet zat eraan te komen en Thorbecke meende dat de twee bestuurders, Willem Frederik Lodewijk baron Rengers en jhr. Frederik van de Poll, al te zeer waren vastgeroest in het oude systeem om in het nieuwe stelsel commissaris des konings te worden. Hij had twee kandidaten: Schelto baron van Heemstra en Louis Gaspard Adrien graaf van Limburg Stirum. De een was oud-minister van Hervormde Erediensten en de ander was van huis uit militair; tegen zulke personen kon de koning toch geen bedenkingen hebben? Hij formuleerde zijn overwegingen bijna overdreven voorzichtig, maar Willem begreep zeer goed waar de minister op uit was. Rengers en Van de Poll waren behoudend en plus royaliste que le roi. Als voormalig kamerheer en vertrouweling van koning Willem I zou Rengers Thorbecke (niet ten onrechte) hebben beschouwd ‘als een gevaar voor het grondwettelijk gezag des konings’.178 De minister wilde bondgenoten in hun plaats – Van Limburg Stirum was een verklaard voorstander van de grondwetsherziening en Van Heemstra had zelfs tot de Negenmannen behoord – die nu juist niet de geestverwanten waren van de koning. ‘Directeur mondeling behandelen. W,’ schreef Willem op Thorbeckes brief.179


  Die directeur, Van Rappard, schreef op 18 maart aan de minister van Binnenlandse Zaken dat het ontslag van de gouverneurs ‘Zijne Majesteit’ zeer had verrast en, ‘Hoogstdezelve wil het niet verbergen, leed gedaan’, temeer daar ‘de Koning beide als oude en getrouwe dienaren kende en hoogschatte’. Ook vond hij Thorbeckes argumenten te mager.180 De minister deed daarop een nieuwe schriftelijke poging om het staatshoofd te overtuigen. In een ‘rapport’ van 24 maart legde hij uit dat voorgaande ministeries niet in staat waren geweest de gewenste veranderingen door te voeren, omdat ze werden gedwarsboomd door een oude garde van bestuurders. Die deden dat niet uit kwaadwilligheid, maar ze konden niet anders, als representanten van een systeem dat voorbij was. ‘De Gouverneurs, zich aan de oude elementen der maatschappij bij voorkeur hechtende, zagen nieuwe verdienste en behoeften over het hoofd, en betoonden, in het tegengaan van misbruiken, geen genoegzame kracht.’181


  Thorbeckes pleitrede werkte averechts, zo bleek uit een onderhoud dat hij aan het eind van die maand met het staatshoofd had. Hoe het bij die gelegenheid is toegegaan, kan worden afgeleid uit een brief van Thorbecke aan de koning, een schrijven dat mede werd ondertekend door de overige ministers. ‘Het is met diep leedgevoel,’ schreef hij, ‘dat de Raad van Ministers zich verpligt vindt andermaal zijne bezwaren aan Uwe Majesteit bloot te leggen over de persoonlijke bejegening, welke Uwe Majesteit heeft geoordeeld aan een van ’s Raads leden te moeten doen wedervaren.’ Willems boosheid was het gevolg van Thorbeckes gebrek aan egards, welke klacht de koning zei te delen met de ministers. Die spraken dat echter tegen. De vorst had zich onnodig grievend opgesteld, aldus de ministerraad. En meer dan dat: ze benadrukten


  hoe innig al de leden van den Raad overtuigd zijn, dat onheusche bejegening van Uwer Majesteits Raadslieden strekken moet, om de zedelijke kracht van de Regeering te verzwakken, en tot schade uitloopen van het groote doel, dat én Uwe Majesteit én Hoogst deszelfs Raadslieden, eenig en alleen voor oogen hebben, en, in deze donkere en veel bewogen tijden, voor oogen moeten hebben.


  Zonder ‘het vertrouwen en de welwillendheid van hunnen Koning’ konden ze hun weg niet vervolgen. Ze dreigden, met andere woorden, ontslag te nemen.182


  Vanuit paleis Noordeinde volgde een uitvoerig antwoord, opnieuw van de hand van de directeur van het Kabinet des Konings; de bewaarde kladversie van de brief, met talloze doorhalingen en varianten, wekt de indruk dat Willem naast Van Rappard zat of stond. De koning ontkende niet dat hij zich, meegesleept door zijn onbehagen, had bediend ‘van mogelijk al te levendige bewoordingen’. Thorbecke had dit echter aan zichzelf te danken. De vorst bleef erbij dat de minister te weinig egards had getoond, bijvoorbeeld door hem, Willem, niet te betrekken bij benoemingen van burgemeesters en nu ook doordat hij veel te laat met die gouverneursontslagen aan kwam zetten. Die aankondiging had op de koning ‘een allerpijnlijkste indruk’ gemaakt; ‘om zoo meer, als Hoogstdezelve ook daarin weder miste bepaalde opgaaf der bewijzen van ongeschiktheid, welke de HH van de Poll en Rengers zouden hebben gegeven’. Maar het meest van al had het ‘rapport’ van 24 maart hem gehinderd. Daardoor was Willem, hij moest het toegeven, ‘in eene eenigszins opgewonden stemming geraakt’. Thorbeckes argumenten waren dezelfde die elke politieke stroming of generatie telkens opnieuw gebruikte om van oude tegenstanders af te komen. Willem had daarvan ‘een onoverwinlijken afkeer’ die hij niet voor zich had kunnen houden. ‘De Koning gelooft in dezen rondborstig te hebben gesproken,’ vervolgde Van Rappard. ‘Z.M. zal nog verder gaan: Hoogstdezelve zou wenschen zich niet op die wijze tegen den Minister van Binnenlandsche Zaken te hebben uitgelaten; maar Hoogstdezelve betuigt de gaaf niet te bezitten van zich altijd te kunnen bedwingen.’


  Intussen, besloot hij, moest er ‘een einde aan den zaak komen’. Willem zou graag nog eens de mening van de andere ministers over het ontslag van de gouverneurs horen. Niet uit wantrouwen, verzekerde hij, maar omdat recht en billijkheid hem vóór alles gingen. Mochten de ministers het met elkaar eens zijn, dan was hij bereid met Thorbeckes voorstel in te stemmen.183 Het Koninklijk Besluit – ‘Wij, Willem III, bij de gratie Gods etc… hebben goed gevonden en verstaan…’ – hiervoor werd alvast geschreven, waarbij alleen de precieze datum en de koninklijke handtekening nog ontbraken.184


  Toch was de controverse hiermee niet voorbij. Nadat de ministers hun eenstemmigheid hadden betuigd, zweeg de koning. Zijn Koninklijk Besluit bleef in portefeuille. Er gebeurde vervolgens niets, mogelijk ook omdat Thorbecke méér aan zijn hoofd had dan de vervanging van een stel gouverneurs. Pas op 1 augustus kwam hij op de kwestie terug. Omdat de provinciewet zojuist was aangenomen, kon de benoeming van de commissarissen des konings niet langer wachten. Voor een daadkrachtig bestuur van de provincies volgens de nieuwe wet moesten de gouverneurs van Utrecht en Groningen wijken, en niet alleen zij: inmiddels vond de minister ‘ook de vervanging van den Gouverneur van Zeeland raadzaam, ja noodzakelijk’. Boven de brief schreef Van Rappard na ontvangst dat ‘Z.M.’ geen reden zag om terug te komen op zijn besluit van 18 maart 1850, ‘daar de geschiktheid des genoemde Commissaris des Konings niet gebleken is, en ook geen blijken daarover zijn geuit’. De vorst zelf bekrachtigde deze aantekening met een ferme W.185


  Daarmee leken ze weer helemaal terug te zijn bij het begin. Zo zagen de ministers het ook. Op 6 augustus schreven zij de koning dat hij hun het werk zo goed als onmogelijk maakte.


  Wij achten het dus jegens ons Land, jegens Uwe Majesteit, jegens ons zelve, pligt, een eerbiedig verzoek voor den troon te brengen. Wij verzoeken, dat het Uwer Majesteit behage, ons te ontslaan, ten einde raadslieden te kiezen, geschikter dan wij, om Uwe Majesteit tot heil van den Staat te dienen.186


  In dit verzoek durfde de koning niet te bewilligen. Hoewel hij herhaalde dat hij onaangenaam getroffen was door Thorbeckes voorstel om naast de twee conservatieve gouverneurs van Utrecht en Groningen nu ook die van Zeeland te vervangen, stemde hij er tijdens een kabinetsraad op 15 augustus 1850 mee in.187


  De gang van zaken was kenmerkend voor de confrontaties tussen Willem en zijn ministers, ook in latere jaren. Het begon met een regeringsvoornemen waarin hij naar zijn overtuiging onvoldoende was gekend. Gevolg: een koninklijke woedeaanval, die tot protesten leidde van de ministers. Waarna hij zich weliswaar met kracht verweerde tegen alle beschuldigingen, maar tegelijk toch toegaf dat hij zich te veel had laten gaan – en zich ten slotte neerlegde bij het besluit van de ministers. Willem moest allang hebben begrepen dat de ministers zich in zulke kwesties op één lijn bevonden, of zich in elk geval als zodanig gedroegen. Niet voor niets hadden ze allemaal hun handtekening geplaatst onder Thorbeckes protestbrief van 30 maart. De koning lag voortdurend dwars en bruuskeerde zijn ministers, maar uiteindelijk zette hij altijd weer zijn paraaf.


  Kort nadat koning en kabinet voor het eerst met elkaar in botsing waren gekomen over de gouverneurswisseling, was er een conflict over een wezenlijker onderdeel van Thorbeckes hervormingspolitiek: de kieswet en de provinciale wet. In plaats van de wetsvoorstellen te tekenen en door te zenden naar de Staten-Generaal, vroeg de koning de Raad van State om advies. De uitvoerige nota die de Raad van State hierover opstelde, was niet onverdeeld afwijzend. Opvallend in het document is vooral Willems eigenhandige detailkritiek in de marge en zijn aantekening: ‘Conform Raad van State. W.’188 Mogelijk heeft hij overwogen om de nieuwe wetten te blokkeren, maar uiteindelijk is dit niet de reden geweest voor de ontstemming van de ministers. Thorbecke en de zijnen waren vooral boos om het talmen van de koning. Vertraging was in dit geval overigens geen hoofddoel van de koning; veeleer was ze het gevolg van de tijd die de Raad van State nodig had voor zijn advies. Het is dan ook moeilijk hier een schuldige aan te wijzen. Het is begrijpelijk dat de ministers deze cruciale wetten zo snel mogelijk aan de Tweede Kamer wilden voorleggen, maar de koning had nu eenmaal het recht om hierover eerst de mening van de Raad van State te vernemen.


  Het duurde de ministers allemaal te lang. In de ministerraad van 1 mei 1850 kwamen ze ‘eenparig’ tot de conclusie dat het zo niet langer ging. ‘Men oordeelt, dat aan Z.M. moet worden gezegd, dat het Ministerie niet op die wijze kan voortgaan, en in masse zal moeten aftreden, in dien Zr.Mts. wijze van handelen dezelfde mogt blijven,’ notuleerde Van Rappard in zijn eigenaardige dubbelrol als spreekbuis des konings én secretaris van de ministerraad.189 Het adres van de ministers had het beoogde effect: de koning liet de stukken doorzenden naar de Staten-Generaal.


  De herhaalde aanvaringen tussen koning en ministers zijn mogelijk van invloed geweest op het Reglement van Orde voor den Raad van Ministers, dat in de zomer van 1850 tot stand kwam. In vergelijking met het eerste reglement, uit 1842, was de zelfstandigheid van de ministers sterk toegenomen en de rol van de koning evenzeer teruggedrongen. Zo moesten de ‘benoeming en het ontslag buiten eigen verzoek van hooge staatsambtenaren’, zoals leden van de Hoge Raad, burgemeesters, gouverneurs-generaal van Nederlands-Indië en ook ‘de Gouverneurs der Provinciën’, voortaan ‘bij den Raad van Ministers in overweging worden gebracht’.190 Het is moeilijk dit los te zien van de discussie die de ministers met Willem hadden gevoerd over diezelfde gouverneurs. Evenmin lijkt het toeval dat de burgemeesters in dit rijtje van hoge staatsambtenaren worden genoemd, want ook daarover hadden Willem en Thorbecke al menige aanvaring gehad, waarbij de koning – zij het hevig tegenstribbelend – altijd weer overstag was gegaan.


  Tot de belangrijkste onderdelen van het reglement hoorden de artikelen over de homogeniteit van het ministerie. In feite is dit onderwerp tot op de dag van vandaag een staatsrechtelijke grondregel gebleven: de ministerraad besluit met meerderheid van stemmen, en geen minister zal tegen die meerderheid in optreden.191 Of het kabinet werkelijk eensgezind was, werd met reden betwijfeld; de koning had immers bewerkstelligd dat er nauwelijks geestverwanten van Thorbecke in zaten. Maar hoewel er onder zijn collega’s regelmatig gemor viel te horen over de minister van Binnenlandse Zaken, was zijn leiderschap onomstreden. ‘Hier vertegenwoordigt één man het gehele bewind,’ concludeerde de liberaal P.J. Oud later, verwijzend naar de dominante positie van Thorbecke. ‘“Homo, geen ministerie”, zo sprak men erover.’192 Van het belang van die homogeniteit waren alle partijen zich bewust. Vanuit de Kamerbanken wezen Donker Curtius en Groen van Prinsterer de ministers keer op keer op hun gebrek aan eensgezindheid. Willem probeerde Thorbecke meer dan eens duidelijk te maken dat hij eigenlijk alleen stond, en op zijn beurt confronteerde de bewindsman het staatshoofd telkens weer met de eenstemmigheid van het ministerie. Uiteindelijk werd dit zelfs zijn voornaamste wapen tegen de koning.


  De koninklijke ondertekening van het reglement luidde allerminst het einde in van de strubbelingen. Korte tijd ging het wat beter tussen de koning en zijn ministers, maar nog voor het jaar om was, nam de ergernis van beide kanten alweer toe. In het jaar dat volgde, 1851, was hun verstandhouding rondweg rampzalig.


  Het begon al meteen na de jaarwisseling. De ministers wilden Willem graag bezoeken om hem hun hulde te betuigen. Een brief van Nedermeijer van Rosenthal, op dat moment de voorzitter van de ministerraad, werd echter terugbezorgd door een ordonnansofficier van de koning. Willem liet weten dat zo’n visite wat hem betrof beter achterwege kon blijven, omdat ‘de ministers te veel bezigheden zouden hebben’. Zowel zijn weigering als de wijze waarop die tot hen kwam, werd door de ministers als een belediging opgevat.193


  Op 10 januari 1851 was er een kabinetsraad onder leiding van een slecht gehumeurde koning. Uit een brief van de gezamenlijke ministers aan de vorst van 11 januari valt op te maken hoe de geadresseerde zich had gedragen tegenover met name minister Thorbecke.


  Al de Leden van den Raad toch gevoelden zich nog smartelijk aangedaan over de harde, en, naar hun eerbiedig gevoelen, onverdiende woorden, die Uwe Majesteit, in dien, gisteren gehouden, Kabinetsraad, aan dezen hunnen ambtgenoot heeft toegevoegd. Meerderen hunner meenden zich mede in meerdere en mindere mate te moeten bezwaren over de grievende bejegeningen, die zij, vooral in den laatsten tijd, van den zijde van Uwe Majesteit hebben moeten ondervinden, en allen zijn daarom eenstemmig van gevoelen geweest, dat hun pligt vorderde, om ook deze hunne pijnlijke gewaarwordingen met bescheidenheid en ernst aan Uwe Majesteit bloot te leggen.


  In het uitzonderlijk directe schrijven wezen de bewindslieden erop hoe belangrijk het was dat de koning vertrouwen in hen had – waaraan het vanaf de eerste dag had ontbroken. ‘Deze toestand, Sire! kan niet voortduren,’ zo besloten ze. De ministers eisten dat de vorst ‘doeltreffende maatregelen’ zou nemen om dat ‘onmisbare vertrouwen op duurzame grondslag te vestigen’.194 De brief was ook bedoeld als een nadrukkelijk blijk van ministeriële eensgezindheid, zoals blijkt uit het verslag van ministerraadsvergadering van die dag. De heren wilden de koning tonen dat Thorbecke niet alleen stond en dat ‘de onaangename bejegening’ ook hen had getroffen.195


  De man die van alle commotie het middelpunt vormde, richtte zich op 11 januari eveneens tot de koning. ‘De Kabinetsraad van gisteren heeft mij opnieuw getoond, dat mondeling onderhoud met Uwe Majesteit bijzondere moeijelijkheden voor mij oplevert,’ schreef Thorbecke hem. ‘Uwe Majesteit onthoudt zich niet mij persoonlijk onaangenaamheden, die uit een andere mond beleedigingen zouden wezen, te zeggen.’ Thorbecke had hier zijns inziens altijd beheerst op gereageerd, maar op deze manier kon hij zijn werk niet blijven doen. Daarom drong hij aan op een persoonlijk onderhoud met Willem om de zaak uit te praten. De koning stemde toe, al duurde het nog zeven weken voordat het gesprek zou plaatshebben.196 Op 20 februari was het zover. En hoewel Willem een paar dagen tevoren nog een delegatie van de ministerraad weigerde te ontvangen die hem met zijn verjaardag had willen feliciteren, was hij tijdens zijn conferentie met Thorbecke (waarbij ook minister van Justitie Van Rosenthal en Van Rappard aanwezig waren) inschikkelijk en welwillend. Hij benadrukte dat er geen sprake was van een vertrouwensbreuk. Tijdens het openhartige gesprek deed ook Thorbecke zijn best, met als resultaat dat Willem een tijd lang minder ongunstig over zijn opponent dacht. In september benoemde hij hem zelfs tot Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Zo namen ze afscheid, het staatshoofd en zijn minister, welgemoed en bijna als vrienden.197


  De volgende crisis was al volop aan de gang, terwijl Willem en Thorbecke nog bezig waren hun wapenstilstand te sluiten. De twee ministers die de koning het meest toegewijd waren, Lucas (Marine) en Van Spengler (Oorlog), hadden vanaf het allereerste begin het zwaarst geleden onder zijn terugkerende boze buien. Begin februari 1851 verdroegen ze het niet meer. ‘De Minister van Marine en zoo ook daarna de Minister van Oorlog, brengen ter sprake het reeds meermalen door hen geuit verlangen om van hunne respectieve betrekkingen te worden ontheven,’ zo notuleerde Van Rappard, ditmaal in zijn hoedanigheid als secretaris van de ministerraad. Hun collega Thorbecke reageerde voorzichtig en begrijpend, maar drong er bij Lucas en Van Spengler op aan om hun ontslagaanvraag nog even op te schorten. Hijzelf had immers later die maand zijn gesprek met de koning waarvan de uitkomst toen nog ongewis was. Als de twee ministers nu al aftraden, kon dat volgens Thorbecke tot ‘zwarigheden’ leiden ‘welke onnoodig zouden zijn, indien welligt binnen korten tijd het geheele Ministerie stond af te treden’. Lucas en Van Spengler zagen de redelijkheid hiervan in en stelden hun beslissing uit.198 Nadat het onderhoud tussen Willem en Thorbecke tot een bevredigend resultaat had geleid, bleven de beide ministers in functie. Het einde van het ‘eerste ministerie-Thorbecke’ zouden ze echter niet halen.
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  Willem, zoals hij zichzelf bij voorkeur verbeeld zag. Hij gold als een redelijke ruiter, maar minder goed dan zijn vader en zijn broer Alexander.

  Nicolaas Pieneman


  Kort tevoren was het de minister van Justitie geweest die met de koning ernstig van mening verschilde. Op 5 januari 1851 gaf Willem te kennen dat een minister voortaan zijn wetsontwerpen aan hem moest voorleggen – wanneer de vorst zich tenminste in Den Haag bevond – ‘en wel voor en aleer de ontwerpen in den Raad van Ministers in overweging worden genomen’.199 Dat was zelfs de buigzame Van Rosenthal te gortig. Zo beleefd mogelijk schreef hij Willem dat hiervan geen sprake kon zijn: het zou vertraging opleveren, terwijl wetsvoorstellen nu eenmaal altijd haast hadden. Daarnaast beriep ook Van Rosenthal zich op de homogeniteit van de ministers. De koning moest de wetsontwerpen beschouwen als het werk van ‘het gezamenlijke Ministerie’.


  Vandaar dan ook dat tot dusverre de wetsontwerpen aan Uwe Majesteit niet door den Minister die ze heeft bearbeid en voortgebragt, maar door den Raad van Ministers zijn aangeboden. De Raad moet het als noodzakelijk beschouwen dat het beginsel gehandhaafd blijve van zijne gemeenschappelijke verantwoordelijkheid jegens Uwe Majesteit.200


  Willem drong niet verder aan; op 13 januari schreef Van Rappard namens hem dat hij zich met Van Rosenthals antwoord kon verenigen. Twee dagen eerder hadden de gezamenlijke ministers al besloten dat ze ‘bij het creëren van wetten op den tot nu toe gevolgden voet’ zouden voortgaan.201


  In deze tijd speelde ook een kwestie die achteraf gezien van veel geringer gewicht schijnt dan de kieswet of de zelfstandigheid van de ministerraad: het recht om koninklijke onderscheidingen toe te kennen. De talrijke adressen aan en brieven namens de koning in de archieven van het Kabinet des Konings dragen zoals gezegd de sporen van Willems werkzaamheid in deze jaren, waarbij zijn voornaamste aandacht – afgezien van de voorstellen, aansporingen en corrigerende missiven van zijn minister van Binnenlandse Zaken – leek uit te gaan naar militaire zaken en het decoreren van onderdanen die zich op gunstige wijze hadden onderscheiden. Wanneer hij maar kon, verhief Willem hen in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Het was een doorlopende lintjesregen waarop de politieke weermannen geen vat konden krijgen. Het leidde regelmatig tot wrijving tussen de koning en de ministers, en vooral de minister van Oorlog wilde dat er meer duidelijkheid over zou komen. Op 7 februari 1851, in dezelfde ministerraad waarin Van Spengler met aftreden dreigde, ontstond hierover een discussie die eigenlijk niets ophelderde. De Nederlandse Leeuw was een Rijksorde en geen Huisorde, hierover was de meerderheid het eens. Daarbij bleef het echter: het voorstel om een aparte Huisorde in te stellen, werd als onuitvoerbaar verworpen.202


  Een jaar later laaide de discussie over de ‘Leeuw’ weer op. Nadat Willem enkele Friezen en Groningers tot ridder in die orde had benoemd en Thorbecke, als minister van Binnenlandse Zaken, om medeondertekening verzocht, besloot de bewindsman – zelf commandeur in die orde – dat het nu wel genoeg was. Het Reglement van Orde voor den Raad van Ministers uit 1850 bepaalde dat zulke benoemingen eerst aan die ministers moesten worden voorgelegd, en Thorbecke wilde de koning daar voortaan aan houden. Hoewel Willem er niets in zag, stemde hij toe.203 Aan een nieuwe Huisorde had hij weinig behoefte, want in feite was hierin al voorzien: als groothertog van Luxemburg beschikte hij over de Orde van de Eikenkroon, die hij zonder ministerieel gemopper naar welgevallen kon ronddelen.


  De koning-groothertog


  Het was ditzelfde groothertogdom dat, samen met de provincie Limburg, herhaaldelijk voor complicaties zorgde in de Nederlandse politiek. Toen koning Willem I zich bij de Belgische onafhankelijkheid had neergelegd, moesten er met de buurlanden allerlei regelingen worden getroffen en compromissen gesloten. Het Franstalige westen van Luxemburg was aan België toegevoegd, terwijl het oostelijk deel een zelfstandig groothertogdom werd. Zelfstandig, maar niet onafhankelijk: Luxemburg was sinds 1815 onderdeel van de Duitse Bond en dat bleef het, en de groothertog was niemand minder dan de koning der Nederlanden. Met Limburg was het nauwelijks eenvoudiger gesteld. Het westen werd deel van België, terwijl het oosten – zeer tegen de zin van zijn inwoners – bij Nederland bleef. Omdat Luxemburg als bondsstaat was gehalveerd, werd Nederlands Limburg lid van de Duitse Bond. Dit gebeurde om het Duitse territoriumverlies te compenseren en vooral om Pruisen tevreden te stellen, dat tot 1839 in de stad Luxemburg een troepenmacht gelegerd had. Gevolg hiervan was dat Nederland een zetel had in de Duitse Bond. Dat klonk indrukwekkend, maar in de praktijk was het een constructie waar het land alleen maar hinder van ondervond.204


  ‘1848’ had een voorlopig einde gemaakt aan de behoudende statenbond. Voor korte tijd kreeg een democratisch gekozen parlement in Frankfurt het voor het zeggen. Amper een jaar later was de hervormingsgezinde Frankfurter Nationalversammlung alweer ter ziele. De restauratie was in volle gang, en daarin paste ook het Oostenrijkse plan uit het voorjaar van 1850 om later dat jaar uitgerekend in Frankfurt een conferentie te beleggen waar de oude Duitse Bond nieuw leven moest worden ingeblazen. Het was niet eens gericht tegen de democraten, want hun tijd was alweer voorbij, maar tegen Pruisen. Dit koninkrijk had sinds jaren zijn zinnen gezet op een kleinere Norddeutsche Union, waar het de dienst zou kunnen uitmaken zonder telkens weer rekening te hoeven houden met de eeuwige keizerlijke rivaal uit het zuiden.205 Net als de andere beoogde noordelijke Unieleden liet Berlijn dan ook weten niets voor zo’n bijeenkomst te voelen. De aanwezigheid van een Limburg-Luxemburgse – lees: Nederlandse – afgevaardigde op het Frankfurtse plenum was hierdoor voor de Oostenrijkers cruciaal. Zeventien leden had de oude Duitse Bond gekend, en met Nederland erbij zouden negen van die zeventien zetels worden bezet: precies genoeg voor een meerderheid. Iedereen was zich hiervan bewust, de Oostenrijkers, de Pruisen en ook de Nederlanders. Een gezant naar Frankfurt sturen betekende partij kiezen. En dat was wel het laatste wat de regering wilde – met uitzondering van de minister van Buitenlandse Zaken en van de koning.206


  Willems wantrouwen tegen de Pruisen was sinds zijn troonsbestijging alleen maar gegroeid. Als koning van Nederland en groothertog van Luxemburg drong hij met klem aan op het sturen van een afgevaardigde naar Frankfurt. In de ministerraad vond hij een onverwachte bondgenoot: minister Van Sonsbeeck, de rooms-katholiek die de koning helemaal niet in de regering had willen hebben. Hoe ongelukkig de andere ministers ook waren met het Oostenrijkse initiatief, ze legden zich in eerste instantie neer bij de wens van de koning en de minister van Buitenlandse Zaken.207


  Toch was er in Willems anti-Pruisische gezindheid wel degelijk ruimte voor nuance. Zeker, hij deelde Van Sonsbeecks opvatting dat Nederland zich moest aansluiten bij ‘die staten, welke noch direct noch indirect de Pruissische Unie verlangen te erkennen’.208 Tegelijk huldigde hij echter een doel dat hiervan los leek te staan, ‘te weten Limburg langs legalen weg uit zijne tweeslachtige positie te halen’. Met deze woorden, uitgesproken in de kabinetsraad van 22 mei 1850, sloot Willem zich aan bij een Kamermeerderheid die Limburg uit de Duitse Bond wilde hebben. De tijd daarvoor leek rijp, na de opheffing van de oude Bondsdag in 1848. Thorbecke antwoordde dat zo’n stap door de diverse Duitse staten kon worden opgevat als een ‘bedreiging’. Willem meende dat het zo’n vaart niet zou lopen, maar hij erkende dat het misschien beter was het uittreden uit de Bond nog even uit te stellen.209


  Al zijn de notulen beknopt en in telegramstijl genoteerd, ze geven een indruk van de verhoudingen tussen de ministers, het staatshoofd en de prinsen Hendrik en Frederik. Willem sprak veel, nadrukkelijk en, naar het zich laat aanzien, niet zonder kennis van zaken, terwijl Frederik en Hendrik er zich juist op beriepen de stukken niet te kennen. De discussie tussen de anderen – behalve de koning voerden vooral Van Sonsbeeck en Thorbecke het woord – lijkt op voet van gelijkheid gevoerd. Van onderdanig gedrag blijkt weinig, noch van laatdunkendheid: de ministers schijnen hun staatshoofd serieus te hebben genomen. Wel waren ze het, met uitzondering van Van Sonsbeeck, met hem oneens. Dat ze zich in augustus 1850 desondanks akkoord verklaarden met de Nederlandse aanwezigheid in Frankfurt, zou te maken kunnen hebben met Thorbeckes voornemen om nu eens niet de confrontatie met Willem te zoeken. Begin augustus hadden de ministers immers weer eens met ontslag gedreigd, waarvoor de koning was gezwicht. Een paar weken later was de verwachte officiële uitnodiging voor de Bondsdag binnengekomen. Weigering zou het kabinet wederom in gevaar brengen, en dat was het Thorbecke ditmaal niet waard.210


  Op 2 september 1850 kwamen de Duitse staten bijeen, zonder Pruisen en zijn bondgenoten. De gemeenschappelijke zetel van Luxemburg en Limburg werd wel bezet, door jonkheer F.H.W. von Scherff, een Nederlander van Duitse komaf. En al had Von Scherff de opdracht gekregen om de vergadering te verlaten zodra er een anti-Pruisisch besluit genomen dreigde te worden, alleen al zijn aanwezigheid werd opgevat als een blijk van steun voor de zuidelijke staten, en bijgevolg als een vijandelijke daad tegen Pruisen. Zo werd het in Berlijn ook gezien, terwijl de Nederlandse halfslachtigheid tegelijk het ongenoegen van de Oostenrijkers opwekte. De ministers voelden zich er ongemakkelijk bij, wat niet beter werd toen het begin november tot schermutselingen kwam tussen Pruisische eenheden en een afdeling van het bondsleger. Dat gebeurde in de buurt van Fulda, waar Willems grootvader een kleine halve eeuw geleden het nog eens voor het zeggen had gehad.211


  Achteraf was het niet meer dan een incident, maar in Nederland liepen de gemoederen hoog op, in de eerste plaats bij de hoofdbewoner van het paleis Noordeinde. Willems soldatenbloed begon sneller te stromen toen de berichten over het Duitse wapengekletter hem bereikten. Op 12 november 1850 deed Van Sonsbeeck in de ministerraad verslag van een gesprek met de koning.


  Op verlangen van Z.M., brengt de Minister van Buitenlandsche Zaken de vraag te berde: of er ook termen zouden bestaan om, in verband met de krijgszuchtige bewegingen in Duitschland, eenige maatregelen te nemen; in ’t bijzonder om zich te verstaan met België, nopens eene naauwere aaneensluiting, in geval de gebeurtenissen dringender wierden?


  De maatregelen die Willem hier bedoelde, hadden een militair karakter. De ministerraad zag er weinig in: ‘Bij rondvraag blijkt, dat de Raad het nemen van maatregelen van wapening hoogst bedenkelijk zou achten,’ aldus de notulen. Willems strijdlustige voorstel kon volgens Thorbecke ‘alleen maar gerigt zijn tegen Berlijn’. Maar tegen nader overleg met de Belgen hadden de ministers geen bezwaar.212


  Eind november schreef de koning een brief aan zijn Belgische collega Leopold. Hij vond zelfs een passende aanleiding (zij het dat hij er rijkelijk laat mee was): op 11 oktober was Leopolds tweede vrouw, Louise van Orléans, overleden, 38 jaar oud. In zijn vriendelijke antwoord dankte Leopold Willem voor diens medeleven. Tevens verklaarde hij de zorgen van de Nederlandse koning te delen over ‘de crisis waarin Europa recentelijk was geraakt’. ‘Ik denk dat het meer dan ooit noodzakelijk is dat onze twee landen samen optrekken,’ vervolgde hij. Hij meende te maken te hebben met de eerste vormen van agitatie, ‘afkomstig uit zekere richting’, maar vertrouwde erop dat ze die nog wel te boven zouden komen. ‘De complicaties in Duitsland zijn bijzonder gevaarlijk, het is onmogelijk te zeggen wat daaruit voort zal komen, maar Uwe Majesteit kan op ons rekenen; wij zullen U bijstaan zover het binnen ons vermogen is.’213


  Van een gezamenlijk optrekken is weinig gekomen, maar de brief maakt wel duidelijk dat de betrekkingen tussen de beide vorsten op dat moment, elf jaar na de officiële scheiding, redelijk waren. (Daar dacht koningin Sophie overigens anders over: zij meende dat de Belgische koning ‘ernstlich zu evitieren’ was.214) Hoewel Leopold ook de hartelijke verstandhouding tussen de twee landen prees, was het met de betrekkingen tussen de Nederlandse en Belgische regeringen iets moeizamer gesteld. Dit kwam ook omdat de Nederlandse radicaal Van Bevervoorde de Belgische koning had beledigd, wat tot een officiële Belgische klacht had geleid.215


  Inmiddels besloten de Nederlandse ministers dat Von Scherff de zittingen van de Bondsdag in Frankfurt voorlopig maar beter niet meer kon bijwonen. Willem maakte vanzelfsprekend ‘zwarigheid’. Maar juist op het moment dat Van Sonsbeeck het standpunt van de koning in de ministerraad ter sprake wilde brengen, werd de minister ‘buiten geroepen’, omdat de Pruisische gezant een telegram uit Berlijn had ontvangen, waarin zo’n beetje werd geëist dat Von Scherff werd teruggeroepen. De zaak begon nu toch wel een dreigende wending te krijgen. De koning moest zo snel mogelijk van de onhoudbaarheid van zijn standpunt worden overtuigd. Omdat hij zich in deze spannende weken niet in Den Haag bevond, maar op Het Loo – een omstandigheid die in het verslag van de ministerraad met kennelijk misprijzen werd benadrukt – zouden de ministers van Oorlog en Buitenlandse Zaken zich persoonlijk naar Apeldoorn begeven. Bij die gelegenheid zouden ze hem ook een brief overhandigen waarin het standpunt van de ministerraad nog eens werd benadrukt.216


  Het was Thorbecke die de brief schreef. Hij stelde opnieuw het ‘gevoelen’ van de ministers aan de orde, ‘met alle bescheidenheid, maar tevens met allen aandrang’. Om zijn woorden kracht bij te zetten benadrukte hij dat het hier ging om ‘de bevrediging van Duitschland en hiermede welligt de algemeene Vrede of Oorlog van Europa, en vooral de dierbaarste belangen van Nederland’. Hij vatte nog eens samen hoe riskant het Oostenrijkse initiatief was geweest en hoe gevoelig de Nederlandse betrokkenheid lag.


  Intusschen hebben er werkelijke botsingen tusschen de Bondstroepen en die van Pruissen plaats gehad en heeft er in der daad bloed gestroomd. En ofschoon er thans een stilstand van oorlogshandelingen plaats heeft, is nogthans de toestand van Duitschland zoodanig gespannen dat de Raad het voor zich onverantwoordelijk zoude achten Uwer Majesteits Gezant, na het gebeurde en gedurende den gegeven staat van spanning aan de handelingen van de Bondsvergadering te laten blijven deelnemen.217


  Eigenlijk had Thorbecke hier ook nog aan willen toevoegen dat de ministers hun ontslag zouden aanbieden, mocht Willem in zijn standpunt volharden, maar het leek zijn collega’s beter dat de ministers van Buitenlandse Zaken en Oorlog dit mondeling zouden doen, bij de overhandiging van de brief aan de koning. Die dreiging met ontslag bleek niet nodig. Op 18 november konden Van Sonsbeeck en Van Spengler de ministerraad meedelen dat Willem met hun voorstel instemde. En zo kreeg Von Scherff de opdracht de vergaderingen van de Bondsdag niet langer te bezoeken.218


  Mede hierdoor kwam er een voorlopig einde aan de spanningen tussen de Noord- en Zuid-Duitse staten. Behalve Limburg/Luxemburg trok ook Mecklenburg-Strelitz zich terug uit de Frankfurtse Bondsdag, waardoor de oude Statenbond nu nog maar door een minderheid werd vertegenwoordigd. Nog voor de maand om was, sloten Oostenrijk en Pruisen een verdrag voor een vernieuwde Duitse Bond, waarbij zowel de Pruisische Unieplannen als de Oostenrijkse restauratievoornemens ongedaan werden gemaakt. Tijdens een conferentie te Dresden zou het verdrag zijn beslag moeten krijgen. De Nederlandse ministers zagen hierin een kans om iets te doen wat eigenlijk al eerder had moeten gebeuren: de definitieve losmaking van Limburg van Duitsland, wat volgens Thorbecke ‘volstrekt noodzakelijk’ was.219


  Er kwam niets van terecht. De Duitsers waren helemaal niet bereid zomaar in te stemmen met het uittreden van Limburg. En er was nog iemand die dwarslag: koning Willem III, groothertog van Luxemburg. De vorst en de minister hadden hun standpunten in korte tijd grondig herzien: in het voorjaar van 1850 wilde Willem Limburg nog uit de Duitse Bond hebben, terwijl Thorbecke weinig zag in uittreding. Een halfjaar later was het precies omgekeerd. Als Luxemburg alleen in de Duitse Bond achterbleef, zonder Limburg – en in wezen dus zonder Nederland – dan zou het volgens zijn groothertog van een middelklein bondslid met zekere invloed terugvallen tot het allergeringste vazalstaatje, volstrekt overgeleverd aan de luimen van de grotere Duitse staten. De Luxemburgers zagen daar niets in, en hun staatshoofd evenmin. Op 4 maart 1851 werd er een vergadering belegd op Noordeinde. Aanwezig waren, naast de koning, zijn broer Hendrik, die sinds een jaar stadhouder was van Luxemburg, de Luxemburgse (eerste) minister Jean-Jacques Willmar, die zijn land in Dresden had vertegenwoordigd, en minister Van Sonsbeeck. Willem, Hendrik en Willmar vonden dat het Luxemburgse belang niet ten koste mocht gaan van het Nederlandse. Van Sonsbeeck sloot zich hierbij aan, al dan niet van harte, en meldde dit twee dagen later in de ministerraad.220


  Zijn collega’s keken er, weinig verrassend, anders tegenaan. En de minister van Buitenlandse Zaken, die zich gemakkelijk plooide naar de meningen van zijn gespreksgenoten, liet zich ook nu weer overtuigen. Op 8 maart deed Thorbecke namens de gezamenlijke ministers een nieuwe poging Willem op andere gedachten te brengen. Hij had in dit geval veel minder invloed op het doen en laten van de koning dan bij de gewone binnenlandse aangelegenheden, en dat is aan de brief te merken. Voorzichtig probeerde hij Willem duidelijk te maken dat deze behalve groothertog van Luxemburg in de eerste plaats toch koning van Nederland was. En dit land zou er toch bijzonder mee gebaat zijn als Limburg een gewone provincie werd.


  De moeijelijkheden toch, waarin Nederland door de betrekking van Limburg tot den Duitschen Bond gestadig gewikkeld is, en nog meer en meer gewikkeld dreigt te worden, zijn zoo groot en in het oog vallende, dat, bij de overweging daarvan slechts ééne gedachte, één wensch oprijst: deze namelijk, dat Limburg hoe eer zoo beter van die drukkende banden mogt kunnen worden bevrijd.


  Ook Luxemburg zou dat trouwens niet schaden, betoogde Thorbecke. Het had nu eenmaal andere belangen dan Limburg; beëindiging van het gecombineerde bondslidmaatschap zou het groothertogdom een veel grotere bewegingsvrijheid geven. Hoe omzichtig hij zijn brief ook formuleerde, Thorbecke kon het opnieuw niet laten zijn brief met een verkapt dreigement te besluiten. Als de koning volhardde in zijn standpunt dat Limburg lid moest blijven van de Duitse Bond, dan zouden ‘Uwer Majesteits Ministers’, verzekerde Thorbecke, ‘de verantwoording hiervan niet op zich kunnen nemen’.221


  De koning week niet, ook niet na hernieuwde debatten en een volgende brief van de ministerraad. Hij meende dat de Limburgse losmaking, ‘onschadelijk voor Nederland, zou vorderen de opoffering van de gunstige stelling, welke het Groot Hertogdom Luxemburg thans, voor zijn aandeel, in den Duitschen Bond bekleedt’. Dat had de vorst er niet voor over.222


  Naar wat hem bewogen heeft, kan eigenlijk alleen maar worden geraden. Loyaliteit met Luxemburg? Het is niet onmogelijk dat Willem, impulsief als hij kon zijn, zich tijdelijk liet leiden door zo’n sentiment, maar het is moeilijk voor te stellen dat hij het nog geen tweehonderdduizend inwoners tellende staatje hoger aansloeg dan Nederland. Zijn moeizame verhouding met Thorbeckes ministersploeg kan nauwelijks een rol hebben gespeeld: sinds 1848 kende immers ook Luxemburg een modern parlementair stelsel, en de ministers daar waren niet minder hervormingsgezind dan hun liberale geestverwanten in Nederland. In 1852 leidde dit ertoe dat de koning-groothertog het kabinet van Willmar ontsloeg en in 1856 stelde hij zelfs de Luxemburgse grondwet buiten werking. Het was niets minder dan een staatsgreep, die des te meer opviel, omdat Willem in het algemeen geen overdreven belangstelling voor Luxemburg toonde. Hij liet het liever over aan zijn broer Hendrik, de stadhouder.223
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  Willem bezoekt Kamp Zeist, 4 september 1853. Hij nam daar meer dan eens de leiding over militaire manoeuvres op zich, wat steevast tot chaos leidde.


  Of Willems onverzettelijkheid er werkelijk toe heeft gedaan, valt sterk te betwijfelen. Uiteindelijk bleek de hernieuwde Duitse Bond tijdens de Dresdener conferentie zo weinig eensgezind, dat er amper grote besluiten werden genomen. Er was geen sprake van dat de meerderheid zou instemmen met het uittreden van Limburg uit de Bond.224 De situatie bleef ongewijzigd, tot het jaar 1866, toen deze staatkundige warrelklomp Nederland opnieuw in verlegenheid bracht.


  Het laatste jaar van de ongewenste samenwerking


  1852, het laatste volle jaar van Thorbeckes ministerie, wordt algemeen gezien als het minst vruchtbare. De onderwijswetgeving en de belastinghervorming kwamen niet van de grond.225 Met de verhouding tussen de ministers en het staatshoofd had dit weinig van doen, al bleef die onverminderd slecht. Na Thorbecke was het vooral minister van Financiën Van Bosse met wie Willem in conflict lag. Misschien was ook het geen toeval dat Van Bosse – opnieuw na Thorbecke – als minister de meeste hervormingen tot stand bracht. De ironie wil dat een ervan heeft bijgedragen aan de verspreiding van Willems beeltenis (die bijna iedereen natuurlijk al kende van de munten). Minister Van Bosse was verantwoordelijk voor de Postwet, die er onder meer toe leidde dat er brievenbussen kwamen en, essentieel voor een geregeld modern postverkeer, postzegels. Op die zegels, die aanvankelijk nog ongetand waren, stond het portret van koning Willem III.


  De meningsverschillen tussen de koning en zijn ministers gingen lang niet altijd over grote staatkundige kwesties. Uit de geheime brieven en notities die door de directeur van het Kabinet des Konings zorgvuldig zijn gearchiveerd, rijst het beeld op van een ongeduldige, humeurige Willem, die zijn ministers zoveel mogelijk uit de weg ging, maar tegelijk bestookte met schriftelijke terechtwijzingen en verwijten. Tegenover hem stond een ministersploeg die, hoe uiteenlopend van samenstelling ook, in toenemende mate werkelijk homogeen werd: opgejaagd door een koning die iedereen vijandig gezind leek te zijn.


  In de nazomer van 1852 was er een ernstig verschil van mening over een zaak die wel van staatkundige betekenis was: de troonrede. Sinds 1850 was het de ministerraad die de tekst schreef van de toespraak waarmee het staatshoofd in september de verenigde vergadering der Staten-Generaal opende. De koning kreeg nog wel de gelegenheid om wijzigingen voor te stellen, maar het was aan de ministers om uit te maken of ze daarmee iets zouden doen.226 Op 14 september stuurde Van Bosse, op dat moment aan de beurt als voorzitter van de ministerraad, de ontwerptroonrede naar de vorst. Daags daarop kreeg de minister de tekst alweer terug en moest hij tot zijn schrik vaststellen dat Willem zich niet had beperkt tot het lezen ervan. De directeur van het Kabinet des Konings, Van Rappard, deelde luchtig mee dat de koning zich met het ontwerp verenigde, ‘behoudens de wijzigingen, welke Hoogstdezelve daarop heeft aangeteekend’.227 Dit was helemaal niet wat de ministers wilden. Ze hadden hem de ontwerptroonrede gestuurd, hoofdzakelijk ter kennisgeving, zodat hij wist wat hij zou voorlezen en zich op het uitspreken ervan kon voorbereiden. Namens de andere ministers stuurde Van Bosse Willem een lange brief (waarin men overigens ook de hand van Thorbecke herkent). ‘Tot zijn groot leedwezen’ – woorden die in allerlei varianten voortdurend opduiken in de ministeriële missiven aan de koning – had de ministerraad van Willems bezwaren kennisgenomen. Van Bosse pleitte voor ‘het bijna onveranderd behoud van het ontwerp in zijnen eersten vorm’.


  Bij het maken van dit ontwerp is de Raad geleid geworden door de overweging dat eene troonrede geen onbeduidend Staatsstuk moet zijn; dat zij, in groote trekken, een algemeen overzigt van den toestand des Lands behoort te bevatten, en dat zij vooral melding behoort te maken van die onderwerpen, waarop de Regering in het bijzonder hare aandacht vestigt, en waaraan zij hare zorgen heeft toegewijd.


  De koning had, dat was de kern van de brief, de zorgvuldigheid onderschat waarmee de ministers de troonrede hadden opgesteld. Bijzonder gevoelig waren ze ook voor het voorstel van de koning om een passage te schrappen over de uitvoering van de provinciewet en de gemeentewet. Met de kieswet waren zij het voornaamste wat Thorbecke tot stand had gebracht. Tegelijk echter waren deze organieke wetten uit 1850 het grootste politieke twistpunt van de cohabitation. Verbazingwekkend is het niet dat Willem ertegen opzag om de wetten, die hij verfoeide, twee jaar later in de troonrede opnieuw te moeten prijzen. De vraag is ook waarom de ministers dit wilden; stond de passage erin om te maskeren dat het kabinet het laatste jaar veel minder tot stand had gebracht dan daarvoor?


  De overige aanmerkingen van Willem werden eveneens van tafel geveegd, met één uitzondering: een passage over ‘de bruikbaarheid der zee- en landmagt’ moest volgens de koning worden geschrapt, iets wat de ministerraad wel best vond. Deze tegemoetkoming was ongetwijfeld uit tactische overwegingen voortgesproten. Willems militaire belangstelling was de bewindslieden niet ontgaan; een concessie juist op dit terrein zou hem misschien mild stemmen.228 Of het hierdoor kwam, is moeilijk te zeggen, maar in elk geval legde hij zich wederom neer bij de wil van zijn ministers.


  In de marge van het geschil over de troonrede van 1852 speelden andere kwesties. Zo weigerde Willem in eerste instantie bij de opening van het nieuwe parlementaire jaar de Kamerleden persoonlijk te beëdigen. Ook lag hij dwars toen Thorbecke hem de sluitingsrede van het afgelopen parlementaire jaar voorlegde. De talrijke missiven en notities uit de nazomer en de herfst van dat jaar getuigen van een doorlopende strijd tussen de koning en zijn ministers. Werkelijk alles moest bevochten worden.229 Ook oude geschillen speelden opnieuw op, waarbij het ontslag van de commissaris des konings in Gelderland het meest in het oog springt.


  Begin oktober ontving Willem de zoveelste hem onwelgevallige missive van zijn minister van Binnenlandse Zaken. Thorbecke schreef dat de hoogste bestuursambtenaar in Gelderland, W.A. Schimmelpenninck van der Oye, voor zijn functie te licht was bevonden: ‘De leiding, die de heer S. als voorzitter aan het college van Gedeputeerde Staten geeft is hoogst gebrekkig.’230 Thorbeckes argumenten overtuigden de koning echter niet – mogelijk ook, omdat het een publiek geheim was dat Thorbecke en Schimmelpenninck, eens bevriend, met elkaar gebrouilleerd waren. De directeur van het Kabinet des Konings liet op 4 november weten dat het voorstel van de minister ten paleize werd afgewezen: Schimmelpenninck was ‘nog in de kracht zijns levens en in zijne provincie algemeen bemind’.231 Thorbecke dreigde daarop zelf ontslag te nemen. Dat had hij al vaker gedaan, maar zijn toelichting klonk ditmaal wel zeer persoonlijk: ‘Mijn omgang met Uwe Majesteit is, vooral bij voordragten, waarin personen waren betrokken, niet zelden hoogst moeijelijk geweest. In plaats van vertrouwen ontmoette ik twijfel, weerstreven, ongenegenheden ten aanzien mijner voorstellen.’ Hij had altijd zijn best gedaan de koning ter wille te zijn, vervolgde hij, maar het haalde weinig uit.232


  Zoals gewoonlijk zwichtte Willem voor dit laatste drukmiddel, maar hij stribbelde meer tegen dan ooit. Op 10 november 1852 protesteerde Willem – bij monde van Van Rappard – tegen de wijze waarop Thorbecke hem onder druk zette. Ook vroeg hij


  of het niet mogelijk zou zijn de verwijdering van den Heer Schimmelpenninck van der Oije althans tot in het voorjaar te verschuiven, en hem inmiddels bekend te maken met de bezwaren, welke Uwe Excellentie tegen zijne ambtsvoering heeft. Het is toch Zijner Majesteit niet gebleken, dat de Heer Schimmelpenninck daarvan zou zijn onderrigt of daarover teregt gewezen.233


  De volgende dag schreef de minister van Binnenlandse Zaken hem eigenhandig een brief. Hij stelde zich op het opmerkelijke standpunt ‘dat de Koning met volkomen vrijheid, ja met welgevallen besluite tot hetgeen de Minister zich verpligt acht, in het belang der Regering aan het hoofd van den Staat voor te stellen’. Met andere woorden: de koning had zich niet alleen bij de ministeriële besluiten neer te leggen, maar moest ze ook steunen. Dit gold ook het ontslag van Schimmelpenninck. Als Willem dat niet kon opbrengen, dan trad Thorbecke liever zelf af.


  Over het algemeen is niets minder mijn oogmerk dan eene spanning, die men tusschen Uwe Majesteit en mij veronderstelt, te laten voortduren. Niemand moet gelooven, zich tusschen den Koning en den Minister te kunnen indringen, noch de ontevredene met den Minister hopen, dat hij heul zal vinden bij den Koning.


  Daarom, Sire, verzoek ik U eerbiedig, Uwe betrekking met mij nog eens ernstig te willen overdenken.


  Hij voegde eraan toe dat hij zich zou inspannen om het zijn opvolger zo gemakkelijk mogelijk te maken.


  Ten slotte, Sire, heb ik naauwelijks noodig te zeggen, dat Uwe Majesteit mij, door mijn ontslag, geene onaangename of grievende gewaarwording zal geven. Ik zal mij integendeel verblijden, zoo mijn opvolger meer goed, dan ik zal kunnen doen.234


  Dit was geen ontslagdreiging meer, dit was een onomwonden verzoek om ontslagen te worden. Toch liet de koning zich daartoe niet verleiden. Namens hem schreef Van Rappard dat hij toestemde in het ontslag van Schimmelpenninck. Hij vervolgde:


  Ten aanzien van personen erkent Zijne Majesteit, dat HoogstDezelve het met U niet altijd eens was; maar niets levert uit den aard der zaak meer aanleiding van verschil op dan de waardering van personen. En ook hierbij heeft Zijne Majesteit meestal in het gevoelen van Uwe Excellentie berust. Meer gelooft Zijne Majesteit niet, dat in billijkheid van den Koning kan gevorderd worden. Met de meeste hoogachting voor persoonlijk karakter en gaven, kan verschil van meening omtrent sommige punten zamengaan. Een onvoorwaardelijk toegeven en vertrouwen kan zelfs dáár niet van den Koning worden gevergd, waar hij meer vrij is in de keus zijner Raadslieden, dan onder eenen constitutionelen Regeringsvorm het geval is of mogelijk kan zijn.235


  Tegen die zienswijze verzette Thorbecke zich niet. De dag daarop ging hij bij Willem op bezoek. Van het gesprek is geen verslag gemaakt, maar het resultaat was dat diezelfde maand nog een Koninklijk Besluit uitging waarin Schimmelpenninck van der Oye zijn congé kreeg als commissaris des konings in Gelderland.


  Toen Thorbecke op 11 november 1852 te kennen gaf dat er wat hem betrof wel naar een andere minister van Binnenlandse Zaken mocht worden gezocht, was hij drie jaar in functie. Zijn werklust scheen onverminderd, maar van nieuwe wetgeving kwam zoals gezegd weinig meer terecht. Bovendien begon zijn ministerie tekenen van ontbinding te vertonen.


  De eerste die het zware ambt niet langer volhield, was minister van Marine Lucas. De viceadmiraal, geboren in 1785, had zich van zijn confrontatie met koning Willem III in 1849 eigenlijk nooit hersteld. Hij moest zich staande zien te houden tussen de twee figuren die op dat moment de vaderlandse politiek beheersten: aan de ene kant Thorbecke, zijn natuurlijke tegenstander, met wie Lucas desondanks geacht werd eensgezind – ‘homogeen’ – op te treden, en aan de andere kant de koning, wiens trouwste bondgenoot hij meende te zijn, maar die hem onthaalde op beledigingen en verwijten. Eind 1850 hield Lucas het niet langer vol. Op 22 november schreef hij de koning dat zijn ‘zwak zenuwgestel en daarbij reeds ver gevorderde leeftijd’ het hem onmogelijk maakten ‘de zoo zeer moeijelijke als werkzame en voor mij om vele redenen min verkieslijke betrekking van Minister van Marine’ voort te zetten.236 Zijn collega’s steunden zijn ontslagaanvraag, en in april 1851 trad Lucas af. In de zomer van 1852 begon een complete uittocht van ministers. In juli vertrokken Van Spengler (Oorlog) en Nedermeijer van Rosenthal (Justitie), de man die met Thorbecke aan de basis van het kabinet had gestaan. De behoudende Van Spengler werd opgevolgd door iemand die nog minder van veranderingen moest hebben: baron Forstner van Dambenoy, een man uit de naaste omgeving van de koning. Forstners komst bevorderde de eensgezindheid van het ministerie allerminst. In oktober hield ook Van Sonsbeeck (Buitenlandse Zaken) het voor gezien. Van de oorspronkelijke ministersploeg bleven alleen nog Van Bosse, Pahud en Thorbecke over.


  Dat Thorbecke in deze omstandigheden aan aftreden dacht, is niet zo vreemd. Maar waarom liet de koning hem niet gaan? Na drie jaar van spanningen, meningsverschillen en regelrechte ruzies leek dit voor Willem een uitgelezen kans om zich van zijn rivaal te ontdoen. Toch heeft iets of iemand hem ervan weerhouden.


  Is het denkbaar dat de beide kampioenen van directheid stiekem wel waardering voor elkaar hebben gehad? Verleidelijke gedachte, maar waarschijnlijk is het niet. ‘De koning heeft een persoonlijke weerzin van le professeur,’ schreef Lightenvelt al op 2 oktober 1849 (een opmerking die hij liet volgen door een sarcastisch ‘gij weet, hoezeer ik hem bemin’).237 Op hun beurt zagen Thorbecke en zijn vrouw, hoewel geen antimonarchisten, weinig in de koninklijke familie, met uitzondering van koningin Sophie. In het najaar van 1849 had Willem een kabinet met Thorbecke niet kunnen voorkomen, maar hij verzoende zich er nooit mee: niet met het ministerie en nog minder met zijn politieke leider. De Luxemburger Willmar zei hier in juni 1851 over: ‘De afkeer van de Koning voor de minister van Binnenlandse Zaken is een publiek geheim en men zegt dat hij zelfs geen moeite doet om het te verbergen tegenover de persoon die het betreft. Als hij in zo’n bui is noemt de Koning zijn minister “de professor” en zegt hem ook dat hij niet meer is dan dat.’


  Ook in aanwezigheid van de andere ministers gaf de vorst regelmatig blijk van zijn geringschatting voor de minister van Binnenlandse Zaken. Thorbecke zelf reageerde hierop volgens Willmar met kalme waardigheid: ‘Hij stond dan plotseling op en zei, terwijl hij de Koning, die ook was opgestaan, enkele papieren voorlegde waarvoor hij de koninklijke handtekening nodig had: “Ik verzoek de heer van Noordeinde deze stukken te tekenen.”’238 Als (eerste) minister van Luxemburg en geestverwant van Thorbecke was Willmar niet de meest neutrale bron, maar zijn bevindingen stemmen overeen met die van anderen. Zo vertelde Willems zoon Wiwill, twaalf jaar oud, zijn gouverneur De Casembroot over een aanvaring met zijn medeleerling Otto Groeninx. Otto had gezegd dat Thorbecke ‘de weldoener van het land was’. Wiwill: ‘Dit kon ik niet aanhoren, en ik heb maar eenvoudig geantwoord, dat Thorbecke papa wilde weghebben, dat hij een gemeene vent is, die ons roomsch wilde maken, alleen regeren en eene republiek invoeren, dat hij gehangen moest worden, heb ik er bij gevoegd, omdat ik zoo boos werd.’239


  En er was meer dat wees op Willems ontevredenheid – niet alleen over Thorbecke en diens collega’s, maar over zijn koningschap in het algemeen. Nadat Willem door Lightenvelt en andere getrouwen was overreed om de troon te aanvaarden, bleef hij rekening houden met de mogelijkheid dat het maar voor korte tijd zou zijn. Formele afspraken werden er over een eventueel terugtreden niet gemaakt, maar af en toe kwam het ter tafel tijdens besprekingen met zijn oom Frederik en zijn broer Hendrik. Die laatste zou, in afwachting van Wiwills meerderjarigheid, in dat geval regent worden. Op 10 februari 1850, twee maanden na het aantreden van Thorbeckes ministerie, liet Hendrik hierover iets doorschemeren in een vertrouwelijke missive aan Van Rappard. De prins was op dat moment in afwachting van zijn aanstelling tot stadhouder van Luxemburg en wilde weten hoe het daarmee stond,


  en of er iets bepaald is wanneer of de Wet op het Regentschap aan de Staten Generaal zal worden gezonden. Tegen mijne gewoonte en mijn gevoel rigt ik U deze laatste vraag, omdat ik weet dat er allerlei intrigues worden gedaan, door een Hoog geplaatst persoon, nevens de Koning om de wensch van zm van mij in dat eventueele geval als Regent te zien optreden, om zulks te doen mislukken. Die persoon wensch ik uit kiesheid niet te noemen, maar men deed wel een waakzaam oog op Hare handelingen te houden, wil men geen groote onheilen over de Koning en het land zien storten.240


  Een passage die vragen oproept, vooral over de intrigerende ‘Hoog geplaatste persoon’ en ‘Hare handelingen’. Ook omdat het kennelijk om een vrouw gaat, lijkt er maar één voor in aanmerking te komen: koningin Sophie. De vraag wie na Willems eventuele abdicatie regent zou zijn, was verbonden met een andere kwestie die rond deze tijd speelde: het voogdijschap over de kinderen indien de koning zou komen te overlijden. Eigenlijk wilde de koning het er niet over hebben. Alleen al het feit dat de ministers het onderwerp aan de orde durfden stellen, wekte zijn wrevel, en daar kwam bij dat sommigen de koningin tot voogdes wilden benoemen. Geen onlogische gedachte, zelfs niet in die tijd, maar Willem moest er niet aan denken. ‘Ware ik een bejaard persoon, wiens krachten verminderen,’ zo zei hij in een kabinetsraad, ‘maar in de aanvang der regeering en in de kracht van mijn leven de koningin vooruit te zetten als drapeau…’241 Ook in dit geval was het Hendrik op wie de keus viel. Sophie verborg haar ongenoegen niet, en het was hierom dat Hendrik haar van conspiratie beschuldigde. Omgekeerd had zij het in haar brieven regelmatig over het samenzweren van haar schoonfamilie tegen haar. De hoofdzondares was in haar ogen haar schoonmoeder, die zij placht aan te duiden als ‘die Alte’. Interessant is daarbij dat Sophie steun zou vinden (of meende te vinden) bij prinses Amalia Maria da Gloria Augusta van Saksen-Weimar-Eisenach, met wie Hendrik in 1853 zou trouwen.242


  Blijft dus de vraag waarom Willem Thorbeckes ontslagverzoek in 1852 niet omarmde. Zou Van Rappard hierbij een rol hebben gespeeld? De directeur van het Kabinet des Konings was meer dan alleen de intermediair tussen de koning en de ministers. Willem vertrouwde hem, en met reden: Van Rappard betoonde zich altijd een betrouwbare boodschapper, die niet de neiging had de oekazes uit het paleis te kuisen of zelfs maar in bedekte termen te formuleren, hoe onwelgevallig ze de ministerraad ook mochten zijn. Dat is vermeldenswaard, want Van Rappard was behalve een vertrouweling van Willem ook een persoonlijke vriend van Thorbecke. De vele brandbrieven die de minister van Binnenlandse Zaken aan de koning richtte, gingen langs Van Rappard. Thorbecke wist dit en hij maakte van de gelegenheid gebruik er af en toe een kattebelletje – meest in potlood geschreven – voor Van Rappard aan toe te voegen. Het merendeel van die briefjes, in de regel beginnend met ‘Hooggeachte Vriend!’, gaat niet over zaken van groot staatkundig belang. Via Van Rappard probeerde Thorbecke het staatshoofd te bewegen tot wat meer spoed. Soms schreef hij om een kennis te helpen die bij de koning op audiëntie wilde; een enkele keer was het Thorbecke zelf die iets van de vorst wilde. Omgekeerd maakten Willem en andere personen in zijn directe omgeving van Van Rappard gebruik om de minister van Binnenlandse Zaken voor iets te winnen. Maar altijd weer bleek hoe stroef de verhoudingen waren. Zo stuitten verzoeken van Thorbecke om koninklijk verlof voor twee ‘administratieve reizen’ door de zuidelijke provincies op een hardnekkig zwijgen van de koning.243 Bij een andere gelegenheid was het de koningin-moeder die door tussenkomst van Van Rappard probeerde overheidssteun te krijgen voor de ‘Genootschappen van Moederlijke Weldadigheid’, die onder haar bescherming stonden. Thorbecke antwoordde pas drie maanden later, met een beleefde maar resolute afwijzing.244 Typerend voor de verstandhouding tussen Willem en Thorbecke is een kort briefje van de laatste aan Van Rappard:


  Waarde Vriend! Ik was aan het kabinet om u, daar gij mij van het tijdstip der eedaflegging kennis hebt gegeven, te zeggen, dat ik niet in het Paleis denk te verschijnen. Ik ben niet uitgenoodigd, en zal ook zeer wel, meen ik, kunnen worden gemist.245


  De minister van Binnenlandse Zaken was niet uitgenodigd voor de beëdiging van nieuwe Kamerleden. Staatsrechtelijk misschien geen probleem, maar tussen de regels is in Thorbeckes briefje hierover wrevel te lezen.


  Vanzelfsprekend zeggen deze mislukte pogingen over en weer om met hulp van Van Rappard iets gedaan te krijgen, niet alles. Het is mogelijk dat de directeur van het Kabinet des Konings er bij tijd en wijle wel degelijk in is geslaagd Willem en Thorbecke nader tot elkaar te brengen, maar het is onwaarschijnlijk dat dit er werkelijk toe bijdroeg dat de onmogelijke samenwerking het meer dan drie jaar heeft uitgehouden. Er waren dringender redenen. Europa, en dus ook Nederland, kampte bijvoorbeeld nog met de naschokken van het revolutiejaar 1848. In Duitsland dreigde een oorlog tussen de noordelijke en zuidelijke staten, waarin ook Nederland kon worden meegesleept. In Frankrijk, waar in 1852 het Tweede Keizerrijk werd uitgeroepen, was het geen dag rustig. Het leek niet verstandig om in deze omstandigheden de voornaamste minister te vervangen – een staatsman die hoog uittorende boven al zijn collega’s, zoals zij maar al te goed beseften. En bovendien, bezat de koning hiertoe nog wel de macht? Volgens de grondwet van 1848 benoemde en ontsloeg hij zijn ministers naar welgevallen (artikel 73), maar in de praktijk had hij met vele factoren rekening te houden. De belangrijkste was wel de Tweede Kamer. Het parlement, vóór 1848 zo goed als tandeloos – al was dat tijdens de regeringsjaren van zijn vader langzaam begonnen te veranderen – was een machtsfactor van betekenis geworden. En in die Tweede Kamer waren de mannen die Thorbecke steunden in de meerderheid. Er was dan ook geen politicus te vinden die het gewicht én de bereidheid had om in de plaats van de liberale hervormer te treden.


  Er is geen twijfel over dat Willem dit meer dan eens heeft betreurd. In februari 1851, toen de verhouding tussen de koning en zijn ministers het dieptepunt had bereikt, legde hij dit voor aan zijn oom Frederik en zijn broer Hendrik. De twee voerden hierop een overleg, waarbij ook Van Rappard aanwezig was. Op 16 februari bracht de laatste verslag uit van het gesprek. De twee prinsen, zo schreef hij Willem, waren ervan doordrongen dat het voor de koning ‘ten uiterste hinderlijk’ moest zijn om ‘niet aan alle leden van het tegenwoordige Ministerie Hoogstdeszelfs vertrouwen te kunnen schenken, en dat het om die reden, wenschelijk zou zijn aan zoodanigen staat van zaken een einde te maken’. Toch leek het beiden niet verstandig aan dit verlangen toe te geven; het zou immers bijzonder moeilijk worden ‘andere mannen te vinden, die het dubbel vereischte in zich verenigden, van het vertrouwen Uwer Majesteit waardig te zijn, en te gelijker tijd, zich tegen over de vertegenwoordiging, zoo als die thans is zamengesteld, te kunnen handhaven’. En dus raadden Frederik en Hendrik de koning aan om geduld te hebben, de zaken ‘dragend’ te houden en, ‘zoo als Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik het uitdrukte, te roeijen met de riemen, welke Uwe Majesteit thans had’. Een beroep doen op politici die de koning altijd hadden gesteund, ‘hiervoor achtten Hunne Koninklijke Hoogheden het oogenblik nog niet gekomen te zijn’.246


  In april 1853, drieënhalf jaar nadat het ministerie van Thorbecke was aangetreden, brak dit ogenblik eindelijk aan.


  Invasie in het missiegebied


  Hij mocht er uitgesproken conservatieve staatkundige denkbeelden op na houden, op het terrein van de godsdienst gold Willem in de eerste jaren van zijn koningschap als terughoudend en gematigd. In zijn persoonlijk leven leek de religie nauwelijks een rol te spelen. Hij schreef nooit over zijn geloof, noch over zijn kerkgang. Als het opperwezen in zijn brieven al eens opdook, dan was het in standaardformuleringen als ‘God geve dat…’ Ook in getuigenissen van personen uit zijn naaste omgeving is er weinig over te vinden. Wel gedroeg hij zich, als het erop aankwam, zoals het volk van hem verwachtte: een godgelovig man, die zich richtte naar de religieuze tradities van het land. Bij doopplechtigheden, begrafenissen en andere gelegenheden dat men verondersteld werd in een kerk te zijn, was hij daar ook. Tijdens zijn inhuldiging had hij uiteraard de eed gezworen, hoewel de grondwet van 1848 de mogelijkheid openliet dat de koning zijn trouw aan de grondwet zou beloven (artikel 51).


  Dit sprak allemaal vanzelf, zoals ook zijn hervormde gezindheid niet ter discussie stond. Met het ‘Algemeen Reglement van de Hervormde Kerk in het Koningrijk der Nederlanden’ had deze kerk zichzelf in bijna al haar ‘uitwendige’ besluitvorming onderworpen aan het gezag van de koning, en na 1848 veranderde dat niet. Het werd bij een aanpassing van dat reglement in 1852 zelfs nog eens benadrukt.247 Dit stond op gespannen voet met de gedachte dat Nederland geen staatskerk kende. In het najaar van 1849 schreef de minister van Justitie aan de hervormde synode ‘dat het voor het tegenwoordige met de inzigten van ’s Lands Hooge Regeering strookte, om de banden van Kerk en Staat niet los te scheuren, maar met voorzigtig beleid los te maken’.248 De moeilijkheid was echter dat de Nederlandse protestanten de koning bleven zien als hoeder van hún geloofsrichting.


  Toch stelden ze staatkundig niet meer voor dan de joden of de rooms-katholieken. In 1827 was er een concordaat gesloten tussen de Nederlandse koning en de paus, waarin werd bepaald dat de Noordelijke Nederlanden, voor het eerst sinds de Reformatie, weer bisschoppen zouden krijgen: een bisdom in Amsterdam voor de Hollandse katholieken en een bisdom in ’s-Hertogenbosch voor de Brabantse. Het concordaat werd niet uitgevoerd, om allerlei redenen, waarvan de Belgische opstand en de gevolgen daarvan de voornaamste waren. In 1841 deed het Vaticaan een nieuwe poging om de beide bisdommen te realiseren. Er stak een kleine storm op: de gedachte dat het Vaticaan voet aan de vaderlandse grond zou krijgen, joeg veel protestanten de stuipen op het lijf. Ook de katholieken waren er ongelukkig mee, omdat de regering volgens het zogeheten Recht van Placet met bisschopsbenoemingen moest instemmen. Uit rooms-katholiek perspectief bleef Nederland dus missiegebied, wat het al sinds 1592 was (en in 1993 opnieuw zou worden). Hoewel het Recht van Placet in 1848 verviel, veranderde er dat jaar formeel gezien op dit gebied verder niet eens zoveel. Niettemin groeide onder de ministers en Kamerleden het besef dat in een land waar alle kerkgenootschappen ‘gelijke bescherming’ genoten, nu eindelijk werk moest worden gemaakt van het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie.


  Het zal weinigen hebben bevreemd dat Herman van Sonsbeeck deze taak op zich nam, als minister van Buitenlandse Zaken en Rooms-Katholieke Eredienst, en als enige katholiek in het kabinet. Op 23 maart 1850 schreef hij een lange brief aan de koning. Hij wees op het nut dat, ook voor Nederland, verbonden was aan de aanwezigheid van ‘Titulaire Bisschoppen’. Zo’n voordeel was dat het koninkrijk niet langer ‘een z.g. land van missie’ zou zijn met een kerk die ‘regtstreeks en onmiddellijk onder de geestelijke jurisdictie stond van den Paus en van de congregatie der propaganda te Rome’. Ook kon de regering via de nieuwe bisschoppen meer greep krijgen op het rooms-katholieke volksdeel. En ten slotte was dit geheel overeenkomstig de wens van Willems ‘doorluchtige Vader’, die het concordaat van 1827 had willen uitvoeren.249


  De omslachtige en voorzichtige formuleringen van de minister doen vermoeden dat hij tegenwerking verwachtte. Die kwam ook, maar in eerste instantie niet van de vorst. Het waren juist Van Sonsbeecks collega’s die vonden dat hij te hard van stapel liep. Thorbecke (zelf lutheraan) had op zichzelf geen enkel bezwaar tegen de terugkeer van het episcopaat, maar hij voorzag dat het onderwerp voor problemen zou zorgen. ‘Wenschelijk ware het,’ meende de ministerraad, ‘dat eerstgemelde regeling niet plaats hadde, vóór althans de kieswet, de provinciale wet, misschien zelfs de gemeentewet waren ingevoerd.’250 Het laat weer eens zien hoe doelgericht Thorbecke te werk ging. Eerst de organieke wetten! Daarna was er nog heel veel te hervormen, maar zonder de kieswet en de provinciewet was alles voor niets geweest. Tevens gaf hij blijk van een vooruitziende blik: hij begreep dat het herstel van de rooms-katholieke hiërarchie voor grote politieke problemen kon zorgen. In de kabinetsraad van 14 augustus 1850, waarbij ook de prinsen Frederik en Hendrik aanwezig waren, kwam de komst van de bisschoppen aan de orde. De koning bleek zich in Thorbeckes standpunt te kunnen vinden, net als zijn broer.251


  Desondanks werd de ‘Regeling der R.C. Kerkelijke Zaken’ in de maanden en jaren die volgden, voortdurend ter sprake gebracht. Daarbij ging het vooral om de vraag wie het initiatief zou nemen. Moest Den Haag wachten op een verzoek uit Rome, of zou de Nederlandse regering de Heilige Stoel hiertoe juist moeten aansporen? Het eerste lag misschien meer voor de hand, maar Van Sonsbeeck vond dat het een taak was van de regering. Daarin wist hij de steun van zijn collega’s te krijgen, maar niet van de koning. Tot drie keer toe blokkeerde Willem zo’n Nederlands initiatief, met als argument dat dit onder protestanten voor grote beroering zou zorgen.252 Uiteindelijk legde de ministerraad zich daarbij neer. Een ander punt van discussie was het concordaat van 1827. Hoewel Van Sonsbeeck tegenspartelde, zwichtte hij voor de overwegingen van de overige ministers, die vonden dat die overeenkomst tussen Rome en Den Haag moest komen te vervallen. De benoeming van bisschoppen was een kerkelijke aangelegenheid; het concordaat van 1827 werd van regeringszijde als niet langer geldig beschouwd. Van de kant van de Curie hoopte men op een ‘sluimertoestand’, zodat ook de financiële voordelen ervan konden worden bewaard, maar uiteindelijk legde men zich in Rome neer bij de onmogelijkheid ervan. Omdat het concordaat niet meer geldig was, gold dat ook voor de keuze voor de twee bisdommen Amsterdam en ’s-Hertogenbosch. De discussie over de bisschopszetels in de Noordelijke Nederlanden was weer geheel open.253


  Op 16 oktober 1852 was alles rond. De koning had zijn handtekening gezet onder een rapport waarin stond dat ‘aan de vroeger toegezegde organisatie der R.C. Kerk gevolg kon worden gegeven’.254 Van Sonsbeeck had enkele dagen eerder ontslag genomen. Hij was nooit de meest standvastige minister gebleken, en toen ook nog zijn dochter overleed, kon hij het zware ambt niet langer aan.255 Hij werd als minister van Rooms-Katholieke Eredienst opgevolgd door Martin Pascal Hubert Strens – de koning had liever Lightenvelt in zijn plaats gezien – die dit combineerde met Justitie (Nedermeijer van Rosenthal was in juli opgestapt). Op Buitenlandse Zaken was Jacob Pieter Pompejus baron van Zuylen van Nijevelt zijn opvolger. Willem zou hier volgens Van Zuylens memoires de hand in hebben gehad. Na diens benoeming had hij tegen Van Zuylen gezegd: ‘na al wat ik van U verneem, geloof ik dat ik het met U wel zal kunnen vinden. Mijne eenigste grief tegen U is Uwe gehechtheid aan de grondwet.’ Van Zuylen zou – volgens diezelfde memoires – hebben geprobeerd een brug te slaan tussen Thorbecke en Willem. Hij had meteen ‘de afkeer van den koning voor den heer Thorbecke’ opgemerkt, en wees de vorst op Thorbeckes ‘bekwaamheid, zijne eerlijkheid en werkzaamheid’.


  Ik verzweeg niet aan den koning, dat, naar mijne overtuiging, Z.M. te veel het oor leende aan de inblazingen van hen die er steeds op uit waren den minister van Binnenlandsche Zaken afbreuk te doen en drong er met ernst op aan dat toch de koning meer in aanraking met zijn minister geliefde te komen, want er waren toen maanden voorbij gegaan zonder dat Z.M. de heer Thorbecke had gesproken.256


  De bemiddelingspoging was niet zonder succes, maar langzaam begon het Van Zuylen te dagen dat de koning dit apaiserende gedrag helemaal niet had verwacht. Hij en zijn raadgevers hadden juist gehoopt dat Van Zuylen, juist omdat hij een liberaal was, zich tegen Thorbecke zou keren. Van Zuylen bleef zijn geestverwant echter toegedaan, wat hem op voortdurend commentaar van de koning kwam te staan. ‘Op die wijze maakt gij U onmogelijk,’ voegde Willem hem dan toe, of: ‘Ziet gij dan niet dat gij U aan een drenkeling vasthoudt?’257


  Intussen was het wachten op de stap die de Heilige Stoel zou zetten. Lang duurde dit niet. Op 4 maart 1853 deed paus Pius IX een breve uitgaan waarin hij het herstel van het bisschoppelijk bestuur in Nederland aankondigde. Zijn bewoordingen waren voor de niet-katholieken nogal ongelukkig gekozen. Hij vatte het optreden van Calvijn en de Reformatie bijvoorbeeld als volgt samen:


  Een vijandig mensch poogde dezen beminden wijngaard des Heeren door allerlei middelen te verwoesten, te gronde te richten en te misvormen. Men heeft helaas genoeg ondervonden, hoe vele en grote onheilen de ketterij van Calvijn aan de zoozeer bloeiende Kerken berokkend heeft. Ja, zoover ging het geweld en de overmoed der ketters, dat het was, alsof de naam Katholiek in die streken scheen uitgeroeid te moeten worden en alsof er voor het herstel van zulke grote verliezen geenerlei mogelijkheid meer bestond.258


  In het vervolg van dit herderlijk schrijven kon men lezen dat er inmiddels iets was verbeterd in dat kille, noordelijke missiegebied. Dit mede dankzij de vorige koning, die volgens de historicus Rogier door sommige katholieken werd gezien als ‘een crypto-geloofsgenoot’.259 En nu kon Zijne Heiligheid dan eindelijk, na bijna driehonderd bittere jaren, ‘uit krachte der uitgestrektheid van het Apostolisch gezag tot meerdere glorie van den Almachtigen God en ten nutte der H. Katholieke Kerk’, overgaan tot de benoeming van vijf Nederlandse bisschoppen. Wel ging er een felle discussie aan vooraf over de plaats waar de aartsbisschop zou komen te zetelen: Den Bosch of Utrecht? In die laatste stad had vanaf Willibrord in 695 tot 1559 een bisschop gezeteld. Keuze voor Utrecht betekende dat het zwaartepunt van het katholicisme naar het noorden zou worden verplaatst. De Vaticaanse congregatie van de Propaganda Fide maakte er een compromis van: de aartsbisschoppelijke zetel belandde in Utrecht maar de eerste aartsbisschop, Johannes Zwijsen, was tevens bisschop van Den Bosch en bleef daar voorlopig wonen.260 En dus vervolgde paus Pius zijn breve:


  Wijders de roemrijke herinneringen Ons te binnen brengende, aan de Utrechtsche Kerk verbonden; acht slaande vooral ook op de plaatselijke geschiktheid, en na overweging van nog andere redenen, kunnen Wij niet nalaten dezen eertijds zoo doorluchtigen Zetel, dien Wij als uit het graf weder te voorschijn roepen, tot den rang der Metropolitane of Aartsbisschoppelijke waardigheid te verheffen of te herstellen, overmits hij door Onzen Voorganger roemrijker geheugenis Paulus IV met die eere reeds gesierd werd, en de vier andere zooeven genoemde Zetelen als Suffraganen [onderhorigen] aan den Zetel van Utrecht toe te wijzen, gelijk wij dezelve door deze krachtens Ons Apostolisch gezag daaraan toewijzen, toezeggen, toevoegen.261


  Deze volzin vergde enige studie, maar toen de niet-katholieke lezers hem hadden doorgrond, waren ze in alle staten. Eerst die beledigende taal aan het adres van het calvinisme, vervolgens de mededeling dat er vijf bisschoppen zouden worden aangesteld, en ten slotte Utrecht als zetel van de aartsbisschop: uitgerekend Utrecht, de stad die zich sinds 1559 had ontwikkeld tot een bolwerk van protestants behoud.262


  Geen wonder dat van Utrecht de reactie begon. Toen hervormde predikanten in die stad vernamen dat de koning vanaf 11 april 1853 (zoals ieder jaar) enkele dagen in Amsterdam zou doorbrengen, besloten ze dat het tijd was om in beweging te komen. Willem zou zich meermalen in het openbaar vertonen in de hoofdstad, die bovendien gold – mede door onhandige opmerkingen van Thorbecke – als uitzonderlijk Oranjegezind.263 Dus was dit dé gelegenheid om het staatshoofd een petitie aan te bieden. In allerijl stelde de Utrechtse hervormde kerkenraad een tekst op waaronder geloofsgenoten hun handtekening konden zetten. In felle bewoordingen wezen de auteurs op de onwenselijkheid van de komst van de bisschoppen. Ze werden daarin gesterkt door de buitenlandse kranten, zoals The Times, die berichtten dat de rooms-katholieke hiërarchie ‘op verzoek der regeering’ werd hersteld.264 Bij het Utrechtse adres waren prominente juristen betrokken, zoals de hoogleraar Barthold Jacob Lintelo baron de Geer van Jutphaas en de advocaat Frederik Hendrik Cornelis Drieling, verklaarde tegenstanders van Thorbecke. De Utrechtse kerkenraad stuurde afschriften naar de hervormde kerken en vervolgens ook naar andere protestantse kerkgenootschappen. Een enkele dominee zag weinig in het adres, zoals Nicolaas Beets en Ottho Gerhard Heldring, maar begin april kon het overal in het land door kerkgangers worden getekend. En dat deden ze, in groten getale.265


  Tegelijk kwam er een stroom pamfletten en strooibiljetten op gang. Uiteindelijk moeten het er honderden zijn geweest, variërend van wilde aanvallen op Thorbecke tot bewogen oproepen aan de koning, van antipapistische scheldpartijen tot berijmde blijken van vaderlandsliefde. De inlijving van Nederland in het Rijk van Rome, Zij zullen het niet hebben, ons oude Nederland!, Vrijzinnige onstaatkundigheid en de Paus zonder regt, De Heer Thorbecke door den Paus gekroond: de titels spraken voor zich. Veel scribenten appelleerden aan de aloude angst onder protestanten voor de jezuïeten. Deze orde was het oersymbool van de geheime genootschappen die, zoals de bezorgde Nederlanders elkaar vertelden, hun tentakels uitstrekten tot in alle lagen van de samenleving.266 Behalve tegen de rooms-katholieken richtten ze zich tegen Thorbecke en daarmee tegen de grondwet van 1848. Het was een massale uiting van angst en conservatisme, zoals die zich ook elders in Europa al had voorgedaan, met name in Engeland, waar de bisschoppelijke hiërarchie al in 1850 was hersteld. Britse niet-katholieken spraken van Papal Aggression.267


  Tussen de schotschriften, voornamelijk uit de noordelijke provincies, bevinden zich opvallend veel herdichtingen van Tollens’ ‘Wien Neêrlands bloed’, het officiële volkslied. Zoals de anonieme zang met als titel ‘Vivat de Geus!’


  Wien ’t geuzenbloed in de adren vloeit


  


  


  Van Rome’s banden vrij, –


  Wiens hart voor zuivre vrijheid gloeit,


  


  


  Verheff’ zijn stem, als wij.


  De protestzangers keken goed naar elkaar. De maker van ‘Bijbel en Oranje’ rijmde:


  Wien ’t Christlijk bloed door de ad’ren vloeit,


  


  


  Van Rome’s invloed vrij;


  Wiens hart van heil’gen ijver gloeit,


  


  


  Verheff’ den zang met mij.


  De geuzen en (protestantse) christenen zullen zich over navolging niet druk hebben gemaakt. Zaak was dat die bisschoppen er niet kwamen. Nu de ministers en de Kamerleden de pauselijke afgezanten officieel hadden verwelkomd, was er naast God nog maar één die Nederland voor dit kwaad kon behoeden:


  Sluit Broeders! Zusters! sluit u aan,


  


  


  Oranje blijft getrouw,


  De Bijbel ’t licht op onze paân,


  


  


  De steun van ’t staats-gebouw.


  Zoo dringt ons heerlijk volksgezang


  


  


  Op nieuw den hemel in:


  Bewaar o! God! den Koning lang,


  


  


  En ons, zijn huisgezin.268


  Toen de ministers lucht kregen van de Utrechtse pogingen om koning Willem III tot een duidelijke stellingname te bewegen, werden ze bevangen door ongerustheid en twijfel. Hoe zou de vorst op zo’n adres reageren? Er was reden om te hopen dat hij zich terughoudend zou opstellen. Op 22 november 1850 had de directeur van het Kabinet des Konings namens de koning aan minister Van Sonsbeeck geschreven:


  Er is bij niemand verschil daarover dat volgens de beginselen der tegenwoordige Grondwet, de R.C. Kerk hier te lande de vrijheid heeft haren inwendigen toestand naar verkiezing te regelen, behoudens het toezigt der Regeering tot handhaving van orde en rust en tot handhaving der wetten.


  Hij wilde toen, in 1850, zelfs nog verder gaan:


  De Koning herhaalt, dat H.D. [Hoogst Dezelve] aan al zijne onderdanen gaarne wil geven wat hun toekomt. Z.M. zal met genoegen zien dat voor de R.C. een toestand ophoude welke gezegd wordt hun hard te vallen. H.D. wil de nadere regeling der R.C. Kerkelijke zaken noch uitstellen noch belemmeren.269


  Van zo’n koning was, zou men zeggen, in redelijkheid toch niet te verwachten dat hij het protestantse verzet zou steunen? Toch waren de ministers daarvan niet helemaal overtuigd. Op 8 april 1853 deden ze een dringend beroep op de koning om de petitie ‘ter zijde te leggen en buiten beschikking te houden’ en de protestanten uit te leggen dat de invoering van het bisschoppelijk bestuur in Nederland volkomen in overeenstemming was met de grondwet.270


  De ministers zagen hun zorgen nog vóór Willems afreis naar Amsterdam bevestigd. Op 10 april, aan de vooravond van zijn vertrek, ontbood de koning de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Van Zuylen van Nijevelt. Willem zei tegen Van Zuylen opgewonden dat hij het nu zeker wist: de komst van de bisschoppen was het resultaat van ‘een sluw overleg van zijne ministers om de Roomschen gunstig te stemmen’. Toen de minister afscheid nam, reikte de koning hem de hand en zei: ‘Ik ben driftig geweest, maar, wees er wel overtuigd van, niet tegen U. Ik weet dat gij aan dit alles geen deel hebt.’ En hij herhaalde wat hij Van Zuylen al vaker had toegevoegd: ‘Ik had gewenscht dat gij die zaak voor rekening Uwer ambtgenoten hadt willen laten, maar gij verkiest U liever aan een drenkeling vast te houden.’271


  Op 15 april ontving de koning de afvaardiging van de protestantse gemeenschap, onder wie ook de remonstrantse dominee Abraham des Amorie van der Hoeven en de Amsterdamse wethouder Johannes van Iddekinge.272 Het gezelschap stond onder leiding van de predikant en dichter Bernard ter Haar. Hij overhandigde de koning het adres van de Utrechtse kerkenraad, samen met een petitie van de ‘onderscheidene’ Amsterdamse protestantse gemeenten én een oproep van de oud-katholieken. Indrukwekkender nog was het pakket handtekeningen dat daarbij ging: meer dan vijftigduizend gelovigen hadden hun naam eraan verbonden. In zijn toelichting bracht Ter Haar nog eens de protestantse verontwaardiging onder woorden over de pauselijke breve, ‘over de verregaande aanmatiging van het Roomsche hof, over den hoon, die hierdoor niet enkel onze Protestantsche geloofsbelijdenis, maar ook onze geschiedenis, de asch en de nagedachtenis onzer Vaderen en het Vorstelijk Stamhuis van Oranje is aangedaan’.273


  Het antwoord van de koning konden de ministers een paar dagen later uit de krant vernemen. ‘De koning heeft de kommissie met de meeste welwillendheid ontvangen,’ schreef de Amsterdamsche Courant.


  Met het grootste genoegen zag hij zulk een achtbaren kring van overheidspersonen, mannen aanzienlijk van geboorte, sieraden van den handelsstand, beroemd door wetenschap en geleerdheid, om zich heen geschaard. Even als de kommissie was de koning diep doordrongen van het gewigt van den gedanen stap. Menige treurige oogenblikken had zijne regering hem opgeleverd, maar hij had steeds opwekking en bemoediging gevonden in de hartelijke – bijna zoude hij zeggen – kinderlijke, echt kinderlijke liefde van zijn volk, en ‘deze dag’ – dus vervolgde de koning – ‘maakt het, mijne heeren! aan allen, welke gij vertegenwoordigt, bekend – deze dag heeft den band tusschen het Huis van Oranje en Nederland nog hechter vastgesnoerd en dierbaarder aan mijn hart gemaakt’.274


  Volgens sommigen had Van Rappard hem deze woorden in de mond gelegd.275 In elk geval handelde de koning niet op eigen gelegenheid. Minister van Buitenlandse Zaken Van Zuylen van Nijevelt schreef:


  De koning stond toen reeds onder den invloed van zijne geheime raadgevers die hem deden gevoelen dat het nu of nooit de gelegenheid was om zich van zijn ministerie te ontdoen en voor zich zelven populariteit in te oogsten. Die raadgevingen stonden natuurlijk in verband met de ongeduldige begeerte van sommigen om onze plaatsen in te nemen. Men vleide den koning en trachtte hem te bewegen om als partijhoofd op te treden. De koning was daartegen niet bestand.276


  Maar wie er ook de geestelijke vader van was, het was bepaald niet wat de ministers verstonden onder ‘ter zijde te leggen en buiten beschikking te houden’. Enkele dagen later hoorden ze dat het verslag in de dagbladen ook nog eens gekuist was. In werkelijkheid was de koning aanzienlijk verder gegaan, aldus iemand die erbij was geweest, wethouder Van Iddekinge. Voorafgaand aan de tekst die in de krant was afgedrukt, had Willem nog iets gezegd, en wel


  dat het onlangs te Rome voorgevallene ook hem diep geschokt had maar dat de bepalingen van de Grondwet hem de handen gebonden hadden, dat hij daarvan geen verantwoording had, daar hij in 1848 als Prins van Oranje daarover niet gekend was, die grondwet bij zijne troonsbeklimming zoo had gevonden en had moeten bezweeren, en thans daar door in deze weinig vermogt, doch dat hij niettemin ten uiterste gevoelig was van het vertrouwen waarmede de protestantsche bevolking hem bij deze gelegenheid benaderde.277


  Dit was een rechtstreekse oorlogsverklaring, aan de grondwet en aan de ministers. In de ministerraad zei Thorbecke dat de koning in Amsterdam ‘het tegendeel’ had uitgedrukt van wat de ministers hem hadden gevraagd, ‘en dat het alzoo ernstig overweging verdiende, of de Raad van Ministers er in kon berusten’.


  De Minister is van oordeel, dat dit niet kan. Het belang van het koningschap, noch dat van den Staat laat zulks toe. De spanning zal zoo doende voortduren. Men zal van den Koning redding wachten van datgene, wat, met ’s Konings bewilliging is tot stand gekomen. Het denkbeeld moet worden weggenomen, dat Zijne Majesteit zich van de Ministers afscheidt; of, zoo dit het geval is, moet de Koning andere Ministers kiezen.


  De Minister stelt al zoo voor in dien zin een adres aan Zijne Majesteit te rigten.278


  Thorbeckes voorstel werd bij meerderheid van stemmen aangenomen. De brief die de gezamenlijke ministers de volgende dag naar de koning stuurden was nog scherper dan wat Thorbecke in de ministerraad had verklaard, wellicht omdat ze pas nadien het getuigenverslag van Van Iddekinge hadden gehoord. Ze waren, zo schreven ze, ontdaan door wat Willem had gezegd over de grondwet. Blijkbaar was de koning het openlijk oneens met de ministers – en dit was in het Nederlandse bestel onbestaanbaar. Het ‘Hoofd van de regering’ kon zich immers niet tegen de regering keren.


  Wij komen U, Sire, in het belang van het land en van het Koningschap, met eerbiedigen ernst vragen, dat het Uwe Majesteit behage, aan een ondragelijken toestand een einde te maken.


  Eene waarheid wordt algemeen erkend; de Koning die met zijn Ministers niet overeenstemt, moet zijn Ministers vervangen.279


  Het was niet de eerste ontslagaanvraag, maar anders dan de voorgaande keren ging Willem er nu gretig op in. Op 19 april ontsloeg hij bij Koninklijk Besluit vier van de zeven ministers, onder wie Thorbecke en Van Bosse.280


  De reden dat de koning nu wel deed waarvoor hij tot dat moment was teruggedeinsd, werd al spoedig duidelijk. De dagen voorafgaand aan zijn ontmoeting met verontruste protestantse Nederlanders in Amsterdam had Willem al contact gezocht met Willem Cornelis Mees, secretaris van De Nederlandsche Bank.281 Omdat die niet veel voelde voor een ministerspost, wendde de koning zich tot een oude bekende, de gewezen minister van Justitie en Financiën Floris Adriaan van Hall, nu lid van de Tweede Kamer. Tijdens een indringend gesprek op 16 april verklaarde de ervaren politicus zich bereid om in de plaats te treden van Thorbecke.282


  Het feit dat de koning al met Van Hall had gesproken voordat de ministers aan hun ontslagbrief waren toegekomen, toont aan dat hij in april 1853 welbewust aanstuurde op het vertrek van Thorbecke. Hoewel hij zich in zijn brieven, gewoontegetrouw, ook in deze tijd nauwelijks uitsprak over de politieke ontwikkelingen, is er een brief aan zijn broer Hendrik bewaard gebleven waarin voldoening doorklinkt over Thorbeckes ontslag. ‘Mon cher Henri!’ schreef Willem. ‘Hierbij de samenstelling van een nieuw ministerie waaronder ik zojuist mijn handtekening heb gezet en waarvan ik je zo snel mogelijk op de hoogte wil brengen’, waarna hij de namen van de ministers noemde.283


  Dat Willem bij zijn optreden in Amsterdam door antipapisme werd gedreven, is minder waarschijnlijk. Op allerlei terreinen had hij in de voorgaande periode een bondgenoot gevonden in de bangelijke rooms-katholieke minister Van Sonsbeeck. Ook in zijn camarilla bevonden zich katholieken, zoals Lightenvelt. Al zijn er geen directe bewijzen voor, het is aannemelijk dat juist Lightenvelt – samen met Willems particulier secretaris Frederik Lodewijk Willem de Kock en mogelijk ook Van Rappard – de koning heeft geadviseerd over de wijze hoe hij zich van Thorbecke kon ontdoen.


  Bovendien had Willem zich in het recente verleden een voorstander betoond van religieuze tolerantie. In oktober 1849, toen hij werd geconfronteerd met de dreigende opheffing van de departementen van Erediensten, sprak hij enkele woorden over de onpartijdigheid die van het staatshoofd werd verwacht.


  Hoop dat de Hemel mij beware, dat ik niet eenmaal partij zal moeten kiezen, maar in dat geval zal ik de protestantsche zijde moeten kiezen. Mijne voorvaderen hebben echter nooit het protestantisme in dien exclusieven zin uitgelegd, als nu vele heethoofden. Integendeel, de essence van het protestantisme is verdraagzaamheid. Ik zal dan ook altijd verdraagzaam wezen.284


  Dat iemand met zulke denkbeelden juist de komst van de bisschoppen aangreep om Thorbecke ten val te brengen, lijkt te wijzen op een wel zeer pragmatische inslag, iets waar Willem nu juist niet om bekendstond. Er zijn tekenen dat hij tegenover katholieken minder verdraagzaam was dan hij in 1849 voorgaf. In 1854 zou hij tegen een pastoor hebben geroepen: ‘jullie zouden mij van de troon willen stoten!’ Nadat de priester had tegengeworpen dat de katholieken juist waarachtige Nederlanders waren die het koningshuis in hun harten hadden gesloten, veranderde de houding van de koning, en hij zei: ‘Ik wil U geloven!’285 Een jaar later liet hij zich, vermoedelijk na het drinken van een aantal glazen, tijdens een officieel diner in Arnhem ontvallen hoe hij over katholieken was gaan denken. Daarbij was ook Henri François Guillaume Nicolas Camp aanwezig, ‘architect der Koninklijke paleizen’ en vertrouweling van de koning. Camp, belijdend rooms-katholiek, schreef de koning enkele dagen later dat hij ‘diep getroffen’ was ‘door aan het diner, Uwer Majesteit’s denkwijze over mijne Geloofsgenooten, zonder uitzondering, te vernemen’.


  Veroorloof mij Sire! Uwe Majesteit met den meesten eerbied op te merken, dat bij het uiten van Uwer Majesteit’s grieven aan den Heer Gouverneur van Gelderland, Uwe Majesteit zeide dat de R.C. ‘geen van allen deugen’ en op het gezegde van den Heer Gouverneur ‘dat er nog wel uitzonderingen waren,’ geliefde Uwe Majesteit te antwoorden, ‘dat er niet één te vertrouwen is’. –


  Waarna de architect zijn ontslag aanbood. Enkele dagen later kreeg Camp van de directeur van het Kabinet des Konings te horen dat de koning hem weigerde te ontslaan, ‘daar Z.M. U te veel blijken van zeer groot vertrouwen geschonken had om U zelfs het regt te kunnen geven van te kunnen geloven dat men aan U persoonlijk iets onaangenaams had willen zeggen’.286 Al is het uit deze cryptische en zelfs wat agressieve betuiging lastig af te leiden, de koning leek in te zien dat hij zich weer eens te veel had laten gaan. Soms was hij zich van zijn opvliegende karakter bewust en deed hij moeite het goed te maken. Ook liet hij zich, ondanks zijn in aanvang ferme opstelling, vaak overtuigen. Van Rappard bracht dit onder woorden toen hij tegenover enkele getrouwen zei dat Willem ‘niettegenstaande zijn geschreeuw in den aanvang, altijd de eerste is om terug te deinzen wanneer het op stuk van zaken komt’.287


  Met het heengaan van Thorbeckes eerste kabinet als gevolg van de zogeheten Aprilbeweging was een einde gekomen aan een van de belangrijkste staatsrechtelijke episoden uit de Nederlandse geschiedenis. De liberale staatsman had er met zijn organieke wetten voor gezorgd dat de grondwetswijziging van 1848 nauwelijks meer terug te draaien was. Wezenlijker was misschien nog dat in deze drieënhalf jaar de tegenstand tegen het veranderend staatsbestel verdween. In 1853 was er in de politieke elite bijna niemand meer te vinden die terugverlangde naar de oude situatie – met uitzondering van de koning en enkele personen in zijn directe omgeving, zoals zijn broer Hendrik.


  Toch had de koning ook in het nieuwe bestel nog veel te zeggen. Van de aanzienlijke bevoegdheden die hem nog restten, maakte hij waar mogelijk gebruik. Dit was met Thorbeckes beginselen niet in strijd. Merkwaardig genoeg lag er niet eens zo’n diepe kloof tussen hun beider opvattingen over het parlement. Weliswaar zou Thorbecke Willem nooit nazeggen dat de Kamerleden ‘aan de haak konden rotten’, maar ook hij vond dat hun inbreng niet te groot mocht worden. Democraat was de minister van Binnenlandse Zaken evenmin als de koning.


  Maar daar hield hun geestverwantschap ook wel op. Thorbecke wilde de invloed van de koning wel degelijk inperken. De ministeriële verantwoordelijkheid maakte dat onvermijdelijk. Ongetwijfeld zal Willems slechte verstandhouding met Thorbecke, maar ook met een invloedrijk en buitengewoon kundig bewindsman als Van Bosse, de ministers niet hebben aangemoedigd de vorst meer zeggenschap te geven. Niettemin: wie bedenkt dat Willem, nog maar net op de troon en veel jonger dan zijn vader en grootvader waren toen zij koning werden, moest wedijveren met veruit de grootste staatsman die Nederland in de negentiende eeuw heeft gekend, moet wel tot de conclusie komen dat hij het er slechter vanaf had kunnen brengen. Hoewel hij zichzelf in buien van humeurigheid veel schade berokkende, toonde hij over het algemeen zijn betrokkenheid bij het landsbestuur, in het bijzonder als het op militaire zaken aankwam. Mede daardoor werd er tijdens kabinetsraden en andere bijeenkomsten naar hem geluisterd en rekening gehouden met zijn standpunten.


  Ongetwijfeld hoopte hij met een andere groep ministers nog meer te kunnen bereiken. Als hij van een tegenstander van Thorbecke al ruimte kreeg, wat mocht hij dan wel niet verwachten van een veel gematigder politicus als Van Hall? Hij had echter meer aan zijn hoofd dan regeringszaken. Zijn familie liet hem evenmin met rust.
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  Koning Willem III in 1860.

  Nicolaas Pieneman
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  Hoofdstuk 5 PATER FAMILIAS


  


  


  1853-1862


  Ouders en zonen


  Sinds het overlijden van zijn vader was Willem niet alleen koning der Nederlanden: vanaf dat moment stond hij ook, zoals zijn familieleden hem meer dan eens op het hart drukten, aan het hoofd van het Huis van Oranje. Nog vóór de bijzetting van Willem II was het zijn tante die hem in deze hoedanigheid aanklampte. Op 2 april 1849 stuurde prinses Marianne vanuit haar buitenverblijf Rusthof bij Voorburg een brief naar haar neef (‘Mon chèr Guillaume’). Ze bracht de juist aangetreden koning, als ‘hoofd van ons Huis en als Opvolger van mijn Excellente Broer’, op de hoogte van haar scheiding van prins Albert, vijf dagen eerder uitgesproken door ‘le Kammergericht’ op grond van incompatibilité d’humeur. ‘Ik kan mij dus als vrij beschouwen en haast me U dat te schrijven voor het geval ik niet in de gelegenheid zou zijn hierover met U te spreken; ik zou niet willen dat de stem des volks, altijd begerig naar nieuwtjes, U hiervan eerder bericht dan ik.’1 Een directe reactie hierop van Willem is niet overgeleverd. Het is ook de vraag of hij er veel aandacht aan heeft besteed: het prille staatshoofd moest in allerijl worden ingewerkt. Bovendien waren de voorbereidingen van zijn vaders bijzetting in volle gang.


  Toen hij later wat meer tijd had om zich over zulke familiezaken te buigen, toonde hij zich weinig ingenomen met Mariannes levenswandel. Over haar deden wilde verhalen de ronde. Op fluisterende toon sprak men over haar wonderlijke liefhebberijen, over pikante festiviteiten, waarbij de legendarische roze balletten in de hogere kringen bleek afstaken. Betreurenswaardig hoogtepunt van die bijeenkomsten zou de vertoning zijn geweest in de zogeheten Prinsessenboom op de buitenplaats Leeuwenstein, eveneens bij Voorburg. Een jonge blote vrouw werd daarbij gedwongen in de top van die boom plaats te nemen, waar lakeien, slechts gekleed in rijlaarzen, haar bestormden. Dit alles onder toeziend oog van Marianne, die tot zulke voorstellingen overigens weer zou zijn aangezet door de gewezen koetsier met wie ze samenwoonde.2 Verzinsels, ongetwijfeld, die voortkwamen uit de samenlevingsvorm waarvoor Willems tante openlijk had gekozen. Marianne scheidde van de Pruisische prins Albert, waarna ze tot ontsteltenis van iedereen besloot haar leven te delen met Johannes van Rossum, een man die ze ooit in dienst had genomen als koetsier en lakei, en die bovendien ook nog getrouwd was.


  Voor haar familieleden was haar gedrag onaanvaardbaar. Ze waren zich ervan bewust dat ook, of beter gezegd, juist vorsten en hun verwanten zich aan de burgerlijke moraal hadden te onderwerpen. Scheiden was iets wat een vorst of vorstenkind niet deed, althans niet publiekelijk. De koning en zijn familie waren het volk immers tot voorbeeld.3 Dat Marianne er openlijk voor koos samen te leven met een lakei, maakte het nog veel erger. ‘Ik veracht de prinses meer dan wie ook, want zij heeft geen zedelijk gevoel,’ schreef Willems vrouw Sophie al in januari 1846, nog voor Mariannes scheiding.4 Prins Frederik, gewoonlijk de toegeeflijkheid en vergevingsgezindheid in persoon, zou het haar altijd nadragen. Ze stond weliswaar ook bekend om haar onbaatzuchtigheid, maar daaraan had haar familie geen boodschap.5 Het werd allemaal nog treuriger toen Marianne op 29 oktober 1849 van een zoon beviel, minder dan negen maanden na de scheiding, maar zeker niet verwekt door haar voormalige echtgenoot. Ze besloot het kind zelf op te voeden in plaats van het onder te brengen in een net pleeggezin, zoals met koninklijke bastaarden goed gebruik was. Via haar Duitse familie wist ze te bewerkstelligen dat de jongen een nette naam kreeg: gedurende zijn korte leven – hij overleed in 1861 – werd hij als Johannes Willem van Reinhartshausen aangesproken.6


  Willem had nog een reden om het gedrag van zijn tante te veroordelen. De scheiding van Marianne en Albert lag extra gevoelig, omdat ze bijdroeg aan de politieke koelte die tussen Nederland en Pruisen heerste. In een tijd van toch al stroeve verhoudingen tussen de Nederlandse en de Duitse koninklijke familie zat niemand hierop te wachten. Het gevolg was dat de scheiding, ondanks de juridische rechtmatigheid, door zowel de Oranjes als de Hohenzollerns werd genegeerd. Willem bleef haar ‘Princesse Albert de Prusse’ noemen, tot woede van Marianne. In 1858 wilde ze – na overleg met de gewezen minister Donker Curtius – haar neef de bewijzen van de scheiding laten zien, maar hij weigerde haar te ontvangen, omdat hij van het Pruisische hof ‘geen officiële mededeling van haar scheiding had ontvangen’. Marianne:


  U meent mij niet te kunnen ontvangen zonder dat hof te kwetsen, want terwijl iedereen zeer goed weet dat ik gescheiden ben, blijf ik de Prinses Albert van Pruisen voor de Koning der Nederlanden. Die wel zeer politieke wijze om mijn sociale positie te bezien, heeft me van U niet verbaasd, omdat mijn broer Fritz precies hetzelfde had beweerd om het gedrag van mijn familie tegenover mij te verklaren, of misschien zelfs te verdedigen.7


  Dit alles onder het motto: ‘Dat gaat me niet meer aan, het is me om het even.’


  Weerbarstige politici en wispelturige familieleden. Willem moet al vroeg hebben ingezien dat hij als pater familias, in de ruimste betekenis, een zwaar bestaan tegemoet ging. Iemand die dat had kunnen bevestigen, was De Casembroot. Als gouverneur van de kroonprins kreeg ook hij te maken met ‘de, helaas, beruchte Prinses Marianne’. Op 17 juni 1855 bevond zij zich op Rusthof, zonder veel contact te hebben met haar broer en neven in Den Haag. Over de mogelijkheden om de prins van Oranje naar zijn oudtante te laten gaan, schreef De Casembroot onomwonden:


  Zooveel is zeker dat ik er niet eens aan kon denken om met den Prins bij haar te gaan, ja dat ik het niet eens aan den Koning zou hebben durven voorstellen, zoo diep heeft zich die ongelukkige vrouw door haar gedrag vernederd, dat hare geheele familie haar van zich afstoot als eene verworpene!


  Luitenant der infanterie jhr. Eduard de Casembroot was in 1849 gevraagd om de opvoeding en opleiding ter hand te nemen van Willem, prins van Oranje. De Casembroot deed over zijn ervaringen met Wiwill en diens familie verslag in zijn dagboek, dat hij jaren later zou omwerken tot zijn ‘Herinneringen uit mijn leven gedurende mijne betrekking als Gouverneur van ZKH den Prins van Oranje’.8 Door die bewerking is niet altijd duidelijk wat dagboek is en wat terugblik, maar desondanks is het geschrift een van de betrouwbaarste getuigenissen van het leven aan en rond het hof in deze tijd, ook omdat de schrijver zijn waarnemingen staafde met brieven, telegrammen en andere documenten. De algemene indruk van De Casembroot is die van een stramme maar rechtschapen man, in veel opzichten een geestverwant van zijn vier jaar jongere opdrachtgever, maar vaak oprecht ontsteld over diens gedragingen.


  Op 1 maart 1849 meldde De Casembroot zich ‘met een beklemd hart’ aan de poort van het paleis van de koning. Zijn bedruktheid was mede het gevolg van een gesprek dat hij op 10 februari had gevoerd met de moeder van Wiwill. Bij dat onderhoud had (dan nog) prinses Sophie hem gevraagd wat de nieuwe gouverneur eigenlijk kon.


  ‘Kent u Latijn?’


  ‘Non, madame.’


  ‘Wat, u kent geen Latijn?’


  ‘Non.’


  ‘Kent u de geschiedenis?’


  Op De Casembroots lange en genuanceerde antwoord over de complexiteit van de vaderlandse geschiedenis reageerde Sophie bits: ‘“Ja, u kent misschien wel de geschiedenis van uw land, maar de wereldgeschiedenis, nee. Niemand in dit land kent die.” (Hier klonk hare verachting uit voor de Hollanders, waarvan zij later zoo vele blijken gegeven heeft.)’9


  Enkele dagen later bood zij voor haar optreden weliswaar haar verontschuldigingen aan, maar De Casembroot maakte zich geen illusies meer over wat hem te wachten stond. ‘Laatste dagen mijner dierbare vrijheid!!’ noteerde hij op 27 februari. Twee dagen later, zijn eerste werkdag, was hij meteen al getuige ‘van een scène tusschen de Pr.v.O. en Wiwill, die zij driftig aan de hand binnen bragt, zich over zijne ongehoorzaamheid beklagende’.


  De ‘zenuwachtige toestand’ waarin Sophie verkeerde en waarmee zij haar optreden verklaarde, was wel begrijpelijk. Iedereen – zijzelf incluis – vond dat Wiwills gedrag in alle opzichten te wensen overliet, en velen weten dat aan de invloed van de moeder. Dit zag Sophie uiteraard anders. Haar hoofdbezwaar tegen De Casembroot was dat hij een handlanger kon worden van haar man en zijn adviseurs, met als uiteindelijk doel moeder en zoon van elkaar te scheiden. En daarmee zat ze er niet ver naast.


  Voor De Casembroot was dit het begin van tien loodzware jaren. Hij voelde zich gemangeld tussen de vorst en de vorstin, was meer dan eens het slachtoffer van hofintriges en had te maken met vleiende, draaiende, liegende en klikkende mandarijnen. Het meest had hij echter te stellen met de kroonprins. De Casembroot werd al spoedig getroffen door ‘het onhandelbare, koppige en tevens vadsige karakter van Wiwill’.10 In juli 1849 ging de gouverneur, die er juist drie weken verlof op had zitten, naar Het Loo, waar de prins enkele weken van zijn vrijheid had geprofiteerd. Het had van Wiwill bepaald geen beter mens gemaakt, aldus De Casembroot. Onder de talrijke tekortkomingen van de prins van Oranje rekende hij diens grilligheid, een ‘vergedreven egoïsmus en ongevoeligheid’, ‘een zeer onvergenoegd en nimmer tevreden humeur’, ‘groote halsstarrigheid en baldadige ongehoorzaamheid’ en ‘een onverklaarbare zucht om gemeene uitdrukkingen te gebruiken, en slechte gewoonten aan te nemen, die men meestal niet weet waar hij ze vandaan heeft’. Daarnaast klaagde De Casembroot over Wiwills ‘voorovergebogene, slechte houding tijdens het gaan’.11 Dit was een aspect van de opvoeding waaraan twintig jaar eerder ook de gouverneur van Wiwills vader veel aandacht had besteed. Een vorst werd immers geacht een fiere gestalte te hebben – een eis waaraan Willem III ook werkelijk voldeed.


  Scherp was het contrast tussen Wiwill en de zesjarige Maurits.


  Terwijl W. altijd norsch, brutaal en onvriendelijk is, is M. daarentegen de beleefdheid en vriendelijkheid zelve. Zijne gezondheid is zeer wankelend, mede het gevolg van een zeer verkeerden leefregel. De slotsom echter is, dat beider opvoeding aller ellendigst is geweest, doch, bij het karakter van W., aan dezen veel meer nadeel heeft toegebragt.12


  De Casembroots gevolgtrekkingen verschilden nauwelijks van die van zijn voornaamste opponente, de koningin. ‘Van de twee kinderen is het kleintje verreweg het aardigst,’ schreef Sophie op 7 september 1849 aan lady Malet. ‘In hem vind ik veel van mijn eigen goede en slechte eigenschappen terug. Moge hij gelukkiger zijn dan ik!’13 Een maand eerder had ze haar Engelse vriendin geschreven: ‘Mijn kinderen zijn mijn enige vreugde. Ik maak mij wat ongerust over de oudste; bij veel goede, voortreffelijke eigenschappen heeft hij toch iets van zijn vader.’14 Hoe mild dit ook klonk, uit de pen van Sophie was een scherper oordeel nauwelijks mogelijk. Tegelijk kondigden haar woorden de moeilijkheden aan waarmee De Casembroot te kampen kreeg: een moeder die alleen voor haar kinderen leefde en een oudste zoon die ‘iets van zijn vader’ zou hebben.


  Ze waren onafscheidelijk, de koningin en prins Wiwill. Volgens De Casembroot ging die innigheid vooral van de moeder uit, maar Sophie zelf zag dat niet zo:


  Hij houdt zoveel van mij, ik weet hem zo bezig te houden, dat hij mij boven elk ander verkiest. Helaas, ik ben eigenlijk de enige ouder die hij heeft, en een paar dagen geleden zei de jongen: ‘ik wilde dat ik mijn vader kon ruilen. Waarom kunnen uw vader of prins Frederik niet mijn vader zijn? Met hen zou ik kunnen praten, en dat kan ik nooit met…’ Dat was natuurlijk heel erg, maar helaas ook maar al te waar.15


  In de eerste jaren van zijn gouverneurschap kreeg De Casembroot steeds minder begrip voor de koningin. Hij vond haar bemoeizuchtig en onoprecht. Als het erop aankwam, koos hij voor haar grootste rivaal, de koning, al spaarde hij in zijn notities ook hem niet. De Casembroot vond in Willem een onnavolgbare mengeling van opvliegendheid en vriendelijkheid, een man die driftbuien afwisselde met momenten van mensenkennis en, ja, wijsheid. Met deze grilligheid kreeg de gouverneur persoonlijk te maken op 2 januari 1850. De koning ontbood hem omdat hij vreesde dat De Casembroot vatbaar zou zijn voor de pogingen van de koningin om nóg meer invloed te krijgen op Wiwill. Willem ging vlak bij hem staan en zei:


  ‘Enfin, ik waarschuw u, mijnheer, als ik zoiets tegen u vind (op zijn duim knippende), als ik ook maar een schim van een verdenking tegen u koester, dan zal ik u (de stem bovenmate verheffende), dan zal ik u laten verwijderen.’ Hierbij trok hij tegen de Koningin los in bewoordingen die ik liever terzijde laat.


  De dag daarop wandelde de koning bij De Casembroot binnen en zei op amicale toon:


  ‘Mon cher, hebt u De drie musketiers gelezen?’


  ‘Oui, Sire.’


  ‘Eh bien, ook wij zijn oude kameraden.’16


  Inmiddels was Sophie bevriend geraakt met de Franse staatsman Adolphe Thiers, die ze in de zomer van 1850 in Baden-Baden had ontmoet. In de maanden die volgden, ontstond er een drukke correspondentie met Thiers, die toen al beroemd was en bijna dagelijks in de Nederlandse kranten opdook. Hij was de belangrijkste tegenstander van de man die het in Frankrijk voor het zeggen had: Lodewijk Napoleon Bonaparte, de zoon van de voormalige Hollandse koning. Thiers was ook de auteur van een snel uitdijende beschouwing over de Franse Revolutie en wat daaruit voortkwam, de Histoire du Consulat et de l’Empire. Hij werkte er van 1845 tot 1862 aan, tussen alle politieke bezigheden door; het werd een ware bestseller die uiteindelijk zo’n tienduizend bladzijden zou beslaan. Thiers schreef, aldus de historicus Geyl, sneller dan een drukker kon drukken.17


  Bij dat alles vond Thiers ook nog tijd voor briefwisselingen met alle denkbare personen, onder wie vorsten en vorstinnen. Sophie was een van hen. ‘Thiers schrijft me eenmaal per week,’ verklapte ze lady Malet in november.18 Ze vertelde er niet bij dat ze hem op haar beurt wekelijks twee of drie brieven stuurde, zoals valt af te leiden uit een brief van Thiers aan Sophie van 9 oktober 1850. ‘Ma chère amie,’ schreef hij. ‘Uw twee brieven hebben me bekoord, verrukt, zoals alles wat van u komt.’ Terwijl hij haar dit vertelde, kwam er juist een derde brief van de koningin binnen. En al moest hem van het hart dat het ontcijferen van haar epistels hem oneindig veel moeite had gekost, zijn eigen brieven waren openhartig en intiem; uit niets blijkt dat de geadresseerde de koningin van Nederland was. ‘Adieu ma chère amie,’ zo besloot hij, ‘ik hoop uw mooie handen te mogen kussen.’19


  Sophies echtgenoot rook lont. Dat bleek een jaar later, in december 1851, nadat Lodewijk Napoleon met een coup het Franse parlement buitenspel had gezet. Kort daarop zou hij zich tot keizer laten uitroepen en als Napoleon III verder regeren. Na zijn staatsgreep werd een aantal tegenstanders tijdelijk gevangengezet, onder wie Thiers.20 De Nederlandse koning vernam dat diens papieren in beslag waren genomen. ‘Ik heb laten vragen mij de brieven van de koningin terug te geven,’ zei de koning tegen De Casembroot, ‘want zij heeft zeker met hem gecorrespondeerd. U moet trouwens de hele historie over haar en het voorlezen uit Thiers, u weet wel, eens op papier zetten, want u weet daarover nog meer dan ik.’21


  Willem zinspeelde op een incident dat zich op 12 januari 1851 had voorgedaan. Die dag betrad de koning de kamer van de gouverneur en begon zijn zoon te verhoren.


  ‘Wat doet gij bij uwe mama?’


  ‘Wij lezen.’


  ‘En wat leest gij?’


  ‘Thiers, Le combat et l’empire.’


  Waarna de koning een woede-uitbarsting kreeg en voor de zoveelste maal verbood dat zijn vrouw met Wiwill boeken las. Het feit dat ze werken koos ‘zooals Thiers, Le combat et l’empire’ (De Casembroot citeerde de titel Histoire du Consulat et de l’Empire consequent onjuist) maakte het nog erger. In zijn boosheid bediende Willem zich volgens de gouverneur van zeer ‘onvoorzichtige’ bewoordingen.22


  Een maand later was De Casembroot getuige van een ‘verschrikkelijke scène’. Terwijl de gouverneur bezig was de kroonprins te overhoren, kwam de koning binnen. Hij begon op rustige toon vragen te stellen, eerst aan De Casembroot en vervolgens aan zijn zoon. De jongen verzekerde hem dat hij ’s avonds niet langer met zijn moeder boeken las. Een onschuldig spelletje domino, meer was het niet waar de koningin en de prins de tijd mee doodden. De Casembroot merkte echter op dat Willems aandacht werd getrokken door ‘iets wonderlijks in de houding van Wiwill’. De koning keek zijn zoon recht in het gezicht.


  ‘Wiwill, u leest niet? En waarom moet u dan blozen?’


  ‘Bloos ik, papa? Ik bloos niet.’


  ‘Wiwill, wilt u de waarheid zeggen? Antwoord me: leest u?’


  ‘Non, papa, ik zeg de waarheid, ik lees niet.’


  Hier begon ik eerst opmerkzaam te worden op de fijne onderscheiding ik lees niet. – De Koning, driftig wordende, verhief zijn stem nog meer, uitroepende: ‘Voyons Wiwill, zeg nu eindelijk eens de waarheid. Zult u de waarheid vertellen?’


  ‘Oui, papa. Mama leest.’


  ‘En wat leest ze?’


  ‘Thiers, Le combat et l’empire!!!’


  De Koning zag mij doodsbleek aan, en ook ik voelde dat ik verbleekte.23


  De volgende dag belegde Willem een beraad met Forstner van Dambenoy, op dat moment de intendant van de opvoeding van de prins, de directeur van het Kabinet des Konings Van Rappard en De Casembroot. In een kalm en alleszins redelijk klinkend betoog stelde de koning vast dat zijn zoon niet langer op het paleis kon blijven. Zijn vrouw, zei hij, had Wiwill ertoe aangezet ‘zijn vader ongehoorzaam te zijn en voor te liegen’. Bovendien was het voor zijn karakter slecht dat hij telkens partij moest kiezen, ‘hetzij voor zijne moeder, hetzij voor zijnen vader’. Daarom besloot Willem zijn zoon ‘te zenden naar een instituut buiten den Haag’, waar hij aan vastgestelde regels werd onderworpen en omgang zou hebben met leeftijdgenoten. Een vergaande maatregel, de koning sprak het niet tegen, maar het zou goed zijn voor Wiwills karakter en mensenkennis. Zo zou de prins leren, aldus Willem, ‘steeds zich zelven te redden, wanneer onverhoopt de wisselvalligheden dezer revolutionnaire tijden hem mogten in het geval brengen van op eigen krachten te moeten steunen, en zich een weg door het leven te banen’.


  De koning voorzag zijn overwegingen rijkelijk van mededelingen over Gods onfeilbaarheid, zodat De Casembroot zich oprecht verbaasde:


  Wie zou in zulk eene taal den Koning erkennen, die, voor zijn persoon, zulke absolutistische denkbeelden koestert, en wiens oordeel zoo dikwijls door onzinnige drift en verwarde opvatting der zaken wordt verduisterd? Voorzeker, men is ten hoogste verwonderd, wanneer men zúlke woorden uit zíjnen mond hoort, doch die verwondering houdt op wanneer men hem somtijds, in goede oogenblikken, over zijne eigene opvoeding hoort spreken. Dat die slecht is geweest ontveinst hij zich niet; hij kent de klippen waarop zij heeft schipbreuk geleden, en wil die voor zijnen zoon vermijden. Hij gevoelt wezenlijk liefde voor dat kind, hoewel die liefde zich dikwijls op eene onhandige wijze openbaart; die genegenheid doet hem, als het ware zijns ondanks, het ware belang van zijn zoon inzien, en de stem der waarheid doet zich dan, in gezonde oogenblikken, boven die van het vooroordeel hooren.24


  Het is een opmerkelijke en belangrijke analyse van iemand die Willem goed kende, al moet men daarbij in ogenschouw houden dat De Casembroot, hoe kritisch hij ook kon zijn, uiteindelijk op de hand van de koning was.


  Van een geheel andere zijde liet de koning zich de volgende dag alweer zien, tijdens zijn verjaardag. ‘Hij viert hier ongelukkig weder zijn drift tegen de koningin den ruimen teugel,’ aldus De Casembroot. Met name de particulier secretaris van de koningin, Wilhelm Carl Albert von Weckerlin, moest het ontgelden.


  De laatste, zooals de Koning beweert, ook nog de autheur van verscheidene zeer loftuitende artikelen omtrend de Koningin, in het Handelsblad, kwam dien morgen bij het Rapport, en had de onvoorzigtigheid ZM bij monde te feliciteren, doch was naauwelijks begonnen, of de Koning voegde hem op onzagten toon toe: ‘u durft wél, meneer!’, waarop hij hem de rug toekeerde.


  Even later ging de vorst nog verder. ‘Ik zou het hoofd van die vrouw graag op het schavot zien rollen!’ zei hij over zijn vrouw, waar zijn zoon bij stond. Hij negeerde de tekenen van De Casembroot om zo toch niet te spreken en vervolgde: ‘Eh bien, het is nodig dat hij weet wat voor slang zijn moeder is!’


  De gouverneur deed naderhand wel zijn best om de schade te beperken, ook omdat hij van Wiwill had begrepen dat die bijna alles aan zijn moeder doorvertelde. De Casembroot vroeg zijn tienjarige pupil of hij de verwensing van zijn vader had gehoord.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En van welke vrouw meent gij dat hij sprak?’


  ‘Wel, van mijne mama.’


  ‘Ziet gij nu wel hoe verkeerd het, behalve het slechte dat er in gelegen is, zou zijn geweest, bij aldien gij dit aan uwe mama had overgebragt, want uw papa sprak niet van uwe mama toen hij dit gezegde bezigde; hij sprak slechts van eene dame in Parijs, eene gevaarlijke intrigante, waarop uw papa zeer verstoord is, omdat zij hem het leven lastig maakt.’


  ‘Op deze wijze,’ besloot De Casembroot, ‘redde ik dus eenigszins den schijn, doch hoe ongelukkig, wanneer men tot zulke middelen zijn toevlugt moet nemen!’25


  Enkele dagen later werd gevolg gegeven aan het besluit dat de koning in zijn vlaag van redelijkheid had genomen. Na een rondgang langs een aantal kindertehuizen kwamen de medewerkers van de koning tot de slotsom dat Noorthey in Veur (een dorpje bij Leidschendam) voor de kroonprins het meest geschikt was.


  Noorthey, een opvoedingsinstituut voor kinderen uit de hoogste standen, was in 1820 opgericht door de pedagoog Petrus de Raadt. In een soort beginselprogram schreef De Raadt dat zijn tehuis het karakter van een huisgezin moest krijgen, waarin geen strijd was ‘om het bezit van den jongeling’. Die jongeling, zo vervolgde hij, ‘weet waar en onder wiens leiding hij is, naar welke beginselen hij opgevoed en onderwezen wordt’.26 Dit moet de behoudende gouverneur hebben aangetrokken. Ook de overige uitgangspunten van De Raadt leken bij uitstek geschikt voor de opvoeding van een kroonprins. De stichter van Noorthey voelde zich gedreven door ‘het protestantsche beginsel: vrijheid van onderzoek behoudens het geloof aan de Goddelijke openbaring’ en door ‘hartelijke vaderlandsliefde’; zijn uiteindelijk doel was mannen te vormen, ‘mannen, onder wier deugden die der zelfstandigheid niet gemist wordt’.27 Wat kon een gouverneur van de toekomstige Nederlandse koning zich nog meer wensen? Weliswaar had De Raadt stelling genomen tegen een politieke bondgenoot van het koningshuis, Groen van Prinsterer, maar daarvan trok De Casembroot zich weinig aan.28 Op zijn aanraden besloot de koning zijn zoon naar Noorthey te zenden.


  Op 3 maart 1851 namen Willem en Sophie afscheid van hun zoon. Omdat anderen toekeken, viel er geen onvertogen woord. In de pers bleef het nieuws niet onvermeld. Bijna alle kranten benadrukten, ongetwijfeld gesouffleerd door het hof, ‘dat de jeugdige Prins op het instituut op geheel denzelfden voet worde behandeld als de overige daar geplaatste jongelingen’.29 Dit sloot aan bij het opvoedingsplan van Forstner van Dambenoy van een jaar of tien eerder, waarin al werd gesteld dat prinsen aan dezelfde eisen moesten voldoen als hun leeftijdsgenoten. Tegelijk was het bericht in de dagbladen een vorm van propaganda. Hoewel in die jaren over gelijke behandeling anders werd gedacht dan nu (de gelijknamige wet lag nog in een ver verschiet), was het begrip égalité uit het Europese bewustzijn niet meer weg te denken.


  Voor de moeder was het vertrek van haar kind nauwelijks te verwerken. Zij was weer zwanger, een staat waarin ze, zoals ze zei, toch al minder weerbaar was. ‘Van acht tot negen komt mijn jongen bij me, het is mijn enige vreugde met hem te praten en naar hem te luisteren,’ had ze een maand voor Wiwills afscheid nog aan lady Malet geschreven.30 Na het vertrek van haar zoon zei ze:


  De afgelopen winter is de vreselijkste van mijn leven geweest. Mijn jongen is weg, in een internaat geplaatst; de maatregel op zichzelf is goed, maar ingegeven door een wreed wraakgevoel. Ze hadden moeten wachten tot na mijn bevalling, wanneer een nieuw kindje, alle zorgen en vreugden van de eerste levensweken, de scheiding makkelijker voor mij zouden maken. Zijn school is twaalf à vijftien kilometer hier vandaan. Gisteren ben ik hem gaan opzoeken, hij zag er opgewekt uit.31


  Opmerkelijk is dat ze het uit huis plaatsen van Wiwill op zichzelf een goede maatregel was gaan vinden. En het moest gezegd, de ingreep scheen de prins geen kwaad te doen. In het paleis was hij onuitstaanbaar geweest: lui, onbeschoft, leugenachtig en arrogant, maar op Noorthey – weg van zijn ouders, die hij maar af en toe zag – werd zijn gedrag geleidelijk aan beter. Na een reeks van ernstige en sombere brieven en rapportages kon De Casembroot, die de prins naar het internaat had begeleid, in december schrijven: ‘De Prins is thans in eene gelukkige periode van opgewektheid, leerlust en goed gedrag. Zulk eene periode doet haren gelukkigen invloed kennen op al het onderwijs en verzekert goede vorderingen in bijna alle vakken.’32


  In het voorjaar van 1852 begon Wiwill echter terug te vallen in zijn oude slechte gewoontes. Op De Casembroots vraag waarom hij toch zo onvriendelijk deed, antwoordde de prins: ‘Het is omdat ik mij dan zoo plotseling en zonder reden ontevreden en kwaad gevoel, en lust krijg om onaangenaam te zijn voor allen die om mij heen zijn.’33 Hoewel Wiwill in de zomer welwillender was, ging het na de vakantie weer mis. Daaraan droegen volgens De Casembroot beide ouders schuld. In aanwezigheid van de gouverneur bracht Wiwill zijn vakantiedagen door bij Willem en Sophie. De Casembroot kon ‘niet genoeg het gedrag roemen’ van de prins. Het leek bijna of er niets aan de hand was met het koninklijk gezin. Tot het moment dat Sophie op reis ging. Bij het afscheid nemen reikte ze haar man de hand, maar die zei ‘bonjour’ en reikte haar twee vingers, die hij meteen ook weer met een ruk terugtrok. Terwijl het rijtuig van de koningin uit het zicht verdween, viel hij tegen zijn zoon uit, die tranen in zijn ogen had: ‘Eh bien, stom kind, wat sta je daar te grienen, te loeien als een koe. Kom hier, kwajongen die je bent!’ Hij nam de jongen mee naar binnen en gaf hem een pak slaag. Vervolgens begaf Willem zich naar het park, waar hij – zo vernam De Casembroot later – pardoes een tam hert doodschoot. De gouverneur kon trouwens over veel meer wreedheden van de koning vertellen. ‘Zoo sneed hij, bij het leedigen van den grooten vijver, alle de visschen die bij die gelegenheid werden gevangen, een voor een den buik open.’ Bij een andere gelegenheid schoot de vorst op kikkers, een hobby die hij Wiwill had geleerd.34


  Geen wonder dat de kroonprins meer dan eens verklaarde niet van zijn vader te houden. Ook zijn gouverneur was dit ter ore gekomen, maar – typerend voor hem – hij gaf de koningin ook hiervan de schuld. Hoewel ze haar zoon buiten de vakanties amper meer zag, bleef ze haar kwalijke invloed op hem uitoefenen. De Casembroot werd in zijn mening gesterkt door Anna Paulowna, die hem opmerkzaam maakte ‘op de Catholieke manoeuvres der koningin, haar deelnemen aan inrigtingen waarvan de ultramontaansche strekking bekend was enz.’ Op aandrang van de geschrokken gouverneur, een degelijke protestant die van roomse kuiperijen niets moest hebben, werden de contacten tussen Sophie en Wiwill tot het minimale teruggebracht.35


  Of het met die laatste maatregel te maken had, valt niet meer uit te maken, maar volgens alle betrokkenen werd de prins vanaf dat moment een stuk aangenamer in de omgang. Zelfs de koningin erkende dit. Het maakte haar eigen leven echter nauwelijks draaglijker. De ruzies met haar man en de scheiding van haar kind waren niet eens het ergste wat haar in die jaren was overkomen.


  Een engel op de wolken


  Prins Maurits, geboren in 1843, had altijd een zwakke gezondheid gehad. Tot verdriet van iedereen die hem meemaakte, want het kind was goedlachs en innemend, en dat was in de familie geen regel. Toen hij een jaar of zes was, schreef hij een briefje aan zijn moeder:


  Lieve goede Mama


  Wij hebben gerend Crawford heeft gewonnen Mamma Ik ben zeer bedroefd dat Mama weg is Mama kom je haast met de spoortrein


  Waarom ben je weg gegaan Mama?


  Maurits.36


  Roerend, maar vooral schrijnend: het moet zo’n beetje het eerste briefje van zijn hand zijn… en het laatste. In mei 1850 werd de jongste prins weer ziek. De koningin had alle geloof in dokter Everard verloren. De hofarts, in haar ogen de ‘Hauptspitzbube’ (opperschurk) onder Willems vertrouwelingen, had het overlijden van haar zwager Alexander en haar schoonvader niet kunnen voorkomen.37 Daarom riep Sophie de hulp in van een andere dokter, een zekere Ter Winkel.


  De nieuwe arts haalde over het geval zijn schouders op. ‘Niets dan een vuile maag,’ zei hij en diende het patiëntje wat medicijnen toe, waaronder ‘muskus’, een van de middelen waaraan een onbewezen geneeskracht werd toegeschreven. De koning had geen vertrouwen in het medicijn en in de dokter nog minder. Op 23 mei liep hij bij De Casembroot binnen en zei: ‘Eh bien! Wat dacht u gisteren van Ter Winkel en de muskus die hij het kind heeft gegeven?’


  Doch, ging hij voort, ik zal er mij niet verder mede bemoeijen, de Koningin moet haar hoofd maar volgen, zij heeft de gevolgen voor hare rekening; ik trek mij van de zaken niets aan.


  Hierop kon ik mij niet meer inhouden, en zeide: Sire, dat is verkeerd van u, als vader moet gij er u mede bemoeijen, als het kind sterft, dan hebt gij het even goed op uwe rekening.


  Gij hebt gelijk, zeide hij, en verwijderde zich toen onmiddellijk naar de ziekenkamer.


  In die kamer was inmiddels ook de officiële hofarts aangekomen. Dokter Everard zag direct wat er aan de hand was: geen vuile maag, maar iets wat veel ernstiger was: ‘zenuwzinkingziekte, met een begin van hersenontsteking’. ‘Doch,’ vervolgde De Casembroot,


  Terwinkel beweerde op pedanten toon, en met lagchend gezigt, dat er volstrekt geen gevaar bij was, en alleen een bedorven maag en wat gevatte koude. Op deze outrecuidance [verwaandheid] draaide hem Everard de rug toe, doch de Koning, in hevige woede uitbarstende, zeide, ‘Wat, Mijnheer, u durft te lachen? U bent niets dan een miserabele ignorant! Ga heen en kom hier nooit meer terug!’ Terwinkel liet zich dit niet tweemaal zeggen en verdween.38


  De notities van De Casembroot worden bevestigd door een krantenbericht, waarin – natuurlijk in zakelijker bewoordingen – valt te lezen dat Maurits aanvankelijk onder behandeling stond van ‘den heel- en vroedmeester Ter Winkel’. Toen de gezondheid van Maurits snel verslechterde, nam de koning behalve Everard ook twee andere deskundigen in de arm, de heren Van Bylandt en Vinkhuyzen, ‘beide practiserende geneesheren te ’s Hage’.39


  Voor Maurits kwam Willems ingrijpen te laat. Het kind ging snel achteruit, en Wiwill, die met hem de slaapkamer deelde, verhuisde naar het woonvertrek van de gouverneur. Terwijl de koning zich beklaagde over zijn vrouw, die zo’n kwakzalver had kunnen bestellen, probeerde Everard tevergeefs het tij te keren. Begin juni was het einde nabij. De Casembroot zag hoe de koningin door haar ‘onverstandig misbaar’ het lijden van Maurits alleen maar erger maakte. Ook haalde zij telkens weer, tegen de wil van Everard en hoewel haar man het verboden had, Wiwill naar het bed van zijn broertje.


  Op 4 juni lukte het de gouverneur zelf Maurits te zien te krijgen. Het kind was stervende, zag hij. ‘Hij herkende mij evenwel nog, en zeide met eene benaauwde stem, dag mijnheer.’ Om 5 uur ’s middags riep Sophie Wiwill opnieuw naar de ziekenkamer, waar de zesjarige ‘lag te zieltogen’. Dit ging De Casembroot werkelijk te ver: hij trok de kroonprins weg van het ziekbed en nam hem mee naar zijn eigen vertrek. Hier vernam hij een kwartier later dat Maurits was gestorven. Nadat de gouverneur even later wederom de prinselijke kamer had betreden, was hij getuige van opnieuw een pijnlijk schouwspel.


  De koningin, die sedert de ziekte van het kind met den koning in groot ongenoegen leefde, speelde nu eene komedie, waarvan ik walgde, ik die anders natuurlijk diep medelijden voor haar zou hebben gevoeld; zij vatte den Koning aan, en kuste hem op het hart, en deed zulks op eene zoodanig theatrale wijze dat alle mededogen voor haar, daarbij oogenblikkelijk verdween.40


  Sophie zou het zichzelf niet vergeven dat ze die Ter Winkel erbij had gehaald. Haar vriendin Marian Malet schreef in 1864 dat de koningin verteerd werd door wroeging, omdat ze Everards ‘goedbedoelde raadgevingen’ terzijde had geschoven. Sinds het overlijden van Maurits had lady Malet haar nooit meer gelukkig gezien. ‘Altijd op de vlucht voor zichzelf. Een eeuwigdurende marteling.’41


  Troost vond Sophie enkele jaren later in het spiritisme, dat halverwege de negentiende eeuw een hoge vlucht nam. Het beroemdste medium was Daniel Dunglas Home, een in Schotland geboren Amerikaan. Home kon volwassen mannen laten vliegen, tafels laten dansen en, belangrijkste attractie, spreken met de doden. In 1855 reisde hij naar Europa. Schrijvers als William Thackeray en Robert Browning deden zijn kunsten af als ‘humbug’ en ook in de Nederlandse kranten overheerste scepsis over ‘de kwakzalver Home’, ‘het hoofd der geestkloppers uit Amerika’.42 Maar in de hoogste kringen viel men als een blok voor het Amerikaanse fenomeen. Zo ook keizer Napoleon III en zijn vrouw Eugénie, die hem in februari 1857 in Parijs ontvingen.43


  In januari 1858 kwam Home naar ’s-Hertogenbosch, om de leden van vrijdenkersvereniging De Dageraad ervan te overtuigen dat het spiritisme geen bedrog was. Aan het eind van die maand reisde Home door naar Den Haag, waar hij op 1 februari als gast van de koningin de eerste van vier besloten seances hield.44 ‘Dit behoort werkelijk tot de meest bijzondere ervaringen van mijn leven,’ schreef Sophie enkele dagen later aan lady Malet. ‘Ik voelde hoe een hand mijn vinger aanraakte, ik zag een zware gouden bel op eigen kracht van de een naar de ander bewegen, ik zag mijn zakdoek wegvliegen en weer bij mij terugkeren met een knoop erin.’ Vervolgens liet Home geesten van de overzijde woorden en zinnen maken. ‘Het is wonderbaarlijk,’ besloot Sophie. ‘Ik ben zo blij dit gezien te hebben en heb al die tijd aan u gedacht.’45


  Wat de gestorvenen te melden hadden, zei ze niet, maar iets daarover valt op te maken uit de herinneringen van het medium zelf. De dag na aankomst begaf Home zich (naar eigen zeggen) naar het koninklijk paleis, waar een vrouw hem in accentloos Engels begroette. ‘Ik geloof, Mevrouw, dat de koningin mij verwacht,’ zei Home, menend een hofdame tegenover zich te hebben. ‘Ik bén de koningin,’ antwoordde zij met een lach. Een paar dagen later nam ze hem mee naar een kamer waarvan hij, al voordat hij er binnentrad, wist dat hier de laatste seance moest worden gehouden. Daar lag het speelgoed van Maurits, onaangeraakt sinds zijn overlijden; Home zag er ook de bloemen ‘die naast het kleine lichaam hadden gelegen na de verandering die men dood pleegt te noemen’. Tijdens de seance in de kinderkamer werd, aldus Home, ‘aan de treurende moeder het volmaakte en meest overtuigende bewijs geleverd, dat haar lieveling nog bij haar was’. De dankbare moeder nam daarop een ring met diamanten van haar vinger en schoof die aan de vinger van het medium.46


  Nadat Maurits was gestorven, ontving Willem op zijn paleis in Den Haag een afvaardiging van de Tweede Kamer, die hem namens alle parlementariërs een adres van rouwbeklag aanbood. De koning nam het in ontvangst en sprak:


  Mijne Heeren! Ik verzoek u, aan de Tweede Kamer der Staten-Generaal mijne dankbetuiging over te brengen voor hare deelneming in het verlies, hetwelk Ik met de Koningin, Mijne beminde Gemalin, heb geleden. De Voorzienigheid heeft, in Hare wijsheid, niet gewild, dat Ik Mijne wenschen zou vervuld zien, van ook Mijn’ tweeden zoon te mogen opvoeden in gevoelens van liefde voor de Natie, wier trouwe verknochtheid aan Mijn stamhuis in het adres der Kamer zoo gepastelijk wordt herdacht. Ik zal voortgaan, die gevoelens in te boezemen aan den Prins van Oranje, en Hem inscherpen, hetgeen Ik Mij dagelijks wensch te binnen te brengen: dat het leven eens Konings toebehoort aan het groot gezin, aan welks hoofd Hij geplaatst is.47


  Men vraagt zich natuurlijk af of hij werkelijk in deze volzinnen gesproken heeft, en zo ja, hoe spontaan het toespraakje is geweest. Het leek vooral ceremonie, een plichtmatig rouwbetoon van een staatshoofd dat gewoonlijk niet met zijn gevoelens te koop liep. Toch is er van Willems verdriet een persoonlijker uiting bewaard gebleven. ‘Mijn arme kind is dood!’ schreef hij aan Johannes Willem Holtrop, de intendant van de Koninklijke Schouwburg, met wie hij op vertrouwelijke voet stond. Holtrop kreeg de opdracht om theatervoorstellingen te laten afgelasten, maar Willem zag het overlijden van zijn zoon ook als een aanleiding om sieraden te schenken aan de vrouwelijke medewerkers van het Théatre Français. ‘In deze zo hartverscheurende omstandigheden is het een troost voor me om goed te doen.’48


  Het verdriet om het gestorven kind bracht Willem en Sophie niet nader tot elkaar. Hun huwelijk, dat vanaf het prilste begin was geteisterd door onmin, conflicten en regelrechte haat, was bijzonder slecht geworden. Zelfs een gebeurtenis die op zichzelf toch tot troost en blijdschap moest strekken, zorgde niet voor verbetering.


  Niet lang na het overlijden van Maurits raakte de koningin in verwachting. Het was in deze omstandigheden een opmerkelijke proeve van dynastieke plichtsbetrachting, maar dat was ook het enige gunstige wat men ervan kon zeggen. In eerste instantie probeerde Sophie haar zwangerschap verborgen te houden. ‘Praat er met niemand over,’ waarschuwde ze lady Malet op 5 januari 1851, ‘– zijn humeur is van dien aard dat hij in staat zou zijn me te mishandelen om me een miskraam te bezorgen.’49 Een maand later schreef ze: ‘Mijn leven is een hel. Als ik zwanger ben is hij altijd onvriendelijk tegen mij. Hij is wreed, zoals alle zwakkelingen. Hij weet dat een vrouw in die toestand behoefte heeft aan rust, kalmte, vriendelijkheid – dat alles weigert hij me te geven.50


  Ze ontweek Willem zoveel mogelijk, door eerst naar haar familie in Stuttgart te gaan en vervolgens de eenzaamheid van Het Loo op te zoeken, terwijl haar man zich in Den Haag ophield. ‘Soms vraag ik me af of ik gek ben, omdat dit mogelijk is,’ schreef ze.


  Ik voel me zo zwak en moedeloos als nog niet eerder gedurende mijn zwangerschap, ik heb nauwelijks kracht genoeg om mijn pen vast te houden. Ik schrijf aan niemand, en natuurlijk schrijft niemand aan mij; als ik de bijbel niet had, zou ik me van God en de mensen verlaten voelen.51


  Op 25 augustus 1851 werd Willem Alexander Carel Hendrik Frederik geboren, roepnaam Alexander. Niet lang daarna liet Sophie de beeldhouwer Johannes Antonius van der Ven een ‘nieuw kunstgewrocht’ maken. Het stelde in de woorden van de Nieuwe Rotterdamsche Courant Alexander voor, die over een bloemen bestrooide weg werd geleid ‘door zijn broeder, ’s Konings overleden zoon prins Maurits. Op uitdrukkelijken last van H.M. is aan dit laatste beeld de gedaante van een engel gegeven, zittende op de wolken’.52 Het marmeren beeld wordt nog altijd bewaard op paleis Het Loo.


  Officieel was de geboorte van de jonge prins een vreugdevolle gebeurtenis. Het was volgens een extra-editie van het Dagblad van ’s Gravenhage ook daarom gedenkwaardig, omdat het voor het eerst in de geschiedenis was dat een koningin van in Nederland ‘een nieuwen Telg aan het Vorstelijk Geslacht’ schonk. Tot dat moment waren de vorstelijke kinderen immers al geboren voordat hun vaders de troon bestegen.53 Het was aanleiding tot blijde bulletins, 101 kanonschoten, muziekstukken, gedichten en, ook dat hoorde erbij, een delegatie uit de Eerste Kamer die de ouders kwam feliciteren. ‘Mijne Heeren!’, reageerde de koning,


  met het meeste genoegen ontvang ik dit adres van de Eerste Kamer der Staten-Generaal. Ik ben de Kamer dankbaar voor hare deelneming in de geboorte van een Prins, voorzeker eene zeer verblijdende gebeurtenis voor Mij en Mijn Huis; en ik zal U, Mijne Heeren! verzoeken aan de Kamer tevens te betuigen, dat Mij hoogst aangenaam is geweest de betuiging van hulde en trouw, waarmede zij hare zeer gewaardeerde belangstelling heeft vergezeld.54


  Deze ceremoniële dankbetuiging zei weinig over Willems betrokkenheid bij de geboorte van zijn jongste kind. In werkelijkheid leek de gebeurtenis hem niet erg bezig te houden. Negen dagen had Sophie ‘in de kraam gelegen’, ziek en tot niets in staat; al die tijd was haar man maar twee keer komen kijken en liet verder niet naar haar informeren.55 Toen de prins was geboren, zou de vader hebben geroepen: ‘Foei, wat een lelijke jongen!’, waarop de baker verontwaardigd antwoordde: ‘Wel, Majesteit, hij lijkt sprekend op U!’56 Ook daarna toonde hij zich nooit blij of trots, maar dreef hij voornamelijk de spot met het kind, dat tenger was en een ziekelijke indruk maakte.57 ‘Ik neem hem aan als een geschenk der Voorzienigheid, maar kan mij niet verheugen,’ zou Willem tegen een hoveling hebben gezegd.58
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  Het koninklijk gezin, vermoedelijk in 1851. Naast Willem staat zijn zoon Wiwill; in de wieg ligt Alexander. Rechtsboven kijkt de overleden Maurits toe.


  Zulk een koning!


  In de ogen van zijn vrouw was de koning bot, grillig, een kwelgeest voor velen en, in het verlengde daarvan, wreed tegenover mens en dier. Maar niet alleen Sophie vond dat. De betrouwbaarste hofchroniqueur van deze jaren, De Casembroot, werd keer op keer geschokt door de gedragingen van zijn werkgever. Dieptepunt was een tafereel waarvan hij in augustus 1852 getuige was. Met Wiwill bracht de gouverneur een deel van de zomervakantie op Het Loo door. Op 6 augustus kreeg hij de order om die avond met de prins het diner te gebruiken in het gezelschap van de koning. Te veel gedronken had de koning ditmaal niet, zo noteerde de ontdane gouverneur naderhand op zijn kamer. ‘Nee, hij was doodnuchter, en waaraan dan toch zijn gedrag toe te schrijven?’


  Naast Wiwill, De Casembroot en de hofarts Everard waren luitenant-generaal jhr. Rijnholt Antony Klerck, chef van het Militaire Huis, luitenant-kolonel jhr. Huijbrecht de Haze Bomme en de adjudant Arnold Emile Mansfeldt in de eetkamer aanwezig. Het diner begon rustig. De koning had last van zijn maag en at en dronk voor zijn doen zeer weinig; misschien was dat de reden dat hij in een pesterige bui was. Hij spoorde de andere aanwezigen aan veel te eten en te drinken. Ze gaven daar gehoor aan, maar toen bleek dat Willems aansporing niet uit gastvrijheid of hartelijkheid was voortgekomen.


  De eerste op wie zijn oog viel, was De Haze Bomme. De bijna zestigjarige kolonel had moeite met het eten van rauwe eieren, en de koning stelde vast dat ‘Haas’, zoals hij hem noemde, een vest nodig had. Hij stuurde er een kamerdienaar op uit om een stapel vesten te halen. Een voor een keurde Willem de kledingstukken, afkomstig uit zijn eigen collectie, telkens mompelend: ‘neen, dit is nog te goed, ik moet het slechtste vest hebben.’ Uiteindelijk vond hij er een dat naar zijn zin was, al ontbrak er nog iets aan. Hij gaf de kamerdienaar opdracht er bellen aan te zetten en beval De Haze Bomme het vest aan te trekken. De kolonel protesteerde, waarop de koning uitviel: ‘Wie geeft u permissie om aanmerking te maken op mijne handelingen, wat verbeeldt ge u wel? Ik zal doen en laten wat ik wil!’ ‘Haas’ sprak dit niet tegen, maar riep bijna huilend: ‘ik heb pijn in het hoofd, gij maakt het te erg, ik weet niet meer waar ik ben…’


  Inmiddels begon ook Wiwill zich over de arme officier vrolijk te maken, maar hém kon de gouverneur met een strenge blik het zwijgen opleggen. Bij de koning werkte dat natuurlijk niet. Die ging voort de kolonel ‘op een verregaande, maar ook tevens zoutelooze, laffe wijze te plagen’, schreef De Casembroot, ‘onder het gedurig glimlachen van den kamerdienaar, dien ik menigmaal lust had de kamer uit te trappen’. Toen De Haze Bomme bleef tegenstribbelen, verloor de vorst zijn geduld.


  ‘Sta op, allons, spoedig; allons, uw rok uit en uw vest aan!’


  ‘Maar Sire…’


  ‘Ogenblikkelijk, verstaat gij, en nu geen woord meer!’


  Nadat de kolonel ten slotte was gezwicht en ineengedoken in zijn rinkelende vest aan tafel zat, wendde Willem zich tot Everard. De lijfarts kreeg twee koninklijke vesten aangereikt en mocht kiezen welke hij zou aantrekken. Maar Everard, behendiger en meer vertrouwd met de luimen van zijn hooggeboren patiënt, zei: ‘Zij zullen mij niet passen, want ik zou willen wedden dat Uwe Majesteit wel drie vingers breeder van borst zijt dan ik.’ Een verdere aansporing had de koning niet nodig, aldus De Casembroot.


  Op het hooren van breede borst staat hij onmiddellijk op, trekt zijn rok uit en dadelijk zijn hemd tevens, zoodat hij, met het geheele bovenlijf tot onder den navel bloot, voor de tafel blijft staan, bij welke gelegenheid hem nog bijna zijn broek, waaronder hij niets draagt, ontvalt, hetgeen daar al een even zeer fraaie vertooning zou hebben gemaakt. Na in dit tenue eenige malen zijne armen te hebben gestrekt, om de spieren te laten zien, zich op de borst te hebben geslagen enz., gelast hij plotseling aan Wiwill om zich ook te ontblooten, en deze mijn wenk om dit niet te doen niet ziende of niet begrijpende, gehoorzaamt aan het bevel van zijn vader, en daar staan beiden, de koning en de troonopvolger, tot op de heupen naakt achter de tafel, waaraan wij onze cigaren zitten te rooken, in tegenwoordigheid der bedienden!!!


  En de koning had dus niet eens het excuus gedronken te hebben. ‘Maar indien hij bij zulk een schandelijk gedrag niet dronken is, wat is hij dan? Ik laat het antwoord aan den lezer over.’


  De volgende morgen vroeg De Casembroot aan Wiwill hoe die op de avond terugkeek. ‘Ik vind,’ zei de jongen gedwee, ‘dat papa zich niet goed heeft gedragen met den kolonel Haze Bomme, en dat zijn gedrag met dat uitkleeden, onbetamelijk was!’ De gouverneur probeerde het gedrag van de vorst wat te verzachten en bezwoer de prins er vooral niet met zijn moeder over te spreken. Maar hij wist dat er weinig viel goed te praten: hij voelde zich als de dokter die ‘een stervende opbeurt en tracht te bewijzen dat hij genezen zal’.59


  Als De Casembroot moest kiezen – en dit gebeurde maar al te vaak – gaf hij de voorkeur aan de koning boven de koningin, maar er waren vele momenten dat Willem, meer nog dan Sophie, hem tot wanhoop dreef. Zoals op 6 oktober 1853. Die week had de vorst het laatste rapport ontvangen over de geringe vorderingen van zijn zoon. In een zeldzame vlaag van openhartigheid had de directeur van Noorthey, De Raadt, laten weten dat hij (‘hoe smartelijk het mij ook valle’) een ernstige terugval moest melden in het gedrag van de kroonprins. De Casembroot gaf deze boodschap door aan de koning, gevolgd door een lange preek van eigen hand. Hij wees erop dat het de prins aan zedelijk gevoel ontbrak en dat de jongen zich overgaf aan ‘een geheel physisch leven’. Daarmee doelde hij ook op Wiwills neiging tot zelfbevrediging; iets wat in die tijd (en nog lang daarna) als een bijzonder schadelijke bezigheid werd gezien. Een van de minder aantrekkelijke kanten van De Casembroots arbeid was het inspecteren van de prinselijke beddenlakens. Bovendien had de kroonprins woordelijk tegen zijn gouverneur gezegd: ‘Wat mij ook van het tegendeel moge worden gezegd, ik behoef niet zoo zeer mijn best te doen; zoodra ik groot zal zijn, kan ik voor mijn genoegen uitsluitend leven, en anderen zullen alsdan wel voor mij het werk doen!’60


  Volgens de gouverneur had de koning de rapportage schouderophalend in ontvangst genomen. In plaats van aan te dringen op maatregelen, stelde Willem vast dat alles kennelijk naar wens verliep. In zijn dagboek schreef De Casembroot vervolgens alle frustratie over de voorgaande maanden van zich af: ‘Bij de woeste drift, den waanzin, Kalmuksche grofheid en Aziatischen depotenzin van zijn Russisch bloed, voegt hij niet eens de goedheid van hart waarvan somwijlen zijn grootvader Paul en zijn oom de grootvorst Constantijn […] nog de blijken gaven.’61


  Het was de eerste noch de laatste keer dat iemand Willem vergeleek met de grillige tsaar, die (met medeweten van zijn zoon en opvolger) door officieren was vermoord. ‘Il y a du Paul de dans,’ zou zijn moeder ooit over hem hebben gezegd, een van de weinige zaken waarin zij het met haar schoondochter eens was. Willems broer Alexander had daaraan toegevoegd: ‘Zo is het, maar gelukkig leven we niet in hetzelfde land!’62 Alleen na het nuttigen van een paar glazen champagne deed de koning wel eens iets vriendelijks, zo ging De Casembroot bitter voort, ‘maar altijd draagt die voorbijgaande goedheid den stempel van grilligheid en dronkenmans gulheid’. Als men hem bewonderde, zoals de protestanten in Utrecht, dan was hij onmiddellijk in tranen. ‘Grote phrasen in verheven stijl ontvloeijen dan zijne lippen.’ Hoe beter De Casembroot Willem leerde kennen, des te groter was zijn verbazing. ‘Grand Dieu! Zulk een Koning!!!’63


  Het is verleidelijk de vernederingen die Willem de hovelingen aandeed in verband te brengen met zijn wreedheden tegen dieren. Hij was niet de enige in zijn familie die zich daaraan overgaf: zoals in het derde hoofdstuk is beschreven, schiep ook zijn broer Alexander er volgens Sophie (toen nog prinses van Oranje) behagen in. Willems echtgenote suggereerde ook waar die hobby uit voortkwam, door Alexander een ‘halve Rus’ te noemen. Er zijn andere verklaringen denkbaar. Was het een familietrek, een relict uit hun kindertijd of domweg sadisme? Wie Willems gedrag tegenover mensen en dieren bestudeert, ontkomt er niet aan ook met die laatste mogelijkheid rekening te houden. In ieder geval was het iets wat in vorstelijke kringen vaker voorkwam. Zo dwong de Duitse keizer Wilhelm II een halve eeuw later generaal graaf Dietrich von Hülsen-Haeseler, chef van het Militärkabinett, zich als een ballerina te verkleden.64


  Wat hem ook had bewogen, dit was de vorst zoals zijn getrouwen hem hadden leren kennen: een man die iedereen opviel door zijn imposante postuur en daarmee ook zichtbaar was ingenomen, een jager in alle betekenissen van het woord, een vorst met een grillig karakter, nu eens slecht gehumeurd en agressief, dan weer schuldbewust en hartelijk, maar ook een figuur die zich als een gek kon gedragen. Het trof wel ongelukkig dat juist deze fysiek ingestelde man in het huwelijk was getreden met een vrouw die zich bij voorkeur afficheerde als fijnbesnaard, kunstzinnig en belezen. Sophie liet zelden na haar morele en intellectuele superioriteit te etaleren, waarop Willem reageerde door haar te bruuskeren of uit de weg te gaan. Zij schreef daarover op pijnlijk openhartige wijze aan vriendinnen als lady Malet, en aan de man die in haar directe omgeving haar voornaamste vertrouwenspersoon was.


  Wilhelm von Weckerlin, net als zij afkomstig uit Wurtemberg, was de particulier secretaris van Sophie. Een geregelde briefwisseling voerden ze eigenlijk niet (daarvoor waren ze te veel in elkaars nabijheid): het was veeleer een eindeloze stroom van kattenbelletjes, notities, memo’s en opdrachten waarmee zij hem bestookte. Ze was hierbij niet afhankelijk van het officiële post-verkeer, zodat er nauwelijks gevaar was dat de berichten in verkeerde handen vielen. In haar briefjes, die ze gewoonlijk begon met ‘Lieber Weck’ of een variant daarop, gaf ze lucht aan haar verdriet en haar verontwaardiging over het doen en laten van haar man. Ze noemde hem nooit bij zijn naam, maar had het altijd over ‘der König’ of, korter nog, ‘Kg’. Zo schreef ze op 16 juni 1851 dat de dienaren van haar echtgenoot haar op Het Loo ‘schandelijk’ bejegenden, een koningin onwaardig, en dat ze hem zelf nooit meer zag. Hij ontbeet niet langer met haar en ging haar ook verder uit de weg.65 Bij een andere gelegenheid noteerde ze: ‘Kg. wil niet meer met mij eten en laat weten dat ik met mijn kinderen moet eten. Ik zweer U dat er niets gebeurd is wat hem hiertoe aanleiding heeft gegeven, ik zweer het U.’66


  De klachten, hoe schrijnend ook, typeren vooral Sophie: als Willem haar gezelschap meed, was ze ontevreden, maar als hij bij haar was, klaagde ze nog meer. In een ongedateerd briefje liet ze weten dat hij elke avond thuis was. Tot haar verdriet: ‘Ich bleibe dabei: es geht elend.’ Bestialisch (beestachtig) en tierisch (dierlijk) waren de adjectieven waarmee ze het gedrag van de koning samenvatte. ‘Eten, drinken, moorden,’ schreef ze, ‘dat is zijn complete inhoud.’67 In Willems jagersinstinct zag ze heel weinig, laat staan in zijn andere wreedheden tegen dieren, al deed ze weer wel mee aan de valkenjacht op het Kroondomein. Zijn drankgebruik was in haar brieven een terugkerend thema, net als een andere eigenschap van de koning: zijn ontembare seksuele drift.


  In de traditie van zijn voorzaten beperkte Willem zijn intieme omgang met vrouwen niet tot zijn echtgenote. Sophie had dat zeer goed in de gaten, temeer daar haar man ook haar eigen directe omgeving tot jachtterrein had verkozen. Daar werd zijn aandacht getrokken door een zekere Albertine – haar achternaam bleef onvermeld – die deel uitmaakte van de hofhouding van de koningin. Het bracht Sophie in grote verlegenheid, zoals ze haar secretaris meedeelde:


  Ik heb een verdrietige plicht te vervullen.


  Sinds enige tijd was de belangstelling van de Koning voor Albertine van dien aard geworden dat ze ieders aandacht ging trekken.


  Na het bal heeft zij om 3 uur ’s morgens in haar eentje arm in arm met hem gewandeld, in het park, op een afstand gevolgd door De Kock.


  Ze kwam het me zeggen en ze schaamde zich, maar helaas is het het gesprek van de dag geworden.68


  Wat nu precies haar ‘traurige Pflicht’ was, zei ze niet met zoveel woorden, maar ongetwijfeld zinspeelde ze op Albertines ontslag.


  En dit meisje, mooi, vriendelijk maar onnozel, was de enige niet. Terwijl hij nog volop in de weer was met Albertine, stuurde Willem rozen naar ‘Christine’ (mogelijk de hofdame Christine barones van Heeckeren van de Cloese), en probeerde hij op intieme voet te geraken met ‘de mooiste van de Stirums’, waarmee misschien de jeugdige Theodora Frederika gravin van Limburg Stirum werd bedoeld.69


  Voor zijn oudste zoon konden de activiteiten die Willem op dit terrein ontplooide evenmin worden verhuld. Op 1 juli 1854 vertrok Wiwill van Noorthey in het gezelschap van zijn gouverneur naar het paleis Noordeinde. Zijn vader, die daar ook juist was aangekomen, toonde geen blijdschap toen hij zijn zoon terugzag. Integendeel, de koning was in een bijzonder slecht humeur. Dat gebeurde wel vaker, maar ditmaal leek er een speciale reden voor te zijn. Nadat hij voorzichtig bij leden van de hofhouding had rondgevraagd, begreep De Casembroot het: ‘De eenige oorzaak van ’s konings misnoegen is deze: hij heeft eenige geheime reden om alleen in het Paleis te willen zijn, en is nu misnoegd ons daar te vinden!’ Willem had er ‘een dame’ gehuisvest, zo werd gefluisterd. De volgende dagen ontzegde de koning iedereen, op een enkele kamerdienaar na, de toegang tot zijn privévertrekken. En toen Wiwill op 3 juli afscheid van zijn vader wilde nemen, kreeg hij hem niet te zien. Zijn kamerdienaar Stevens verklaarde: ‘De koning wil volstrekt niet gehinderd worden, hij heeft hoofdpijn.’70


  Het stond in een merkwaardig contrast met de openhartigheid die de koning een halfjaar later tentoonspreidde. Op 18 februari 1855 liep hij op Noordeinde bij De Casembroot langs, die daar was omdat Willem de volgende dag zijn verjaardag zou vieren. Onderwerp van de vorstelijke tirades was als gewoonlijk de koningin. Ditmaal verdacht de koning haar ervan dat ze bezig was een internationaal complot tegen hem op touw te zetten. Maar ze zou in haar boze opzet niet slagen, verzekerde hij, want hij had ‘overal ter geschikten plaatse spionnen’. En, zo vervolgde hij: ‘Heb ik eenmaal vat op haar, dan heeft zij slechts te kiezen tusschen eene vrijwillige retraite en een proces, want het moment is eindelijk aangebroken dat ik die vrouw moet verpletteren!’


  Opeens veranderde hij van toon. Hij vertrouwde de gouverneur toe dat hij zijn oog had laten vallen op een andere vrouw: jong nog en weliswaar niet van koninklijken bloede, maar toch ‘een dochter van een der aanzienlijkste ingezetenen van ons land’ en in het bezit van louter goede eigenschappen. Haar zou hij trouwen, zei Willem, en hardop mijmerde hij hoe ze hun leven zouden inrichten. ‘Ma chère,’ zou hij tegen haar zeggen,


  als ik de provincies bezoek, hoef jij niet mee te gaan, en ook niet als ik ergens als Koning naartoe ga. Maar bij diners aan het hof ben je bij me, en tijdens bals ontvang je de genodigden als vrouw des huizes. Voor het overige, en als we onder elkaar zijn, zullen we als een gezin leven. Als je wil dineren met je zusters, eh bien, nodig ze uit en we dineren samen. Als je met ze uit wilt gaan, laat je een wagen inspannen – of nog beter, je gaat met je familie in de wagen van je familie.


  In deze trant praatte Willem door, intiem en zelfs tutoyerend, alsof hij zijn nieuwe echtgenote al tegenover zich had, in plaats van de vormelijke gouverneur. De Casembroot kon alleen maar vaststellen dat zijn meerdere nu dan toch volslagen krankzinnig was geworden. Plotseling verhardden de trekken van de koning zich en kwam hij terug op Sophie.


  Ze moet zo spoedig mogelijk vertrekken. Hoewel, nee, die vrouw zal niet lang meer leven. Ze kan haar doodskist al wel bestellen, want, let op, iets zegt me dat de Voorzienigheid de oneindige liefde zal belonen die ik voel voor de persoon over wie ik het zojuist met u heb gehad, voor wie ik duizendmaal mijn leven zou geven! Zij (de Koningin) zal sterven, daarvan ben ik zo goed als zeker!


  En weer sprak hij over het complot dat zijn vrouw volgens hem beraamde en het proces dat hij haar daarom zou aandoen. De Casembroot wierp tegen dat hij, hoeveel bedenkingen ook hijzelf tegen de koningin mocht koesteren, dit toch van haar niet kon geloven. Maar Willem zei:


  Dat doet niet ter zake. Ik zal de rechters alles vertellen over wat ze vroeger bekonkeld heeft, en mocht ze met de brieven komen die ik aan andere vrouwen heb geschreven, welnu, dan zal ik onder ede verklaren dat zij me in hun armen heeft gedreven, en dan zal men mij geloven, mij, die nog nooit gelogen heb.71


  Openlijker kon het niet. De Casembroot hield hem voor hoe kwalijk zo’n proces zou zijn, voor de koning zelf, voor het koningschap en voor het land. Toen hij weer alleen was, schreef de gouverneur zo nauwkeurig mogelijk op wat hij allemaal had gehoord. Wat was dit voor een man, die blijkbaar niet anders deed dan vrouwen benaderen, zonder ook maar de geringste morele aarzeling te tonen? Zulk een koning!


  De dagen daarna vernam hij van het hofpersoneel op welke dame Willem zijn oog had laten vallen: een ‘freule van Pallandt’, een van de vijf zusters van Willem Constantijn van Pallandt, een Noorthey-kameraad van Wiwill. Interessant is dat de koning nog geen twee maanden later de wens uitsprak om zijn zoon, toen die in Leiden ging studeren, de woning te laten delen met diezelfde Willem van Pallandt. Merkwaardig genoeg juichte De Casembroot, om advies gevraagd, dit voornemen toe.72


  Ook de koningin had hierover iets gehoord, en wel van prins Frederik, die het weer van de vrouw van prins Hendrik had. Het trof Sophie extra pijnlijk omdat ze ‘Fr. Van Pallandt’ tot de ‘gute Leute’ rekende.73 Dat ze van haar mans manoeuvres gruwde, ligt voor de hand. In het algemeen moest zij weinig hebben van buitenechtelijke relaties, zoals bleek uit haar verontwaardiging over de verhouding van Willems tante Marianne en haar koetsier. Toch werd in de gangen van de paleizen ook wel eens over Sophie gefluisterd. Zij zou in die jaren een verhouding hebben gehad met de militair jhr. Willem Frederik Tindal. Hij duikt enkele keren op in de particuliere correspondentie van jhr. Frederik Lodewijk Willem de Kock, ‘Frits’ voor vrienden. De Kock was particulier secretaris van Willem en sinds 1854 directeur van het Kabinet des Konings. In zijn brieven aan Forstner van Dambenoy sprak De Kock misprijzend over ‘onze beminde sposa’, waarmee hij Sophie bedoelde, die ‘de kleine piemelman’ – Tindal – ‘tot haren kamerbewaarder’ benoemd wilde hebben. Willem vermoedde weliswaar dat er iets aan de hand was, maar hield Tindals aanstelling niet tegen.74 Pas in 1865 brak er een rel uit rond ‘den majoor T’, die oneervol werd ontslagen, eerst als legerofficier en meteen daarna ook als kamerheer. De zaak haalde alle kranten, maar de ware toedracht werd niet onthuld. Hoewel het relbeluste blad Asmodée op 8 juni 1865 aankondigde dat wel te zullen doen, beperkte het zich vervolgens tot de verklaring dat het bij nader inzien niet ‘zonder eenig nut’ een schandaal wilde veroorzaken.


  Dat majoor Tindal zich onbetamelijk gedroeg is zeker, dat in hooge kring heel vuile en heel schandelijke dingen plaats hebben evenzoo, maar als ’t publiek belang er niet mee gemengd is – gelijk thans het geval blijkt te zijn – dan laten wij dat vuile water aan onze deur voorbij gaan en zwijgen stil.


  Het zwijgen van de kranten is wel in verband gebracht met geldbedragen die namens de koning aan de redacteuren van Asmodée zouden zijn overhandigd; het betalen van zwijggeld aan ‘radicale’ journalisten was immers al tijdens de regering van Willem II geen uitzondering.75 Schriftelijke bewijzen, zo die over dit soort affaires al hebben bestaan, lijken stelselmatig zoekgemaakt. Dit gold ook voor de brieven die na Tindals overlijden in handen kwamen van zijn familie. Het gerucht gaat dat ze details hebben bevat over de verhouding tussen koningin Sophie en Willem Frederik Tindal, maar halverwege de twintigste eeuw zijn ze alsnog verdwenen.76


  Een andere naam die telkens weer valt, is die van George William Frederick Villiers, 4th Earl of Clarendon, van 1853 tot 1859 de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Sophie leerde lord Clarendon, zoals hij meestal kortweg wordt genoemd, in 1857 kennen, toen ze een reis door Engeland maakte. Naar de precieze aard van hun vriendschap blijft het gissen, mede omdat de voorzichtige Brit de brieven van de koningin na lezing vernietigde. Veelzeggend is in elk geval dat ze via vertrouwenspersonen met elkaar correspondeerden, anderen de enveloppen lieten adresseren en elkaar stiekem ontmoetten. Sophie schreef haar l’Histoire de ma vie in eerste instantie voor haar achttien jaar oudere vriend.77


  Maar mededingers – als dat nog het passende woord is bij dit huwelijk – vond Willem ook dichter bij huis. Niemand minder dan zijn eigen oom Frederik klopte steeds vaker bij de koningin aan. ‘Ik vrees dat ik nog altijd te veel van u houd,’ bekende hij haar eens.78 In haar briefjes aan Weckerlin sprak Sophie spottend van de ‘grosse Friedrich’, die wat haar betrof wel wat minder aandacht aan haar mocht besteden. ‘Prinz Friedrich sass endlos bei mir,’ zoals ze haar secretaris eens met merkbare verveling meedeelde.79 ‘Een praatzieke, bevooroordeelde man’, noemde ze Frederik bij een andere gelegenheid.80


  Haar man was van Frederiks vele bezoekjes aan Sophie nog veel minder gediend. ‘Mon cher Oncle!’, begon Willem een dringende brief. ‘Ik zal niet verhelen, mon cher oncle, het misnoegen dat ik voel om de veelheid van die visites.’ Hij meende dat zijn oom hiermee openlijk blijk gaf partij te kiezen voor de koningin. Hij drong er dan ook op aan dat Frederik zijn visites drastisch verminderde, zodat ze in de categorie familiebezoekjes zouden vallen, ‘waartegen ik me niet kan, noch moet verzetten’.81 Zijn oom legde zich hierbij neer. Toch was hij in de koninklijke familie de enige steun en bondgenoot van de koningin, de enige die in de regel vriendelijk tegen haar was, die voor haar opkwam en zich over haar ontfermde. Als het erop aankwam, schudde Sophie haar ergernis over Frederik van zich af en was ze hem dankbaar.82


  Dit kon niet worden gezegd van een ander lid van de familie: de vrouw die Sophie ‘die Alte’ placht te noemen. In deze bijnaam zat geen spoor van vertedering, want ze bedoelde er haar schoonmoeder Anna Paulowna mee. De Oude zorgde ervoor dat de koning geen feesten en bals meer gaf. De Oude verbood hem te dineren met zijn eigen vrouw. Het was de Oude die hem dwong om te gaan met ‘vulgaire mensen, vrouwen van lichte zeden, en bedienden’. En wie had Willems betere gevoelens – waarvan zelfs Sophie het bestaan niet ontkende – en zijn liefde voor de kinderen vernietigd? Juist!83


  Over haar zwager Hendrik en haar schoonzuster Sophie viel ook niet veel goeds te zeggen, maar met hen had de vorstin betrekkelijk weinig van doen. Anders was dat natuurlijk met haar eigen man. Volgens Sophie deed Willem zijn best om haar in een isolement te drijven; in dat licht bezag ze ook zijn onwil om bals en andere samenkomsten te organiseren. Hij ontliep haar zoveel mogelijk en verordonneerde af en toe dat ze voortaan maar gescheiden moesten dineren. Men zou in deze omstandigheden verwachten dat de koningin die laatste maatregel zo erg niet vond, maar het is toch iets waarover ze voortdurend klaagde.84


  Eén ongelukkige eigenschap deelden de beide echtelieden: het onvermogen zich in te houden. Waar de ministers, adviseurs, kamerheren en andere betrokkenen radeloos werden door Willems terugkerende woedeaanvallen, had de hofhouding het moeilijk met de emoties van Sophie. Had zij maar ‘een kwart van de onderkoeldheid en de behendigheid’ bezeten van de koningin-moeder, zo verzuchtte een van haar bondgenoten, de Wurtembergse diplomaat Carl Alexander Anselm Freiherr von Hügel, dan was het pleit snel in Sophies voordeel beslecht. Stephanie de Tascher de la Pagerie, verbonden aan het hof van keizer Napoleon III, herinnerde zich later dat Sophie zeer vatbaar was voor indrukken, op het geëxalteerde af. En James Loudon, minister van Koloniën en later gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, meende dat ze ‘soms wat driftig en daardoor onvoorzichtig’ was.85


  Het resultaat was voor iedereen zichtbaar. Charles Henri Felix graaf Dumonceau, ordonnansofficier en vanaf 1857 adjudant van de koning, heeft een diner beschreven waarbij Sophie aanzat tussen Willem en zijn broer Hendrik:


  Hunne majesteiten waren met een boos uiterlijk in de salon gekomen, waar men zich verenigde en spraken tijdens het diner niet tegen elkaar totdat zij aan het dessert enige woorden met elkaar wisselden, waarna de Koningin met het hoofd op haar bord viel, terwijl zij bewegingen maakte als iemand die bevangen is door een zenuwtoeval. Iedereen was ontsteld.


  Allereerst ontstond er een doodse stilte, enkel onderbroken door het lawaai dat Prins Hendrik maakte, door zonder blikken of blozen door te gaan met het aan zijn vork prikken van de aardbeien, die hij één voor één opat.


  Enfin, dokter Everard stond op en vroeg aan de Koning permissie om de Koningin op te richten. De Koning antwoordde met een verbolgen stem: ‘Doe wat U moet doen.’86


  Het was meer dan een incident. Hoezeer men ook hechtte aan het koninklijk gezin als voorbeeld voor de burgerij, de twee slaagden er zelfs niet meer in de schijn op te houden dat het met hun verstandhouding wel meeviel. Het was de koningin die als eerste probeerde iets aan de onhoudbare situatie te doen.


  Minnelijk gescheiden


  In 1851, het derde jaar van Willems regering en het dertiende van zijn huwelijk, schreef Sophie aan haar secretaris Weckerlin: ‘Ik heb nu dan eindelijk besloten om te scheiden. Ik sprak er met prins Frederik over.’87 Na alle klachten die Weckerlin had moeten aanhoren, kan haar besluit hem nauwelijks hebben verbaasd. Van de vele donkere jaren was 1851 voor Sophie wel het treurigste. De geboorte van Alexander had haar, na het overlijden van Maurits en het uit huis plaatsen van Wiwill, nauwelijks troost gebracht.


  Maar beter dan wie ook moet de Wurtembergse secretaris hebben geweten dat wat Sophie wilde, bijna onmogelijk was. In een tijdperk waarin het toch al moeilijk was huwelijken te ontbinden, was een officieel uiteengaan van een koning en een koningin, de verbintenis waaraan het gehele volk zich had te spiegelen, ondenkbaar.


  Wel moet het voor de koningin een troost zijn geweest dat er, naast een vertrouwenspersoon als Weckerlin, ook een familielid van de tegenpartij was met wie ze over deze pijnlijke zaak kon spreken. ‘Ik heb geen betere vriend dan hij,’ schreef ze juist in deze tijd over Frederik, en dat was geen toeval.88 Hoewel de prins er op dit gebied geen vrijzinnige denkbeelden op na hield – enkele jaren eerder had hij immers de scheiding van zijn zuster Marianne afgewezen –, stond hij haar naar vermogen bij. Hij nam de pen ter hand en schreef zijn neef Willem hoezeer de overplaatsing van Wiwill Sophie had getroffen. Frederik wilde de ernst van de situatie graag met de koning bespreken; ondertussen verzocht hij hem dringend ‘de treurige situatie te beëindigen waarin de Koningin zich bevond, en zodoende ook het effect dat dit alles begint te hebben voor de buitenwereld’.89 Enkele maanden later herhaalde hij zijn verzoek nog eens.


  In de zomer van 1851 maakte de koningin haar voornemen bekend aan haar man. Diens eerste reactie is niet bekend, maar op 17 september verzocht Willem een van zijn vertrouwelingen, kolonel Forstner van Dambenoy, om een ‘programme possible d’une séparation’ op te stellen.90 Met séparation bedoelde hij zeker niet dat het huwelijk zou worden ontbonden: het vorstelijk decorum, in het ophouden waarvan hij tijdens zijn opvoeding was gedrild, lapte hij binnen de paleismuren weliswaar aan zijn laars, maar ook hij wist dat een openlijke scheiding uitgesloten was. Een zogeheten ‘minnelijke scheiding’ was echter wel mogelijk, en dat is waar Willem op aanstuurde.


  Twee weken later werd de procedure serieus in gang gezet. Namens de koning werd Forstner begin oktober naar Wurtemberg gestuurd om daar met koning Wilhelm en diens raadgevers over de scheidingsvoorwaarden te onderhandelen. Forstner droeg een brief voor de Wurtembergse vorst bij zich, waarin Willem de kolonel – na een hartelijk ‘Mon très cher Beau-Père!’ – aankondigde als zijn gevolmachtigde.91 Koning Wilhelm schakelde eveneens een vertrouwensman in, en wel de diplomaat Von Hügel.


  De Nederlandse vorst wilde tot elke prijs voorkomen dat de scheiding een politiek karakter zou krijgen. De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Van Sonsbeeck, schreef op 17 oktober aan de directeur van het Kabinet des Konings dat hij zich er niet mee zou bemoeien, omdat hij had begrepen ‘dat het Zijner Majesteits stellige bedoeling was, dat het gedacht onderwerp buiten de diplomatie om en zonder mij, maar daarentegen als eene familiezaak werd behandeld’. Wel erkende hij dat hij er met Hügel over gesproken had. De Wurtembergse diplomaat had van zijn vorst opdracht gekregen Sophie ‘de noodzakelijkheid te doen gevoelen, van Haren toestand met lijdzaamheid en waardigheid te dragen’.92 Hiermee was meteen al duidelijk hoe de vader van de Nederlandse koningin tegen de zaak aankeek.


  In de tien voorwaarden die Forstner uit Nederland had meegenomen, werd niet van een scheiding gerept, maar van ‘de veranderingen, aan te brengen in de omgang tussen de Koningin en Ons’. In de voorwaarden bepaalde Willem dat de scheiding beslist geen ‘caractère diplomatique’ mocht krijgen. Het ging om een minnelijke scheiding waarbij de koningin de vrijheid kreeg om ‘een omgeving te kiezen die voor haar gezondheid bevorderlijker’ zou zijn. De overige punten beperkten die vrijheid echter direct. Sophie mocht ‘in geen geval en onder geen beding een afzonderlijke huishouding vormen in het Koninkrijk der Nederlanden’. Met andere woorden: Sophie werd geacht in ballingschap te gaan. Haar oudste zoon, de prins van Oranje, zou ze af en toe wel mogen zien, maar als zij daarvoor naar Nederland kwam, zou ze hiervan zelf de kosten moeten dragen. Het was haar toegestaan Wiwill af en toe ook in het buitenland te ontmoeten, maar uitsluitend op momenten die door de koning waren bepaald. De prins zou dan in het gezelschap zijn van personen die Willems vertrouwen genoten. Iets minder ongunstig waren de voorwaarden voor de omgang van Sophie met haar jongste zoon, die tot zijn derde verjaardag aan de zorgen van zijn moeder werd toevertrouwd.93


  De koningin weigerde hieronder haar handtekening te zetten. Met gespeelde argeloosheid liet haar man vervolgens weten dat de voorwaarden hemzelf ‘alleszins billijk’ hadden toegeschenen. Hij had ze in alle redelijkheid voorgesteld, met als oogmerk een situatie te scheppen waarin de koningin zich ook zou kunnen vinden.94


  Er speelde nog iets anders: de mening van Sophies vader. Mocht de scheiding doorgang vinden, dan zou zijn dochter volgens Wilhelm van Wurtemberg zich aan de volgende regels moeten houden:


  De Koningin mag zich op geen enkele wijze bemoeien met de opleiding en de opvoeding van de Prins van Oranje. Het is het recht en de plicht van de koning om zijn opvolger op te voeden.


  De Koningin moet zich verre houden van alle roddel en achterklap van vrouwen over het doen en laten van de Koning.


  Zij zal zich niet mengen in welke politieke zaak ook.95


  Maar de Wurtembergse koning vond eigenlijk, zoals al bleek, dat zijn dochter zich in haar positie moest schikken. En dat deed ze, voorlopig althans. Op 23 oktober schreef de koningin aan Forstner dat zij zich bij de wil van haar vader zou neerleggen.96


  Hiermee waren de problemen uiteraard niet opgelost. Enkele maanden nadat de onderhandelingen in Stuttgart op niets waren uitgelopen, piekerde Sophie hoe ze verbetering kon brengen in haar treurige bestaan. ‘Zo voortleven kan ik niet,’ schreef ze in de zomer van 1852. In een soort wanhoopspoging deed ze haar man een voorstel voor een overeenkomst die inhield dat beiden ‘al het mogelijke’ zouden doen om een werkbare relatie te onderhouden. Zij beloofde hem gehoorzaamheid, maar wel onder twee voorwaarden:


  Dat de Koning publiekelijk mijn positie respecteert als vrouw, als Koningin en als moeder […];


  dat de Koning zijn dagelijkse vijandige gedrag beëindigt en omgekeerd mijn toezegging krijgt dat ik nooit meer het verleden ter sprake zal brengen.97


  Veel haalde het niet uit. Willem en Sophie probeerden zoveel mogelijk hun eigen weg te gaan, maar bleven bij tal van gelegenheden tot elkaar veroordeeld. In 1855 werd een nieuwe poging gedaan om een regeling tussen de echtelieden tot stand te brengen. Een officiële scheiding was nog altijd uitgesloten, maar dat het zo niet langer ging, was alle betrokkenen duidelijk. Na stevige onderhandelingen sloten Willem en Sophie op 25 december 1855 een kerstbestand en zetten hun handtekening onder een akte die met de volgende regels begon:


  Wij Willem III, bij de Gratie Gods, Koning der Nederlanden en Sophie Frederique Mathilde Koningin der Nederlanden hebben in overweging genomen, dat de ondervinding van vele jaren bij ons de overtuiging heeft gevestigd, dat de band des huwelijks, waardoor wij zijn vereenigd Ons geluk niet bevordert, en eene innige zamenleving voor Ons zoo bezwaarlijk is geworden, dat eene scheiding wenschelijk is.


  Bijna ten overvloede benadrukten ze daarbij


  dat eene openbare scheiding, zoolang Zijne Majesteit Koning Willem III de regering in handen heeft, nadeelig zoude kunnen terugwerken op het Koninklijk gezag en het belang van den staat, daaraan zoo naauw verbonden… dat daarenboven de bepalingen van het burgerlijk wetboek omtrent de vrijwillige scheiding van tafel en bed en de daarop later mogelijke ontbinding des huwelijks redelijker wijze niet op de leden van het Koninklijk Huis en buiten alle twijfel niet op eenen regerenden koning en Zijne Gemalin, kunnen worden toegepast.


  ‘Dit alles rijpelijk overwogen hebbende’, vervolgde de akte,


  zijn wij tot het besluit gekomen, om eene geheel vrijwillige scheiding tot stand te brengen, met het bepaald doel en de wederkeerige belofte, om zoo ten eenigen tijd Zijne Majesteit Koning Willem III van de Kroon afstand mogt doen, door de meest geschikte middelen tot eene ontbinding des huwelijks te geraken.


  Desondanks bepaalde het eerste artikel van de akte dat het hier ging om een ‘scheiding, zoogenaamd van tafel en bed’, zij het dat die niet door een rechter zou worden bekrachtigd.


  Van het grootste belang was het tweede artikel in deze overeenkomst, waarbij Willem en Sophie zich verplichtten tot absolute geheimhouding. Ze beloofden elkaar niet te zullen belasteren met ‘beschuldigingen of toespelingen, waardoor de eer of de waardigheid van Hunne Personen kunnen worden gekrenkt’. Bij openbare gelegenheden zouden zij zich ‘zoo gedragen, als of er geene scheiding bestond’.


  De voorwaarden waren voor de koningin aanzienlijk gunstiger dan de bepalingen die ze in 1851 niet had willen onderschrijven. Ze mocht een eigen huishouding in Nederland opzetten, ze zou haar inkomen behouden en daarbovenop een maandelijkse toelage van 7000 gulden krijgen. En, voor haar misschien wel het belangrijkste, ze zou Alexander mogen opvoeden, niet tot zijn derde maar tot zijn negende jaar. De zorg van Wiwill werd weliswaar geheel aan de koning toevertrouwd, maar de prins van Oranje kreeg de plicht met regelmaat zijn moeder te bezoeken en haar ‘met de liefde en eerbied te behandelen, welke hij aan zijne Moeder verschuldigd is’.


  Het document werd, behalve door Willem en Sophie, ondertekend door prins Frederik, minister van Justitie Donker Curtius, Sophies secretaris Weckerlin en Willems particulier secretaris De Kock.98


  En daarmee kwam een voorlopig einde aan het koninklijke gezinsleven. In de zomer zou Sophie ‘het Paleis buiten ’s-Gravenhage, genaamd het Huis ten Bosch’ betrekken. In de wintermaanden, wanneer de koning zich veelal op Het Loo bevond, woonde ze in het paleis Noordeinde. Omdat ook haar man daar regelmatig zou komen, was bepaald dat de appartementen van koning en koningin als afzonderlijke woningen moesten worden beschouwd, die ze niet zonder wederzijdse toestemming mochten binnenlopen.


  De scheiding van tafel en bed is jarenlang een van de best bewaarde koninklijke geheimen gebleven. Behalve de ondertekenaars en enkele nabije familieleden wist bijna niemand ervan. Zelfs De Casembroot, die toch een goede waarnemer was, dagelijks met Wiwill verkeerde en door de koning van de intiemste aangelegenheden op de hoogte werd gehouden, wist er het fijne niet van. Hij schreef in zijn dagboek dat er ‘een soort van vergelijk was getroffen waarbij de Koning zich als het ware verbindt om voor het publiek de Koningin te behandelen als of er geen verwijdering bestond’.99 Maar de details bereikten hem niet.


  Willem de Goede


  Terwijl Willem kampte met ernstige huiselijke problemen, had hij als staatshoofd te maken met een land in verandering. Hij was getuige van de opmars van de industrienijverheid, de telegraafverbindingen en de landwinning met behulp van stoommachines, temeer daar hij de aangewezen persoon was voor het openen van instellingen en gebouwen. Hoewel het land met de aanleg van spoorwegen achterliep op de omringende landen en vooral op België en Engeland – die hierin overigens op de rest van Europa voorliepen –, drong het ook tot de Nederlandse bevolking door dat er andere energiebronnen waren dan paarden en wind.100 Steeds vaker zag men in de steden en op het platteland fabrieksschoorstenen verrijzen. De meest tot de verbeelding sprekende stoommachines waren in de eerste regeringsjaren van koning Willem III de drie gemalen aan de oevers van het Haarlemmermeer. Samen met enkele kleinere binnenwateren bedreigde dit omvangrijke meer in perioden van storm en regen de aanpalende gronden, zodat het in de volksmond bekendstond als de Waterwolf.101


  Het Haarlemmermeer was maar een van de vele waterpartijen en moerassen die het westen en noorden van het land domineerden in de tijd dat Willem werd ingehuldigd. In het oosten en zuiden van Nederland bevonden zich bovendien uitgestrekte (hoog)veengebieden, zoals De Peel in Brabant en Limburg en het Drentse Boertanger-Moeras dat zich, aldus de verontruste geograaf J.C. Beijer, ‘tot in Hannover’ uitstrekte. Over het Haarlemmermeer zelf merkte Beijer in 1841 op dat het ‘door deszelfs gestadig toenemende grootte’ een bedreiging vormde voor de Hollanders. ‘Als eene weldaad, bijzonder voor de prov. N. en Z. Holland, mag men derhalve deszelfs voorgenomene droogmaking beschouwen.’102 Zo dacht iedereen erover: de jaren daarvoor had het Haarlemmermeer immers al meermalen voor overstromingen gezorgd. In november 1836 kwam het water zelfs tot aan de stadspoorten van Amsterdam. Het voorgoed droogvallen van het Haarlemmermeer in de zomer van 1852 was aanleiding tot lofdichten, zoals ‘Het Haarlemmer-meir uitgedroogd’ van Nicolaas Beets:


  Geluk, mijn Vaderland!


  


  


  Geluk, geluk, mijn Koning!


  


  


  Volharding vindt belooning,


  Volharding en verstand.


  


  


  Gy rukte ’t zwaard niet bloot,


  Gy liet het in zijn scheede:


  Gy hebt in volle vrede


  


  


  Uwe eer en erf vergroot.103


  De dichter liet, opzettelijk ongetwijfeld, in het midden wie ‘Gy’ was, maar ook als hij daarmee het vaderland bedoelde en niet het staatshoofd, gaf hij de laatste wel erg veel eer. In werkelijkheid had Willem voor het droogleggen van het Haarlemmermeer maar weinig belangstelling getoond. In 1845 had hij in het gevolg van zijn vader met zijn broers het gemaal Leeghwater bezocht, maar daarbij was het ook gebleven.


  Ook bij een ander waterproject dook Beets op, al was de hoofdrol hier weggelegd voor zijn collega Jacob van Lennep. Vanaf het eind van de jaren veertig maakte deze schrijver, tevens rijksadvocaat, zich sterk voor de verbetering van het drinkwater in Amsterdam. De ingenieur en gepensioneerde genieofficier C.D. Vailland was op de gedachte gekomen dat het vele water uit de duinen hiertoe kon dienen, en met steun van de beroemde schrijver zou de duinwaterleiding er inderdaad komen. Op 11 november 1851 was het de net elf geworden prins van Oranje die hiervoor de eerste spade in de grond mocht steken. Enkele dagen later stuurde Van Lennep Wiwill het werktuig na, waarvoor de prins hem in een briefje in keurig Nederlands dankte.104 Beets was er die najaarsdag ook bij en dichtte voor deze gelegenheid Het Oranjewater, 11 November 1851, met een lofzang op de prins, die als een jonge Mozes het water uit het duinzand scheen te hebben geslagen:


  Vloeit, heldre spranken! op den wenk


  


  


  Van WILLEMS zoon verkregen;


  Bruischt, als een koninklijk geschenk,


  


  


  Zijn dankbre hoofdstad tegen.105


  Geen heldere spranken, maar donkere kolkende watermassa’s zouden ervoor zorgen dat het volk werkelijk achter koning Willem III zou staan; een populariteit die van een geheel andere orde was dan de liefde van het volk waarvan Beets in zijn dichterlijke frasen gewag maakte.


  Waar de Haarlemmermeer in 1852 voorgoed was beteugeld, kon dat niet worden gezegd van de andere wateren die het land periodiek teisterden: de zeeën, de rivieren en in het binnenland zelfs de beken. De negentiende eeuw was begonnen met massale dijkbreuken in Zeeland en in het rivierengebied. De overstromingen van 1809 en 1825 trokken veel aandacht, ook van dominees en (amateur)dichters, wier redevoeringen en dichtstukken ten bate van de getroffenen werden uitgegeven en verkocht.


  Voor de periodieke watervloeden in de decennia die volgden, was in de niet getroffen delen van het land maar beperkte belangstelling. In 1849 leverde een grote overstroming in het rivierengebied niet veel meer op dan wat neutrale krantenartikelen. Kenmerkend was de berichtgeving in het Algemeen Handelsblad van 27 januari. Daarin kon men lezen dat de redactie ‘ten gevolge van de overstrooming van den straatweg tusschen Gorcum en Breda’ de beurskoersen uit Antwerpen, Parijs en Madrid langs een omweg had moeten bemachtigen. De vertraging van de beursberichten leek het voornaamste gevolg van de watervloed te zijn, terwijl in werkelijkheid complete dorpen en tal van boerderijen waren ondergelopen.


  Geheel anders was de situatie in 1855. Toen eind februari na een lange vorstperiode de dooi was ingetreden, begon overal het ijs te kruien. Onder de druk van de ijsmassa’s bezweken op tal van plaatsen in Nederland en Duitsland de rivierdijken. Grote gebieden langs de IJssel, in de Gelderse Vallei en vooral het Land van Maas en Waal stonden binnen enkele uren onder water. De verwoesting was ongekend en veel mensen verdronken, al is nooit duidelijk geworden hoeveel slachtoffers de vloed heeft geëist. Mede omdat de ramp veel groter was dan die van 1849, was er nu wel veel aandacht voor. Plaatsen waar voorheen bijna niemand van had gehoord, lagen op ieders lippen. Zoals Dreumel, een dorpje aan de Waal, even ten zuiden van Tiel, waar op 4 maart 1855 de dijk bezweek. ‘Dreumel werd eene verwoesting,’ aldus een ooggetuige.


  In de hoogste boomen zag men de menschen zitten en op de daken der huizen bij menigte, waarvan vele door den woesten stroom en de ijsschotsen werden medegevoerd. O, het ziet er bitter, bitter treurig uit! En ook hier is het allertreurigst, daar zoo vele ongelukkigen, van den dijk, het eenige drooge streepje, hunne woningen tot aan de daken in het water zien staan. Slechts zeer weinigen zijn nog vrij, en het water is nog op verre na niet bijgeloopen.106


  Zulk soort verslagen lieten niemand onberoerd. Journalisten, schilders en dichters reisden af naar de ondergelopen gebieden. Onder hen was ook de grote Tollens, de dichter van het ‘Wien Neêrlands bloed’.


  Nooit had de waterwolf zoo gulzig rondgebeten;


  Zoo vreeslijk nooit geraasd noch elken toom versmeten.


  Geen grijsaard, van der jeugd gehuisvest langs den dijk,


  Wien van een zondvloed heugt, aan zulk een vloed gelijk.107


  Met zijn dramatische Klara en Ewoud sprak Tollens honderden regels lang recht tot het hart van zijn lezers. De criticus Conrad Busken Huet zei er later over: ‘Tollens mogt niet te kort schieten als watersnood- of dijkbreukzanger, in zijn Klara en Ewoud leverde hij het model van het genre.’108 En al was Tollens niet de uitvinder van de liefdadigheidsverzen, hij zette veel collega’s ertoe aan hem na te volgen. Hun gedichten werden in grote aantallen gedrukt en verkocht; de opbrengst kwam ten goede aan de watersnoodslachtoffers. En niet alleen de dichters zamelden in. Overal kwamen hulpacties op gang, waarbij gul werd gegeven.


  De ruimhartigste van alle Nederlanders was misschien wel koning Willem III. Zodra hij van de dijkdoorbraken hoorde, spoedde hij zich naar de getroffen gebieden. Op 7 maart, drie dagen nadat de eerste dijken waren bezweken, kwam hij in Veenendaal aan, van waaruit hij de doorgebroken Grebbedijk bezocht. Na een overnachting op Bronbeek bij Arnhem reisde hij af naar Dreumel. Een aanwezige beschreef Willems ontroering ‘bij het zien van al de ellende, waaraan de bevolking was prijs gegeven en het geweld dat water en ijs hier hadden uitgeoefend’. Hij sprak de overlevenden op gevoelige wijze toe en beloofde ervoor te zorgen dat ze op alle mogelijke wijze zouden worden geholpen. De verslaggever sprak namens alle getroffenen toen hij besloot: ‘Dank zij God, die aan Nederland zulke een Koning heeft gegeven!’109


  De koning keek niet alleen van een afstand toe, aldus een ander relaas: ‘hij trad de armoedige hutten binnen, onderhield zich met de behoeftigen, sprak hun troost en moed in, en was telkens omringd door een schare dier ongelukkigen, die hem in waarheid aanmerkten als een vader zijner onderdanen.’110 De tweede nacht logeerde Willem in Tiel, om de volgende morgen weer bijtijds zijn rondgang langs de overstroomde gebieden te kunnen hervatten. De dagen daarop bezocht hij behalve de Betuwe en de Gelderse Vallei ook het stroomgebied van de IJssel, waar de nood eveneens groot was. Alles bij elkaar zou de koning zich tien dagen achtereen over zijn getroffen onderdanen ontfermen. Waar hij kwam, riep men, zo ging het verhaal: ‘Schep moed, vrienden, daar komt vader Willem aan!’111 Zijn faam als steun en toeverlaat van de getroffenen verspreidde zich snel over de rest van het land. Toen hij op 17 maart eindelijk terugkeerde naar Den Haag, ging de bevolking de straat op om hem toe te juichen.


  In januari 1861 werd het Koninkrijk der Nederlanden door een tweevoudige overstromingsramp getroffen. Opnieuw begaven de rivierdijken het, maar daarnaast raasden stormvloeden ook over Java. De slachtoffers van de banjirs moesten het zonder koninklijk bezoek doen – geen regerend vorst zette ooit een voet in Nederlands-Indië – maar het ondergelopen Land van Maas en Waal kon weer op Willem rekenen.


  Anders dan in 1855 ging hij niet meteen naar de overstroomde dorpen. De eerste weken hield hij zich vanuit zijn paleis met de hulpacties bezig. Hij stelde een Koninklijke Commissie voor den Watersnood in, waarin voornamelijk personen uit zijn hofhouding en zijn directe omgeving zitting hadden. Onder hen bevonden zich zijn adjudant Dumonceau, hofmaarschalk Hendrik Maurits Cornelus baron Clifford en Frits de Kock, die steeds nadrukkelijker de spil werd van de camarilla. Willem zorgde ervoor dat er tenten, blikken eten en kleren naar het rampgebied werden gestuurd. Die kledingstukken waren niet altijd even geschikt voor de kleumende overlevenden. Assueer Jacob baron Schimmelpenninck van der Oije trok van 12 tot 15 januari door de getroffen Betuwe – een voettocht over het ijs, want de vloedgolven waren gevolgd door strenge vorst – en beschreef hoe de mensen eraan toe waren. Er waren grote hoeveelheden voedsel en koffie gearriveerd, zo stelde hij vast.


  Maar er kwamen ook wonderlijke bezendingen van goed. Heden zag ik aankomen een baal waarin de fijnste flanellen hemden, sokken, enz. gezonden namens Z.M. den Koning. (Later vernam ik dat Zijne Majesteit last had gegeven voor f 10.000 kleeren te koopen voor de noodlijdenden; dit had ‘men’ in den Haag gedeeltelijk bij Teupken gedaan, zijnde de fijnste heerenkleermaker in de residentie!!) Dit goed is natuurlijk niet uitgedeeld; de heeren leden der commissie te Bommel hebben het onder elkander verkocht en de opbrengst voor de noodlijdenden bestemd.112


  Op 24 januari reisde Willem zelf naar de ondergelopen streken, met in zijn gevolg zijn broer Hendrik en De Kock. Ter plekke moesten ze gebruikmaken van een vaartuig dat tegelijk als slede kon dienen, want op veel plaatsen lag nog altijd ijs. Het vervoermiddel zag er niet erg veilig uit, maar Willem stapte er zonder aarzelen in, zoals een getuige constateerde: ‘De koning toonde niet de minste vrees, waarvoor dan au fond niet de minste reden was.’113


  Nadat het koninklijke gezelschap zich naar Het Loo had begeven, braken op veel plaatsen de dijken door die het in eerste instantie nog hadden gehouden. Op 3 februari ging Willem opnieuw naar het rivierenland, nu vergezeld door zijn oudste zoon en prins Hendrik.114 Volgens de verslagen trok hij twee dagen lang van de ene rampplek naar de andere. In Tiel aangekomen gaf hij te kennen dat hij de ondergelopen Tielerwaard in wilde. ‘Sire!’ riepen omstanders hem toe:


  ‘De overtocht is te gewaagd. En daarenboven, Uwe Majesteit zal vóór den nacht niet terug kunnen, en ’t zal Haar bezwaarlijk vallen, een voegzaam nachtverblijf te vinden.’


  ‘Wat het laatste aangaat,’ herneemt de Vorst lachend, ‘maakt u daarover niet ongerust, mijn heeren! Kan ’t niet anders, dan blijven wij op den dijk; er zijn er zooveel, die er zich naar moeten schikken, we zullen er niet van sterven. Ziet mij eens aan, en zegt mij, of ge niet zoudt denken, dat ik nog sterk genoeg ben om ’t een nacht op den dijk uit te houden.’


  ‘Maar Sire,’ waagt nu de veerman in ’t midden te brengen. ‘De overtocht zal zoo lang duren, en is met veel gevaar vergezeld.’


  ‘Durf jij er over?’ vraagt de koning.


  ‘Ja, Sire, als ’t moet, durf ik alles,’ is ’t antwoord van den veerman.


  ‘Dan durf ik het ook,’ hervat de koning, terwijl hij met zijn gevolg in de schuit stapt. ‘Steek af!’115


  [image: ]


  Aankomst van Willem III bij het veerhuis te Brakel, 1861.


  Aldus het boek Oranje Nassau van de veelschrijver Pieter Jacob Andriessen uit 1873 dat – dit moet er wel worden bij gezegd – als ondertitel draagt: Leven en heldendaden van de vorsten uit dat stamhuis, en werd opgedragen ‘aan Z.M. Koning Willem III’.


  De koningin kreeg dit soort verhalen ook te horen. ‘De koning is op het ogenblik buitengewoon populair,’ meesmuilde ze, ‘omdat hij zich steeds te midden van het volk begeven heeft – iets wat hem, met zijn robuuste gezondheid en kracht, niets kost.’116


  Andriessen beschreef ook hoe Willem zich ongedwongen met zijn onderdanen onderhield.


  Daar spreekt hij een ouden van dagen aan. ‘Hoe gaat het vader?’ vraagt hij. ‘Zoo op uw ouden dag van huis en erf verjaagd te worden! ’t Is hard!’ – Of tot een oud vrouwtje: ‘Wel moedertje! Nog de stramme leden gered? Nu, dat is goed!’ – Daar ziet hij een vrouw met haar zuigeling op den schoot. Vriendelijk streelt hij de wangen van het kind. ‘Dat hebt ge dan ten minste nog behouden, arme vrouw! ’t Vergoedt veel, bij al ’t geen ge verloren hebt!’117


  Een oude grenadier, die nog tijdens de Belgische opstand had gediend, zei hem dat hij dankzij God ook de watersnood wel zou overleven. ‘God bewaart brave soldaten altijd!’ antwoordde Willem en beval zijn adjudant de man 1000 gulden te geven.118


  Wat van deze heldenverhalen ook waar mocht zijn, Sophie had gelijk toen ze zei dat haar man op dat moment geliefd was. Een Franstalige Belgische krant deelde mee dat Willem zelfs ‘de populairste vorst van Europa’ was.119 Op de terugweg naar Den Haag werden de koning en prins Hendrik op alle stations – Arnhem, Rotterdam, Delft – toegezongen. In Den Haag stonden de mensen rijen dik langs de straten om de broers te verwelkomen.120


  De weken die volgden stonden in het teken van grootschalige inzamelingen voor de getroffenen. Vrijwillige schenkingen moesten, naast verlotingen, prijsvragen, tentoonstellingen en de onvermijdelijke lofzangen op de koning, bijdragen tot het herstel van de boerderijen en de dorpen in het Land van Maas en Waal. Iedereen gaf, zowel welgestelde burgers als vorstelijke personen. Koningin Sophie schonk 3000 gulden en haar oudste zoon zelfs 5000 gulden, evenals haar schoonmoeder. Ook uit het buitenland kwamen giften, zoals van keizer Napoleon III en zijn vrouw Eugénie, die 1500 francs zonden. Maar het hoogste bedrag kwam van koning Willem III, die de noodlijdenden 40.000 gulden schonk.121 Omgekeerd gaven 55.000 dankbare onderdanen ook de koning een geschenk: een met zilver beslagen bijbel, waarop voorstellingen van de watersnood waren afgebeeld.122


  Er waren er die hem de Waterheld van het Loo noemden – een vrolijke variatie op de Held van Waterloo, de erenaam van zijn vader –, maar de koning zelf zal meer gesteld zijn geweest op een naam die hem in een anoniem vers werd toebedeeld.123 De kroon van Willem den goede heet het gedicht, waarbij een plaat is gedrukt van de vorst die als een veldheer naast een berg kruiend ijs staat, gebarend naar het geteisterde rivierenland. De dichter plaatste hem in de lange geschiedenis van zijn geslacht:


  Hollands Gravenrij spreekt van een Willem den Goede –


  


  


  En dat stierf met de Graven van Holland niet uit:


  


  


  Dat leeft voort in Oranje, in een edelen spruit:


  Dat vererfde op een Koning van Nassauschen bloede;


  


  


  En waar Neêrland de rij zijner Koningen roemt,


  


  


  Blijve óók Willem de Derde als de Goede genoemd.124


  Willem de Goede. Wat zijn vrouw, een deel van het hofpersoneel en sommige ministers er ook van mochten denken, hij had af en toe onmiskenbaar belangstelling voor de noden van het volk, zelfs wanneer het niet onder water stond. Net als de koningen Willem I en Willem II gaf hij veel aan de armen en ook voor de andere behoeften van de Nederlanders had hij belangstelling, al ging hij hierbij minder systematisch te werk dan zijn grootvader had gedaan. Willem besteedde veel tijd en geld aan de scholing van zijn onderdanen, met een duidelijke voorkeur voor landbouwkundige en/of op militaire leest geschoeide opleidingen.


  In 1851 ontving hij op Het Loo Bernhard Friedrich baron van Verschuer, die schoolopziener was. De koning vroeg hem naar de staat van het onderwijs op de Veluwe, waarop de baron in alle eerlijkheid moet hebben gezegd: ‘Majesteit, de slechtste school die ik ken, staat onder de rook van Uw paleis.’125 Onderzoek wees uit dat Van Verschuer niet had overdreven.126 Apeldoorn, nu een middelgrote stad, was in die dagen een dorp. Toen dominee Jacobus Craandijk er een kwarteeuw later rondwandelde, werd hij aangenaam getroffen door de welvarendheid van de gemeente. ‘Apeldoorn is ganschelijk een nieuwe, moderne plaats, ten deele zelfs nog zeer nieuw en jaarlijks zich uitbreidend. Geen der openbare gebouwen draagt den stempel van oudheid,’ schreef de predikant in het vierde deel van zijn Wandelingen door Nederland.


  Breede straten, schaduwrijke lanen, ruime winkels met spiegelruiten en het koninklijk wapen boven de deur, nette huizen, sierlijke magazijnen, rijke buitenverblijven, fraaije nieuwe kerken en schoolgebouwen, waaronder de K.H.B.S. Prins Hendrik der Nederlanden, de school van Z.M. Willem III, de school van Kinsbergen – de nieuw aangelegde en nog niet voltooide, maar toch reeds veelbelovende Oranje- en Sofiaparken, hebben in de laatste jaren het eenvoudige, afgelegene Veluwsche dorpje gemaakt tot een plaats die menige stad in omvang en aanzien verre achter zich laat, die den naam van ‘het schoonste der Nederlandsche dorpen’ niet ten onregte mag dragen.127


  Craandijk schreef de Apeldoornse welvaart na 1870 toe aan de bewoners van Het Loo, ‘aan de koningen van Nederland, niet het minst aan Z.M. koning Willem III’. Hoezeer Craandijks oordeel ook was ingegeven door zijn Oranjegezindheid, het viel niet te ontkennen dat Willem III een aandeel had in de toegenomen welvaart. In de loop van de jaren investeerde hij aanzienlijke bedragen in uiteenlopende projecten, waarvan de ‘Koningsschool’ het eerste was.


  Direct nadat hij had vernomen dat het met de scholen in Apeldoorn zo beroerd was gesteld, belastte Willem een commissie met het ontwerp van een nieuwe school. In de commissie zaten, behalve de schoolopziener Van Verschuer, Willems intendant Ludolph van Bronkhorst en de heren Gerrit Simons en Gerardus Johannis Mulder, twee wetenschappers op wie Willem later nog meermalen een beroep zou doen. De commissie werkte razendsnel, en al op 26 april 1851 kon Van Bronkhorst de eerste steen leggen. Het duurde vervolgens nog een jaar voordat de school daadwerkelijk geopend werd. Op 2 mei 1852 werd de hoofdonderwijzer, Dirk Christiaan Luca Neelmeyer, uit zijn bed gebeld. Toen hij even later, op de stoep van het schoolgebouw, de slaap uit zijn ogen wreef, bleek dat niemand minder dan de koning in persoon het pand wilde bezichtigen. Volgens de aanwezigen had Willem er duidelijk schik in dat hij iedereen had wakker gemaakt, en in een uitstekend humeur inspecteerde hij de lokalen.128 De volgende dag was hij er opnieuw, ditmaal om de school officieel te openen. Hij hield een mooie toespraak en gaf alle 91 leerlingen een ‘prachtexemplaar’, met platen, van de kindergedichten van Hiëronymus van Alphen.129


  In later jaren bezocht Willem de school regelmatig. Hoewel hij zich zelden mengde in het lesprogramma, drukte hij in 1868 er zijn stempel op door voor de hogere klassen het exerceren verplicht te stellen. Daarvoor schafte hij in Engeland zelfs 32 ‘Rifle buksen’ aan. Ook moesten de leerlingen voortaan een blauwe uniformpet dragen.130


  Willems betoonde meegevoel en zijn gulheid bij de overstromingen maakten hem in deze jaren zeer geliefd. Hij trad ermee in de voetsporen van zijn vader, die zich als prins van Oranje ook al bij overstromingen had laten zien. Maar als weldoener herinnerde Willem vooral aan koning Lodewijk Napoleon, die er als eerste Nederlandse vorst een gewoonte van had gemaakt slachtoffers van rampen te bezoeken en dit vervolgens te gebruiken voor de vorstelijke propaganda.


  Tegelijk was Willem met zijn liefdadigheid een kind van zijn tijd. Armoede en ander leed werden uit particuliere middelen bestreden, en de koning liep hierin voorop. Het was Thorbecke die hiermee wilde breken. Hij zag de armoede in Nederland als een maatschappelijk probleem, en de bestrijding ervan als een zaak van de regering.131 In 1851 diende hij als minister van Binnenlandse Zaken een wetsontwerp in met de bepaling dat ‘de geheele armenzorg als eene publieke dienst’ moest worden gezien. Vooral uit kerkelijke hoek rees hiertegen verzet, maar ook veel liberalen zagen in dit standpunt weinig. Deze groep verklaarde zich bij monde van de econoom Simon Vissering tegen ‘staatsarmenzorg’. Armenzorg was volgens hem ‘in beginsel werk der liefde’.132 Thorbeckes wetsvoorstel haalde het niet. De Armenwet die tijdens het kabinet-Van Hall tot stand kwam, liet de armoedebestrijding over aan kerken en particulieren. Slechts ‘bij volstrekte onvermijdelijkheid’ mocht de burgerlijke overheid zich ermee inlaten.133 De grootste schenkers waren de Nederlandse koningen.


  En zo was ook liefdadigheid een onderwerp voor regering en parlement: de Haagse politiek, anders gezegd, waarmee Willem zich in deze jaren onverminderd bleef bemoeien.


  Een ministerie van alle Nederlanders


  Op 19 april 1853, de dag waarop minister van Binnenlandse Zaken Thorbecke en zijn medestanders formeel hun ontslag kregen, traden de nieuwe bewindslieden aan. (De dagen van tijdrovende kabinetsformaties lagen nog in een ver verschiet.) Een van de eerste daden van het nieuwe ministerie was het ontbinden van de Tweede Kamer. Op 17 mei 1853 vonden de verkiezingen plaats, waarbij de conservatieven, voortgestuwd door de Aprilbeweging, flink in kracht wonnen.


  De nieuwe primus inter paris, Floris Adriaan van Hall, koos niet voor de post van zijn voorganger, maar voor Buitenlandse Zaken, een departement dat in deze jaren snel in gewicht toenam. Drie ministers die als behoudend bekendstonden, behielden hun functie. Onder hen was de minister van Oorlog, Willems vertrouweling generaal Forstner van Dambenoy, de voormalige intendant van de opvoeding van de kroonprins. Een andere oude bekende die tot het ministerie-Van Hall toetrad, was Donker Curtius, die Justitie weer eens voor zijn rekening nam. De departementen van Erediensten kregen weer afzonderlijke bewindslieden. Al met al oogde de nieuwe ministersploeg conservatiever dan de voorgaande, maar ingewijden begrepen dat de gematigde krachten in de meerderheid waren.


  Dat vond ook Thorbeckes voormalige vriend en collega Van Assen, die sinds 1848 een van zijn felste bestrijders was. De Leidse hoogleraar liet Van Hall weten weinig van diens ministerie te verwachten. Hij was van mening dat Thorbecke niet ten val had moeten worden gebracht, maar dat ze hem hadden moeten laten doormodderen, totdat hij zichzelf onmogelijk zou hebben gemaakt. Nu was Thorbecke misschien wel afgetreden, maar zijn macht en invloed waren ongebroken. Het nieuwe kabinet zou dat nog merken, voorspelde Van Assen. ‘Zal ’t Ministerie den moed hebben om de Grondwet te laten herzien en de rechtstreekse verkiezingen op te heffen?’ vroeg Van Assen. ‘Roomschen, Joden en geheel het Liberalendom is reeds in de weer.’134


  Het was een angst die zelfs de ogenschijnlijk zo redelijke Van Rappard had bevangen, de man die door Thorbecke vaak in vertrouwen was genomen. De directeur van het Kabinet des Konings zei te vrezen ‘voor aansluiting van de Thorbeckianen met de Roomschen’. Maar anders dan de somberende Van Assen was hij blij dat Willem zich van Thorbecke had ontdaan. In de hervormde beweging zag hij het weermiddel tegen het gevaar dat Nederland bedreigde.135 Velen deelden die mening, onder wie de koning zelf.


  De ‘preliminaire punten’ – een soort regeringsprogramma – die Van Hall op 16 april 1853 met Willem overeen was gekomen, zagen er dan ook veelbelovend uit. De koning zou intensief met de ministers samenwerken en er zouden ‘dikwerf’ kabinetsraden worden gehouden. ‘Op den voorgrond moest toch staan,’ zo schreef Van Hall die dag, ‘dat de regeering van den Koning uitging, en dat de Ministers door hun raad, uitvoering en medewerking de verantwoordelijkheid op zich namen.’ Daarnaast spraken de punten van ‘wijziging, in eenen meer behoudenden zin, van kies- en gemeentewetten’,


  En, wat de teedere godsdienst-quaestie aanging, zooveel mogelijk bevrediging van het gekwetste gevoel der Protestanten; handhaving van de eer der natie en regten van het politiek gezag, met vermijding van opwekking van verbittering bij de Katholieken; geen geest van exclusie moet in het Kabinet prevaleeren.136


  Beter konden de staatkundige wensen van de koning niet worden weergegeven, zo leek het. Ook hij was – in elk geval in het openbaar – immers nooit uit geweest op ‘exclusie’ van het rooms-katholicisme uit de samenleving. En de regering zou weer van de koning uitgaan: wat wilde hij nog meer?


  In feite stond hier echter weinig bijzonders. De grondwet van 1848 had evenmin als uitgangspunt dat de koning van zijn zeggenschap werd beroofd. Zo Thorbecke daar al zelf anders over was gaan denken, dan kwam dat voornamelijk door zijn moeizame verstandhouding met Willem.137 Ook over de godsdienstkwestie waren de koning en zijn aanstaande eerste minister niets nieuws overeengekomen. Het ‘bevredigen’ van de gekwetste protestantse ziel klonk even obligaat als het was, en in de jaren die volgden, zou blijken dat Van Hall de benoemingen van de bisschoppen gewoon liet doorgaan. In een terugblik op zijn leven schreef hij:


  De Godsdienst is een te gewichtig en te noodzakelijk element van het volksleven dan dat er tusschen den Staat en hem geene nauwe betrekkingen zouden moeten bestaan; de Kerk is in den Staat, en moet aan deze onderdanig zijn, maar in zichzelve en ten opzigte van alles wat alleen de Godsdienst raakt, geheel vrij en onafhankelijk.138


  Het waren woorden die ook uit de pen van zijn nog liberalere tegenstanders hadden kunnen vloeien.


  Blijft het voornemen van Van Hall en Willem om de kies- en gemeentewet in behoudende zin te wijzigen. Als de minister hiervan werk had gemaakt, was er voor mensen als Van Assen tóch nog reden geweest tot tevredenheid. Maar in de praktijk heeft Van Hall nooit veel animo getoond om Thorbeckes organieke wetten aan te passen, al lag het volgens zijn herinneringen aan de krachteloze minister van Binnenlandse Zaken Gerlach van Reenen dat het zover niet was gekomen.139


  En dus had Van Assen een juiste taxatie gemaakt van het nieuwe kabinet. Van Hall was ontegenzeggelijk een rivaal van Thorbecke, maar een tegenstander van diens herziene grondwet was hij niet, en hij was dan ook allerminst van plan om die terug te draaien. Op 26 april 1853 had de ministerraad juist verklaard dat de grondwet ‘onschendbaar’ was: ‘Er is dan ook niemand onzer, die er aan denkt om in de Grondwet eenige wijziging voor te dragen, en het zal ons streven zijn om hare eerlijke uitvoering te verzekeren.’140 Van de reactionaire protestanten, die de drijvende kracht waren geweest van de Aprilbeweging, moest hij niets hebben. Apaisement, daar draaide het bij hem om. Hij gaf leiding aan een ministerie dat alle Nederlanders diende, van welke gezindte ook.141


  Toch was koning Willem III aanvankelijk tevreden over het nieuwe ministerie. Uit de stukken bewaard in het archief van het Kabinet des Konings blijkt dat hij zich in de eerste jaren van het kabinet-Van Hall even ijverig als voorheen met grote en kleine kwesties bleef bezighouden. Zijn paraaf siert het overgrote deel van de missiven van ministers en particulieren, gewoonlijk aangevuld met – in de hand van zijn secretaris – opmerkingen of verzoeken van de koning om nadere gegevens. Zijn belangstelling ging, als tevoren, vooral uit naar militaire zaken. Zo stuurde de directeur van het Kabinet in juli 1855 namens hem een brief naar de minister van Marine met het verzoek ‘voor ZM naar het Loo te zenden slagpijpjes voor 4 ponden en lange houwitsers van 12 duim’.142


  Het is verleidelijk een verband te leggen tussen deze bestelling en wat een jaar eerder op Het Loo was gebeurd. In juli 1854 moest zijn zoon daar volgens De Casembroot ‘menig ergerlijk tooneel’ bijwonen. De koning, die als kind al schik had in het afvuren van obussen, had zijn oude passie weer opgevat: ‘Hij laat, namelijk, nabij het Loo een redoute opwerpen en vuurde met kanon en mortieren. Op zichzelf een zeer onschuldig vermaak, maar niet op de wijze zoo als zich bij zoodanige spelletjes de Koning gedraagt.’143 De gouverneur, zelf een geschoold militair, vond zijn broodheer ook op militair terrein volledig ontoerekeningsvatbaar. Afgaande op een brief van koningin Sophie van 21 november 1854 zat daar wel iets in. In een brief vol klachten over haar man, die haar en hun zoontje Alexander uit de weg ging, schreef ze:


  Hij is op Het Loo geweest, waar hij allerlei proeven heeft genomen met vuurwapens, hetgeen een arme kerel het leven heeft gekost. Toen hij de stakker bloedend en kreunend met verbrijzeld gezicht zag liggen, heeft hij nog grappen gemaakt over die ‘grimassen’ – de jonge officieren, die bij hem waren, stonden als versteend van afschuw.144


  Het ongeval had werkelijk plaatsgevonden, aldus het Algemeen Handelsblad van 20 november 1854:


  APELDOORN, 17 Nov. Bij het maken van exercitiën op de redoute Oranje, heeft een ongeluk plaats gehad. Bij het derde schot uit een kanon, sprong het; daardoor werd een persoon, ofschoon niet doodelijk! echter zeer ernstig aan het hoofd gewond.


  Over de aanwezigheid van de koning uiteraard geen woord. Opmerkelijk is het uitroepteken achter ‘niet doodelijk’, alsof de redactie het verhaal dat ook Sophie had gehoord, wilde tegenspreken.


  Maar de schietoefeningen waren niet alleen het gevolg van Willems liefde voor wapens en uniformen. Hij wilde dat Het Loo onderdeel werd van de IJsselstelling, zo legde hij De Casembroot uit, en daarmee een serieuze barrière voor een vijand die vanuit het oosten oprukte.145 Om te beginnen liet hij drie aarden forten bouwen; ze zijn nog altijd zichtbaar in het parkbos bij Het Loo, als een groepje met vliegdennen begroeide oneffenheden in het landschap. Volgens Dumonceau zette de koning zich er ‘te pas en te onpas’ voor in en liepen de kosten op tot 42.000 gulden.146


  Anders dan De Casembroot zag Willem zichzelf als een man met grote krijgskundige vaardigheden. Was hij niet van jongs af in een militair stramien opgevoed en door ervaren officieren geschoold? Bij zijn vele bezoeken aan kazernes nam hij meer dan eens het bevel over van de dienstdoende commandant. In september 1854 hield hij zich – met tussenpozen – maar liefst tien dagen op in het kamp Zeist, waar hij als een echte veldheer verblijf hield in een tent. Tot ontsteltenis van generaal-majoor Pieter van Poolsum Booy, bevelhebber van de kazerne, eiste de koning het commando op. Dat leidde volgens een ingezonden bericht uit die tijd tot een hevige aanvaring.147 Bovendien liet Willem de troepen manoeuvres uitvoeren die onder zijn leiding op een volledige chaos uitliepen. In een verontwaardigde brief aan de koning verklaarde de generaal dat hij door het voorgevallene ernstig gekrenkt was, en daarom de leiding over zijn manschappen overdroeg aan een collega.148


  Hoewel het conflict tussen Willem en Van Poolsum Booy werd gesust, zou het enkele maanden later tot een ware rel leiden in de Tweede Kamer. Hier greep het Kamerlid Jacob Pieter Pompejus van Zuylen, die in het voorgaande liberale kabinet nog even minister van Buitenlandse Zaken was geweest, op 21 november 1854 het incident aan om de conservatieve minister van Oorlog, Forstner van Dambenoy, het vuur aan de schenen te leggen. Hij meende dat Forstner als politiek verantwoordelijke bewindsman artikel 58 van de grondwet had geschonden. In dit artikel stond: ‘De Koning heeft het oppergezag over zee- en landmagt.’ Forstner, die nog opvliegender was dan Van Zuylen, vond dat de interpellatie niets minder was dan een beschuldiging van hoogverraad en eiste enkele dagen later ‘als een man van eer’ dat het Kamerlid die zou intrekken. Het gerucht waarop Van Zuylen zich baseerde was volgens Forstner ‘geheel en al valsch, dat is geheel en al onwaar, dat is geheel en al laster, laster, en niets dan laster!’ Om dat te bewijzen las hij een brief aan generaal Van Poolsum Booy voor, geschreven vóór Willems bezoek aan het kamp Zeist, waarin hij namens de koning had verklaard dat deze niet van plan was het commando over te nemen. Van Zuylen trok daarop zijn beschuldiging in – ten onrechte dus, want de vorst had zich niet aan de aankondiging van de minister gehouden. Uit latere verklaringen kan worden afgeleid dat beide kemphanen op het punt hadden gestaan het geschil met de degen uit te vechten. Het duel zou zijn voorkomen door tussenkomst van het Kamerlid Carel Marius Storm van ’s-Gravesande.149


  Nog ernstiger was een oekaze van de koning in september 1854. Die maand braken in Schiedam rellen uit omdat de broodprijzen waren gestegen. Bij het neerslaan van de ongeregeldheden sneuvelde een artilleriepaard. Toen Willem dat hoorde, gelastte hij in grote woede dat Zr. Ms. Cycloop naar Schiedam zou opstomen. Het stoomschip, waarmee Willem in 1849 van Engeland naar Nederland was gevaren, zou ‘bij vernieuwde stoornis’ de stad onder vuur moeten nemen met bourbongranaten. (De bourbongranaat was een geschutsprojectiel, uitgevonden door Karl Wilhelm Naundorff, de vermeende zoon van Lodewijk XVI.) Het bevel, door de koning persoonlijk ondertekend, is bewaard gebleven – net als de reacties van zijn ministers. Zij waren geschokt, uiteraard, hoewel kennelijk nog meer door de eigenmachtigheid van Willems optreden dan door de vergaande consequenties van zijn bevel. ‘Sire,’ schreef Donker Curtius, ‘juist dan wanneer er orde moet worden gehandhaafd, behoort er eenheid van werking te zijn.’ Minister van Oorlog Forstner verklaarde dat het voorgestelde bombardement volstrekt onuitvoerbaar was. Voorts drong hij er bij de koning op aan dat deze aan zijn bevel vooral geen ruchtbaarheid zou geven: de parlementaire consequenties waren dan immers niet te overzien. Zoals vaker kwam de koning onder druk van zoveel ministeriële tegenstand op zijn standpunt terug. Hij trok het bevel in. Daarmee kon hij niet voorkomen dat de ministers tijdens een speciale vergadering zijn handelwijze unaniem veroordeelden.150


  Hoewel hij dus ook met het kabinet-Van Hall in conflict kwam, leek Willem met mannen als Forstner eindelijk ministers te hebben gevonden die oor hadden voor zijn militaire wensen. In het najaar van 1854 sprak het parlement de zorg uit dat de vloot in verval was ‘en haren ondergang’ naderde. Met de tegenwerping van de minister van Marine, James Enslie, dat hij geen middelen had om dit proces te stuiten, nam de Kamer geen genoegen.151 Ze verwierp zijn begroting, waarna Enslies taken tijdelijk werden waargenomen door oorlogsminister Forstner, totdat in februari 1855 Abraham Johannes de Smit van den Broecke het roer op Marine overnam. Ondanks de aanwezigheid van Forstner, een man met een krijgshaftig verleden en een soldatengeest, gingen de uitgaven voor defensie maar mondjesmaat omhoog. Belangrijke reden was de krachtige oppositie onder leiding van Thorbecke, die het leger beschouwde als de ideale bezuinigingspost.152


  De koning en andere tegenstanders van zulke bezuinigingen kregen er een sterk argument bij voor verhoging van het defensiebudget. In 1853 raakte een groot aantal Europese landen in een oorlog verwikkeld. Als aanstichter wordt gewoonlijk Nicolaas I genoemd, de tsaar aller Russen en hoofd van de Heiligste Regerende Synode, het hoogste orgaan binnen de Russisch-orthodoxe kerk. Nicolaas wilde greep krijgen op Jeruzalem en enkele andere heilige plaatsen in het toenmalige Palestina, dat onderdeel was van het Osmaanse rijk. Om de Turken onder druk te zetten viel het Russische leger bij de Donau – omdat Rusland nu eenmaal niet aan Palestina grensde – het Osmaanse rijk binnen. Na een vergeefse poging van de andere Europese grootmachten om de strijdende partijen tot elkaar te brengen, verklaarde de Turkse sultan Rusland in oktober de oorlog. Een maand later versloegen Russische schepen bij Sinope een Turkse oorlogsvloot, waarop Frankrijk en Engeland eisten dat Rusland zich uit de Osmaanse gebieden zou terugtrekken. De tsaar weigerde, en op 28 maart 1854 verklaarden beide landen Rusland de oorlog. Omdat later ook het koninkrijk Savoye en Sardinië zouden meedoen en Oostenrijk er bijna bij betrokken raakte, groeide het conflict uit tot een ‘verdrongen wereldoorlog’, zoals Golo Mann het noemde.153 De voornaamste gevechtshandelingen voltrokken zich rond de stad Sebastopol op de Krim, een schiereiland in de Zwarte Zee. Dat kwam voornamelijk door een militair-strategische samenloop van omstandigheden. De Krim was nooit het hoofddoel van de oorlogvoerenden, maar werd uiteindelijk de plek waar de vijandige vloten elkaar troffen.


  Zoals bij veel oorlogen waren de achterliggende oorzaken verscheiden en complex. Vooroordelen en ijdelheid speelden een rol – keizer Napoleon III was getergd omdat Nicolaas zijn keizerschap niet erkende – en verder expansiedrang, economische belangen, angst voor verstoring van het internationale machtsevenwicht en krijgsbeluste generaals. Naast zijn religieuze overtuiging woog voor tsaar Nicolaas de Russische zeggenschap over de Bosporus en Constantinopel zwaar.154 Napoleon III stortte zich met opvallende gretigheid in de oorlog, waarmee hij kans zag te bewijzen dat geen land ter wereld nog om zijn keizerrijk heen kon. De andere mogendheden daartegen waren hoogst ongelukkig met de oorlog. Het conflict leidde tot een nieuw schisma tussen Pruisen, dat neutraal wilde blijven, en Oostenrijk, dat zich aan de zijde van Frankrijk en Engeland wilde scharen. Maar ook binnen de Pruisische politieke gelederen dreigde een tweespalt. Waar kringen rond koning Friedrich Wilhelm IV ertoe neigden partij te kiezen voor de tsaar, gaven de invloedrijke conservatief-liberalen de voorkeur aan Frankrijk en Engeland.155


  De Krimoorlog zelf eiste meer dan een half miljoen slachtoffers (doden en gewonden; volgens sommige schattingen waren het er zelfs bijna een miljoen). Hij wordt gezien als een van de bepalende militaire gebeurtenissen in de negentiende eeuw, waarbij de macht en het aanzien van de Russen een gevoelige slag kregen, de kracht van de Britten juist werd bevestigd en de Fransen veel prestige wonnen. Tot de verliezers hoorde een land dat formeel buiten de oorlog bleef: Oostenrijk. Hoewel dit keizerrijk, in alle opzichten ingeklemd tussen de andere mogendheden, niet meevocht, sloot het wel een verdrag met de Britten en de Fransen. Daarvan maakte de invloedrijke Bondsdaggezant Otto von Bismarck gebruik door een wig te drijven tussen Oostenrijk en de Zuid-Duitse staten. Zo markeerde de Krimoorlog het begin van de Pruisische dominantie in de Duitse politiek.156


  Het was ook een ‘moderne’ oorlog, met lichte, goed hanteerbare geweren die men voordien nog niet had gezien; een strijd die goeddeels vanuit loopgraven werd geleverd, waarin de zorg voor gewonden en zieken van grotere betekenis werd geacht dan voorheen – met Florence Nightingale als de verzorgster bij uitstek – en waarvan uitgebreid verslag werd gedaan in de pers. Het was ook het eerste grote gewapende conflict dat gefotografeerd werd, al kon men die foto’s nog niet op krantenpapier afdrukken.


  De Nederlandse prins van Oranje zag met eigen ogen de gevolgen van de oorlog, toen hij in de zomer van 1855 zijn tweede zeereis maakte aan boord van het fregatschip Doggersbank. Hij hield een dagboek bij, ongetwijfeld op aandrang van zijn strenge gouverneur. In augustus kwam hij aan op Malta, dat onderdeel was van het Britse imperium. Toen hij het eiland weer had verlaten, schreef de prins op 22 augustus: ‘Gedurende bijna elken dag van ons verblijf op Malta zagen wij een gedurig komen en gaan van schepen met troepen naar de Krim en met gewonden en verminkten naar Engeland en Frankrijk.’ Hij verbaasde zich over ‘het buitengemeen jeugdige voorkomen der soldaten, naar het ons voorkomt een duidelijk bewijs van Engelands uitputting in manschappen’.157


  Voor Van Hall, minister van Buitenlandse Zaken, was de Krimoorlog een zorgwekkende gebeurtenis, maar ook een gelegenheid om zijn diplomatieke talent te tonen. De Nederlandse economie ondervond veel schade van de strijd, omdat Rusland een belangrijke handelspartner was en de geallieerden een blokkade hadden ingesteld van de Russische Oostzeehavens. Tijdens onderhandelingen met de geallieerden maakte Van Hall zich met succes sterk voor de Nederlandse belangen. De Britse minister van Buitenlandse Zaken lord Clarendon meende zelfs dat zijn collega had bijgedragen aan de vrede, dankzij de ‘rechtvaardige en goed getimede instructies’ die Van Hall zond naar de Nederlandse gezant aan het Russische hof.158 Ook koning Willem III vond dat Van Hall zich goed had geweerd. Als blijk van waardering verleende hij hem de titel baron. Volgens een van zijn biografen opereerden de koning en zijn belangrijkste minister als een ware tandem in hun beider streven naar de Nederlandse neutraliteit.159 Willem gaf daarvan nadrukkelijk blijk toen hij op 13 september zowel de Russische als de Franse keizer een koninklijke onderscheiding zond. Aan het hof in Sint-Petersburg werd hierop overigens verontwaardigd gereageerd. Hoe haalde de koning, die net als zijn vrouw een kleinkind van de tsaar was, het in zijn hoofd om ook de vijand te decoreren?160


  Maar in de ogen van koningin Sophie was de koning verre van neutraal. Over haar aangetrouwde familie schreef ze dat ‘de hele Club’ pro-Russisch was. Met name Willem zou, aangevuurd door zijn moeder, een bewonderaar zijn van de tsaar, die per slot van rekening zijn oom was (en trouwens ook van Sophie, maar dat leidde in haar geval niet tot adoratie).161 Ook volgens De Casembroot stond de koning (net als hijzelf) aanvankelijk inderdaad achter de tsaar, maar dat leek na een ruzie tussen Willem en zijn moeder te veranderen. Na die aanvaring neigde hij er volgens De Casembroot toe ‘de handelingen van Keizer Nicolaas niet in allen deele goed te keuren, zelfs af te keuren’.162


  Tsaar Nicolaas I overleed onverwachts op 2 maart 1855. Dankzij de telegraaf ontving de Nederlandse koninklijke familie dit nieuws, dat enkele jaren eerder nog dagen onderweg zou zijn geweest, al dezelfde dag. Behalve Willems moeder trokken vooral zijn oom en tante zich de dood van Nicolaas aan, aldus Sophie: ‘De Frederiks huilen. Voor hen was hij een halfgod.’ Het Nederlandse hof kondigde tien dagen algehele rouw af, gevolgd door drie weken ‘halve’ en nog eens twee weken lichte rouw.163 Onder de Russische bevolking was het verdriet vermoedelijk iets minder, want Nicolaas was een starre, conservatieve man geweest die protesten en opstanden van zijn onderdanen met harde hand had onderdrukt. En ook in het buitenland zullen de meeste regeringsleiders binnenskamers opgelucht hebben gereageerd op het nieuws. De nieuwe tsaar aller Russen, Nicolaas’ zoon Alexander, zou een aanzienlijk milder regime voeren.


  De oorlog verliep voor de Russen intussen onverminderd slecht. De val van Sebastopol in september 1855 maakte duidelijk dat een Russische nederlaag onafwendbaar was; tsaar Alexander, minder stijfkoppig dan Nicolaas I, legde zich daarbij neer en sloot vrede met de geallieerden.


  Al was koning Willem III tevreden over Van Halls optreden tijdens de Krimoorlog, over het geheel genomen had hij van het nieuwe ministerie meer verwacht. De kieswet bleef onveranderd en het aantal kabinetsraden was minder groot dan hem was toegezegd. Meer dan eens had hij de indruk dat de ministers hem gewoon links lieten liggen. Daar kwam bij dat hij zich sinds de Aprilbeweging de beschermer voelde van protestants Nederland. Volgens De Casembroot wilde Willem zelfs de diplomatieke betrekkingen met het Vaticaan verbreken.164 In plaats daarvan legde het kabinet-Van Hall de katholieke kerk zoals gebleken geen strobreed in de weg, tot woede van de duizenden protestanten die de Aprilbeweging hadden gesteund.


  Wat Willem in deze jaren precies bewogen heeft, is enigszins schimmig. Soms leek het of hij zich bij de herziene grondwet had neergelegd. Handhaving van die grondwet was immers de kern van de beginselen die Van Hall op 16 april 1853 noteerde, en die ‘preliminaire punten’ waren de neerslag van het overleg tussen de koning en de te benoemen minister. Daar stond tegenover dat hij bij meer dan één gelegenheid zijn afschuw over de grondwet van 1848 uitsprak. Ook gingen er geruchten dat Willem al snel na de installatie van het ministerie-Van Hall op plannen broedde om een werkelijk conservatieve regering in het leven te roepen die meer zou betekenen voor de positie van de koning.


  Een van de reactionaire vrienden die Willems wantrouwen tegen de zittende ministers voedden, was de scheikundige Gerardus Johannis Mulder. Deze Utrechtse hoogleraar en rector magnificus werd door velen beschouwd als een centrale figuur in de orangistische ‘groot-protestantse’ beweging. Als regent van de Koningsschool in Apeldoorn verkeerde hij al enige tijd in de omgeving van de koning. Het was in die dagen ‘der Pauselijke allocutie’, herinnerde Mulder zich later, dat hij en twee vrienden op Het Loo besloten een vereniging tegen het ultramontanisme op te richten. Zo ontstond in april 1853 de kiezersvereniging Koning en Vaderland. ‘Die Vereeniging had alle invloed en meer dan ik hier opnemen kan,’ stelde Mulder vast in een terugblik op zijn leven. ‘Zij was natuurlijk zeer gehaat bij de zoogenaamde liberalen en bij de ultra-montanen, en elk lid van haar evenzoo gehaat, voor zooverre men bekend werd.’ Hij vatte de doelen van Koning en Vaderland als volgt samen:


  Zoo Nederland zou bestuurd worden naar den geest van Koning en Vaderland, het zou in elk opzigt zijn een vrij land, vrij voor elkeen voor de wet, vrij in zijne godsdienst, vrij in elke goede rigting; het zou niet zijn een land, waarin ultramontanen en fortuinzoekers gezag hebben; het zou zijn een land met eene vrije constitutie en met veel kracht in Oranje, het zou niet zijn een land, waar men eene Tweede Kamer heeft, die wil mede regeren. Naar Koning en Vaderland behoorde de Tweede Kamer tot de wetgevende magt; de uitvoering behoort bij den Koning, bij den Koning als Oranje-man, afstammeling van WILLEM den Zwijger, den krachtigsten, maar tevens den vrijzinnigsten anti-ultramontaan uit de geschiedenis van alle volken.165


  Mulder en Willem kwamen elkaar in de nazomer van 1853 in Utrecht tegen toen de koning een bezoek bracht aan ‘de onverdraagzaamste stad van ons vaderland’, zoals de dichter Potgieter de Domstad placht te noemen.166 Te paard reed de koning op 14 september Utrecht binnen, waar hij maar liefst vier dagen zou blijven. Door een haag van vlaggen en banieren ging hij met zijn gevolg door de stad. De bevolking riep ‘Leve de Koning!’ en ‘Oranje boven’, zong het Wilhelmus – niet Tollens’ Wien Neêrlands bloed, het officiële volkslied, dat het eigenlijk nooit helemaal gemaakt heeft – en vierde feest. Willem ontving huldeblijken van alle mogelijke verenigingen, waaronder het Studentencorps, en bezocht wetenschappelijke instellingen, zoals de hortus botanicus en het bolwerk dat nu Sonnenborgh heet maar toen gewoon als Zonnenburg werd gespeld. Daar was de sterrenwacht. Christophorus Buys Ballot, later bekend geworden door de naar hem genoemde ‘wet’ en als oprichter van het KNMI, leidde hem er rond. Daarna legde Willem de eerste steen voor een nieuw observatorium; een door de koning getekend perkament dat er werd ingemetseld, is in 1997 teruggevonden en ligt tegenwoordig tentoongesteld in het museum van Sonnenborgh.167 Ook deelde de koning enkele onderscheidingen uit. Een van de gelukkigen was Mulder, die hij benoemde tot Commandeur van de Eikenkroon met de Ster.168


  Het belangrijkste moment was, achteraf gezien, Willems afscheid van Utrecht. Die dag, 17 september 1853, kreeg de koning namens de vereniging Koning en Vaderland een album aangeboden. Zo’n zevenhonderd burgers, voorzien van ‘groote oranje-sjerpen en oranje-linten’, betuigden hem hulde. Volgens Mulder waren het zonder uitzondering ‘aanzienlijke mannen van Utrecht, waaronder roomschen en oud-roomschen en jooden’.169 Een ooggetuige beschreef hoe de koning bij zijn afscheid tegen Mulder en de vele andere aanwezigen zei: ‘Wat men in den jongsten tijd gepoogd hebbe om de geschiedenis van ’t Huis van Oranje van die van Nederland te scheiden zal nimmer gelukken. Beiden zijn onverbrekelijk één! Mijne Heeren ik zie tranen in uwe oogen; gij ziet ze in de mijne.’ Ontroerd antwoordde Mulder: ‘Dankbaar zijn wij, geliefde Koning, want Oranje waakt en zal waken.’ Het was een toespeling op grondwetsartikel 169: ‘De Koning waakt, dat alle kerkgenootschappen zich houden binnen de palen van gehoorzaamheid aan de wetten van den Staat.’170
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  Een halfjaar na de Aprilbeweging wordt Willem feestelijk ontvangen in Utrecht, de stad waar het protest tegen het bisschoppelijk herstel begon.

  Nicolaas Pieneman


  Amper twee jaar later, in oktober 1855, begon Mulder samen met de wiskundige Gerrit Simons een campagne tegen het ministerie, dat in hun ogen de Aprilbeweging had verraden. Van Hall schreef in zijn herinneringen dat zij de steun hadden van de koning.


  Ik begreep dat die tweespalt moest ophouden, dat den Koning zoowel als den afgedwaalden de oogen moesten worden geopend, zonder dat het tot eenen openlijken strijd kwam. Het is daarom, dat ik door tusschenkomst van een hooggeplaatst vriend een bijeenkomst trachtte te provoceeren met de twee hoofddrijvers (Professor Mulder en den heer G. Simons). Dezen echter weigerden die ontmoeting.171


  Mulder sprak later tegen dat hij de koning tegen Van Hall probeerde op te zetten. Hij had, verklaarde hij in zijn Levensschets, in zijn ‘gansche leven niet één woord met den Koning over iets van de grondwet gesproken’.172 Mulder was er inderdaad niet op uit de grondwet van 1848 te laten terugdraaien.173 Hij kon echter niet ontkennen dat hij en Simons van Van Hall een uitnodiging hadden ontvangen, en geweigerd. Ze schreven de minister terug dat ze hem beschouwden als de man achter een nieuwe krant, De Constitutioneel, ‘een dagblad, tegen den geest indruischende dien de Koning wil en het beste deel des volks begeert’.174 Later onderzoek heeft uitgewezen dat De Constitutioneel door de regering werd gesteund. Het blad, waarbij ook de fameuze journalist Izaak Jacob Lion was betrokken, stond bekend als behoudend, maar bevatte in het eerste nummer wel een programma waarvan de kern in één zin kan worden weergegeven: ‘Wij wenschen vóór te staan en te verdedigen de Grondwet als den hoeksteen van ons Staatsgebouw.’175


  Wie beschreef de ware gang van zaken, Mulder of Van Hall (wiens memoires niet uitmunten in betrouwbaarheid)? Vaststaat dat in 1856 alle betrokkenen wel van het kabinet af wilden. Bij twee tussentijdse verkiezingen was de liberale oppositie sterker geworden. Thorbecke mocht dan in de oppositie zitten, juist in die rol bleek hij in zijn element en slaagde hij erin Van Hall en zijn collega’s in liberale richting te duwen.176 Binnen de ministerraad groeide de onenigheid tussen de gematigde ministers en conservatieve hardliners als generaal Forstner van Dambenoy. Het kostte de minister van Oorlog, berucht om zijn opvliegendheid, steeds meer moeite om Van Halls nadrukkelijk beleden leiderschap te accepteren.177


  Zo ook in mei 1856, toen ter herinnering aan de Tiendaagse Veldtocht in Amsterdam het ‘Metalen Kruismonument’ zou worden onthuld. Van Hall vond dat de koning daar maar beter niet bij kon zijn, met het oog op de Belgisch-Nederlandse betrekkingen. Na veel gepraat stelde hij een compromis voor: als koning Leopold wél aanwezig zou zijn bij een Belgische herdenking van de opstand, dan mocht Willem het beeld toch onthullen. De ministers konden zich daarin vinden, behalve Forstner. Van Hall kwam tot de slotsom ‘dat het onmogelijk was dat de Generaal en ik te zamen leden van hetzelfde Ministerie bleven’.178 Toch bleven beiden aan, voor korte tijd. De koning kreeg toestemming het Metalen Kruismonument te onthullen, dat als officiële naam de Eendracht kreeg, maar in de volksmond al snel als Naatje op de Dam bekendstond. (De herkomst van die naam is onzeker: het zou van verbastering van het woord Natie kunnen zijn, maar ook een verwijzing naar Wilhelmina, de naam van zowel de moeder als de eerste vrouw van Willem I.)179
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  Op 4 september 1858 vierde men in Amsterdam op De Dam de achttiende verjaardag van Wiwill, de prins van Oranje. Twee jaar eerder had zijn vader op hetzelfde plein de Eendracht onthuld, een beeld ter herinnering aan de Tiendaagse Veldtocht. In de volksmond kreeg het broze monument al spoedig de bijnaam Naatje.


  Het was vooral de koning die een nieuw ministerie wenste. Bij zijn teleurstelling over wat het kabinet had bereikt voegde zich een plotselinge brouille tussen hem en Van Hall. In april 1856 had hij Van Hall nog in de adelstand verheven, uit dank voor diens optreden tijdens de Krimoorlog, maar een maand later bekoelde hun verstandhouding opeens. Directe aanleiding was de komst van Maximiliaan van Oostenrijk, de broer van de Oostenrijkse keizer. Minister Van Hall vond dat deze bezoeker in Den Haag moest worden ontvangen, maar Willem gaf de voorkeur aan Het Loo. Dit op het oog onbeduidende verschil van mening liep tijdens een korte briefwisseling geheel uit de hand.180 In de zomer van 1856 vond Willem dat de tijd rijp was om zich van zijn ministers te ontdoen, toen de Tweede Kamer op het punt stond om in te stemmen met een voorstel dat, volgens vriend en vijand, het wetgevend hoogtepunt van het kabinet-Van Hall had moeten worden: de onderwijswet.


  De eerste Nederlandse schoolwet, die nog altijd van kracht was, dateerde uit de Franse tijd. Ze ging uit van openbare overheidsscholen waar de kinderen weliswaar christelijke deugden werden bijgebracht, maar die verder geen uitgesproken protestants, rooms-katholiek of joods karakter mochten hebben. Volgens de grondwet van 1848 kende Nederland vrijheid van onderwijs, maar toen Van Hall aantrad was er nog geen wet die in de komst van bijzondere scholen voorzag. Sinds de Aprilbeweging werd vooral van protestantse zijde de roep om zo’n wet steeds sterker. Minister van Binnenlandse Zaken Van Reenen, belast met onderwijs, kwam in 1854 met een wetsontwerp dat toch weer uitging van de al bestaande openbare scholen. Wel mochten, ‘waar de plaatselijke omstandigheden’ het toelieten, ‘afzonderlijke scholen worden ingericht voor kinderen van dezelfde gezindheid’. Dat was bedoeld als tegemoetkoming aan de geestverwanten van Groen van Prinsterer en aan de behoudende groot-protestanten – en stuitte bijgevolg bij de overige Kamerleden op veel verzet. Een gewijzigd ontwerp uit 1856, waarin Van Reenen aanstuurde op neutraal onderwijs, viel beter in de Kamer, maar lag vanzelfsprekend weer moeilijk bij Groen en de zijnen.181 Groen, gesteund door de groot-protestanten (die in de regel geen geestverwanten waren), begon toen maar een buitenparlementaire actie: een ‘volkspetitionnement’ tegen de nieuwe schoolwet. Het leverde nog geen tienduizend handtekeningen op en de Tweede Kamer had er geen boodschap aan. Maar de koning wel.


  Over de noodzaak van christelijk onderwijs hield Willem er in het algemeen nogal gematigde standpunten op na. Ook na de Aprilbeweging verzekerde hij zijn vertrouwelingen dat hij in de voetsporen van zijn voorvaderen was getreden, die altijd ‘voorstanders van verdraagzaamheid’ waren. Hij was tegen een staatskerk en zag dan ook weinig in protestants onderwijs van staatswege.182 Zijn ‘eigen’ school in Apeldoorn was, ondanks de betrokkenheid van Mulder en Simons, voor protestanten en katholieken toegankelijk. Dat Willem de behandeling van Van Reenens wetsontwerp tegenhield, had dan ook weinig te maken met de zaak zelf. De ministers deden wat hij had gehoopt: ze boden hun ontslag aan. Willem aarzelde niet om op het verzoek in te gaan.183


  Nadat Van Hall op 16 juni voor de laatste keer op het paleis had gedineerd, nam de koning afscheid zonder hem de hand te reiken. Hij zei alleen: ‘Mijnheer, ik wensch U een goede reis.’ Koeler kon het niet, aldus het Tweede Kamerlid Aeneas baron Mackay van Ophemert, want de koning sprak alleen ‘Hollandsch met deftigheid’ als hij slecht gehumeurd was.184


  Het was in deze jaren dat Willem meer dan eens speelde met de gedachte afstand van de troon te doen, of dat in elk geval te doen zodra zijn oudste zoon achttien zou worden, in 1858. Pieter Philip van Bosse, die dat jaar weer minister van Financiën werd, maakte er in zijn correspondentie met Thorbecke gewag van. Hij waarschuwde de liberale voorman dat Willems aftreden, ‘uiterlijk op den 5e September’, kon worden aangewend om ‘eene nieuwe Aprilbeweging’ te organiseren. ‘Het is een machine de guerre die tegen u wordt aangelegd, en waarvan de gevolgen met behulp van de Dominees, gevaarlijk zouden kunnen zijn. Het is een sterk voorbeeld van de onkieschheid der middelen waarvan politieke haat zich bedient.’185 Koningin Sophie schreef al eerder over Willems voornemen, en ook De Casembroot ging er in zijn dagboeken op in. Op 14 mei 1854 bracht de koning de abdicatie ter sprake, niet voor het eerst, toen de gouverneur ‘het genoegen’ had ‘met hem op en neder te wandelen’. ‘Gij zult zien,’ zei hij, ‘dat niets mij daarvan terug kan brengen!’186


  Hij werd er echter toch van teruggebracht, niet in de laatste plaats door het besef dat niemand Wiwill, toen hij eenmaal achttien was, rijp voor de troon vond. Bovendien zon Willem op een ander middel om een betekenisvoller koningschap tot stand te brengen.


  Monarchalen en papodemocraten


  Het kabinet-Van Hall was nog gewoon in functie toen Jean Chrétien Baud, minister van Staat, op 19 mei 1856 een brief ontving van Frederik Lodewijk Willem baron de Kock. Namens koning Willem III stelde de directeur van het Kabinet des Konings de bejaarde staatsman een aantal dringende vragen. De oudgouverneur-generaal van Nederlands-Indië en voormalig minister van Koloniën was in 1856, hoewel op leeftijd, nog altijd lid van de Tweede Kamer. Bovenal zag Willem in de conservatieve Baud een politieke geestverwant, die de Nederlandse politiek hopelijk uit de impasse zou helpen waarin ze volgens de koning was geraakt.


  Materieel gezien ging het zijn onderdanen goed, zo stelde de koning vast, maar was ‘de zedelijke voorspoed daarmede overeenkomstig’? Hij maakte zich met name zorgen over de wijze waarop de verkiezingen in hun werk gingen en de dagbladpers. En zo kwam hij, bij monde van De Kock, ter zake.


  Zijne Majesteit wenscht het oordeel te vernemen, of de verkiezingen en het verkiezingsstelsel aan de verwachting die men daarvan koesterde, beantwoord hebben, en of zij de uitdrukking van den volksgeest zijn? Zoo niet, hoe hier te wijzigen? Of er middelen zijn om de vertegenwoordiging zoodanig in te rigten, dat door haar waarlijk de belangen van het volk worden behartigd?


  Welke middelen kunnen er aangewend worden om met behoud van goede vrijheid, de kwade vrijheid in het openbaar schrijven, op te heffen? Is uw oordeel, dat er bezwaren bestaan tegen de verpligting om alles te doen onderteekenen, dat openbaar gemaakt wordt?


  De koning zinspeelde op ingrijpende maatregelen, zoals hijzelf besefte: het wijzigen van het kiesstelsel en het breidelen van de schrijvende pers. Hij benadrukte dat hij allerminst een voorstander was van voortdurende grondwetswijzigingen, maar als er verbetering mogelijk was, dan moest het maar gebeuren; in het bijzonder nu gebleken was dat de kieswet en de gemeentewet tekortschoten. Daarnaast wilde de vorst, met het oog op de aanstaande periodieke verkiezingen, van Baud advies over wat hij met het zittende ministerie aan moest. Deed hij er goed aan Van Hall en de zijnen te vervangen?187


  Op zondag 25 mei, enkele dagen na dit koninklijk schrijven, had Baud een onderhoud met de directeur van het Kabinet des Konings. De Kock vertelde dat de koning inmiddels had besloten tot een kabinetswijziging. Hij overhandigde Baud een stuk papier waarop Willem eigenhandig had geschreven wie hij graag in een nieuw ministerie zag. De eerste was Baud zelf, die ‘President van den Min.raad en Minister van Buitenl. Zaken’ moest worden. In het kabinet zouden de ministers Van Rappard en Forstner van Dambenoy op hun post blijven. De andere kandidaten waren, net als Baud, Van Rappard en Forstner, mannen van het behoud.188


  In een persoonlijke aantekening uitte Baud zijn bedenkingen tegen de voorstellen. Wat Willem beoogde, was dan ook opmerkelijk. Naast de grondwetswijzigingen waarop hij al eerder had gezinspeeld, kwam de koning nu met iets wat een novum was in de Nederlandse politiek: het premierschap. Een dag later schreef hij aan De Kock dat hij een aanstelling ‘in de dubbele hoedanigheid van Premier en Minister van Buitenlandsche Zaken’ onverstandig vond. ‘IJverzucht’ (jaloezie) zou ervoor zorgen dat de ministers geen premier accepteerden. Toch moest er wel iets gebeuren, vond hij, om het liberaal-katholieke monsterverbond in de politiek het hoofd te bieden:


  Aan de partij die zich de Constitutionele noemt, maar eigenlijk de papodemocratische is – hebben zich menschen aangesloten van onmiskenbare bekwaamheden, te gevaarlijker omdat die bekwaamheden zonder veel gemoedsbezwaren worden benuttigd. Men moet hen mannen tegenover stellen, die hen niet slechts overtreffen in regtschapenheid, maar die hen ook, ten minste, evenaren in bekwaamheid.


  Helaas kon de 67-jarige Baud hieraan nauwelijks meer bijdragen. Zijn gezondheid begon hem in de steek te laten.189


  Twee weken later richtte Baud zich rechtstreeks tot de koning. De minister van Staat raadde Willem aan om zich vooral niet met de pers te bemoeien, want op dagbladen kon men toch nooit aan. Waar het werkelijk om ging, waren de verkiezingen. Het probleem was dat in kiesdistricten die au fond ‘monarchaal’ waren, het vaak de ‘democraten’ waren die wonnen. Aldus Baud, die met monarchalen zijn geestverwanten bedoelde, en met democraten Thorbecke en diens handlangers. Tot de laatsten behoorden veel rooms-katholieken. Speciale maatregelen tegen hen vond hij ongewenst: ze waren immers staatsburgers en hadden dezelfde rechten als de protestanten. De katholieken maakten volgens Baud slechts een derde uit van de gehele bevolking en waren gemiddeld genomen bovendien armer (waardoor er minder voor het kiesrecht in aanmerking kwamen). De ‘R.C. partij’ behoorde normaal gesproken dus geen kans te maken. Maar de katholieke stemmen waren wel degelijk belangrijk: zij konden in de politieke verhoudingen de doorslag geven. Probleem was dat de katholieken in meerderheid alleen de liberalen vertrouwden. Om daar iets aan te doen, moest Van Halls politiek van appaisement tot elke prijs worden voortgezet.190


  Tegen deze redenering was veel in te brengen – Nederland kende veel meer rooms-katholieken dan Baud meende en het katholieke electoraat was in werkelijkheid dus ook groter –, maar waar het op aankwam was dat de conservatieve staatsman de gematigde Van Hall steunde, ondanks de fouten die diens kabinet had gemaakt. In een bijgevoegde dikke nota met ‘Gedachten over punten van Nederlandsch Staatsregt’ stelde Baud onomwonden: ‘De getemperde Monarchie gelijk zij in de Nederlandsche Grondwet is opgenomen, is van alle regeringsvormen het minst onderhevig aan de gebreken onafscheidelijk van alle menschelijke onstellingen.’191


  Guillaume Groen van Prinsterer ontving in mei 1856 eveneens zo’n brief namens de koning en ook hij werd door De Kock mondeling gepolst om deel te nemen aan een nieuw kabinet dat iets moest doen voor ‘de zedelijke vooruitgang’ van het Nederlandse volk.192 Net als Baud zag Groen op dat moment weinig heil in het terugdraaien van de grondwet van 1848. Op de vraag hoe het volk van zijn zucht tot meeregeren kon worden ‘afgeleid’, antwoordde Groen dat men niet moest spreken ‘van afleiding, maar van opleiding’.193


  Willems halfslachtige restauratiepoging werd gevolgd door een rommelige periode waarin kabinetten elkaar snel opvolgden. Hoewel hij over de reacties van Baud en Groen teleurgesteld was en opnieuw sprak van abdiceren, werd zijn betrokkenheid bij het landsbestuur in de praktijk niet minder. De invloed van de koning was zichtbaar in de samenstelling van opeenvolgende ministersploegen. Hij had altijd wel vertrouwelingen in de regering, en wist ervoor te zorgen dat de man om wie het ook in deze jaren draaide, Thorbecke, veroordeeld bleef tot de oppositie. Maar geen van de kabinetten lag Willem zo na aan het hart als dat van Van der Brugghen.


  Op 1 juli 1856 trad dit ministerie aan, na een voor die tijd lange en moeizame formatie van bijna drie weken. Naamgever en belangrijkste minister van het kabinet was Justinus Jacob Leonard van der Brugghen, een rechter uit Nijmegen die een zeer conservatieve reputatie had opgebouwd. In de tijd van de Aprilbeweging had hij een bijzonder fel pamflet tegen het katholicisme geschreven, waarna hij Tweede Kamerlid was geworden voor het district Zutphen.194 Van der Brugghen was een vriend van Groen en deelde veel van diens meningen. De keuze voor de Nijmeegse protestant was de koning ingegeven door zijn behoudende vrienden Mulder en Simons. Voor Van der Brugghen zelf en anderen kwam zijn benoeming als formateur als een verrassing, al wisten ingewijden dat de koning en zijn naasten al langer aan hem dachten. De Kock noemde hem ‘de eenige geschikte man’ uit de kring rond Groen; volgens hem moest Van der Brugghen ‘absoluut in een combinatie genomen worden’.195 Van der Brugghens naam stond ook op de lijst van het door Willem gewenste restauratiekabinet onder leiding van Baud of Groen.196 Het Tweede Kamerlid Aeneas Mackay, een geestverwant van Groen, concludeerde: ‘la ministère est donc un allegaertje’. Het zou niet lang zitten, voorspelde hij.197


  Aan de grondwet van 1848 zou ook Van der Brugghen niets veranderen, maar zijn kabinet was wel het meest behoudende dat Nederland in die jaren kende. Het had dan ook de volle steun van koning Willem III, maar niet van het parlement, waarin een meerderheid tegen het kabinet was. Met name de twee conservatieve oudgedienden Hendrik Forstner (Oorlog) en Agnites Vrolik (Financiën) en de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Gerrit Simons, wisten zelfs de meest behoudende Kamerleden tegen zich in het harnas te jagen. In een poging in elk geval die laatsten voor zich te winnen, nodigde De Kock ze uit voor een diner op Bronbeek, waar ook Willem aanzat. In een toespraak wees de koning de heren erop dat het in hun belang was om de regering waar mogelijk te steunen.198


  Het was vergeefse moeite. De schutterige minister Simons lag voortdurend met de Kamer overhoop, terwijl Forstner er nog geen drie maanden nadat Van der Brugghen was begonnen al op aandrong dat de koning de Kamer zou ontbinden – iets wat door diplomatiek optreden van minister Van Rappard (Hervormde Erediensten) kon worden voorkomen.199 Eind 1857 trad Forstner af, nadat zijn begroting was verworpen. Niet lang daarna zou hij tegen Mackay zeggen dat hij weliswaar niet op eigen houtje een staatsgreep zou plegen, ‘maar indien de Koning ertoe besloot, hij zou er zijn hoofd voor offeren’.200
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  Tijdens sommige bals aan het hof werden de gasten geacht in historische dracht te verschijnen. Centraal op deze afbeelding is Willem in gesprek met zijn zoon Wiwill. Linksachter hem staat Sophie.

  H.F.C. ten Kate


  Een staatsgreep pleegde Willem niet, maar in zijn groothertogdom Luxemburg deed hij wel iets wat er veel van weg had. Op 7 oktober 1856 sprak zijn broer, als stadhouder van het groothertogdom, de troonrede uit. Het was een optimistische rede, waarnaar de afgevaardigden vermoedelijk met een milde glimlach begonnen luisteren. ‘Wij genieten de kostelijke vruchten des vredes,’ constateerde prins Hendrik, verwijzend naar het einde van de Krimoorlog. ‘Een voldoende oogst heeft de ongerustheid doen wijken, welke door eene maar al te lang voortdurende schaarschte van levensmiddelen ontstaan was.’ Maar toen kwam het:


  Naardien de voornaamste oorzaken van bezorgdheid thans verdwenen zijn, heeft de Koning-Groothertog geoordeeld dat het oogenblik gekomen is om een pligt te vervullen, welke zijne hoedanigheid van een der Souvereine leden van den Duitschen Bond hem oplegt, namelijk die om onze staatkundige instellingen te herzien.


  Ongetwijfeld gingen de Luxemburgse parlementariërs bij deze woorden rechtop zitten. ‘Zijne Majesteit wil dat zijne bedoelingen wél begrepen worden,’ verzekerde de stadhouder.


  Van bezorgdheid en genegenheid voor zijne onderdanen vervuld, wil hij dat zij de wezenlijke vrijheden en waarborgen die zij genieten behouden. Z.M. wil een vrijzinnig bewind. Maar niemand kan het miskennen dat de Constitutie van 1848, het werk van een sterk bewogen tijd, niet genoegzaam acht op de grondbeginselen heeft geslagen welker bestaan in de toekomst scheen bedreigd te kunnen worden.


  Met de veranderde machtsverhoudingen in de Duitse landen waren die ‘grondbeginselen’ in het gedrang gekomen. De koning-groothertog zag zich gedwongen om ‘den tekst der Constitutie van 1848 in overeenstemming met de gebiedende en onvermijdelijke eischen der statuten van den Duitschen Bond te brengen’. Hij rekende daarbij op de medewerking van de Luxemburgse afgevaardigden, aldus de prins:


  Ik ben overtuigd dat gij het ontwerp van herziening dat u aangeboden zal worden met kalmte, onafhankelijkheid en vaderlandsliefde zult overwegen, met dien geest van gematigdheid en wijsheid van welke gij steeds blijken hebt gegeven, en met het bewustzijn van het monarchaal gevoel, hetwelk het erfelijk staatkundig leerstuk der Luxemburgers is.


  In deze trant sprak hij nog een poos door, om na het aanroepen van de Goddelijke Voorzienigheid te besluiten met de woorden: ‘Mijnheeren, in naam des Konings Groothertogs, verklaar ik uwe gewone Zitting van 1856 geopend.’201


  Daarop verliet prins Hendrik de vergaderzaal, de afgevaardigden beduusd achterlatend. De grondwetswijzigingen die vervolgens daadwerkelijk in Luxemburg werden doorgevoerd, deden denken aan wat Willem in zijn brieven aan Baud en Groen voor Nederland had voorgesteld. De Luxemburgse pers werd aan banden gelegd en de kieswet veranderd, waarbij de census sterk omhoog ging. In Nederland trok Thorbecke zich het lot van zijn liberale collega’s in het groothertogdom aan. Tijdens een begrotingsdebat op 24 november 1856 kon hij het niet laten iets over de veranderingen in Luxemburg te zeggen. Hij was zich ervan bewust dat het misschien geen zaak was van het kabinet, maar toch kon hij zijn bezorgdheid niet onderdrukken.


  Het doet hem namelijk leed dat de naam van een der luisterrijkste huizen van ons werelddeel, dat zoo hoog geklommen is door de verdediging van de vrijheid, waarvan de glans toe- of afnam met zijne kracht, om die edele zaak te bevorderen, het doet hem leed, zegt hij, dat die naam in die gebeurtenissen is betrokken.202


  Het was iedereen duidelijk op welk luisterrijk huis Thorbecke doelde. Zijn opmerkingen werden beantwoord door de minister van Buitenlandse Zaken, Daniël Théodore Gevers van Endegeest. Deze verzekerde dat de koning het had betreurd ‘door de omstandigheden en door de pressie van den Duitschen Bond’ tot grondwetswijziging in Luxemburg te moeten besluiten.203 Waarschijnlijk geloofde niemand dat het Willem echt had verdroten, maar Luxemburg was nu eenmaal geen aangelegenheid van het Nederlandse parlement.


  Tot de weinige successen van het kabinet-Van der Brugghen rekent men doorgaans de schoolwet, die in 1857 door de Tweede Kamer werd aanvaard. Weliswaar leidde de nogal liberale wet tot een schisma in de conservatief-christelijke gelederen – Groen van Prinsterer zegde er zelfs zijn Kamerlidmaatschap voor op –, maar in elk geval had Van der Brugghen datgene volbracht waarin zijn voorganger was tekortgeschoten.


  Maar daarbij bleef het ook. Het kabinet ploeterde voort, dwarsgezeten door een vijandige Kamermeerderheid en geplaagd door lastposten in eigen gelederen. Een van hen was minister van Binnenlandse Zaken Simons, wiens onvermogen zich aan de Kamermores aan te passen ertoe leidde dat zijn begroting in december 1856 werd weggestemd. Het moet een pijnlijke vertoning zijn geweest. Kamerlid Mackay schreef op 3 december in zijn dagboek: ‘Minister Simons verdedigt zijn begroting zwak en bijna miserabel. De heer Vrolik, Minister van Financiën, zit steeds naast hem om aantekeningen te maken en hem te helpen antwoorden.’204


  Simons bood zijn ontslag aan, maar de koning weigerde dat te aanvaarden. In plaats daarvan nodigde Willem de minister uit om van het debacle bij te komen op Het Loo. Simons nam het aanbod aan, maar zijn verblijf op de Veluwe droeg nauwelijks bij aan zijn herstel. In januari 1857 opperde hij in de ministerraad om de Kamer te ontbinden, een voorstel waar zijn collega’s niets in zagen. Dit zou immers nieuwe verkiezingen tot gevolg hebben, en er was geen reden om op een gunstige uitslag te hopen. Simons verzocht daarop opnieuw om zijn ontslag, en ditmaal kreeg hij het.205


  Een jaar later ging het gehele kabinet heen. Met zoveel tegenstand in de Kamer viel domweg niet te regeren. Uit een kabinetsmissive van maart 1857 valt af te leiden dat Willem ‘ontbinding der Kamer’ overwoog, maar de bewindslieden raadden hem dit sterk af. In plaats daarvan boden ze hun ontslag aan, tot verdriet van de koning. ‘Zijne Majesteit had gehoopt, dat de Raad nog in zich de kracht had gevoeld om vereenigd te blijven en weerstand te bieden aan den oppositie-geest der Kamer,’ zo liet hij weten. Het had echter geen zin zich hiertegen te verzetten. ‘Z.M. ziet met innig leed menschen van zich verwijderen, die Hem, Zijn Huis en het Vaderland met oprechtheid en trouw naar hun vermogen gediend hebben en zal steeds die diensten met warmte erkennen.’206


  Willem meende het. Al was de grondwet ongemoeid gelaten en al had het kabinet ook verder maar weinig tot stand kunnen brengen, nooit meer zou hij een ministersploeg beëdigen waarmee hij zich zo verwant voelde.


  Het volgende kabinet droeg een aanzienlijk liberaler stempel, al zaten er twee behoudende ministers in die ook deel hadden uitgemaakt van het ministerie-Van der Brugghen. Maar dat was in die tijd de gewoonte. Afgevaardigden zaten op individuele titel namens hun districten in de Kamer en niet om een politieke richting te vertegenwoordigen, laat staan een partij. Omdat het bovendien nog jaren zou duren voordat Nederland een echte premier kende, lijkt de term kabinetswijziging meer voor de hand te liggen dan ‘nieuw ministerie’.


  Hoe dit ook zij, vanaf 18 maart 1858 maakten de liberalen weer deel uit van de regering. Niet in de persoon van Thorbecke; de koning zou hebben gezegd subiet te abdiceren als die man in het kabinet zou worden opgenomen.207 Dit was geen gelegenheidsdreigement, zoals al bleek. Thorbeckes medestander Van Bosse had wel zitting in het kabinet. Minister van Binnenlandse Zaken werd Jacob George Hieronymus van Tets van Goudriaan, eveneens een geestverwant van Thorbecke. De liberale voorman was over deze benoemingen verbolgen, zoals hij Van Bosse liet weten, die hij ‘achterhoudendheid’ verweet. De minister van Financiën gaf dit toe, maar hij had geen keuze gehad: het was een uitgelezen kans om‘de liberale vlag op te halen’. Van Bosse liet er geen twijfel over bestaan dat het de koning was die ‘de eerste stappen van toenadering deed’.208


  De naam die aan dit kabinet in de regel wordt verbonden is die van Jan Jacob Rochussen. Hij had een lange staat van dienst: minister van Koloniën onder koning Willem II, gouverneur-generaal van Nederlands-Indië en langjarig lid van de Tweede Kamer. In de koloniën had hij een hardhandig militair beleid gevoerd met een aanzienlijk aantal strafexpedities, maar het was niet duidelijk welke politieke richting hij in Nederland eigenlijk aanhing. Om die reden scharen geschiedkundigen hem gemakshalve onder de conservatief-liberalen.


  Nederlands tweede min of meer liberale regering was geen succes, ondanks de steun die ze in de Tweede Kamer genoot. Het belangrijkste wat het kabinet omhanden had, was, achteraf gezien, een oorlog in Noord-Italië tussen Frankrijk en Oostenrijk. De bedrijvige keizer Napoleon III, nog vol van de overwinning in de Krimoorlog, had het koninkrijk Sardinië steun toegezegd bij een poging om de Noord- en Midden-Italiaanse staten bij elkaar te voegen. Hij deed dat onder meer om Oostenrijk de voet dwars te zetten, dat het gezag had over de noordelijke streken van Italië, met steden als Milaan en Venetië. Toen Sardinië mobiliseerde, rukte – zoals verwacht – het Oostenrijkse leger dit koninkrijk binnen. Daarop vielen Franse troepen de Oostenrijkers aan. Het was een kortstondige oorlog waarin voornamelijk gemanoeuvreerd werd, maar in juni ontbrandde de strijd werkelijk. Bij Solferino, een plaats ten zuiden van het Gardameer, werden de Oostenrijkse troepen verslagen. Het was een grote stap op weg naar de Italiaanse eenheid, en meer dan dat. Na afloop bezocht de Zwitser Henri Dunant het slagveld; de aanblik van duizenden doden en stervenden zou hem aanzetten tot de oprichting van het Rode Kruis.209


  Voor het verloop van de strijd, én voor de Nederlandse politiek, was de opstelling van Pruisen cruciaal. De laatste jaren had er tussen Pruisen en Oostenrijk een toenadering plaatsgevonden, die zover ging, dat Berlijn zich kriegsbereit verklaarde. Daarmee kon de complete Duitse Bond, waarvan Nederlands Limburg en Luxemburg nog altijd deel uitmaakten, erbij worden betrokken. En dus dreigde er oorlog met Frankrijk.


  Voor Willem was dit een reden om aan te dringen op een ‘verhoging der begrootingen van Oorlog en van Marine, ten einde van daaruit te voorzien in het ontbrekende in de Magazijnen des lands, en daardoor ’s Lands verdediging te verzekeren’. Anders gezegd: het land was slecht bewapend en niet voorbereid op oorlog.210 Opvallend is vooral het tijdstip waarop de koning dit signaleerde: op 11 maart 1859, anderhalve maand voordat de oorlog werkelijk uitbrak. De koning was blijkbaar goed op de hoogte van de toenemende spanningen. Een met spoed aangenomen defensiewet wordt hiermee ook in verband gebracht.211 Begin mei werd er druk gesproken over een gedeeltelijke mobilisatie van de Nederlandse troepen. Minister van Oorlog Cornelis Theodorus van Meurs droeg generaal Charles baron Nepveu voor als opperbevelhebber, maar de koning negeerde dat en benoemde zijn oom, prins Frederik der Nederlanden. De defensiebegroting werd ook daadwerkelijk verhoogd, met 4 miljoen gulden. Dat geld ging op aan paarden, kleren en voedsel: zaken die bij het in paraatheid brengen van de troepen noodzakelijk waren. Een structurele verhoging van het defensiebudget betekende dit dus niet.212


  Het Nederlandse leger was paraat, maar zou niet worden beproefd. Op 12 juli sloten de oorlogvoerende landen vrede. Frankrijk was bang voor Duitse inmenging en Oostenrijk was nog niet bijgekomen van Solferino. Bij de Vrede van Villafranca stond Oostenrijk Lombardije en aanpalende gebieden af aan Sardinië. Toch kan Willems interventie als een persoonlijk succes worden gezien: hij had immers, eerder dan menig ander, de internationale situatie doorzien. En hij was erin geslaagd dat inzicht te gebruiken om een van zijn voornaamste drijfveren te realiseren: versterking van de Nederlandse strijdkrachten.


  Minder succesvol was Willems bemoeienis met een andere politieke kwestie, de spoorwegwet. Het was een onderwerp waarbij hij zich vanaf het prilste begin betrokken had gevoeld. In 1839 hoorde hij, met Sophie, tot de eerste reizigers die gebruikmaakten van de spoorwegverbinding tussen Haarlem en Amsterdam. Zes jaar later was hij als prins van Oranje aanwezig bij de opening van de Rhijnspoorweg in Arnhem. Volgens een verslaggever waren mensen van heinde en verre naar de Gelderse hoofdstad gekomen om de koninklijke trein te zien, die zij zich ‘met al de kleuren en schittering der Arabische nachtvertellingen voorstelden’. Maar ze kwamen vooral voor koning Willem II, die samen met zijn broer Frederik en zijn drie zonen de opening zou opluisteren. Tot diepe teleurstelling van het publiek stapten alleen de prinsen Willem, Alexander en Hendrik uit de trein, die door een gebarsten ketel bovendien veel te laat kwam.213


  Het was symbolisch voor de stagnatie die vervolgens optrad bij de aanleg van de treinverbindingen. Wie de kaart van de Nederlandse spoorwegen van 1859 naast die van België legt, ziet meteen hoe groot de achterstand van de Hollanders was geworden. De spoorwegkaart van België lijkt op een spinnenweb: een dicht netwerk van lijnen, met Brussel als middelpunt en overal dwarsverbindingen. De Nederlandse kaart daartegen vertoont niet veel meer dan een simpele lus, een slordige cirkellijn tussen de grote steden in het westen met een aftakking naar Arnhem en verder naar Emmerik, waar de aansluiting was op het Duitse spoorwegnet. Verder liep er nog een spoorweg door Zuid-Limburg, maar die diende in hoofdzaak Belgische belangen, wat eveneens het geval was met een spoorlijn van de Moerdijk naar het zuiden.214


  De achterstand was de Nederlandse ministers en Kamerleden niet ontgaan. Sterker, het was de voornaamste kwestie van dat moment. De politici begrepen zeer goed dat de Nederlandse economie, als er niet werd ingegrepen, steeds verder achterop zou gaan lopen op die van de omringende landen. Zo konden havensteden Rotterdam en Amsterdam nauwelijks meer concurreren met Antwerpen, dat door een hoogontwikkelde ijzeren infrastructuur met het binnenland was verbonden. Bijkomende zorg was dat al sinds 1690 de toegang tot de Zuiderzee aan het verzanden was. Koning Willem I had met het Groot Noordhollandsch Kanaal voor verlichting gezorgd, maar Amsterdam drong ook aan op een kanaal naar de Noordzee.


  De discussies ten tijde van het kabinet-Rochussen gingen over de vraag hoe de staat met de financiering van nieuwe spoorwegverbindingen moest omspringen. Tot dan toe was het een particuliere aangelegenheid geweest. De overheid verleende vergunningen, maar veel meer deed ze niet. Het besef was doorgedrongen dat de staat meer moest doen. Maar wat? De regering kwam met een wetsontwerp dat voorzag in een nationaal spoorwegnet, waarbij de Nederlandse overheid zich voor een deel van de financiële risico’s zou borgstellen en de bouw van bruggen over de grote rivieren op zich zou nemen. De Kamer reageerde afwijzend: de liberalen vonden dat het zo te veel een staatsaangelegenheid zou worden, terwijl de conservatieven meenden dat de overheid nog wel wat meer kon doen. Het was het gesprek van de dag, ook buiten de vergaderzaal van de Tweede Kamer. Zoals over veel tijdsverschijnselen maakte De Génestet zich vrolijk over deze ‘Question brûlante’:


  De Wil, de vrije Wil! dat was, mijn Theologen!


  


  


  Úw spoorwegkwestie, ja, in onzer dagen strijd:


  


  


  Elk had zijn richting, had zijn lijn, die hij met vlijt, en nijd,


  


  


  Verdedigde, voor ’t volk, – slachtoffer van een tijd,


  Zoo veel-, zoo aaklig veel- en nog eens veel-bewogen.


  


  


  Doch ai! zoo hier als ginds, voor kerk, als staat en steê,


  


  


  Wat jammer was van al die lijnen en systemen –


  Geen schepsel kwam er verder meê,


  


  


  En menig burger waar tevrêe,


  Zoo ’t hasplen, hoe dan ook, nu maar een eind mocht nemen!215


  Gehaspeld werd er. Net als bij spoorwegkwesties in latere jaren speelden ook lokale belangen, die in een tijd dat Nederland een districtenstelsel zonder een duidelijke partijenstructuur kende, een extra grote invloed hadden. Zo’n beetje elke stad, elk district wilde aansluiting op het spoorwegnet. De meeste bezwaren tegen het wetsontwerp van het ministerie-Rochussen kwamen van Amsterdam, waar men vreesde geheel overvleugeld te worden door Rotterdam. Die stad zou volgens het wetsontwerp een ijzeren verbinding krijgen met geheel Europa, terwijl er voor Amsterdam niet eens een lijn naar Den Helder in zat.216


  En hier mengde koning Willem III zich in de zaak. Begin april 1859 bezocht hij de hoofdstad, die hem in die dagen was toegedaan. Al snel ging het gerucht dat hij zich verklaard had tegen ‘de doorgraving van Holland op zijn smalst’, zoals het gebied ten westen van Amsterdam werd genoemd. Het Amsterdamse Algemeen Handelsblad sprak het gerucht op 6 april met klem tegen. Het omgekeerde was het geval, aldus de krant. De koning had een commissie die zo’n kanaal bepleitte ‘met de meeste welwillendheid ontvangen en aangehoord’. Dat was waar, maar in werkelijkheid was Willem nog veel verder gegaan: hij had de Amsterdamse burgemeester verzekerd alles in het werk te stellen om zo’n kanaal naar de Noordzee te laten graven. Enkele maanden later zou blijken dat hij zelfs had beloofd ‘de bekrachtiging van de wet op de spoorwegen afhankelijk te maken van de aanneming der wet van doorgraving’.217


  De liberale minister van Binnenlandse Zaken Van Tets van Goudriaan was met deze toezegging bijzonder ongelukkig, maar kon niet anders dan zijn beleid erop aanpassen. Op 19 september 1859 kondigde koning Willem III in de troonrede aan dat er een wetsontwerp zou worden ingediend voor het doorgraven van het smalle Holland. In oktober was het zover: het kabinet stelde voor dat het Rijk de aanleg van het kanaal op zich zou nemen, ook omdat Amsterdam had laten weten er geen geld in te willen steken. Het was een krachteloos en slecht uitgewerkt wetsvoorstel, zo vonden de Kamerleden: ‘Nagenoeg algemeen werd het gevoelen uitgesproken, dat het regeringsplan niet goed doordacht, niet genoeg van alle zijden bezien en dus voor eene beslissing niet rijp was.’218 De behandeling werd opgeschort.


  Wel stemden de parlementariërs (met een kleine meerderheid) in met de ontwerp-spoorwegwet. En dus vond het kabinet opnieuw de koning op zijn pad. Tijdens een briefwisseling vol wederzijdse verwijten kwamen de vorst en de ministers niet nader tot elkaar. Op 27 december 1859 gaf Willem de bewindslieden te verstaan dat


  na al het voorgevallene en na alle de gedane beloftes waarvan de vervulling althans vooreerst nog niet in het verste verschiet schijnt te liggen, terwijl zulks den Koning tegenover de Hoofdstad in een zeer onaangename toestand gebragt heeft, het Zijner Majesteits onveranderlijke begeerte is, de belofte na te komen die aan den Burgemeester van Amsterdam gegeven is, namelijk om de wet waarbij concessie wordt verleend voor den aanleg van spoorwegen eerst dan te bekragtigen wanneer Z.M. tegelijk het voorstel kan bewilligen waarbij aan Amsterdam een verbeterde waterweg en [een concessie voor] het kanaal van Holland op zijn smalst zal zijn verleend.


  Samengevat: geen spoorwegwet zonder kanaal. De koning drong er daarom op aan een wetsontwerp over de aanleg van het Noordzeekanaal zo snel mogelijk door de Tweede Kamer te loodsen. ‘Op die wijze,’ schreef hij, ‘zal aan alle wenschen worden tegemoet gekomen en een einde gemaakt zijn aan den staat van spanning, die de Koning tusschen partijen gebracht ziet.’219 Intussen ging hij ermee akkoord dat de ministers het ontwerp voor de spoorwegwet in de Eerste Kamer zouden verdedigen. Hier werd de ontwerpwet op 8 februari 1860 verworpen. Naderhand werd hierin wel de hand van de koning gezien, die zich ook bij andere gelegenheden niet ontzag Eerste Kamerleden onder druk te zetten.220


  De mislukking van de spoorwegwet, waarbij koning Willem III zo nadrukkelijk op de voorgrond trad, betekende meteen ook het einde van het kabinet-Rochussen. Op 9 februari boden de liberale ministers Van Tets van Goudriaan en Van Bosse, beiden nauw betrokken bij de wet, hun ontslag aan. Willem aanvaardde hun ontslag en ging op zoek naar geschikte vervangers, maar vond die niet.221


  Zo restte de koning niets dan de vorming van een nieuw kabinet. De keuze voor de man die dat zou volbrengen, moet voor sommigen als een verrassing zijn gekomen. Bij de vorige formatie, in maart 1858, had Willem nog verklaard onder geen beding meer te willen werken met Thorbecke, Groen en Van Hall, maar nu, in 1860, viel hij toch weer op de laatste terug.222 Binnen enkele dagen was de ervaren staatsman klaar, en op 23 februari werd hij bij Koninklijk Besluit voor één jaar benoemd tot president van de ministerraad.223 Het was een functie die in het Nederlandse staatsrecht tot dan toe had ontbroken, en Van Halls benoeming leidde tot discussies en ingezonden brieven.


  Het nieuwe kabinet was aanmerkelijk behoudender dan het voorgaande, ondanks de aanwezigheid van enkele gematigde liberalen als Schelto van Heemstra (Binnenlandse Zaken) en Michel Henry Godefroi (Justitie); met de laatste was er voor het eerst iemand van joodse komaf tot een Nederlandse regering toegetreden. Opnieuw zaten er enkele mannen in uit de naaste omgeving van de koning, onder wie De Casembroot. De voormalige gouverneur van de kroonprins was al sinds 1 september 1859 minister van Oorlog, in welke functie hij de zwakke Van Meurs was opgevolgd. Het was een grote verandering voor een man die niet lang daarvoor nog de beddenlakens van Wiwill inspecteerde, maar als oorlogsminister bleek De Casembroot op zijn plaats. Hij was een bewindsman die de koning nu eens niet teleurstelde. In de Tweede Kamer bepleitte hij zijn zaak op minzame wijze, maar tegelijk met zoveel kracht en directheid, dat ook zijn tegenstanders bewondering voor hem kregen. En zo wist hij in de Kamer een meerderheid te vinden voor zijn plannen. De budgetten voor de landmacht gingen omhoog, waardoor de bewapening gemoderniseerd kon worden. Belangrijk voor Willem was verder dat De Casembroot de wil van de Kamer trotseerde door naast een militie van dienstplichtigen het zogeheten staande leger te handhaven: een beroepsleger waarover de koning vergaande zeggenschap had.224


  Ook op een ander onderdeel wist het kabinet iets te bereiken. Van Hall slaagde erin een wet door beide Kamers te loodsen die het vorige kabinet noodlottig was geworden. De spoorwegwet van Van Hall en de zijnen voorzag in de aanleg door de Staat van een groot aantal lijnen, waaronder een verbinding van Rotterdam met Dordrecht, Moerdijk en Breda. Op voorspraak van de koning zou er echter ook een spoorlijn komen van de hoofdstad naar het Nieuwendiep bij Den Helder, dat sinds de aanleg van het Noord-Hollands Kanaal onder Willem I als een voorhaven van Amsterdam dienstdeed. Thorbecke, principieel gekant tegen dergelijke vormen van overheidsbemoeienis, deed een poging het wetsvoorstel onherstelbaar te amenderen. Toen Van Hall dreigde het in te trekken, waardoor de uitbreiding van het spoorwegnet nóg meer vertraging zou oplopen, ging het parlement er met tegenzin mee akkoord. Omdat Amsterdam in het wetsontwerp goed was bedeeld en de ministers bovendien een plan toezegden voor de aanleg van een Noordzeekanaal, lag ook Willem niet langer dwars. Op 17 augustus 1860 stemde de Eerste Kamer eveneens voor het wetsvoorstel, waarna de wet in het Staatsblad kon verschijnen.225


  Het was in deze tijd dat de regering werd geconfronteerd met ‘een boek’ dat, zoals de liberaal Wolter Robert baron van Hoëvell in de Tweede Kamer zei, ‘eene zekere rilling door het land’ had doen gaan.226 Het boek waarover Van Hoëvell sprak, ging niet alleen de ministers aan, maar ook de koning, want het eindigde met de volgende fameuze regels:


  Want aan U draag ik mijn boek op, Willem den derde, Koning, Groothertog, Prins,… meer dan Prins, Groothertog en Koning,… KEIZER van het prachtig rijk van INSULINDE, dat zich daar slingert om den evenaar, als een gordel van smaragd!…


  Aan U vraag ik met vertrouwen of het uw Keizerlijke wil is:


  Dat de Havelaar’s worden bespat door den modder van Slijmeringen en Droogstoppel’s; –


  En dat daar ginds Uwe meer dan Dertig millioenen onderdanen worden mishandeld en uitgezogen in Uwen naam?…227


  Aldus besloot Multatuli zijn Max Havelaar. Deze regels en de bijna vierhonderd bladzijden die eraan voorafgingen veroorzaakten een ware storm, in de Nederlandse letteren én in de politiek. In het boek dat een mengeling was van humor en sarcasme, van verontwaardiging en weemoedigheid, beschreef de gewezen assistent-resident Eduard Douwes Dekker de misstanden in de Nederlandse koloniën.


  Het was geen toeval dat juist Van Hoëvell het boek in de Kamer aan de orde stelde. Hij was meer dan tien jaar predikant in Batavia geweest en had over het koloniaal bestuur een aantal bijzonder kritische boeken geschreven. Zijn vragen lokten een uitvoerig repliek uit van de behoudende Kamerleden Aeneas Mackay en vooral van Pieter Mijer. Mijer, die minister van Koloniën was geweest in het kabinet-Van der Brugghen, zei niet onder de indruk te zijn van Max Havelaar, ondanks de ‘zoo schoone, meeslepende stijl’. De minister van Koloniën, Rochussen, zweeg.228


  En de man aan wie Max Havelaar was opgedragen? Koning Willem III heeft nooit in het openbaar op het boek gereageerd, en evenmin heeft hij geantwoord op het rekest dat Douwes Dekker al enkele maanden eerder tot hem had gericht. Dekker deed een beroep op ‘het koninklijk hart van Uwe Majesteit’, van wie hij had gehoord dat hij ‘een onafhankelijken geest’ bezat.229 Op 15 mei vroeg Multatuli in een brief aan Jacob van Lennep, die voor de uitgave van Max Havelaar had gezorgd: ‘Kan ik te weten komen wat de koning doet? Louis XIV promena lui-même, of soi-même… Leest de Koning lui-même?’230 Twee weken later had de schrijver nog steeds niets gehoord, zodat hij zich afvroeg: ‘Is hij (Sire) boos, of ben ik beneden zijn toorn? Het is of ik op een eiland zit.’231 Ook later zou Willem niet reageren. In een noot bij de vierde druk van Max Havelaar (1875) schreef Multatuli sarcastisch dat hij nog altijd wachtte op antwoord van de koning, ‘die zich zeker bezig houdt met belangryker zaken dan Rechtdoen en ’t behouden van Insulinde voor Nederland. Ik zal Z.M. ’n exemplaar aanbieden van deze nieuwe uitgaaf, en in afwachting van beter succes vertellinkjes dichten voor ’n Publiek dat niet lezen kan.’232 Multatuli zou zich nog meermalen tot de koning richten, maar voortaan in de vorm van open brieven en zonder de illusie te hebben dat een antwoord zou volgen.233


  Van het bestaan van Multatuli’s Max Havelaar kan Willem op de hoogte zijn geweest; het was immers het gesprek van de dag. Maar de rekesten noch het exemplaar van het boek dat auteur en uitgever voor hem hadden bestemd, heeft hij in handen gehad. Ze kwamen, zoals bij dit soort zendingen gebruikelijk, in eerste instantie op het Kabinet des Konings terecht. Van daaruit zijn de brieven en het boek na enkele dagen doorgezonden naar het departement van Koloniën.234 Mochten andere boeken die Multatuli de koning stuurde, waaronder dus de vierde druk van Max Havelaar, de geadresseerde al hebben bereikt, hij behield ze niet voor zijn privébibliotheek. In de lijvige catalogi van Willems boekerij staat veel bellettrie vermeld, ook van Nederlandse schrijvers en dichters, maar de naam Multatuli ontbreekt.235


  [image: ]


  Willem en Sophie voor Huis ten Bosch, het paleis waar de koningin sinds hun scheiding van tafel en bed meestal verbleef.

  Hendrik Wilhelmus Last


  De regering sprak zich in 1860 en in de jaren daarna evenmin over Max Havelaar uit, maar het boek heeft er misschien wel toe bijgedragen dat de oppositie de ministers van Koloniën extra scherp in de gaten hield. Zo raakte Rochussen in grote problemen toen Van Hoëvell hem aanviel op een zaak die al enige jaren speelde, en waarbij ook de koning nauw betrokken was.


  In 1830, toen koning Willem I regeerde over Nederland en zijn koloniën, was op Java het cultuurstelsel ingevoerd. Dit hield in dat boeren een deel van de landbouwgrond beschikbaar moesten stellen voor gewassen die voor de Europese markt geschikt waren. Voor een vaste lage prijs – onder de marktwaarde – werden ze verkocht aan de Nederlandsche Handel-Maatschappij, die eveneens onder (en door) Willem I was opgericht. De NHM zorgde voor het vervoer en de verkoop van de koloniale waren. Het stelsel leverde de koning en het rijk aanzienlijke inkomsten op, maar er kleefden ook bezwaren aan. Het grootste was de schaarste die het de Javaanse boeren toebracht: de grond waarop cultuurgewassen werden verbouwd, kon immers niet voor rijst en andere voedingsmiddelen worden gebruikt. Een ander punt van zorg was het misbruik dat sommige Nederlanders ervan maakten. Vooral voor de suikercultuur moest het gouvernement gebruikmaken van particuliere ondernemers, die op contractbasis werkten. Het probleem was dat veel hoge overheidsfunctionarissen, verantwoordelijk voor het verdelen van de lucratieve contracten, de verleiding niet konden weerstaan om ze aan ‘gunstelingen’ toe te kennen.236


  Een bijzonder geval was het contract voor de suikeronderneming Pangka op Java. Na een lange juridische strijd verviel deze verbintenis, die al uit 1831 dateerde, in 1855 aan het Nederlandse gouvernement. Het kon dus opnieuw worden uitgegeven. Er waren verschillende liefhebbers, die echter allemaal werden afgewezen door gouverneur-generaal Albertus Jacobus Duymaer van Twist. Hij verwees naar een onderzoek dat sinds 1853 liep, en dat de uitgifte zou verhinderen. In februari 1856 diende zich echter een belangstellende aan die niet zo eenvoudig terzijde kon worden geschoven.


  Op de 13de van die maand was Willem benaderd door Van Bronkhorst, die al zijn secretaris was geweest voordat hij koning werd. Inmiddels was hij intendant van het Koninklijk Paleis en domein Het Loo. Samen met zijn zwager J.G.A. Gallois had hij zijn zinnen gezet op het Pangka-contract. Willem gaf de directeur van het Kabinet des Konings, De Kock, opdracht om het verzoek van Van Bronkhorst en Gallois aan de minister van Koloniën voor te leggen. En zo ontving de bewindsman, Mijer, op 16 februari een missive van De Kock, waarin de verlangens van Van Bronkhorst en Gallois werden uiteengezet. Het zou Zijne Majesteit, aldus De Kock,


  hoogst aangenaam wezen indien daaraan een gunstig gevolg zou kunnen worden gegeven, omdat de Heer van Bronkhorst gewigtige diensten aan Z.M. bewezen heeft en H.D. [Hoogstdeszelfs] vertrouwen in hooge mate geniet wegens zijn eerlijk en braaf karakter en gedrag, terwijl de Heer Gallois bij den Koning mede gunstig bekend staat.237


  Mijer was met dit verzoek danig in verlegenheid gebracht, maar antwoordde dat hij het zou voorleggen aan de gouverneur-generaal – ongetwijfeld in de hoop dat uitstel tot afstel zou leiden. Willem ging echter nog verder. In een volgende brief drong De Kock er bij de minister op aan dat het gouvernement, indien het Pangka-contract aan Van Bronkhorst en Gallois werd toegekend, beide zakenlieden bovendien een renteloos krediet zou verstrekken. Nu zag Mijer zich toch gedwongen de koning duidelijk te maken dat zo’n voorschot werkelijk niet ging, en hetzelfde gold toch eigenlijk voor het gehele verzoek van de koning.238


  Dit deed Willem veel verdriet. Bij monde van De Kock legde hij uit dat Van Bronkhorst en Gallois verdienden te worden uitgezonderd van de gangbare regels, omdat ze een nieuw procedé van suikerbereiding wilden toepassen. En hij wees nog eens op wat de loyale Van Bronkhorst voor hem had betekend. Tegen zoveel koninklijke druk was de minister niet bestand. In een vertrouwelijke brief zegde hij beide heren het Pangka-contract toe, maar niet voordat een lopend onderzoek naar de suikercultuur op Java zou zijn voltooid. Deze voorwaarde betekende dat de affaire toch weer vooruit werd geschoven, en zo kwam ze bij Mijers opvolger terecht.239


  Rochussen, die zowel in het kabinet dat hijzelf leidde als in het ministerie-Van Hall minister van Koloniën was, werd door de oppositie voortdurend met de suikercultuur geconfronteerd. Op 11 mei 1860 nam de Kamer een motie aan met het voorstel om de uitgifte van suikercontracten voortaan bij wet te regelen. Dat zou een einde moeten maken aan het gesjoemel met die contracten. Voor Rochussen, die hier fel tegen gekant was, betekende dit een zware nederlaag. Hij had een goede reden om tegen de motie te zijn: hij was immers opgescheept met de toezegging van zijn voorganger aan Van Bronkhorst en Gallois. In het voorjaar van 1860 stelde hij een overeenkomst op die bijzonder gunstig was voor Willems beschermelingen, maar voor de staat veel minder. Zonder er iets voor te betalen kregen ze het begeerde Pangka-contract. Gallois reisde onmiddellijk af naar Java, waar hij het contract meteen verkocht, voor 275.000 gulden.240


  Toen dit alles de Tweede Kamer ter ore kwam, waren Rochussens dagen als minister geteld. In oktober probeerde hij tevergeefs de aanvallen van de Kamerleden, liberaal én conservatief, te pareren. Nadat een motie tegen zijn beleid was aangenomen, bleef hij nog enkele maanden in functie, maar in december 1860 was het voorgoed voorbij. Als gevolg van de Pangka-affaire werd Rochussens begroting verworpen, waarna de minister ontslag nam.241


  Voor de koning zelf had het schandaal geen directe gevolgen. Rochussen en Mijer zwegen tijdens de Kamerdebatten over de rol die hij erin had gespeeld. Wel gaf hij openlijk blijk van zijn waardering voor de inspanningen van Rochussen. In een brief die in de kranten werd gepubliceerd, schreef Willem het ontslag van de minister met tegenzin te aanvaarden. Hij wilde Rochussen niet zonder beloning laten vertrekken.


  Vroegere diensten deden u reeds den titel van Minister van Staat en de hoogste klasse Mijner ridderorden voor burgerlijke verdiensten verwerven. Verheffing in den adelstand, door Mij aangeboden, werd door u niet verlangd. Ik wensch echter u bij uw aftreden een openbaar blijk van Mijne bijzondere genegenheid te schenken, door u nog met dezen een met brillanten omzet grootkruis der orde van den Nederlandschen Leeuw aan te bieden.242


  Het kabinet-Van Hall ging kort daarop ten onder aan verdeeldheid, veroorzaakt door datgene wat de eensgezindheid nu juist had moeten bevorderen: de nadrukkelijke, bij Koninklijk Besluit vastgelegde benoeming van Van Hall tot ‘president’ van de ministers. Baud had enkele jaren eerder al in zijn advies aan de koning uitgelegd dat de typisch Nederlandse ‘ijverzucht’ het premierschap in de weg stond, en hij kreeg nu zijn gelijk (te laat, helaas, want hij was in 1859 overleden).243


  Toen het ministerie van Van Hall in maart 1861 aftrad, was de positie van de koning sterk. Dankzij zijn hulp aan de slachtoffers van de watersnood was hij zeer populair bij de bevolking, en dit had zijn weerslag op zijn politieke optreden. Hij bemoeide zich dan ook intensief met de totstandkoming van het volgende kabinet.


  De man die hij hiervoor in eerste instantie benaderde, zal daarvan hebben opgekeken. Het was de minister die in december 1860 zo smadelijk het veld had moeten ruimen: Rochussen. Mackay schreef erover in zijn dagboek:


  Men verwondert zich erover dat Mr. Rochussen ertoe is aangezocht. Zijn begroting is zojuist verworpen en er zal geen homogeniteit zijn tussen hem en de Minister van Koloniën die zal worden benoemd en waarvoor men Mr. Loudon noemt.


  Mr. Rochussen zal worden benoemd tot Minister van Buitenlandse Zaken; maar als lid van het kabinet zal hij dan van mening moeten veranderen ofwel toegeven dat er verschil van mening kan zijn binnen het kabinet.244
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  In 1862 bezocht een Japanse delegatie Nederland, een gebeurtenis die tot veel ophef leidde. Omgekeerd stonden de Nederlanders in Japan ook in de belangstelling, zoals deze Japanse houtsnede van koning Willem III uit 1861 laat zien. In 1856 had Willem Japan een stoomschip geschonken, waarmee hij de basis legde voor de Japanse oorlogsvloot.

  Ichieisai Yoshitsuyua


  De reden voor deze merkwaardige gang van zaken blijkt uit het vervolg van Mackays aantekeningen: hij had vernomen dat De Kock ‘al het mogelijke zou hebben gedaan de Koning af te brengen van het idee om een beroep te doen op Rochussen, die niet voor niets in de gunst is, daar hij wat al te vleierig is’.


  Maar hoe populair de koning in die tijd ook onder de bevolking mocht zijn, deze keuze was voor de Tweede Kamer onaanvaardbaar. Een anonieme Haagse bron meldde dat ‘op de vorming van een ministerie Rochussen eene ontbinding der Tweede Kamer had moeten volgen, doch deze stap, werd zegt men, na de hulde welke die kamer onlangs den koning gebragt geeft, van hooger hand onraadzaam gekeurd’.245 Met die hulde doelde de zegsman op het eerbetoon dat de Tweede Kamer Willem op 21 februari had gebracht voor zijn hulpvaardigheid tijdens de watersnood.


  Voor een alternatieve formateur bleef de koning in de buurt van Rochussen: hij benaderde diens schoonzoon, J.P.P. van Zuylen van Nijevelt, oud-minister van Buitenlandse Zaken en lid van de Tweede Kamer. Toen hij minister was onder Thorbecke, gold hij als uitgesproken liberaal, maar onder invloed van zijn schoonvader was hij in conservatieve richting opgeschoven. Al tijdens het voorgaande kabinet was Van Zuylens naam opgedoken voor een hoge bestemming: in een terugblik op die periode schreef hij dat hij in de ministerraad ‘herhaaldelijk’ was voorgedragen voor een benoeming tot gouverneurgeneraal. En tegen die betrekking woog geen ministerschap op.246 In een gesprek met de koning voerde Van Zuylen aan dat zijn beleid te behoudend zou zijn voor de liberalen, en te liberaal voor de conservatieven. Maar de koning zei:


  Eerst onlangs heb ik een juist inzigt gekregen in hetgeen in 1853 is gebeurd. Men heeft U toen slecht, ja schandelijk behandeld of liever mishandeld. De Heer v. Hall heeft U aan zijne eerzucht opgeofferd. Gij hebt dit gedurende 8 jaren geduldig gedragen.


  Ik wil U thans rehabiliteren en nu zoudt Gij mij weigeren?247


  Van Zuylen, die verder niet uitlegde welke streek Van Hall hem precies had geleverd, liet zich door de koning overtuigen.248 Hij wist een groep ministers bij elkaar te krijgen, maar lang zou ook zijn kabinet niet standhouden.


  In oktober 1861 reisde de koning met zijn vrouw naar Frankrijk. Willem had uitnodigingen uit Parijs tot dan toe afgewezen, al was zijn verstandhouding met Napoleon III niet slecht.249 Misschien speelde in zijn overwegingen mee dat zijn vrouw uitstekend bevriend was met het keizerlijke echtpaar, al wist hij vermoedelijk niet dat die vriendschap gedurende korte tijd ook nog een geheim diplomatiek karakter had. De keizer gebruikte haar om het Franse gezichtspunt in de internationale politiek door te brieven aan de Britse oud-minister lord Clarendon.250 Sophie meende dat zij door dit soort contacten een aanzienlijke invloed had op het Europese politieke leven. Toen Napoleon III in 1861 besloot tot inkrimping van het leger, reageerde Sophie: ‘Ik denk in alle bescheidenheid dat ik daartoe heb bijgedragen door hem openhartig te vertellen hoeveel wantrouwen zijn immense bewapening overal in Europa en vooral in Engeland wekt. Is de vrede niet de grootste van alle zegeningen voor de maatschappij?’251 Sophie was niet de enige die van haar eigen invloed een hoge dunk had. Niemand minder dan Bismarck meende enkele jaren dat zij achter de anti-Pruisische politiek van Wurtemberg zat.252


  Een staatsbezoek mocht het niet heten, maar daar kreeg het toch wel iets van, toen Napoleon III en keizerin Eugénie de koninklijke reizigers op grootse wijze onthaalden in het kasteel van Compiègne. Tijdens een theatervoorstelling in het stadje bracht men, in aanwezigheid van de vorstelijke families, het Nederlandse volkslied ten gehore, ‘terwijl al de aanwezigen luide vivats aanhieven’, aldus de kranten. De dagen daarop deden de Fransen bijzonder hun best het Willem naar de zin te maken: zo nam hij deel aan maar liefst drie jachtpartijen, bij Compiègne, Versailles en Fontainebleau. Voor de Nederlandse koning en zijn gevolg Frankrijk verlieten, brachten ze nog een afscheidsbezoek aan de keizer.253


  In Willems gezelschap bevond zich ook zijn adjudant Dumonceau. Op hem maakte het keizerlijke hof een overweldigende indruk.


  Wat een zaal! Welk een gerechten! Wat een luxe! Wat een wijn! Welk een muziek! Welk een regiment van lakeien met gepoederde pruiken, zodat men hen voor evenveel markiezen zou kunnen houden!


  Allemaal mooie en grote jonge kerels met waardige en eenvoudige manieren. Ik was zo verbouwereerd van al hetgeen ik had gezien en van het lawaai dat de muziek en de gasten in hun vrolijkheid maakten, dat ik vrijwel niets gegeten of gedronken heb. Ik, die gewend was aan de doodse stilte rond de tafel van de Koning!


  De volgende morgen kon Dumonceau alsnog zijn honger stillen en zijn dorst lessen. ‘Eén van de schitterende lakeien bracht mij op een allereerbiedigste wijze een heerlijk ontbijt, waarin een karaf cognac voorkwam! Het werd een wonderbaarlijke tijd…’254 Dit vond de koning ook, die vanaf dat moment een oprechte vriendschap voelde voor de Franse keizer en keizerin. Net als zijn vrouw, trouwens: dit was nu eens iets waarover beiden het wél eens waren.


  In Nederland was niet iedereen zo gelukkig met het bezoek van hun koning aan de Franse keizer. In deze tijd namen de spanningen tussen Frankrijk, Duitsland en Engeland toe, en het kabinet was er veel aan gelegen dat Nederland zich neutraal opstelde. Een officieel aandoend bezoek van de koning en koningin paste daar volstrekt niet in. De Utrechtse hoogleraar George Willem Vreede meende dat Willem een knieval maakte voor de Bonapartes.255


  Het kabinet strompelde voort, gehinderd door de koning, geplaagd door interne tegenstellingen en aangevallen door de oppositie. Nog voor het jaar om was kwam het ten val. Dat lag vooral aan Van Zuylen zelf, die als minister van Buitenlandse Zaken voorturend in conflict was zijn collega James Loudon, de minister van Koloniën. De jonge Loudon zag Van Zuylen niet ten onrechte als een verlengstuk van diens schoonvader, die Rochussens koloniale beleid gewoon wilde blijven voorzetten. Hij werd in die mening bevestigd toen Van Zuylen een circulaire schreef voor de Nederlandse gezantschappen in het buitenland. Daarin pleitte hij onder veel meer voor handhaving van het cultuurstelsel, ‘dat de schatkist aanzienlijke bedragen oplevert, zonder daarvoor op de inlanders zwaardere lasten te leggen dan in de andere koloniën’. Op 30 oktober publiceerde hij de tekst in het Nieuw Dagblad van ’s-Gravenhage, ‘un journal qui est sous l’influence de Rochussen’, zoals Mackay opmerkte.256


  Voor Loudon was zo’n barse verklaring, waar Van Zuylen geen van zijn collega’s in had gekend, onduldbaar. De positie van de minister van Buitenlandse Zaken was eigenlijk al volstrekt onhoudbaar geworden toen die de hulp inriep van de koning. Van Zuylen schreef Willem dat Loudon bezig was ‘de Gouvernements-Cultures, ten voordeele van de particuliere industrie te ondermijnen’. Het kabinet was, aldus Van Zuylen, ‘in ’t algemeen behoudend maar niet in dien bekrompen zin dat alles onveranderd moet blijven’. Zijn collega van Koloniën had het regeringsprogramma onderschreven – maar wat deed hij in de praktijk? ‘De houding van den heer Loudon is steeds geweest voorkomend en toegevend te zijn ten aanzien van der ultra-liberale partij.’ Met zo iemand viel niet samen te werken, maar het ongeluk wilde dat hij, Van Zuylen, zijn collega-ministers hiervan niet had weten te overtuigen. Kon Zijne Majesteit niet persoonlijk ingrijpen? Hierbij sprak de minister de verwachting uit dat Willem, bij een keuze tussen Loudon en Van Zuylen, ten gunste van de laatste zou beslissen.257


  Dat deed de koning echter niet. Via De Kock legde hij de brief voor aan de andere ministers. Dat kon er nog wel bij, moeten die hebben gedacht, Van Zuylens circulaire nog vers in het geheugen. Zij schaarden zich achter de minister van Koloniën en verklaarden eenstemmig dat de minister van Buitenlandse Zaken ‘niet wel in het tegenwoordig Kabinet’ kon blijven zitten. De koning sloot zich daarbij aan, al gaf hij blijk van zijn waardering voor Van Zuylen door hem bij diens afscheid – enkele dagen later – te benoemen in de Orde van de Nederlandse Leeuw.258


  Eensgezind was intussen ook de Tweede Kamer, maar dan in haar strijd tegen het kabinet. Thorbecke en de zijnen voelden dat de tijd rijp was voor een tweede ministerie dat ronduit liberaal was. In december 1861 was het kabinet, dat na Van Zuylens vertrek werd aangevoerd door Van Heemstra, door de voortdurende oppositie zo murw, dat de ministers bij de koning hun ontslag aanboden. Na enkele mislukte pogingen om nog eens een min of meer behoudende regering te laten vormen, besloot koning Willem III dat hij eindelijk maar eens heen moest stappen over zijn bezwaren tegen de belangrijkste politicus van zijn tijd. Op 17 januari 1862 kreeg Thorbecke een uitnodiging om de volgende morgen om tien uur naar het paleis van de koning te komen.259


  Tussen april 1853, toen Thorbeckes eerste ministerie viel, en 1 februari 1862, de dag dat het tweede aantrad, had Nederland vijf kabinetten gekend. Ze varieerden van gematigd liberaal tot uitgesproken conservatief. Maar wie ook aan het bewind was, geen minister heeft een serieuze poging gedaan om de grondwetsherziening van 1848 terug te draaien. Als het erop aankwam, bleek zo goed als iedereen zich bij de nieuwe constitutionele verhoudingen te hebben neergelegd. Tot de weinige uitzonderingen behoorde de koning, die echter geen politicus van gewicht bereid vond hem daarin te steunen. En zo werd in de jaren dat Thorbecke in de oppositie zat, het staatkundig ideaal dat de liberaal voor de geest stond bestendigd en zelfs versterkt.


  Dat laat onverlet dat de koning een aanzienlijke invloed had – iets waar de gewijzigde grondwet in 1848 trouwens ook ruimte voor gaf. Willem maakte hiervan gebruik waar hij kon of wilde. Hoewel hij wel eens met troonsafstand dreigde en sommigen hem verweten dat hij in staatkundige zaken steeds onverschilliger werd, wijzen de bewaard gebleven stukken juist op de grote betrokkenheid van de koning bij het landsbestuur. Zijn macht reikte veel verder dan de kabinetsformaties, al was daar zijn rol doorslaggevend. Hij beschikte persoonlijk over ontslagaanvragen en benoemde ministers naar believen. Mede daardoor was Thorbecke bijna tien jaar lang veroordeeld tot de oppositie.


  Van grote invloed op dit alles waren de watersnoodrampen die Nederland in 1855 en 1861 troffen. Willems oprechte medeleven met de slachtoffers, zijn aanwezigheid in het rampgebied en de door hem geïnitieerde hulpacties maakten dat hij in deze jaren bijzonder geliefd was. De jubelzangen op ‘Willem de Goede’ waren voor één keer niet de routinematige voortbrengselen van gezagsgetrouwe gelegenheidspoëten, maar een getrouwe afspiegeling van wat de Nederlanders voelden voor hun vorst. Waar hij als gezinshoofd tekortschoot, zag de natie hem wel als een vader – voor enige tijd. De positie van de koning, die staatsrechtelijk toch al niet zwak was, werd er alleen maar sterker door. Men vraagt zich bijna af waarom hij nog een poging heeft gedaan om de grondwetswijziging gedeeltelijk ongedaan te maken.


  Wel lijken de onmatigheid en het ontbreken van zedelijke zelfbeheersing waarvan zijn privéleven getuigt, Willem ook in zijn politieke optreden parten te hebben gespeeld. Zijn onbesuisde bevel, in 1854, om bij aanhoudende onrust Schiedam te bombarderen, getuigde daarvan. Ingrijpender was zijn poging om met behulp van twee conservatieve oudgedienden een staatkundige reactie te bewerkstelligen. Dit was ook volgens de toen geldende politieke mores ontoelaatbaar, zoals Baud en Groen van Prinsterer blijkens hun reactie zeer goed begrepen. Volstrekt laakbaar waren Willems inspanningen om voor beschermelingen gunsten in de wacht te slepen, zoals het suikercontract dat minister Rochussen fataal werd.


  Met dat al had hij reden om een volgende kabinetsperiode met zeker vertrouwen tegemoet te zien. Waarom zou iemand die het kruiende ijs en het koude, donkere water van de grote rivieren had getrotseerd, bevreesd zijn voor een tengere liberale hervormer?
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  Koning Willem III: proefdruk voor postzegels uit 1864.

  Johan Wilhelm Kaiser
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  Hoofdstuk 6 NAZOMER VAN DE KONINGSMACHT


  


  


  1862-1868


  Achter de klompenwacht


  Het was een merkwaardig gesprek, zaterdagmorgen 18 januari 1862, op paleis Noordeinde. Willem begroette Thorbecke bijna als een verloren zoon, al was de staatsman twintig jaar ouder dan de koning. Hij trad de liberaal tegemoet, drukte hem hartelijk de hand en vroeg naar zijn gezondheid, zo noteerde Thorbeckes echtgenote Adelheid, die van de beraadslagingen door haar man nauwkeurig op de hoogte werd gehouden.1


  Even later zaten ze tegenover elkaar. Naast Thorbecke had Van Goltstein plaatsgenomen, oud-minister en op dat moment lid van de Tweede Kamer. Ook De Kock was bij het gesprek aanwezig. De koning vroeg zijn oude rivaal of hij minister van Binnenlandse Zaken wilde worden. Zo niet, dan zou hij hem tot vicevoorzitter van de Raad van State benoemen. Nadat Thorbecke had geantwoord geen van beide te ambiëren, rees de Koning op uit zijn zetel en zei: ‘Ik vind het niet beleefd van u twee der hoogste betrekkingen van dit land zoo maar ter zijde te stellen. Ik laat u dat niet door een ander zeggen, neen, de Koning biedt ze u zelven aan.’ Thorbecke legde uit dat het parlement grote moeite zou hebben met zijn benoeming, en voorspelde aanvaringen met de Kamer die uiteindelijk tot het einde van zijn kabinet én ‘de liberale partij’ zouden leiden. Daarbij kwam dat hij oud begon te worden en dat de jongeren aan de beurt waren. Maar er was nog iets:


  ‘Men heeft sedert ’53 in het geheele land gezegd dat de Koning wantrouwen tegen mij koestert en zonder opregte medewerking, zonder vertrouwen van den Koning voor zijnen Minister is geen gouvernement mogelijk.’


  ‘Wie heeft u dat gezegd? Die beschuldiging moet gij preciseeren!’


  ‘Allen hebben dat gezegd. Ik roep tot getuigen de heeren hier tegenwoordig.’2


  Van Goltstein en De Kock knikten instemmend.3 Willem, onvoorspelbaar als altijd, scheen Thorbeckes openhartigheid wel te waarderen. Nadat hij, zo ging de dagboekschrijfster voort, ‘franchement’ enkele grieven tegen Thorbecke had gespuid, ‘trad Sire op Thorbecke toe gaf hem de hand en vroeg of deze conferentie eenen ongunstigen indruk op hem had gemaakt. Een ontkennend antwoord ontvangen hebbende nam Zijne Majesteit zeer vriendelijk afscheid.’4


  De volgende dagen polste Thorbecke, meer informerend dan als een formateur, allerlei politici of zij niet in een kabinet zitting wilden nemen. De voornaamste onder hen was James Loudon, minister van Koloniën in het aftredende kabinet, die eigenlijk Willems voorkeur had als regeringsleider. Toen bleek dat Loudon niet wilde meewerken, gaf de koning Thorbecke op 24 januari opdracht om een kabinet te formeren met hemzelf aan het hoofd. Een week later had de liberaal een groep geestverwanten gevonden die in de regering zitting wilden nemen. Op 31 januari verscheen hij opnieuw op het paleis, om de koning het resultaat van zijn formatiepogingen voor te leggen. Willem zou opnieuw ‘zeer vriendelijk’ zijn geweest, maar hij had zich ook smalend uitgelaten over enkele kandidaat-ministers. Over Gerhard Hendrik Uhlenbeck, die minister van Koloniën zou worden, zei hij: ‘Hij heeft geen rooie cent.’ Een minister zonder geld, wie had daarvan gehoord? Toch ging de vorst met het nieuwe kabinet akkoord. Op 3 februari 1862 kwam de nieuwe ministerraad voor het eerst bijeen.5


  Tijdens het eerste gesprek tussen de koning, Thorbecke en Van Goltstein zat De Kock, aldus Adelheid Thorbecke in haar dagboek, ‘ter zijde met het oog op alle drie’. Die houding was typerend. Als particulier secretaris van de koning en directeur van het Kabinet des Konings had Frits de Kock, zoon van de beroemde militair en minister Merkus de Kock, een lange reeks van ministers zien komen en gaan. Sinds 1844 verkeerde hij in de directe omgeving van Willem, waar hij zich ontwikkelde tot een karakteristiek lid van de camarilla, het groepje influisteraars van de vorst, mannen met een onmiskenbare hoewel nauwelijks te peilen invloed op het landsbestuur. Onder hen bevonden zich ook Van Rappard, zijn voorganger als directeur van het Kabinet des Konings, de intendant Forstner van Dambenoy en de hofmaarschalk Clifford. Hoewel De Kock de naam had met iedereen overweg te kunnen, hadden sommigen een uitgesproken afkeer van hem. Gerlach Cornelis Joannes van Reenen, van 1853 tot 1856 minister van Binnenlandse Zaken, weigerde tijdens de kabinetsformatie van 1858 een ministerspost. Men had, vertrouwde hij het Kamerlid Mackay toe, te maken ‘met een intrigant, zooals de heer De Kock is van een camarilla, die de maatregelen van de minister verijdelde’.6


  Sinds 1849 was De Kock Willems particulier secretaris. Die functie behield hij vijftien jaar, ook nadat hij in 1854 Van Rappard was opgevolgd. Waar Willem ging, bevond zich jarenlang ook De Kock. Als de koning Den Haag voor Het Loo verruilde, deed zijn secretaris hetzelfde, en bij Willems reizen door de provincies week De Kock maar zelden van zijn zijde. Zijn handtekening stond onder de scheidingsakte van Willem en Sophie en onder vele andere vertrouwelijke documenten. Omdat hij bovendien zelden ontbrak in de ministerraad, waarvan hij als directeur van het Kabinet des Konings immers secretaris was, was het of hij op meerdere plekken tegelijk kon zijn.


  Daarmee was Frits de Kock een van de machtigste mannen van Nederland, zoals zijn vriend James Loudon in zijn memoires vaststelde. De Kock was, aldus Loudon,


  in alle gedachten der Regeering ingewijd en bij een Koning die met zeer veel kennis en menagement moest behandeld worden, was hij de brug tusschen zm en zijn Kabinet. Daarbij kwam de bizondere positie van De Kock als Kamerheer en particulier Secretaris des Konings. Hij was als ’t ware met zm opgegroeid, kende zijne kleine en groote gebreken en had Hem uit menige impasse, waarin ZM zich gewerkt had, met moed, beleid en trouw gered. Hij was de eenige die den Koning flink de waarheid durfde zeggen en oefende daardoor een overwicht ten goede, zoowel in ’s lands als in ’s Konings belang. Menig leed, menig onrecht is door zijn toedoen hersteld.7


  Wat wilde De Kock met die invloed, zo hij ergens op uit was? Waar de meeste leden van de camarilla uitgesproken conservatief waren, kon dit van hem niet of in elk geval niet met zekerheid worden gezegd. In de schaarse literatuur die er over hem bestaat, wordt hij gewoonlijk gematigd liberaal genoemd, een kwalificatie waaruit vooral blijkt hoe moeilijk hij was te rangschikken.8 Het verklaart wel zijn betrokkenheid bij de vorming van zowel conservatieve als liberale kabinetten, terwijl hij in 1856 ogenschijnlijk zonder moeite Baud en Groen polste voor een reactionair ministerschap.


  Zoals het een volwaardig lid van de camarilla betaamt, heeft De Kock getracht zijn sporen uit te wissen door geen archief na te laten en, waar hij kon, stukken die hem gevoelig voorkwamen in rook te laten opgaan.9 Dagboeken of memoires van zijn hand zijn evenmin bekend. Maar helemaal verdwijnen kon ook hij niet: over het lot van zijn brieven aan diverse tijdgenoten had hij geen zeggenschap. Uit die correspondentie komt een man naar voren die beslist niet terughoudend of overdreven neutraal was. Tegenover Forstner sprak De Kock zich bijvoorbeeld openhartig over Willem uit, die hij omschreef als een man van wie niets te verwachten was ‘wat niet direct militair zij’. Maar uiteindelijk deed de vorst door zijn buitengewone kortzichtigheid vooral zichzelf tekort.10


  Als bemiddelaar en adviseur toonde De Kock zich vooral een pragmaticus. Dit bleek toen Van Rappard in de zomer van 1857 zijn ontslag wilde indienen als minister van Binnenlandse Zaken. Aan het bewind was op dat moment het conservatieve kabinet-Van der Brugghen, dat met Van Rappards vertrek ten onder zou gaan. Dit was tegen de zin van de koning. Hoewel De Kock persoonlijk van mening was dat het kabinet beter kon worden vervangen door ‘een nieuw, liberaal en meer krachtig bestuur’, vroeg hij de minister zijn ontslag uit te stellen. Dat deed Van Rappard, en het kabinet bleef in functie.11


  Begin jaren zestig nam de invloed van De Kock af. Toen het kabinet-Van Zuylen plaatsmaakte voor het tweede ministerie-Thorbecke, trad De Kock af als secretaris van de ministerraad. Uit eigen beweging, volgens de memoires van Loudon: hij was tot de conclusie gekomen dat er ‘een oneigenaardige vereeniging’ was tussen zijn betrekkingen. Maar waarom had het acht jaar geduurd voordat die belangenverstrengeling hem ging hinderen? Het antwoord is (tussen de regels) in dezelfde herinneringen van Loudon te lezen: toen De Kock in september 1863 ontslag nam als particulier secretaris van de koning, was Willem ‘blij als een jongen’. De Kock was ‘en disgrâce’, aldus Loudon.12 Daar leek het inderdaad op, al bleef hij gewoon in functie als directeur van het Kabinet des Konings.


  Doordat De Kock uit de gratie raakte, kregen andere leden van de camarilla de kans nog meer in de gunst van de koning te komen. Uit de ‘Journalen van de Hofmaarschalk’, een monotone opsomming van personen met wie Willem placht te dineren, valt op te maken wie zich in deze periode het meest wisten te profileren.13 Onder Willems gunstelingen bevonden zich zijn hofmaarschalk zelf, Hendrik Maurits Cornelus baron Clifford; Hans Willem van Aylva baron van Pallandt, opperkamerheer van de koning en een van zijn weinige echte vrienden; Willem Carel baron Snouckaert van Schauburg, die zo’n beetje alle hoffuncties bekleedde waarin een edelman redelijkerwijs kon worden benoemd; de trouwe jhr. Ludolph van Bronkhorst, en Willems adjudant Charles Henri Felix graaf Dumonceau, die De Casembroots rol als hofchroniqueur had overgenomen.


  Als particulier secretaris werd De Kock opgevolgd door Arnold Emile Mansfeldt, een van de vele militairen uit de omgeving van de koning. Over Mansfeldt is nog minder bekend dan over zijn voorganger, al zijn er geen aanwijzingen dat hij geprobeerd heeft zichzelf uit te wissen: anders dan De Kock was hij van nature een kleurloze man. Het archief uit zijn tijd is wel bewaard gebleven, en daaruit blijkt hoe groot het verschil was tussen de werkzaamheden van de particulier secretaris en die van de directeur van het Kabinet des Konings. Waar de laatste zich bemoeide met staatsaangelegenheden, groot en klein, was Willems persoonlijke secretaris belast met de afhandeling van het lichtere werk, zoals het bedanken voor particuliere huldeblijken, het versturen van felicitaties en condoleances en het doorzenden van rekeningen naar de thesaurier.14


  Aanvankelijk nam Mansfeldt ieder weekend met de koning de binnengekomen post door; later werden deze ‘conferenties’ minder frequent. Een greep uit de onderwerpen die tijdens de eerste bijeenkomsten aan de orde kwamen: ‘vergadering en ballotage van de Nieuwe leden voor de Yachtklub’ in Londen, nota’s van de kleermaker en de messenslijper, het overlijdensbericht van Gerrit graaf Schimmelpenninck, de huwelijksaankondiging van een dochter van baron van Pallandt van Keppel en het verzoek van een violist om aan het hof te mogen spelen. De rekeningen gingen naar de thesaurier, het bericht van de Yachtclub werd voor ‘notificatie’ aangenomen, de violist kreeg een afwijzend antwoord, Van Pallandt ontving een gelukwens en de familie Schimmelpenninck werd gecondoleerd. Hoewel Willem bij het vervullen van die laatste droeve plicht ongetwijfeld heeft teruggedacht aan de tijd dat hij, in de laatste maanden voor zijn troonsbestijging, met Gerrit Schimmelpenninck aan zijn zijde door Londen trok, blijkt uit de droge aantekeningen van Mansfeldt daarvan niets.15


  De koning ontving van zijn onderdanen, zo blijkt uit de secretariële notities, een onafgebroken stroom aan lofdichten, boeken, brochures, kunstwerken en andere voorwerpen. Geschreven of gedrukte huldebetuigingen werden in de regel in dank aanvaard en overgedragen aan de bibliothecaris van de koning. Op omvangrijker geschenken was de vorst minder gesteld. Zo bood een zekere J. van Bloemen hem een stapel potten en bekers aan, die nog van stadhouder Willem V waren geweest. ‘Het bedoelde stel is zeer gaaf en steeds door den ondergetekende met de meeste zorg bewaard,’ lichtte de inzender in een aandoenlijke brief toe, ‘daar hij zoo wel als zijne voorvaderen aan hetzelve derwijze gehecht is, dat hij het nimmer aan Kunstkopers heeft willen afstaan.’ Het was vergeefse moeite. ‘Afwijzend beschikt,’ noteerde Willems secretaris.16


  Het vaak wat onbenullige karakter van het secretarieel archief zou de indruk kunnen wekken dat de monarchie bezig was zich te ontwikkelen tot een randverschijnsel, waarbij de koning hooguit nog heerste over de hofhouding. Dat was echter niet het geval. Het beantwoorden van de post, het bedanken voor geschenken en andere ogenschijnlijk marginale bezigheden waarmee de particulier secretaris zich bezighield, was vanouds evenzeer met het koningschap verbonden als het landsbestuur. Het hoorde bij de ceremoniële kant van het ambt, waarbij de koning en zijn medewerkers iedere dag opnieuw het evenwicht moesten vinden tussen enerzijds de monarchale afstandelijkheid en mystiek en anderzijds de publieke aanwezigheid die men in toenemende mate van de vorst en zijn familie verwachtte.17


  Van de camarilla was Frits de Kock jarenlang de spil, daarover is geen twijfel. Hoe hij in de paleisvertrekken te werk ging, is echter nauwelijks te achterhalen, zoals over een groot deel van het hofleven uit die jaren een sluier hangt. Over de officiële bijeenkomsten, plechtig dan wel feestelijk, was echter geen geheimzinnigheid. Zij waren juist een publieke zaak, de bestaansreden van het koningshuis. Kranten schreven uitvoerig over de galabals, de soirees, dejeuners en thé dansants aan het hof, en de lezers zullen de verslagen gretig tot zich hebben genomen, zoals zij dat tot op de dag van vandaag doen.


  [image: ]


  Paleis Noordeinde. De vorst in het rijtuig is mogelijk Willem zelf.


  Toch bezochten ook personen die niet uit hofkringen afkomstig waren het paleis van de koning. De bewaard gebleven audiëntielijsten en ‘intekenboeken’ geven een beeld van wie zoal werd toegelaten. Anders dan in de dagen van Willem I waren daar maar weinig ‘gewone’ onderdanen onder. De houtvester K.J. van der Meulen, die op 8 december 1857 werd ingeschreven, was zo’n uitzondering. Vaker waren het kunstenaars die hun opwachting maakten, zoals de schilders Johannes Bosboom en Andreas Schelfhout. Het overgrote deel van de bezoekers was echter legerofficier. Dat past in de militarisering van het hof in de negentiende eeuw, maar zegt ook iets over de belangstelling van koning Willem III. Naast al die soldaten zetten ook ministers en Kamerleden hun naam in de intekenboeken. In de tijd dat hij zijn tweede kabinet leidde, dook ook Thorbecke regelmatig aan het hof op. Hij was er op 19 februari, de verjaardag van de koning, net als op andere feestdagen. In werkelijkheid kwam hij nog veel vaker langs, maar zijn werkbesprekingen met de koning bleven buiten de bezoekersregisters.18


  Hoe de houtvester en de minister zich tijdens hun bezoek aan de koning moesten kleden, was nauwkeurig omschreven. Volgens een Koninklijk Besluit uit 1815, dat de rest van de eeuw van kracht zou blijven, werden zij ‘ten hove verschijnende’ in rok verwacht, met een ‘degen op zijde’. Een uitzondering werd gemaakt voor militairen, die in uniform dienden te verschijnen, en voor priesters en predikanten. Vrouwen werden geacht lange slepen te dragen en ‘korte mouwen, waaijers, witte cabret-lederen handschoenen, witte of gekleurde stoffe en zijden schoenen’. Hoeden waren uit den boze.19 Welbeschouwd is er sindsdien niet eens zoveel veranderd (op de degen na): tegenwoordig worden mannelijke bezoekers ten paleize geacht een pak te dragen en vrouwen een nette jurk, het hedendaags equivalent van rokkostuum en lange slepen.20


  De kleding van de koning zelf was evenmin opvallend. Hermelijn werd alleen bij de inhuldiging gedragen en zijn pronkuniformen waren gereserveerd voor bijzondere gelegenheden. In het oog sprong wel de kleding van het hofpersoneel. Van lakei tot stalmeester, in functie hadden ze allemaal hun eigen kostuum, en vooral onder koning Willem III luisterde dit nauw. Tweemaal, in 1855 en 1885, voerde hij veranderingen door in de livreien van zijn lakeien, waarbij hij erop toezag dat men zich aan de nieuwe verordeningen hield.21 Op 28 juni 1852 bepaalde hij dat er ‘jagermeesters’ moesten komen; na drie korte artikelen over hun taak en de arbeidsvoorwaarden volgde een bladzijden lang vierde artikel over het tenue van jagermeester. Tot in detail werden de hoed, de epauletten en de knopen – glimmend en ‘van zilver, waarop eene gekroonde W’ – beschreven, met speciale aandacht voor het ceremoniële wapen: ‘Degen als die der Kamerheeren met geheel zilveren gevest, zonder ebbenhout, ijvoor of paarlemoer; – de schelp mat; – op de knop eene gekroonde W, beiden blinkend; de schede van zwart leder, aan het onder einde voorzien van zilver schuif of etui.’22


  Een bijzonder geval waren de parkwachters, in de begindagen van zijn koningschap ingevoerd, die moesten voorkomen dat bezoekers op het gras liepen, maar uiteraard vooral over de veiligheid van hun hooggeboren werkgever waakten. Dit speciale veiligheidspersoneel kreeg later bijstand van de zogeheten Klompenwacht: een koddig gezelschap van mannen op klompen, gehuld in een kapotjas, met een Russische muts op het hoofd en een klewang in de hand.23 In die uitdossing leek het gehele koninkrijk verenigd, inclusief de Russische achtergrond van de koninklijke familie.


  Zij die achter die wachters werkten, hadden over de arbeidsvoorwaarden niet te klagen. Bij zijn aantreden in 1849 bepaalde koning Willem III dat het hof in Den Haag vijf koks zou tellen, die werden bijgestaan door een keldermeester en twee ‘kelderknechts’. Behalve voor de koning en de koningin en eventuele bezoekers moesten ze in die tijd koken voor 65 mannen en vrouwen hofpersoneel. Het hofpersoneel in Den Haag beschikte over een ziekenfonds, een fenomeen dat voor werknemers in het bedrijfsleven pas de volgende eeuw algemeen in zwang zou raken. Voor de personeelsleden van Het Loo duurde het tot 1866 eer er zo’n regeling kwam, maar dat was nog altijd vijftien jaar voordat Duitsland, als eerste land in Europa, een wettelijk ziekenfonds kreeg.24 Voor het ‘Loofonds’ droegen de werknemers een wekelijkse premie af van enkele centen, een bedrag dat werd aangevuld met wat de verkoop van de groente uit de moestuin opleverde.25


  Drank was er voldoende, al is uit het bewaard gebleven Kelderregister niet op te maken wie wat nuttigde. De kostbare flessen Château Lafite, waarvan er op paleis Noordeinde jaarlijks 550 of meer werden ontkurkt, zullen wel door de koning en zijn getrouwen of gasten zijn leeggedronken. (In de voorraad van deze wijn, die doorlopend werd aangevuld, bevonden zich ook 55 flessen, afkomstig van Willems grootvader. Die bleven ongeopend.) Ook de honderden flessen champagne – merk Heidsieck – hadden vermoedelijk deze bestemming, net als de vele liters cognac die de kelderknechts naar boven brachten. Willems grilligheid is wel eens met alcoholgebruik in verband gebracht, met name door zijn vrouw Sophie, maar andere insiders spraken dit tegen. In elk geval kan hij hooguit een beperkt deel van de voorraad hebben beroerd. De duizenden flessen goedkopere wijn en gedistilleerd kwamen vermoedelijk bij het hofpersoneel terecht.26


  Bange vraag is of dit niet heeft bijgedragen aan de problemen van sommige werknemers van Willem III. Hun discipline liet nogal eens te wensen over, getuige de mededelingen in de bewaard gebleven strafregisters, en niet zelden was alcohol hiervoor de aanleiding. Neem het strafdossier van een van de lakeien van de koning, Achilles genaamd, die op 12 september 1865 werd ‘teruggebragt tot suite lakei, om als zoodanig dienst te doen bij de Hofhouding, als hebbende zich schuldig gemaakt aan dronkenschap’. Of de lakei Blessenaar, die in dezelfde tijd meermalen bestraft werd voor drankmisbruik en nalatigheid. Omdat ze hun leven niet beterden, werden beiden kort daarop ontslagen.27


  Wie aan het hof van koning Willem III werkte, moest zich aan de regels houden, en die regels waren streng. Dronkenschap was uiteraard uit den boze, maar dat gold ook voor ongehoorzaamheid, ongepast gedrag tegen meerderen of uiterlijke verwaarlozing. Een stel niet gepoetste knopen leverde al snel inhouding van salaris op. Onoplettendheid kon eveneens vervelende gevolgen hebben, zoals de portier en huisknecht Schot moest ervaren. Gedurende acht dagen kreeg hij slechts de helft van zijn traktement, ‘om reden niet te hebben belet, dat iemand met een brandende sigaar het Paleis was ingekomen’. Schot was trouwens al eerder gestraft met ‘vier dagen suspensie en half tractement’ wegens dronkenschap. Meestal was het de hofmaarschalk die de straffen uitdeelde, maar een enkele keer nam Willem dit persoonlijk op zich. Op last van de koning kreeg de lakei Minkhorst in 1858 vier dagen lang geen salaris, ‘als hebbende zich schuldig gemaakt aan het houden van praatjes met burgers, toen hij in dienst zijnde bij een der Hofrijtuigen met hetzelve stond te wachten bij den Bazar op den Scheveningschen weg’. Overigens werd Willem van dit soort maatregelen zelf niet beter; het niet uitgekeerde traktement werd gestort in het weduwen- en wezenfonds.28


  Af en toe raakten ook leden van de hofhouding die weinig dronken en wel gehoorzaam waren in moeilijkheden. Dit had doorgaans te maken met het karakter van de koning, de koningin en hun naaste familieleden. ‘De Koning was in wezen goed, intelligent en rechtvaardig,’ schreef Dumonceau over hem, maar ook deze toegewijde adjudant erkende dat daarmee niet alles was gezegd:


  Een kleinigheid verstoorde zijn ideeën en deed hem de redelijkheid totaal uit het oog verliezen, hetzij door zich over te geven aan aanvallen van woede, hetzij door zich over te geven aan extravagante uitgaven of opwellingen van zuinigheid; ook liet hij zich vervolgens te buiten gaan aan plotselinge voorkeur voor personen die hij niet kende en ontdeed er zich van zodra hij hen niet meer wist te verdragen.


  Een platte uitdrukking, ongepaste manieren, kledij van slechte smaak en vooral het minste gebrek aan fijngevoeligheid en bescheidenheid waren voor hem voldoende om aan iemand een hekel te krijgen.29


  Zelfs De Kock, met zijn jarenlange ervaring, ontkwam niet aan de grilligheid van zijn werkgever, al vonden sommigen dat hij het er zelf wel eens naar maakte. Volgens Dumonceau kon de directeur van het Kabinet des Konings het niet laten de koning tegen te spreken. Zo vertelde Willem tijdens een diner over een Brit, ‘een zekere Mackensie Greeves’, die tijdens de vele jachtpartijen aan het Engelse hof talloze botbreuken had opgelopen. De volgende morgen zei De Kock aan het ontbijt: ‘Ik heb mijnheer Greeves gevraagd of hij nog last heeft van de fracturen van zijn ledematen, waarop hij mij antwoordde dat hij nog nooit iets gebroken had!’ Zoiets kon men niet tegen een koning zeggen, hoe vertrouwd men ook met hem was. Willem smeet woedend zijn servet op tafel en liep weg; daags daarop eiste hij dat Dumonceau het gedrag van De Kock veroordeelde.30


  Toch zijn er uit de eerste jaren na 1860, anders dan over de voorgaande jaren en de latere decennia, opvallend weinig verhalen overgeleverd over misdragingen van de koning. Zelfs zijn voornaamste scherprechter, koningin Sophie, klaagde in die tijd zelden over hem. Vanuit de veilige afzondering van Huis ten Bosch schreef ze zowel aan lady Malet als aan haar secretaris Weckerlin bijna met genegenheid over haar man. ‘De koning is op het moment zeer vriendelijk tegen me,’ bekende ze haar Engelse vriendin, om eraan toe te voegen: ‘Het is een aangename tijd in Den Haag, met mensen die komen en gaan.’31 Haar kattebelletjes voor Weckerlin uit die tijd ademen een soortgelijke stemming. ‘Glücklich angekommen, freundlich empfangen,’ noteerde ze, vermoedelijk in de zomer van 1861, tijdens een verblijf op Het Loo.32 Hun tijdelijke saamhorigheid werd in de herfst van dat jaar versterkt toen ze op bezoek gingen bij de Franse keizer. Beiden waren opgetogen over de ontvangst door Napoleon III en zijn vrouw Eugénie. Tussen de keizerin en de Nederlandse koningin zou zich een levenslange vriendschap ontwikkelen.


  Lang zou de periode van relatieve harmonie aan het hof van koning Willem III niet standhouden. In maart 1867 beklaagde Philippe Baudin, de Franse ambassadeur in Nederland, zich over ‘de vreemde gewoontes, het lege en eenzame bestaan, het grillige karakter van de Koning der Nederlanden, het ontbreken van elke vorm van persoonlijke invloed op hem, en de angst die zijn woedeaanvallen oproepen bij iedereen die bij hem in de buurt komt’.33


  Uit de periode die hieraan voorafging, waren de berichten over het onberekenbare gedrag van de koning schaars. Uitgerekend in de jaren dat hij voor de tweede maal tot samenwerking was gedwongen met Thorbecke, leek Willem schik te krijgen in zijn koningschap. Vermoedelijk had dit te maken met de watersnoodrampen van 1855 en 1861, toen hij had gemerkt dat hij populair was. Na de laatste watervloed trad hij in de voetsporen van zijn vader door zich steeds vaker aan zijn onderdanen te vertonen.34 Dit was onder vorsten in die dagen nog geen algemeen gebruik, al beseften sommigen reeds langer dat dit tot hun taken behoorde. De ‘liefde van het volk’, zo schreef de Belgische koning Leopold I op 1 november 1844 aan zijn nicht Victoria, koningin van Groot-Brittannië, ‘is een belangrijke steun, en een waarborg voor de toekomst.’35 Uitgerekend Victoria trok zich na het overlijden van haar man in 1861 jarenlang volledig terug uit de openbaarheid, waardoor velen dachten dat ze gek was geworden, net als haar overgrootvader George III.36 De Beierse koning Ludwig II deed kort voor zijn dood hetzelfde, maar die vertoonde dan ook werkelijk verschijnselen van aftakeling. Pas tegen het einde van de eeuw zouden vorsten op grotere schaal de openbaarheid zoeken. ‘Afzondering is een van de weinige luxes die koninklijke personen zich niet kunnen veroorloven,’ schreef het toenmalige Britse Lagerhuislid Robert Cecil, de latere lord Salisbury, naar aanleiding van Victoria’s onderduik.37


  Cecils zienswijze was ongetwijfeld ook die van De Kock en andere leden van de camarilla. En in toenemende mate ook van Willem zelf. In de zomer van 1861 maakte hij een bescheiden begin met iets wat zijn vader kort na diens aantreden in 1840 al had gedaan: een rondreis langs steden en dorpen in de provincie.38


  Onder het volk


  Op 13 juli 1861 nam Willem de koninklijke trein naar Haarlem. Hoewel hij niet incognito reisde, was aan zijn komst weinig ruchtbaarheid gegeven. Toch stonden hem op het station, behalve de commissaris des konings, de burgemeester en wethouders, juichende Haarlemmers op te wachten. Het doel van zijn bezoek was de Algemeene Nationale Tentoonstelling van de Nederlandsche Maatschappij ter Bevordering van Nijverheid. Die tentoonstellingen werden met onregelmatige tussenpozen in de grotere steden georganiseerd, en toonden de nieuwste technologische verworvenheden op het gebied van industrie en landbouw. Dit waren zaken waarvoor de koning altijd veel belangstelling had gehad, en hij was dan ook – afgaand op de schaarse berichtgeving – in een uitstekend humeur naar Haarlem gekomen. Monter stapte hij door de expositieruimten; toen hij alles had gezien, verklaarde hij ‘met innig welgevallen’ getuige te zijn geweest ‘van den vooruitgang der vaderlandsche nijverheid’. Nadat hij afscheid had genomen, bezocht hij – ‘onder het gejuich der menigte’, aldus de Opregte Haarlemmer – ook nog een bloemententoonstelling. Toch bleef hij niet lang: nog voor de middag om was, was hij alweer terug in zijn Haagse paleis.39


  Van korte duur was ook zijn bezoek, in het najaar van 1861, aan Zutphen. Net als in Haarlem was het de technologische vooruitgang die Willem naar de stad aan de IJssel lokte. Het doel van zijn visite werd kernachtig samengevat in een ‘Stoomlied’ van de dichter J.P. Heije, gezongen door de jongens van het opvoedingstehuis Mettray:


  Te voet is goed


  Te paard is beter;


  Maar wie


  Nu door de Wereld koom’,


  En suft noch droom’,


  Die moet – met Stoom!40


  Hoewel hij niet bekendstond als een dromer, had de koning weinig te kiezen: geen stoomkracht maar paarden hadden hem en zijn gevolg van Het Loo naar Zutphen gebracht. Maar de dag dat de trein de rij- en trekdieren zou vervangen, kwam naderbij, juist dankzij de activiteit die Willem die dag zou verrichten. In 1860 had minister Van Hall ervoor gezorgd, ondanks hevige tegenwerking van Thorbecke en andere liberale parlementariërs, dat de aanleg van de spoorwegen een staatsaangelegenheid werd. Toen de Tweede en vervolgens Eerste Kamer hiermee hadden ingestemd, nam men de zaak met kracht ter hand. Het startpunt werd de bouw van een spoorbrug over de IJssel bij Zutphen, en het was niet meer dan logisch dat de koning de eerste steen legde.41


  En zo reed de vorst op 22 oktober 1861 door een feestpoort de stad binnen. Het Loo was niet ver weg, maar hij had zich in Zutphen maar zelden laten zien. De bevolking stroomde dan ook uit. Minister van Binnenlandse Zaken Van Heemstra, die eveneens de IJssel was overgestoken, sprak hem toe. Nadat hij nog eens had gewezen op het immense belang van de nieuwe spoorlijnen, verzocht hij de koning de eerste steen te leggen. Hoewel Willem door de jonge gravin van Limburg Stirum, dochter van de burgemeester, een troffel kreeg aangereikt, geschiedde de feitelijke steenlegging met behulp van een ceremoniële hamer, van krullen en opschriften voorzien. Op deze wijze ging het vaker, maar ditmaal werd er een extra symbolische betekenis aan toegekend: een jaar nadat in de Eerste Kamer met een hamerslag de wet tot de aanleg van Staatsspoorwegen was aangenomen, was het nu de koning zelf die met een klap de aanleg van het spoor in werking zette.42 Na de hamerslag werd de vorst nogmaals toegesproken, waarop hij reageerde:


  Het verheugt Mij den eersten steen te hebben mogen leggen van het groote werk, dat voor Nederland van zoo veel belang zal zijn. Het verheugt mij dubbel, dat Ik, die reeds als kroonprins en beschermheer der koninklijke akademie te Delft, een warm voorstander was van het spoorwegnet, dat thans door de wet zal ten uitvoer gebragt worden, het voorregt geniet, dien steen te hebben gelegd.43


  Willem meende wat hij zei. Niet alleen interesseerde hij zich voor de moderne techniek, in 1839 had hij al tot de eerste treinreizigers in Nederland behoord. Toch zullen sommige toehoorders zich ook hebben herinnerd dat hij het was geweest die in 1859 de spoorwegwet had geblokkeerd, gebonden als hij zich achtte aan zijn beloftes aan Amsterdam.


  Hoewel er geen onvertogen woord viel, had het bezoek van de koning een wat routinematig karakter. Tot teleurstelling van velen wachtte hij de festiviteiten van die avond niet af, waarbij ter ere van zijn bezoek de mooiste gebouwen zouden worden geïllumineerd, maar keerde hij de stad om halfdrie ’s middags alweer de rug toe. Precies tweeënhalf uur had hij in Zutphen verbleven. Reden voor zijn haast was een galadiner die avond op Het Loo, gevolgd door een jachtpartij de volgende dag.44


  Had iemand hem toegefluisterd dat zulke bliksembezoeken niet toereikend waren om de volksgunst te behouden? Heel anders waren in elk geval zijn reizen, in het voorjaar van 1862, door twee provincies. Op 23 april begon de koning aan een achtdaagse tournee door Overijssel. Waar hij ook kwam, Zwolle, Kampen, Hellendoorn, Nijverdal of Oldenzaal, overal werd hij door enthousiaste menigten omstuwd en toegezongen. In Nijverdal werd bij de Koninklijke Stoom Weverij een borstbeeld van de koning geplaatst, dat daar nog altijd te zien is. Willem stal de harten van de Overijsselaars door te verzekeren dat dit altijd zijn favoriete provincie was geweest – iets wat hij een paar weken later bij zijn volgende rondreis ook tegen de Zeeuwen zou zeggen over hun eilanden, maar niemand die zich eraan stoorde en bovendien, dit was nu eenmaal de rol van een koning.45 De laatste plaatsen die hij in Overijssel bezocht, waren Hengelo en Enschede.


  De Enschedeër H. Smelt schreef, worstelend met rijm en ritme, een lofdicht op de intocht van de vorst in zijn stad:


  ’t Is Willem… dáár komt Hij! – wat drom en wat stoet


  Zijn rijtuig al jublend omgeev’


  Te midden van ’t zwaaien met hand en met hoed,


  Toch roep ik – en ’t is met bewogen gemoed: –


  Hij leve! Mijn Koning, Hij leev’!46


  De koning werd toegezongen door blijde burgers en toegesproken door buigende hoogwaardigheidsbekleders. Op zijn beurt richtte hij enkele minzame en bemoedigende woorden tot de inwoners van de stad. Hij beloofde zich in te spannen voor de welvaart van Enschede en omstreken.47 Net als in de andere steden en dorpen die Willem aandeed, waren de gebouwen met groen versierd en met vlaggen getooid. In hun enthousiasme hadden de Enschedeërs, zoals een geschiedschrijver van die stad later opmerkte, ‘geheele straten in eerebogen herschapen’. Juist die decoratie zou de oorzaak zijn van een ramp.48


  Op 7 mei 1862, zes dagen na het bezoek van de koning, brak rond de middag brand uit in de Enschedese Kalanderstraat. Een krachtige, gortdroge zuidooster joeg de vlammen de straten in, waar de feestpoorten en de siertakken nog altijd aanwezig waren. In korte tijd ontstond een ware vuurstorm, en voor de dag om was, bestond Enschede niet meer. Slechts enkele buitenwijken en een paar fabrieken bleven gespaard. Als door een wonder bleef het aantal doden beperkt tot twee. Twee dagen na de ramp bezocht minister van Binnenlandse Zaken Thorbecke de stad, een dag later gevolgd door ’s konings opperceremoniemeester Van Bylandt.49 Willem zelf kwam niet; op de dag van de brand was hij alweer onderweg naar een volgende bestemming, en wel Parijs. Enschede werd snel herbouwd, mede dankzij een landelijke inzamelingsactie, die bijna 250.000 gulden opleverde. De koning droeg 2000 gulden bij en Sophie 500 gulden.50


  Gelukkiger was de herinnering aan het volgende provinciebezoek van de koning. Van 21 tot en met 30 mei 1862 trok hij van het ene Zeeuwse eiland naar het andere, in gezelschap van onder anderen zijn secretaris De Kock, generaalmajoor Johan Maurits graaf van Lynden en kapitein-luitenant ter zee jhr. Jules Henri van Capellen. De laatste was de commandant van het stoomschip waarmee ze voeren, want over land was Zeeland niet bereikbaar. Het koninklijke bezoek bracht drommen enthousiaste Zeeuwen op de been. Uit de redevoeringen van uiteenlopende hoogwaardigheidsbekleders kon de koning opmaken dat ze hem bewonderden als iemand met een hart voor mensen die voortdurend door water werden bedreigd.51


  Tien dagen lang liet Willem zich toejuichen, zonder een spoor van vermoeidheid of ongeduld. Hij legde een voorkeur aan de dag voor armentehuizen, weeshuizen en scholen voor min- en onvermogenden en andere instellingen waaraan hij aanzienlijke bedragen schonk. Hij praatte met de kinderen, stelde hun vragen over de vaderlandse geschiedenis – ‘die meestal juist en onbeschroomd werden beantwoord’ – en luisterde naar de liedjes die ze voor hem zongen.52 Zoals wel vaker was gebleken, gingen de gesprekken met werklui en boeren hem makkelijker af dan het contact met vertegenwoordigers van de hogere standen. In Domburg riep hij een ‘boerinnetje’ bij zich dat hem even tevoren een boeket had gegeven. Hij complimenteerde haar met haar gouden voorhoofdsnaald, waarna hij haar samen met andere vrouwen uit Domburg en Westkapelle uitnodigde om met hem een glas te drinken. Zodoende werd, aldus de verslaggever, ‘alle naijver weggenomen tusschen de Domburgsche en Westkapelsche deernen, die zich nu gelijkelijk op ’s konings minzaamheid konden verhoovaardigen’.53


  Jaren later werd in Zeeland nog vaak een anekdote verteld van een onderhoud tussen de koning en een inwoner van Walcheren. Op weg van Middelburg naar Vlissingen zag Willem vanuit zijn rijtuig een boer die in een boom was geklommen om een vlag recht te hangen die over de stok was gewaaid. De volgende dag werd dezelfde Zeeuw, ‘in zijn kwaliteit van lid van het polderbestuur of iets dergelijks’, aan hem voorgesteld.


  ‘Zoo,’ zegt de koning, ‘was u het niet dien ik gisteren in een boom zag zitten, toen ik langs de Abeele kwam?’


  ‘Ja Sire,’ antwoordt de aangesprokene, ‘de vlag woei onklaar en daarom…’


  ‘Neen, neen,’ valt de koning hem in de rede, ‘dat is niet mogelijk, vriend, de Zeeuwsche vlag waait nooit onklaar.’54


  Volgens dezelfde bron had een bakker uit Hulst voor zijn woning een afbeelding geplaatst van een bakker die een man als een brood de oven in schoof. Daaronder stond te lezen:


  Die zijn koning niet wil minnen,


  Schuif ik zoo den oven binnen.


  De koning prees ‘dit merkwaardige en gulle getuigenis van koningsgezindheid’ uitvoerig.55


  Bijzonder kwistig was Willem in Zeeland met het ronddelen van officierskruisen in de Orde van de Eikenkroon, de onderscheiding die hij als groothertog van Luxemburg zonder toestemming van Nederlandse ministers kon verlenen. Een van de gelukkigen wie dit overkwam was de kapitein der marechaussee J.C. Peeters. De man zou enkele jaren eerder ten onrechte door een militaire rechtbank tot gevangenisstraf zijn veroordeeld; een vonnis dat bij Koninklijk Besluit was herroepen. In Sas van Gent riep de koning de officier bij zich en zei: ‘Mijnheer Peeters, ik heb u iets mede te deelen, hetgeen u zeker genoegen zal doen; ik benoem u hier tot officier der Orde van de Eikenkroon.’


  Hij wilde Peeters de onderscheiding ter plekke laten opspelden, maar waar haalde hij er zo snel een vandaan? De oplossing was snel gevonden: luitenantkapitein ter zee Van Capellen bleek er een te dragen. De Kock plukte de decoratie van diens borst en overhandigde haar aan generaal Van Lynden. ‘Generaal,’ zei hij, ‘het is de wensch van Z.M. dat deze decoratie door u dadelijk op de borst van kapitein Peeters worde gehecht.’ Terwijl Van Lynden zich hiervan kweet, zei de koning goedkeurend: ‘Generaal, haak ze maar goed vast!’56


  Het was, kortom, een bezoek zonder wanklank. Alleen Asmodée, een van de schaarse periodieken die het in deze tijd waagden kritisch te schrijven over het koningshuis, liet na afloop van het bezoek een tegengeluid horen. ‘Onze grrroote bladen hebben veel gezwetst over de nationale hulde den Koning in Zeeland ten deel gevallen,’ stelde het weekblad op 18 juni vast, om te vervolgen met de onthulling dat ‘een wonderschoone bloemenruiker’ die Willem in Brouwershaven had ontvangen, uit België afkomstig was. ‘En dat noemen de grrroote bladen, met permissie, een NATIONALE (!) hulde!…’ Ook had Asmodée kritiek op het decoreren van kapitein Peeters. De koning zou bij die gelegenheid hebben gezegd ‘dat het hem veel genoegen gaf den pleister te kunnen leggen op de SCHANDELIJKE wonde, die kapitein Peeters geslagen was’. Het tijdschrift was van mening dat de groothertog van Luxemburg met zo’n opmerking de koning van Nederland danig voor de voeten liep.
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  Het stoomschip met aan boord Willem, omringd door Zeeuwse zeilboten in het Zijpe, mei 1862.

  Jan Frederik Schütz


  Een vonnis van het hoogste regterlijk collegie in militaire zaken een SCHANDELIJKE WONDE te noemen, – hoor eens! op welken goeden voet de groothertog ook met den koning moge staan, die klap in ’t aangezigt van regtelijke ambtenaren, regt sprekende in naam van dienzelfden Koning, die klap, die krabbel is al te erg.


  Asmodée gaf ook een eigen versie van de wijze waarop Peeters de onderscheiding kreeg opgespeld:


  Wij begrijpen niet hoe de koning zich heeft kunnen bedwingen den groothertog op zijne beurt een klassieke oorvijg te geven, toen de correspondent van een der grrrrroote dagbladen berigtte, dat de groothertog, na afloop van een festijn, den Koning der Nederlanden aangeboden, een vet mes van tafel nam, de insigniën zijner orde er mede afsneed van de borst des Heeren de Kock, directeur van het kabinet des konings, en diezelfde vette orde op de borst van kapitein Peeters hechtte…


  Een verklaring voor deze gang van zaken had het blad ook: het was de drank, de ‘tintelende wijn’ die de koning in deze stemming had gebracht.57


  Met zulke kritiek op het koningschap en op de overige gevestigde orde stond Asmodée in deze jaren tamelijk alleen. De koning was populair, niet slechts in de frasen van burgemeesters, dominees en ‘de grrrrroote bladen’, maar ook in werkelijkheid, en onder alle lagen van de bevolking. Er was maar één smet op zijn reputatie: de afwezigheid tijdens zijn meeste optredens van zijn vrouw Sophie.


  Hoe geliefd hij was, ervoer Willem opnieuw in november 1863, toen de vijftigste verjaardag werd gevierd van ‘Nederlands Herrijzenis’. Het gaf aanleiding tot honderden dichtstukken, pamfletten en boeken waarin de verbondenheid van het vaderland met Oranje werd benadrukt. De held van 1813 was vanzelfsprekend Willems grootvader. Voor de gelegenheid presenteerden feestpoëten een verbeterde versie van de ondergang der Fransen:


  Herinnert ge u, hoe ras de Fransche bende,


  


  


  Op ’t eerste gerucht dat VADER WILLEM kwam,


  Vol vrees hun schreên naar Frankrijks grenzen wendde,


  


  


  Vol angst ontvlood, en zelfs geen afscheid nam?58


  Koning Willem I had de herrijzenis van Nederland gestalte gegeven, waarna zijn zoon, twee jaar later, de Franse troepen bij Quatre-Bras en Waterloo de genadeslag had toegediend. De vraag was natuurlijk wat de lofzangers aan moesten met de zittende koning, die eerst vier jaar na de landing van zijn grootvader op Scheveningen was geboren. Na enig piekeren kwamen ze tot een bevredigend antwoord: waar Willem I en Willem II in tijden van oorlog hun wijsheid en dapperheid hadden laten zien, was de derde Willem een vorst van vrede, verzoening en, bovenal, naastenliefde.


  Geen krijgsgeweld of oorlogsvuur,


  


  


  Is ’t kenmerk van Uw daân;


  WELDADIGHEID, die schoone deugd,


  


  


  Prijkt reeds in uwe vaan.


  In ramp en nood waart Gij nabij,


  


  


  Boodt hulp waar ’t all’ ontbrak;


  Wij leven vrij, wij leven blij,


  


  


  God steunt d’Oranje tak.59


  De herdenking van ‘Scheveningen’ en het einde van de Franse tijd was overal in Nederland aanleiding tot grote feesten. Niet op de 30ste, de eigenlijke dag van de landing, maar al op 16 en 17 november gingen de Nederlanders zingend de straat op.60 De reden daarvoor was dat op 16 november 1813 Amsterdam in opstand was gekomen, een dag later gevolgd door Den Haag. Pas later, na het overlijden van Willem III, zou 30 november de vaste vieringsdag worden: een teken dat het monarchisme aan symbolische kracht won. Hoewel koning Willem III overal werd geëerd met portretten, gedichten en andere huldeblijken, bleef hij tijdens die feestdagen in Den Haag. Hier legde hij de eerste steen van het nationale monument ter herdenking van 1813.


  Het kon geen Hagenaar ontgaan dat die dinsdag 17 november een speciale dag zou worden. Om zeven uur ’s morgens werd met 21 kanonschoten de start van de herdenkingen aangekondigd. De correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant zag hoe Willem om tien uur ’s morgens van paleis Noordeinde rustig naar de Kloosterkerk wandelde, in gezelschap van twee adjudanten. Zonder verdere veiligheidsmaatregelen mengde hij zich onder het publiek, om vervolgens met zijn vrouw, zoons en broer de kerkdienst bij te wonen. Vervolgens begaf het gezelschap zich naar het plein in het Willemspark, waar het monument zou verrijzen. Daar verscheen ook Willems oom Frederik, tot opluchting van de Hagenaars, die hadden vernomen dat de prins wegens ziekte verstek zou laten gaan. Frederiks aanwezigheid was van grote betekenis: behalve veteraan van de strijd tegen Napoleon was hij voorzitter van de ‘Hoofdcommissie’ die belast was met de oprichting van het monument.


  Voor de verslaggever was de plechtigheid een bezoeking. Vier uur lang moest hij zich zien te handhaven in het gedrang, kleumend en amper in staat om aantekeningen te maken. Met overduidelijke tegenzin werkte hij zich dan ook door een eindeloze jubelcantate heen die speciaal voor deze gelegenheid was gecomponeerd.61 Maar hij was vol lof over de feestredenaar van die dag, de dominee en hoogleraar Johannes Jacobus van Oosterzee, die een meeslepend overzicht gaf van de recente vaderlandse geschiedenis. Eerst was daar Napoleon, die met Gods hulp voor Willem I plaats moest maken. Vanaf dat moment groeide de welvaart, deed Java ‘zijn goudregen op ons nederkletteren’, bloeiden de kunsten, de wetenschappen en niet minder de godsdienst. Willem II, ‘die voor zijn vaderland in een afgrond zou gestort zijn’, zette het werk van zijn vader voort, en wat diens zoon Willem III betrof… Van Oosterzee richtte zich nu rechtstreeks tot de koning:


  Wees gegroet en gehuldigd, Willem de Derde! We hebben u onbeschrijfelijk lief, vooral de armen en bovenal zij, die u hoorden zeggen: ‘Als de nood aan den man is, zijn wij altijd bij elkander!’ (Langdurig gejuich, Leve de Koning! Leve Oranje!)62
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  Willem legt op 17 november 1863 in Den Haag de eerste steen voor het monument ter herdenking van de Franse nederlaag in 1813 en de stichting van het Koninkrijk der Nederlanden. Het monument zou pas zes jaar later worden onthuld, door prins Frederik der Nederlanden.


  Na nog meer lofprijzingen van de hooggeleerde predikant was het tijd voor de steenlegging. Dat was een omslachtig ritueel: eerst ondertekende Willem een proces-verbaal op een stuk perkament, dat hij overhandigde aan zijn oom Frederik. Die deed het perkament in een loden bus; nadat de bus was dichtgesoldeerd, gaf hij hem terug aan de koning, die hem vervolgens in een holle steen plaatste. Uit handen van Frederiks dochter Marie kreeg Willem een zilveren troffel en van zijn oom ontving hij een hamer, en met dit gereedschap plaatste hij ten slotte de steen.63 Toen iedereen was uitgejubeld, sprak de koning de menigte toe: een verrassing, want dit stond niet in het programma. ‘Het is heden de schoonste dag van mijn leven!’, riep hij ‘met luide stemme’ – en luid wás zijn stem maar men hoorde ook dat hij ontroerd was, zoals de verslaggever opmerkte. Het was misschien vermetel, zei Willem, om na zoveel redenaarsgeweld ook zelf het woord nog te voeren, maar hij kon het niet laten, want hij voelde zich gedrongen ‘een echt Nederlandsch woord, van het huis van Oranje tot het volk van Nederland te spreken’. Nadat hij had verzekerd dat hij en zijn familie nooit genoeg voor Nederland konden doen (een monarchaal cliché dat ook door Willem I was uitgesproken en door Wilhelmina tijdens haar inhuldiging in 1898 zou worden herhaald), steeg er een gejuich op waaraan voorlopig geen einde kwam.64 Afgezien van wat gemopper in Asmodée was iedereen tevreden over de viering van het vijftigjarig bestaan van het herrezen Nederland.65


  Twee jaar later, op 18 juni 1865, stonden de Oranjes alweer in het middelpunt, toen een halve eeuw slag bij Waterloo werd herdacht. Andermaal kwam er een stroom van helden- en huldeverzen op gang, waarin werd uitgelegd hoe de vader van de regerende vorst de Fransen op de knieën had gedwongen – al was Gods hulp daarbij onmisbaar geweest: ‘Ja, God alleen behoort de dank! / De dank behoort den Heere.’66 Een visie die Multatuli effectief parodieerde in zijn Zegen Gods door Waterloo. De buurman van Batavus Droogstoppel somde hierin een serie misstanden op, van armoede, alcoholisme en maatschappelijke huichelarij tot koloniale uitbuiting, die Nederland gelukkig allemaal niet kende, dankzij God en de heldenmoed van de prins van Oranje. En meer nog:


  Ik geloove vastelijk dat wij, zonder de groote overwinning (die prins WILLEM DE GROOTE van Oranje met Gods hulp behaald heeft op den Overweldiger, te Waterloo) dat wij zonder die groote overwinning, tot heden toe zouden verstoken zijn gebleven van een behoorlijk Wetboek, van de instelling des burgerlijken stands, en dergelijke heilzame instellingen meer, die nu (met Gods hulp) alleen te danken zijn aan het dierbaar vorstenhuis van Oranje.67


  Het grote publiek stoorde zich niet aan Multatuli’s sarcasme. Massaal gingen de feestvierders in juni 1865 opnieuw de straat op. De voornaamste viering had ditmaal niet in Den Haag plaats en evenmin in Amsterdam, maar in Leiden, waar de nog levende oud-strijders van 1813-1815 een Militaire Willemsorde opgespeld kregen. Het aantal aanmeldingen daarvoor overtrof verre de verwachtingen: 1531 oud-strijders gaven zich op voor de Leidse ceremonie. Overal in de stad werden voorzieningen getroffen voor de bejaarde helden, die uiteraard ook ergens moesten overnachten, en her en der werden feesttenten opgericht. De plechtigheid zelf geschiedde op 27 juni in de Pieterskerk. Hoewel de koning daarbij aanwezig was, vervulde hij ditmaal een bescheiden rol.68 De werkelijke hoofdpersoon was zijn oom Frederik, die er immers zelf bij was geweest… of net niet, zal een enkele oud-strijder meesmuilend hebben gedacht: had de jonge prins der Nederlanden zich in 1815 niet op een kilometer of vijftien van Waterloo bevonden en pas later vernomen wat daar allemaal was gebeurd?69


  Toen de oud-strijders samen met prins Frederik en leden van de ‘voormalige Jagers-kompagnie der Leidsche Hoogeschool van 1830-1831’ in de kerk hadden plaatsgenomen, was het wachten op de koning en zijn zonen. Hun intrede in de stad leidde tot de inmiddels gebruikelijke taferelen: een uitzinnige menigte, een massaal ‘Leve de koning’ en ‘Oranje boven’ en ten slotte, in de kerk, een plechtige redevoering. Wat de feestredenaar, dominee Abraham Rutgers van der Loeff, te zeggen had, was nauwelijks opzienbarend. Toch roerde hij misschien iets pijnlijks aan toen hij Willem prees om de moed ‘een vorst des vreedes’ te zijn.70 Dat hij dat was, wist de toegesprokene zeer goed – maar was dat ook wat Willem, gedreven fortenbouwer en verzot op wapens en uniformen, wilde zijn?


  In zijn dankwoord gaf de koning echter geen blijk van ontstemming. Hij prees de moed van de strijders, memoreerde zijn ‘onvergetelijken’ vader en vervolgde: ‘Waren Willem I en Willem II persoonlijk bij de feiten der jaren 1813-1815 betrokken, Ik, uw Koning, voel mij gelukkig dit gouden feest te mogen vieren.’ Hij zweeg even en besloot zijn rede met enkele woorden voor de veteranen: ‘Ik heb u lief gelijk gij mij lief hebt.’ Toen de geestdrift van zijn toehoorders tot bedaren was gekomen, wendde hij zich tot zijn oom. Hij spelde prins Frederik een zilveren ereteken op en zei: ‘Niet Ik, maar Uwe Koninklijke Hoogheid moet de eerste zijn op dezen dag!’71


  Aan dat verlangen werd voldaan: na zijn dankwoord verliet de koning de kerk en vervolgens de stad. Het ‘Leve! Leve onze goede Koning!’ van de Leidse bevolking zal in zijn hoofd nog lang hebben nageklonken. Goede Koning… Vorst des vredes… Of deze eretitels hem bleven behagen, is de vraag – zelfreflectie was hem vreemd en ook uit zijn omgeving zijn er over deze jaren weinig getuigenissen bekend –, maar alles wijst erop dat het koningschap hem in deze jaren beter beviel dan ooit tevoren. Zijn onderdanen hielden van hem, en omgekeerd is er geen reden om zijn ‘Ik heb u lief gelijk gij mij lief hebt’ af te doen als louter frase. Hij leek zich te hebben ontwikkeld tot de koning die de bevolking zich wenste: een man van het volk, barmhartig, genereus en tot samenwerken bereid. Een transformatie die zelfs merkbaar leek te zijn in Willems omgang met zijn voormalige kwelgeest, minister van Binnenlandse Zaken Thorbecke.


  Flirt met de liberalen


  In dadendrang deed het tweede kabinet-Thorbecke (1862-1866) nauwelijks onder voor het eerste. De liberalisering van de economie werd met kracht voortgezet, wat onder meer tot uitdrukking kwam in de verlaging van de accijnzen. In een tekst die vaak wordt gezien als zijn politiek testament, benadrukte Thorbecke nog eens dat de regering ‘de ontwikkeling van zelfstandige kracht’ moest bevorderen, dat wil zeggen: ‘zelfstandige kracht in provincie, gemeente, vereeniging en individu’.72 Een van de middelen om de bevolking hiervoor rijp te maken, was de wet op het Middelbaar Onderwijs; uitvloeisel van deze wet was onder andere de oprichting van de Hogere Burgerschool. De hbs werd en wordt als een van Thorbeckes grootste verdiensten beschouwd.73


  Na 3 januari 1863, toen de weinig daad- en draagkrachtige minister van Koloniën Uhlenbeck werd opgevolgd door Isaäc Dignus Fransen van de Putte, veranderde ook de koloniale politiek ingrijpend. De voortvarende Van de Putte bracht minder dan een maand na zijn aantreden de Indische Comptabiliteitswet tot stand, die bepaalde dat de koloniale begroting voortaan bij wet zou worden vastgesteld. Hierdoor konden de Staten-Generaal erover oordelen.74


  Een andere mijlpaal was de afschaffing van de slavernij. Nadat de leden van de Tweede en Eerste Kamer in 1859 hadden ingestemd met een verbod op slavenarbeid in Nederlands-Indië, gingen ze in 1862 akkoord met de afschaffing van de slavernij in Suriname en de Nederlandse Antillen. Hiermee kwam een einde aan een jarenlange politieke worsteling.75 Maar al liep Nederland een kwarteeuw achter bij Engeland, er waren landen die dit besluit nog later zouden nemen. Toen hun land, met zijn uitgebreide overzeese bezittingen, de onbetaalde dwangarbeid had verboden, maakten Engelse slavenhouders gebruik van de mogelijkheden die er in de Nederlandse koloniën nog waren. Daarom richtte het Committee of the British and Foreign Anti-Slavery Society op 6 april 1859 een fraai gekalligrafeerd adres aan koning Willem III. De Britten verzochten hem, in omslachtige en zelfs voor die tijd overdreven onderdanige bewoordingen, dringend hieraan een einde te maken.76 De Tweede Kamer was hierover toen al druk in debat. Toen het afschaffingsbesluit in 1862 was genomen, ontving Willem van het Britse comité een nieuwe brief, nog uitbundiger vormgegeven dan de vorige. Het was dan ook een dankbetuiging. Hoewel het comité zich ervan bewust was dat niet de koning zelf maar het parlement het besluit had goedgekeurd, prees het toch vooral de vorst voor deze stap. De Britten spraken de wens uit dat ‘the King of Kings’ Willem in vrede en voorspoed zou regeren, en wensten hem nog eens geluk met het genomen besluit.77


  Voor zulke taal was de koning gevoelig. Hij gaf daarop zijn secretaris opdracht om de Nederlandse gezant in Engeland, Arnold Adolf baron Bentinck van Nijenhuis,


  beleefdelijk te verzoeken genoemd Comité, het welk ’s Konings sympathie steeds heeft mogen wegdragen voor deze aanbieding Zijner Majesteits bijzonderen dank en erkentelijkheid te betuigen en met den wensch dat God hun werk moge zegenen, den leden van deze menschlievende vereniging de verzekering te geven dat hunne onvermoeide pogingen tot afschaffing der Slavernij door Zijne Majesteit voortdurend op hoogen prijs worden gesteld.78


  Het beeld dat de koning al langere tijd persoonlijk tegen de slavernij was, lijkt te worden bevestigd door een proclamatie van Reinhart Frans Cornelis van Lansberge, gouverneur van Suriname:


  Aan de slaven-bevolking in de kolonie Suriname!


  Het heeft Zijne Majesteit onzen geëerbiedigden koning behaagd den dag te bepalen, waarop de slavernij in de kolonie Suriname voor altijd afgeschaft zal zijn.


  Op den 1sten Julij 1863 zijt gij vrij!


  Maar de koning, verlangende allen die Onder Hoogstdeszelfs vaderlijk gezag leven gelukkig te zien, heeft gewild dat u die blijde tijding reeds nu bekend gemaakt zoude worden, opdat gij in vreugde en tevredenheid dat zoo zeer gewenschte tijdstip afwachten kunt.


  De proclamatie werd ook in het ‘Neger-Engelsch’ vertaald. De slavenbevolking toonde zich, aldus een ooggetuige in Suriname, ‘dankbaar over de haar geschonken weldaad’.79 Het klonk als een persoonlijke boodschap, maar het kan zeer goed bedoeld zijn als een vorm van propaganda: een volk dat de Nederlandse koning dankbaar was, zou immers des te gehoorzamer zijn aan de Nederlandse staat.80 Mocht dat de bedoeling zijn geweest, dan is de Nederlandse overheid in haar opzet geslaagd. De dankbare vrijgelaten slaven zongen op die eerste juli 1863 een speciaal hiervoor gecomponeerd lied, dat ook later meer dan eens ten gehore werd gebracht:


  Gi Koning Willem bigi nem,


  En tjari tangi kom!


  Kom singi switi, prijze Hem,


  A doe wan bigi boen;


  A potti ala ningre fri,


  A poeloe wi na sjem.


  Da disi Koning Willem Drie,


  O Gado, blessi Hem!


  In vertaling:


  Schenk Koning Willem grote roem,


  Breng hem dank!


  Laten we lofliederen zingen, Hem ter ere,


  Hij heeft een grote weldaad gedaan;


  Hij heeft alle negers vrijgemaakt,


  Hij heeft ons van de schande ontdaan.


  Het is deze Koning Willem Drie,


  O God, zegen Hem!81


  Ook volgens eigen zeggen had Willem altijd grote sympathie gehad voor de tegenstanders van slavernij. Dat lijkt verrassend voor iemand die zich in het verleden zo behoudend had betoond, maar de beweging was niet aan politieke richtingen gebonden. Wel was de weerstand tegen slavernij vooral in anti-revolutionaire kringen groot. Al in een vroeg stadium, kort na het verbod op slavenarbeid in de Britse gewesten, kwam het verzet in Nederland op gang, waarbij ook mannen en vooral vrouwen van het Réveil waren betrokken. Betsy Groen van Prinsterer-van der Hoop, echtgenote van de politicus, was hierin bijzonder actief.82 In de jaren van Willem III trad de dichter en dominee Nicolaas Beets, die nauwe banden had met het koningshuis en politiek allerminst liberaal was, steeds meer op de voorgrond als lid van de Nederlandsche Maatschappij tot Bevordering van de Afschaffing der Slavernij.83 Dat Willem aanhanger was van zulke denkbeelden, is zo vreemd dus niet. Bovendien was hij in zijn jeugd al vertrouwd geraakt met verlichte denkers die de slavernij afwezen.84 In dit verband is het curieus dat op Het Loo, onder de talrijke overdadig gedecoreerde meubelen uit Willems nalatenschap, ook een soort dekenkist wordt bewaard, gedragen door twee uit donker hout gesneden, geketende slaven.85


  Over een ander standpunt van de koning kwam in 1862, uit het kamp van zijn tegenstanders, een nog opmerkelijker bericht. Het tijdschrift Asmodée meldde op 20 augustus dat Willem gratie had verleend aan een ter dood veroordeelde kindermoordenaar. ‘De doodstraf is in Nederland feitelijk afgeschaft,’ was de gevolgtrekking van het blad. De naamloze redacteur verheugde zich hierover, al vond hij het jammer dat nu juist deze slechterik ervan had geprofiteerd. Toch kon er niet aan worden getwijfeld, herhaalde hij, ‘dat Z.M., door aan zoo’n ellendeling het leven te schenken, de feitelijke afschaffing der doodstraf in beginsel had aangenomen’. Het was niet de enige keer dat Willem een terechtstelling voorkwam. In het voorjaar van 1862 was op last van de koning het doodvonnis van een brandstichter omgezet in vijftien jaar tuchthuisstraf.86


  Als Willem met dit gebaar wilde laten zien dat hij tegen de doodstraf was, moet hij vriend en vijand hebben verbaasd. De conservatieve politici in Nederland waren in de regel vóór deze straf, en de veranderingsgezinden tegen – en dus zou de vorst zich, als Asmodée gelijk had, opeens aan de zijde van mannen als Thorbecke hebben geschaard. Voor mensen die de koning van nabij hadden meegemaakt, zou dit ook om andere redenen verrassend zijn: tijdens zijn woedeaanvallen deinsde Willem er niet voor terug ministers met executie te bedreigen. James Loudon ervoer dit toen hij het waagde de koning (die om onduidelijke redenen een politiemuts droeg) tegen te spreken:


  De Koning begon te snuiven en te blazen van dolle woede, schoof heen en weer op zijn stoel, hield zijn policiemuts met dreigenden gestrekten arm naar mij gericht, alsof hij ze mij in ’t aangezicht wilde smijten. Hij raasde als een bezetene, zou mij tusschen de bajonetten van den Hoogen Raad laten terechtstellen voor hoogverraad (hij meende zeker lèse Majesté [majesteitsschennis]) en ik weet al niet wat voor onzin meer. Hij schreeuwde zóó dat men het op straat kon hooren. Ik dacht dat ik met een gek had te doen.87


  En al betekent dit niet dat Willem, eenmaal gekalmeerd, zijn opponenten nog steeds dood wenste, er is een andere verklaring voor het verlenen van gratie. De koning had daartoe het recht, zo bepaalde artikel 66 van de grondwet van 1848, maar niet dan nadat hij het advies van de Hoge Raad had ingewonnen. Het ligt dan ook voor de hand dat dit college tot gratie had geadviseerd.


  In één opzicht zat Asmodée er in elk geval niet naast: de doodstraf zou weldra verdwijnen uit het Nederlandse strafrecht. In 1860 was op de Markt in Maastricht voor het laatst iemand terechtgesteld. De doodvonnissen die sindsdien waren uitgesproken, werden niet meer voltrokken. Op 1 april 1865 besloot de ministerraad tot de afschaffing van de doodstraf, al duurde het tot 1870 voordat zowel de Tweede als de Eerste Kamer met zo’n wetsontwerp instemde.88 Sindsdien bleef alleen in het militaire recht de mogelijkheid bestaan om overtreders terecht te stellen.


  Wat de achterliggende reden ook was, ten tijde van Thorbeckes tweede kabinet kon bij de argeloze buitenstaander de gedachte postvatten dat de koning liberale opvattingen had gekregen, een indruk die werd versterkt door de opvallende harmonie waarmee ministers en staatshoofd naar buiten traden. Van de Puttes Comptabiliteitswet was bijvoorbeeld volkomen in strijd met het oude beginsel dat het koloniaal bestuur het prerogatief van de koning was, maar Willem tekende haar zonder merkbaar verzet. Dit was des te opmerkelijker, omdat hij als prins van Oranje in 1848 nadrukkelijk bezwaar had gemaakt tegen aantasting van de koninklijke macht in de overzeese gebiedsdelen. Niet minder opvallend was dat Willem zich tijdens Thorbeckes tweede regeringsperiode schijnbaar moeiteloos neerlegde bij nieuwe bezuinigingen op defensie.89


  Omgekeerd deed ook Thorbecke zijn best de koning gunstig te stemmen. Toen in 1862 de nieuwe samenstelling van de Raad van State aan de orde kwam, zorgde de minister van Binnenlandse Zaken ervoor dat Aeneas Mackay vice-president werd. De antirevolutionair Mackay gold als behoudend en was bovendien oud-kamerheer van Willems ouders. Groen van Prinsterer merkte hierover op:


  De benoeming van Mackay in eene zoo bij uitnemendheid aanzienlijke betrekking zal ook u verrast en verblijd hebben. Ook als intermediair tusschen Koning en Minister kan hij welligt van veel nut zijn. De keus is, dunkt mij, zeer schrander door Thorbecke bedacht.90


  Ook de benoeming van oud-minister van Koloniën jhr. Jan Pieter Cornets de Groot van Kraaijenburg als lid van de Raad van State kan als een ministerieel gebaar van voorkomendheid worden gezien. De Groot, een nazaat van Hugo de Groot, gold als loyaal aan de koning.91 Wel was de koning het oneens met het besluit dat een oude vriend niet werd herbenoemd, de aartsconservatieve oud-minister Simons. Willem hield zich eerst nog in, maar slaagde er niet meer in zijn ontstemming te verbergen toen Van Hoëvell, de radicaalste onder de liberalen, in diezelfde Raad van State werd benoemd. Toch kan ook die benoeming worden gezien als een poging van Thorbecke tot apaiseren van de verschillende partijen: toen zijn kabinet in 1862 aantrad, werd Van Hoëvell tot veler verbazing gepasseerd voor de functie van minister van Koloniën – een post die toch wel wat zwaarder woog dan het lidmaatschap van de Raad van State.


  Thorbeckes welwillendheid kwam opnieuw naar voren toen er een opvolger werd gezocht voor de zwakke minister van Koloniën Uhlenbeck, die in de Kamer al te weinig vertrouwen genoot.92 Al was voor Willem alles beter dan Van Hoëvell, hij had nooit veel in minister Uhlenbeck gezien, ook omdat die zich in zijn ogen te weinig voor het Cultuurstelsel had ingezet. Zoals hiervoor al bleek, werd Fransen van de Putte als opvolger aangezocht. Van de Putte, die als suikercontractant fortuin had gemaakt op Java, was een nieuwkomer in de politiek. Als pril Kamerlid had hij kort tevoren in gematigde bewoordingen gesproken over het Cultuurstelsel. Toen Willem achterdochtig informeerde of de nieuwe minister van Koloniën geen radicale sprongen zou maken, stelde Thorbecke hem per omgaande gerust: Van de Putte was een ‘bedachtzaam man’, die ‘tot niets minder dan tot sprongen bereid’ was.93 Dat de minister van Binnenlandse Zaken van zijn keuze nog meer spijt zou krijgen dan de koning, was op dat moment niet te voorzien.


  Ingewikkelder werd het op momenten dat de koning zich daadwerkelijk met de politiek inliet. Dat deed hij tijdens deze kabinetsperiode minder dan in voorgaande jaren, maar af en toe kruisten zijn persoonlijke belangen die van het land. Dit was met name het geval als zijn vriendschap met Napoleon III in het geding was.


  Het bezoek dat Willem en Sophie in oktober 1861 aan de Franse keizer en zijn vrouw Eugénie hadden gebracht, was bijzonder geslaagd geweest. In het voorjaar van 1862 gingen ze opnieuw. Op 7 mei, de dag van de Enschedese brand, vetrok Willem naar Parijs, waarheen Sophie hem al vooruit was gereisd. Wederom waren ze eenstemmig in hun enthousiasme over Napoleon III en Eugénie. Twee jaar later ontvingen ze, om hun nieuwe keizerlijke vrienden een te plezier doen, prins Napoleon Bonaparte, ook wel Plon-Plon genoemd, een neef van de keizer en bovendien een oude vriend van koningin Sophie. Dit leidde her en der al tot wrevel, wat niet minder werd toen bleek dat de koning de Franse prins graag een koninklijke onderscheiding wilde bezorgen.94 Daarvoor had hij wel de medewerking nodig van de ministers. Het was een gevoelige zaak: de conflicten tussen de koning en de ministers waren de afgelopen jaren telkens weer opgelaaid zodra die onderscheidingen ter sprake kwamen. Erger was dat, in een tijd van toenemende internationale spanningen, het decoreren van Napoleon de Nederlandse neutraliteit die het land sinds 1840 met verve had beleden, in gevaar kon brengen.


  De steeds hechtere band tussen het Nederlandse koningspaar en de keizer en keizerin van Frankrijk hield niet alleen de politici bezig. De Franse keizer was voor velen het symbool van machtswellust en opportunisme, in meer dan één opzicht een epigoon van zijn oom Napoleon I, en een regelrecht gevaar voor de vrede. Een pamflettist sprak in 1862 schande van het bezoek aan een man die slechts uit was op macht, voor hemzelf en voor Frankrijk, en die daartoe geen middel schuwde: ‘Sluwheid, meineed, leugen en bedrog zijn alledaagsche hefboomen van Napoleontische “beschaving”!’95


  De naamloze auteur van de brochure had nog meer slecht nieuws: hij had vernomen dat de Nederlandse kroonprins, Wiwill, met een Franse ‘herbergiersdochter’ zou trouwen, genaamd Anna Murat. Dit gerucht deed inderdaad de ronde, zij het dat Anna Murat niet uit een horecafamilie stamde, maar kleindochter was van Caroline Bonaparte, een zuster van de eerste Napoleon. Anna’s vader was de Franse veldheer Joachim Murat, die in 1808 door zijn zwager tot koning van Napels werd uitgeroepen. Willem was in oktober 1861 aan de twintigjarige prinses voorgesteld, onder aan de trap van het keizerlijk slot in Compiègne.96 De kennismaking beviel alle partijen. De berichten dat prinses Anna Murat in het huwelijk zou treden met Wiwill, staken kort daarop de kop op. Het zou ook de reden zijn voor het tweede bezoek van zijn ouders aan de Franse keizer. In het buitenland viel het idee van zo’n huwelijk echter slecht, zo berichtte het Algemeen Handelsblad op 16 mei 1862, en niet alleen daar:


  Deze verbintenis was door eenige Europesche huizen met tegenzin ontvangen, en het schijnt thans zeker, dat zij ook in Nederland geen bijval heeft gevonden. In diplomatieke kringen wordt verhaald, dat de ministers aan den Koning niet hebben ontveinsd, dat de Staten-Generaal zich tegen het huwelijk zouden verklaren, indien zij deswege werden geraadpleegd. In de familie van Prins Murat schrijft men het afspringen van het plan toe aan persoonlijke redenen.


  Vertrouwelingen van het hof wisten al eerder dat van zo’n huwelijk geen sprake kon zijn. ‘Het zijn dwaze geruchten,’ vertrouwde Groen van Prinsterer zijn geestverwant Mackay op 1 mei 1862 toe.97


  Maar ook de koning zelf had een zwak voor Parijse vrouwen. Er was in deze tijd één lichte dame die Willem bijzonder aantrok, en niet alleen hem. In haar memoires schreef Caroline Murat, een zuster van Anna, dat de Franse hoofdstad in die jaren in de ban was van Madame Musard. Zij was een violiste van eenvoudige Amerikaanse komaf – haar meisjesnaam was Eliza Parker – en maakte furore in het Parijse muziekleven, zij het minder om haar vioolspel dan om haar uiterlijk. Willem, die haar in Baden Baden had leren kennen, stelde voor dat ze een betrekking aan zijn hof zou bekleden. Dat sloeg ze af, maar de juwelen die hij haar aanbood, wilde ze wel hebben. Ook schonk hij haar een bundel effecten. Ze bleken veel meer waard dan de gever ooit had kunnen denken, zodat Madame Musard zich nog meer weelde kon veroorloven dan ze al deed.98 De courtisane kocht er een villa voor aan het Comomeer, waar de aartshertog Maximiliaan van Habsburg had gewoond, een broer van de Oostenrijkse keizer. Het bericht haalde ook de Nederlandse kranten, al bleef de rol van de koning natuurlijk onvermeld. Ten slotte verruilde ze Parijs voor het kasteel van Villequier in Normandië, een stap die eveneens door de Nederlandse koning mogelijk zou zijn gemaakt. Willems vrouw was ervan op de hoogte. Tegenover lady Malet klaagde ze in de zomer van 1864 over deze ‘slechte vrouw’, voor wie hij ‘enorme sommen geld’ uitgaf.99


  De affaire was het gesprek van de dag. Ook de Franse schrijver Alexandre Dumas Fils had wonderlijke verhalen opgevangen over de Nederlandse koning en zijn ‘professionele Parijse schoonheid’. Kennelijk werden in dit verband ook andere vrouwen genoemd:


  De koning is er zozeer door gegrepen, dat hij, van het ene moment op het andere, zijn koninkrijk verlaat om incognito naar Parijs te komen. Hij brengt er een dag of een nacht door, afhankelijk van het tijdstip dat hij aankomt, en gaat terug om het landsbestuur te hervatten; anders gezegd: het is zij die twee etmalen verdwijnt, zonder dat iemand weet waar ze uithangt.


  Het is niet de Musette de Béranger die voor de nazaat van De Zwijger zong. Het was Musard.100


  In Duitsland werd in sommige bladen eveneens geschreven over deze ‘niet meer zo jonge dame met nogal doorleefde trekken’, over wie men in Parijs vertelde dat ze haar ‘vrijgevige koninklijke vriend’ miljoenen afhandig maakte.101


  Intussen werd de vriendschap van Willem en Napoleon III alleen maar inniger. De Franse keizer zou ‘onverbloemd’ hebben gezegd dat hij zich zozeer tot de koning aangetrokken voelde, ‘dat hij onzen vorst stelde boven de meeste soevereinen, waarmee hij dadelijk in aanraking kwam’. Hij voorzag ingrijpende veranderingen in de Europese ‘stateninrigting’, waarbij de Nederlandse grenzen aanzienlijk werden uitgebreid: Vlaanderen zou erbij komen, en Oost-Friesland.102 Wilde plannen, maar dat de keizer op dit terrein vergaande ambities had, staat buiten kijf. Hij sprak meermalen over annexatie van het Rijnland en verdeling van België.103 De Britse minister van Buitenlandse Zaken John Russell zei erover: ‘Het idee dat Nederland eropuit is een stuk België te krijgen, is meer dan een vaag vermoeden.’104 In Brussel ving men dit soort geruchten ook op. Ze deden de betrekkingen tussen Nederland en België vanzelfsprekend geen goed.105


  In november 1863 leidden Napoleons plannen tot een harde confrontatie tussen de koning en de ministerraad. Op 4 november had Willem, net als andere staatshoofden, van Napoleon III een uitnodiging ontvangen voor een conferentie in Parijs. Het Verdrag van Wenen, inmiddels bijna een halve eeuw oud, was volgens de keizer dringend aan herziening toe. Het werd tijd dat de mogendheden tot afspraken kwamen om de vrede en rust te bewaren – of te herstellen, want er was veel aan de hand, in Europa en de rest van de wereld.106


  In 1861 was het overgrote deel van Italië door Garibaldi tot een eenheid gesmeed, met steun van de Fransen, die een legermacht in de Kerkelijke Staat behielden. Dit laatste gebeurde omdat Napoleon III de rooms-katholieke kerk in eigen land niet van zich wilde vervreemden. Denemarken en Pruisen waren het in toenemende mate oneens over de hertogdommen Sleeswijk en Holstein. Het zelfbewustzijn van Pruisen, waar Otto von Bismarck sinds 1862 premier was, nam snel toe. Intussen waren de Polen weer eens in opstand gekomen tegen hun respectieve Pruisische en Russische overheersers, en Frankrijk zelf was sinds 1862 verwikkeld in een oorlog in Mexico.107 Zelfs Willems zoon Alexander, elf of twaalf jaar oud, trok zich de internationale gebeurtenissen aan. ‘Voilà mijn drie vragen,’ schreef hij rond deze tijd aan zijn moeder: ‘Hoe is de positie van de Denen en de Polen? Waarom mengt de Keizer zich niet in deze zaak? Vechten de Polen nog tegen de Russen? Schrijf me uw antwoord in een persoonlijke brief.’108


  Precies deze kwesties zouden tijdens het Parijse congres aan de orde moeten komen. De uitgenodigde mogendheden verdachten Napoleon III er echter van dat hij zijn greep op de wereldpolitiek wilde versterken, temeer daar de keizer zich wel degelijk met de Poolse opstand bemoeide en zijn openlijke steun had uitgesproken voor de rebellerende Polen. Bijgevolg aarzelden sommige landen, waaronder Engeland, om de uitnodiging aan te nemen.


  Ook de Nederlandse regering stelde haar antwoord uit, totdat Napoleon III ongeduldig begon te worden. Hij luchtte zijn hart tegenover de Nederlandse ambassadeur in Parijs. De gezant was niemand minder dan Willems vroegere vertrouweling Lightenvelt, die zich haastte om Den Haag deelgenoot te maken van de keizerlijke emoties. ‘Monsieur mon Frère,’ schreef ‘Willem’ daarop aan de keizer – maar in werkelijkheid was de brief opgesteld door de minister van Buitenlandse Zaken, de katholieke jonkheer P.T. van der Maesen de Sombreff: hij zou graag Napoleons ‘nobele doelstellingen’ helpen verwezenlijken, samen met ‘alle andere souvereinen van Europa’. Dat alle kon er wel uit, liet de koning na lezing van het concept weten. Van der Maesen vond van niet. Aangevuurd door Thorbecke stond hij erop het woordje te handhaven, om de koning ‘te vrijwaren tegen de gevolgen van het aannemen van ’s Keizers uitnodiging’ als niet álle genodigden kwamen. In dat geval zou Willems komst door de afwezigen immers als een vijandelijke daad kunnen worden opgevat.109


  Het weerspiegelde het dilemma van de minister: het bedanken voor de invitatie zou niet minder een affront zijn voor de Franse keizer. Toen Engeland begin december inderdaad besloot niet op het congres te verschijnen, betekende dit dat ook Nederland afwezig was.


  De gang van zaken ontstemde de koning in hoge mate. Hij vond het schutterige optreden van de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken pijnlijk voor zichzelf en kwetsend voor zijn Franse vrienden. Dat werd nog erger toen de Nederlandse reactie uitlekte en in de Franse pers werd gepubliceerd. Van de directeur van het Kabinet des Konings, De Kock, ging bepaald geen matigende invloed uit. In een brief aan zijn werkgever sprak hij van ‘eene nieuwe dwaasheid’ van de minister.110 Enkele dagen tevoren had De Kock bij de minister van Binnenlandse Zaken, Thorbecke, al op Van der Maesens ontslag aangedrongen.


  Thorbecke reageerde opmerkelijk terughoudend. In plaats van vierkant achter zijn collega te gaan staan – een oud-leerling van hem – voerde hij voorzichtig enkele verzachtende omstandigheden aan en legde hij de schuld van het uitlekken bij de Nederlandse gezant in Parijs.111 Ongetwijfeld was hij zich er hierbij van bewust dat Van der Maesen niet alleen de koning tegenover zich had, maar ook de Staten-Generaal. ‘Geen minister is welligt ooit zoo toegetakeld geworden als zulks met den heer van der Maesen de Sombreff het geval was,’ berichtte De Noord-Brabanter op 22 december 1863 naar aanleiding van een serie Kamerdebatten. Nog voor de maand om was, trad Van der Maesen af. Hoewel dit niet, of in elk geval niet alléén het gevolg was van zijn conflict met de koning, was hiermee wel aan Willems verlangen tegemoetgekomen.


  Het jaar daarop zorgde de vriendschap van Napoleon III, Eugénie, Willem en Sophie nogmaals voor onenigheid tussen de koning en een van zijn ministers. De aanleiding was een nieuw avontuur van de Franse keizer, ditmaal in Mexico. In 1861 maakte de liberale Mexicaanse president Benito Juárez bekend dat zijn land de immense buitenlandse schulden waarmee zijn tirannieke voorgangers de bevolking hadden opgezadeld, voorlopig niet zou terugbetalen. De maatregel viel bijzonder slecht in Europa, waar de hervormingsgezinde president – de eerste oorspronkelijke bewoner die het sinds de conquista in Latijns-Amerika tot staatshoofd had gebracht – toch al met argwaan werd bezien.112 Frankrijk, Engeland en Spanje besloten de overzeese wanbetalers op hun nummer te zetten. In december 1861 en januari 1862 veroverde een geallieerde vloot enkele Mexicaanse havensteden. De Engelsen en Spanjaarden wilden het daarbij laten, maar Napoleon III had grotere plannen: hij dacht een einde te kunnen maken aan de regering van Juárez en Mexico te herscheppen in een keizerrijk naar Europees voorbeeld. Zijn bondgenoten zagen daar niets in en trokken zich terug, waarna de Franse troepen alleen verder streden. Na een bittere strijd wisten de veel beter bewapende Fransen het Mexicaanse leger uit de hoofdstad te verdrijven. Er was dus een nieuw staatshoofd nodig, en met dat verzoek benaderde Napoleon III de Oostenrijkse aartshertog Maximiliaan. Na enige aarzeling stemde deze toe. Op 19 april aanvaardde Maximiliaan in zijn kasteel Miramar bij Triëst het Mexicaanse keizerschap, en op 12 juni kwam hij met zijn vrouw Charlotte, dochter van de Belgische koning Leopold I, in Mexico-Stad aan.113


  Onder de landen die het nieuwe keizerrijk terstond erkenden, bevonden zich wel Frankrijk, Oostenrijk en België, maar Nederland ontbrak. Minister van Buitenlandse Zaken Epimachus Jacobus Johannes Baptista Cremers, die in de plaats van Van der Maesen was gekomen, vond dat het land zich terughoudend moest opstellen, omdat er anders problemen dreigden met de Verenigde Staten. Maar de koning – aangemoedigd door De Kock – kon zich hier niet in vinden. Namens Willem (en zichzelf) schreef de directeur van het Kabinet des Konings de handelwijze van de minister ‘minder graciëus’ te vinden. Voor de zoveelste maal liet de regering haar oor te veel hangen naar de wensen van andere mogendheden. Er was geen ander woord voor dan ‘negatief handelen’. Mexico had de zaken goed op orde, aldus de koning, ‘en nu Maximiliaan reeds in Mexico’s hoofdstad gebiedt, en door vele staten als Regerings Hoofd van het nieuwe Keizerrijk is erkend, is Zijne Majesteit van oordeel, dat het voor Nederland nuttig kan zijn, een zelfstandig besluit te nemen’. In de minuut van zijn brief had de directeur van het Kabinet ook nog geschreven dat erkenning ‘op de Gouvernementen van Frankrijk en Oostenrijk eene aangename indruk zou uitoefenen’. Deze woorden streepte De Kock haastig door, beseffend dat dit niet goed zou vallen bij de ministers, die toch al vonden dat Willem wel wat meer afstand mocht nemen van Napoleon III.114 Al kan men Willem moeilijk verwijten dat hij op het verkeerde paard had gewed, de minister zou gelijk krijgen. De aanval op Mexico was niet alleen immoreel, maar zou voor Frankrijk ook desastreus eindigen.


  Ze waren het vaak met elkaar oneens, de koning en de ministers. Maar toch, hoe omzichtig, hoe begripvol bijna formuleerden ze tijdens Thorbeckes tweede kabinet hun overwegingen. Vooral bij kwesties waarover de meningen verschilden, bleek het contrast met het eerste liberale kabinet, toen alle partijen erop uit leken te zijn geweest om elk verschil van inzicht, hoe gering ook, op te blazen tot een staatkundig probleem van de eerste orde. Men kreeg bijna de indruk dat de tijd voor één keer werkelijk de wonden had geheeld. Die indruk werd versterkt doordat Thorbecke op voordracht van de koning het Grootkruis in de Orde van de Nederlandse Leeuw ontving, volgens Mackay als blijk van waardering voor zijn wet op het Middelbaar Onderwijs.115


  Het was echter goeddeels façade. In zijn correspondentie liet Thorbecke zich zelden over Willem uit, maar de enkele keer dat hij dit deed, gebeurde dat in de vorm van een verwijt. Op 20 december 1862 schreef hij de directeur van het Kabinet des Konings bijvoorbeeld over de ‘onheuse woorden’ die de koning hem had toegevoegd. ‘Waaraan dit toe te schrijven, is mij onverklaarbaar,’ hernam hij, ‘maar het noodzaakt mij tot een verzoek: dat de koning goedvindt dat ik niet kom dan wanneer Zijne Majesteit bepaaldelijk verlangt mij te spreken.’116 Soms viel uit Thorbeckes woorden op te maken hoe laag hij de vorst nog altijd aansloeg. Zo schreef hij aan zijn vrouw dat Willem hem in augustus 1863 had gevraagd mee te gaan naar ‘een duitsch Vorstencongres in Francfort’.117 Thorbecke doelde op wat bekend zou worden als de Frankfurter Fürstentag, een bijeenkomst die door de Oostenrijkse keizer Franz Joseph I was georganiseerd, met als doel de Duitse Bond te hervormen. Het congres zou mislukken, omdat Bismarck de Pruisische koning Wilhelm overhaalde in Berlijn te blijven. De Nederlandse koning was ook uitgenodigd, daar Limburg en Luxemburg nog altijd deel uitmaakten van de Bond. Het leek een uitgelezen moment om te tonen dat niet alleen Napoleon III ertoe deed, maar zo eenvoudig was de buitenlandse politiek niet. Willems gang naar Frankfurt léék een formaliteit – de vorst van een bondsstaat bezocht een congres van bondsstaten – maar kon wel degelijk worden opgevat als een stellingname: vóór Oostenrijk en tegen Pruisen, de grote rivalen in de Duitse Bond. Het was allerminst uitgesloten dat de Nederlandse koning, vanouds anti-Pruisisch gezind (net als zijn vrouw), het ook zo bedoelde. Een bijkomend probleem was dat de liberalen Limburg wilden losmaken uit de Duitse Bond, terwijl Willems gang naar de Oostenrijkse keizer de band met die Bond juist zou versterken.118


  Thorbecke had nog een reden om Willem de onderneming af te raden. Hier moest met beleid te werk worden gegaan, en dat was iets waartoe hij de koning niet in staat achtte. Zijn scepsis haalde echter weinig uit. Willem ging naar Frankfurt en bracht een beleefdheidsbezoek aan keizer Franz Joseph. Thorbecke schreef: ‘Van den Koning, bij zijn bezoek aan den Keizer, is niets te wachten. Het ware veeleer te wenschen, dat het bezoek geen plaats had.’119


  Misschien slaakten beiden, Willem en Thorbecke, ongemerkt een zucht van verlichting toen begin 1866 aan hun samenwerking een einde kwam. Al vrij snel na het aantreden van Fransen van de Putte als minister van Koloniën was er animositeit ontstaan tussen hem en de minister van Binnenlandse Zaken. Hoewel Van de Putte vóór zijn aantreden als bewindsman een gematigde indruk had gemaakt, ontpopte hij zich, eenmaal in functie, als een gedreven veranderaar – te gedreven, vond zelfs Thorbecke. Zelf was hij ook voor liberale hervormingen in de overzeese gebiedsdelen, maar hij probeerde rekening te houden met de koning. Thorbecke ergerde zich steeds vaker aan zijn vriend, die volgens hem ‘altijd onder de hand manoeuvreerde’ en ‘een groot talent had om te konkelen’. Toen Loudon de minister van Koloniën vroeg hoe het zover had kunnen komen, haalde Van de Putte naar Thorbecke uit: ‘Ach wat, die kerel is versleten!’ Waarop Loudon zei: ‘Ik wenschte wel dat jij en ik zoo versleten waren!’120


  Eind 1865 was de kloof tussen Thorbecke en Van de Putte onoverbrugbaar geworden. Tijdens discussies over de invoering van een wetboek van strafrecht voor Europeanen in Nederlands-Indië stonden de ministers recht tegenover elkaar. Thorbecke wilde dat dit Indische strafrecht bij wet zou worden vastgesteld, wat betekende dat het parlement hierover moest stemmen en zo de inhoud van het wetboek kon bepalen. Van de Putte gaf echter de voorkeur aan een Koninklijk Besluit, in welk geval de handtekeningen van de koning en de minister zouden volstaan. Tijdens een stemming in de ministerraad steunde een meerderheid de minister van Koloniën. Thorbecke diende daarop bij de koning zijn ontslag in.121


  Wie dit het meest betreurde, was koningin Sophie. Zij was van begin af een voorstander geweest van het liberale kabinet en kon uitstekend overweg met Thorbecke en zijn vrouw. Aan haar vriendin lady Malet schreef ze op 6 februari 1866:


  We zitten midden in een ministeriële crisis. De koning wil geld hebben, om aan zijn maîtresse te geven. Thorbecke weigerde, maar de minister van Koloniën heeft een toezegging gedaan. Het is een smerige boel – een uiterst weerzinwekkende, immorele gang van zaken.122


  De maîtresse op wie zij doelde, was nog altijd Madame Musard. Extra bitter was het voor Sophie dat juist die minister van Koloniën opdracht kreeg het kabinet te reconstrueren.


  Deze gang van zaken sprak voor de betrokkenen, onder wie de koning, echter niet vanzelf. Nadat Thorbecke zijn ontslagbrief had gestuurd, ging Willem met enkele raadgevers in conclaaf, onder wie Mackay, vicepresident van de Raad van State. Tijdens dit beraad wond de vorst zich op over Thorbecke. Die had door het koloniale beleid van zijn kabinet laten zien dat hij uit zijn eigen grondwet niet wijs werd. Thorbeckes kabinet had in 1865 de voorwaarden geschapen voor een volksvertegenwoordiging in Suriname en de Antillen, en dat was volgens Willem een anomalie. De grondwet kende, zo zei hij, zo’n vertegenwoordiging alleen ‘in het moederland, niet in de Koloniën’. Thorbecke begreep er helemaal niets van, zoals hij nergens iets van begreep: ‘Hij kent zijn land noch zijn geschiedenis, hij weet helemaal niets. Hij kent eigenlijk maar één ding, en wel Thorbecke zelf. Dat hebben we in 1853 gezien.’123


  Toch was het de vraag wat de koning nu moest doen: slechts twee ministers waren opgestapt – behalve Thorbecke ook de minister van Justitie Nicolaas Olivier –, maar hun collega’s bleven op hun post. De ministerraad als geheel had geen ontslag aangeboden. Voor Mackay was de keuze niet moeilijk: ‘De heer Thorbecke vraagt als het ware dat hem de deur moge worden geopend om te vertrekken. Uwe Majesteit opent die en geeft hem eene benoeming tot Minister van Staat mede.’ Dit hield natuurlijk wel in dat de minister van Koloniën het kabinet zou reconstrueren. ‘Comment?’, vroeg daarop de koning, ‘Van de Putte een Ministerie laten samenstellen? Neen, dat kan niet!’124


  Al kon het niet, er was geen alternatief, zo maakte Kamervoorzitter Van Reenen duidelijk, die erbij werd geroepen. De koning vroeg hem om als formateur op te treden, maar Van Reenen weigerde. Toen besloot Willem toch maar Van de Putte uit te nodigen. Bij een eerdere gelegenheid zou de vorst hebben gezegd dat hij Thorbecke niet kon ‘redden’: ‘Dat is teveel van mij gevergd.’ Uit gesprekken die Mackay met Thorbecke voerde, bleek dat de moeizame verstandhouding tussen de koning en de liberale staatsman hiervan de oorzaak was. Willem had domweg geen zin om met hem te praten, en omgekeerd zag Thorbecke ook geen heil in onderhandelingen met de koning.125 En zo droeg op 30 januari 1866 Willem Van de Putte op om jonge mensen te vinden die in de plaats van Thorbecke en Olivier wilden treden, ‘opdat ik niet over zes maanden weer voor eene crisis sta’.126


  Fransen van de Putte slaagde erin enkele liberalen te vinden die, nu Thorbecke was vertrokken, bereid waren minister te worden in een kabinet waarvan hij de facto aan het hoofd stond. En zo had Van de Putte een razendsnelle politieke ontwikkeling doorgemaakt: nadat hij in april 1862 in de Kamer was gekomen, was hij nog geen jaar later al tot minister benoemd – en nu werd hij zelfs gezien als de leider van de ministersploeg. De koning, die bij de formatie nauw betrokken was, toonde zich tevreden over het resultaat. ‘Wel, wat zeg je van het Ministerie?’ vroeg hij op 9 februari 1866 aan Mackay. ‘Ik zeg dat het zeer goed is en dat wel marcheren zal.’ Tijdens het gesprek dat volgde, waagde Mackay het enkele tegenwerpingen te maken.


  M [Mackay]: Het ministerie heeft geen hoofd en voor de politiek is dit noodig.


  ZM: Volstrekt niet noodig. Indien de Ministers ’t maar goed onder elkander kunnen vinden, behoeft er geen hoofd te zijn.


  M: Wij hebben grondwettelijk geen Ministerie met een premier, want de Koning zelf is ’t hoofd van ’t Kabinet, maar in de Kamer zal ’t toch normaal moeten optreden en de Kamer is nu reeds gewend aan een leader van ’t Ministerie voor zich te zien.


  ZM: Volstrekt onnoodig.


  Veelzeggend is wat Willem tijdens dit onderhoud over Thorbecke te berde bracht. Aanleiding was de positie van de jurist Gerrit de Vries Azn., een oudleerling van Thorbecke, die gepolst was om minister van Justitie te worden. De Vries had erover met zijn voormalige leraar gesproken. Dit kwam de koning ter ore, en hij was daarover zeer ontstemd:


  Wanneer ik hem een voorstel laat doen, dan behoeft hij bij Thorbecke geen raad te vragen. Dat is blessant voor mij. Wie gaat raad vragen in het vijandelijke kamp?


  Als ik voor den vijand aan een divisiegeneraal een bevel gaf en hij ging raad vragen of slechts een bezoek brengen bij de vijandelijke generaal, wel, ik liet hem de kogel geven.127


  De rol van de vijandelijke generaal zelf was echter nog lang niet uitgespeeld. Kort na zijn ontslag als minister werd Thorbecke in de Tweede Kamer gekozen. Met een aantal geestverwanten én de volledige conservatieve oppositie bond hij de strijd aan tegen het liberale kabinet. Breekpunt was een koloniaal vraagstuk dat de politiek al enkele jaren beheerste. Fransen van de Putte streefde naar de invoering van een cultuurwet die het einde zou betekenen van het Cultuurstelsel.128 De ontwerpwet zorgde ervoor dat gemeenschappelijke gronden op Java privébezit konden worden; bovendien wilde hij dat de boeren niet langer gedwongen zouden zijn producten voor het gouvernement te verbouwen. Dit zou de Javanen ten goede komen, die immers hun eigen grond konden krijgen, zo redeneerde Van de Putte, maar ook private ondernemers. Een uitgesproken liberale opvatting, waartegen sommige liberalen juist in het geweer kwamen. Thorbecke was bang dat de Javaanse bevolking door Van de Puttes cultuurwet het slachtoffer zou worden van de westerse ondernemingszin. Hij stemde met vijf getrouwen tegen, samen met het behoudende blok.129 Zo kwam het kabinet-Fransen van de Putte al in mei 1866 ten val. De verdeeldheid van de liberalen was compleet – en voor de koning was dit een ideale gelegenheid om een beroep te doen op hun tegenstanders.


  Een ministeriële absurditeit


  ‘Pas le Comte de Zuylen! Die man is onmogelijk! Hem wil ik niet!’130 Maar hij werd het wel, graaf Julius van Zuylen van Nijevelt, ondanks de emotionele uitroep van de koning. Opnieuw was het Aeneas Mackay die verslag deed van de wijze waarop een kabinet tot stand kwam. De formatie zou even rommelig verlopen als de regeringsperiode die erop volgde.


  Op 21 mei 1866 had Willem de vicepresident van de Raad van State bij zich geroepen om advies in te winnen. Behalve kandidaten van het behoud noemde de raadgever ook Thorbecke, die de laatste maanden immers oppositie had gevoerd. Volgens Mackay was hij de drijvende kracht in de Nederlandse politiek. Maar de koning wilde met hem niets meer te maken hebben. ‘Thorbecke heeft afgedaan,’ zei hij. Op de tegenwerping dat de liberaal een ijzeren wil had, rees Willem overeind, sloeg met zijn vuist op tafel en riep: ‘Geloof je niet dat ik er ook een heb?’131


  De dagen daarna kwamen, naast Mackay, vele adviseurs bij de koning langs, die hem evenzoveel kandidaten aanbevalen voor een nieuw ministerie. Willem bemoeide zich er uitvoerig mee. Met sommige namen betuigde hij zijn instemming, maar van andere wilde hij niets weten. Zo zag hij voor Groen van Prinsterer in een nieuw kabinet geen plaats. De voorman van de antirevolutionairen was bij de vorst in ongenade gevallen sinds hij tien jaar eerder geweigerd had mee te werken aan het terugdraaien van de grondwet. Groen in een kabinet? Uitgesloten, zei de koning. Die man had het land geruïneerd.132


  Maar met het aanstellen van Van Zuylen, die eveneens de antirevolutionaire richting was toegedaan, stemde hij ten slotte wel in. De graaf werd ook wel ‘monsieur Jules’ genoemd, ter onderscheiding van zijn neef en vriend Pompejus, baron van Zuylen. Anders dan zijn neef, die afwisselend Kamerlid en minister was, had Julius van Zuylen vooral een verleden als diplomaat; in de jaren 1862-1865 was hij de Nederlandse gezant in Berlijn. Deze ervaring werd door iedereen van belang geacht, omdat de internationale spanningen toenamen en vooral Pruisen op oorlogspad was. Willem werd hiervan gedetailleerd op de hoogte gehouden door zijn ambassadeurs in Berlijn en Wenen.133 Wel drukte hij de formateur op het hart dat zijn kabinet geen ‘groeniaanse’ koers mocht varen: ‘Ik ontbied u omdat gij Mij gedurende verscheidene jaren van Mijne regering in diplomatieke betrekkingen getrouw hebt gediend en Ik vertrouw dat gij dit ook voortaan zult doen. Maar let wel op eene zaak. Ik wensch geen partijministerie.’134
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  De Tweede Kamer tijdens een vergadering in 1860.

  Johan Michaël Schmidt Crans


  Aan die opdracht hield Van Zuylen zich. Voor de maand om was, presenteerde hij een regering van politieke veteranen en nieuwkomers, van wie slechts een enkeling als een geestverwant van Groen gold. ‘Ce n’est pas un Ministère de zuiver behoud,’ vond Mackay.135 Een van de debutanten in het kabinet was de minister van Binnenlandse Zaken, Jan Heemskerk Azn., die op dat moment doorging voor een conservatief met een liberaal verleden.136 Sommige collega’s zagen hem als ‘onpraktisch man die zelfs zijn huis niet wist te regeren’ en noemden hem een droogstoppel (een term die sinds 1860 populair was geworden).137 Zelden was een aankomend politicus zo onderschat.


  In feite stond al bij voorbaat vast dat Van Zuylen, die zelf minister van Buitenlandse Zaken werd, gezien de Kamerverhoudingen een onmogelijke taak wachtte. Verrassend genoeg was het de oudste zoon van de koning die dit onder woorden bracht: ‘Thorbecke is een schelm, dat weet ik, maar dit ministerie is een absurditeit en ik heb liever een schelm dan een absurditeit.’138 Niet iedereen zal Wiwills mening over Thorbecke hebben gedeeld, maar toch viel hier weinig op af te dingen. Vanaf de eerste dag had het kabinet, waarin antirevolutionairen en conservatieven zitting hadden, zich te verantwoorden tegenover een door liberalen gedomineerd parlement.


  De ‘absurditeit’ van het kabinet kwam sneller aan het licht dan iemand voor mogelijk had gehouden. Nog geen drie maanden was het in functie of het was in feite alweer gevallen. De oorzaak was een rel rond Pieter Mijer, de nieuwe minister van Koloniën. Mijer was een van de oudgedienden. Hij had tal van posities bekleed in het koloniale bestuur en was al eerder minister van Koloniën geweest. Eigenlijk wilde de koning hém tot formateur en leider van het kabinet benoemen om de koloniale politiek in de door hem gewenste richting te sturen, maar Mijer had zichzelf een betere toekomst gedacht. Hij wist dat de post van gouverneur-generaal van Nederlands-Indië weldra vacant zou komen. Een mooier, eervoller en lucratiever ambt was er niet voor een staatsdienaar; het ministerschap kon hier niet tegenop. Omdat Mijer wist dat hij, met zijn staat van dienst, hierop aanspraak kon maken, bedankte hij voor het ministerschap. ‘Ik geloof de koning beter te kunnen dienen als gouverneur-generaal dan als minister,’ zou hij hebben gezegd.139 Van Zuylen bedacht een werkbaar alternatief: als Mijer hem hielp met de formatie en vervolgens toch Koloniën aanvaardde, voor een poos, dan zou monsieur Jules ervoor zorgen dat hij vanuit die positie direct tot gouverneur-generaal werd benoemd. Eén persoon dreigde nog even deze aardige opzet te bederven: Frits de Kock, de directeur van het Kabinet des Konings, die zelf ook graag gouverneur-generaal wilde worden. Geholpen door de omstandigheid dat De Kock bij de koning uit de gratie was, wisten Van Zuylen en Mijer dit gevaar ongedaan te maken.140


  Het was allemaal diep geheim, en het publiek kwam er pas achter toen het te laat was. Op 19 september 1866 berichtte het Algemeen Handelsblad over de mare ‘dat de Heer Mijer slechts tijdelijk het ministerie van koloniën had aanvaard, onder voorwaarde van benoeming tot gouverneur-generaal’. De liberale krant kon nauwelijks geloven dat de behoudende regering tot zoveel doortraptheid in staat was. Ook de koning bezwoer later tegenover Thorbecke dat het zo niet was gelopen. In mei 1868 spraken de twee elkaar hierover; een gesprek dat door Mackay als volgt werd weergegeven:


  ZM: Gij zult mij toch wel gelooven, als ik U eene verklaring doe op mijn woord van eer.


  Th: Sire, Uw woord is mij genoeg.


  ZM: Welnu, dan verklaar ik hier op mijn woord, dat er geene afspraak tusschen den Heer Van Zuylen en den Heer Mijer heeft bestaan. De Heer Mijer heeft verklaard alleen de begrooting te willen verdedigen en dan de portefeuille weder af te staan. Hij moest voor het minister zijn te veel van zijn inkomen opofferen. Toen hij nu zijne demissie [ontslag] nam, verklaarde hij mij dat ik geheel vrij was hem al of niet te benoemen en dat de ministers vrij waren hem al of niet te benoemen. Er was dus geen afspraak, waarvan men den Heer Van Zuylen ook al beschuldigd heeft.141


  De koning leek hier te goeder trouw. Toch had Van Zuylen Mijer bij de formatie wel degelijk toezeggingen gedaan over een aanstelling als gouverneur-generaal. Op 17 september 1866 kreeg Mijer eervol ontslag als minister van Koloniën. Hij droeg zijn post over aan Nicolaas Trakranen, die een maand eerder lid was geworden van de Raad van State.142 Diezelfde dag nog werd in de ministerraad het voorstel aangenomen om Mijer te benoemen op de hoogste koloniale positie. Het Koninklijk Besluit van die strekking viel de volgende dag. Op 20 september legde Mijer bij de koning de eed af als gouverneur-generaal.143


  De verontwaardiging was algemeen. Eenstemmig gaf de pers, liberaal gezind dan wel behoudend, lucht aan haar verontwaardiging over de voorgekookte benoemingsprocedure. ‘De geruchten, die reeds bij de formatie van het tegenwoordig Kabinet in omloop waren en sedert dikwerf herhaald werden, zijn dan nu eindelijk bevestigd,’ stelde het gezaghebbende conservatieve Dagblad van Zuidholland en ’s Gravenhage vast.144 De krant stond sinds kort onder leiding van de conservatieve propagandist Izaac Jacob Lion en was de natuurlijke bondgenoot van het kabinet. De compromisloze Lion was van meet af aan echter ontevreden over het beginselloze geschipper van de bewindslieden, en had geen begrip voor het gemarchandeer rond minister Mijer.145 Het Dagblad van Zuidholland en ’s Gravenhage verweet Mijer op 20 september met terugwerkende kracht dat hij als minister was tekortgeschoten en verwachtte weinig van zijn optreden in Indië: ‘Zeker is het, dat de houding van den heer Mijer, gedurende zijn kortstondig tweede Ministerschap, niet kan medewerken om zijne verheffing tot Gouverneur-Generaal, door welke staatkundige partij dan ook, met onverdeelden bijval, of vrij van wantrouwen te begroeten.’ Het protest van de conservatieve krant vond weerklank in de Tweede Kamer. Natuurlijk roerden de liberalen zich, maar veel ernstiger voor minister Van Zuylen was dat ook enkele antirevolutionaire Kamerleden zich tegen hem keerden. Het verzet werd geleid door Levinus Wilhelmus Christiaan Keuchenius, voormalig lid van de Raad van Indië.


  Keuchenius, formeel antirevolutionair maar feitelijk veel te onconventioneel om tot een stroming te worden gerekend, was nooit aanhanger van het kabinet geweest. Een van zijn bezwaren was dat Van Zuylen en zijn collega’s – overigens volgens de wensen van de koning – te weinig deden voor het christelijk onderwijs. Met Mijers halfslachtige koloniale politiek, die volgens hem neerkwam op ‘krachtige handhaving der op hoog gezag ingevoerde cultures, met bevordering der particuliere nijverheid’, had Keuchenius evenmin veel op.146


  En toen kwam het nieuws van Mijers ontslag als minister en zijn benoeming tot landvoogd van Nederlands-Indië. In de Kamer werd hierop met verontwaardiging gereageerd, maar minister van Binnenlandse Zaken Heemskerk antwoordde dat die benoeming een zaak van de koning was, waarover de Kamer niets te zeggen had.147 Op 26 september 1866, zes dagen nadat de nieuwe gouverneur-generaal was ingezworen, nam Keuchenius in de Kamer het woord. Met een zekere spanning luisterden de Kamerleden en de ministers naar de antirevolutionair, die twee dagen eerder al had gezegd dat het kabinet en in het bijzonder de bewindsman van Koloniën waren tekortgeschoten.148 Zijn oordeel viel nog scherper uit dan verwacht. Nadat hij voor de zekerheid nog even had verklaard dat hij het koninklijk prerogatief op Koloniën niet wilde ‘aanranden’ en dat dus niet de koning, maar uitsluitend de minister doelwit was van wat hij te zeggen had, vervolgde hij:


  Ik zal nu een woord zeggen over de uittreding van den Minister van Koloniën; ik wensch die te doen kennen als te zijn: eene miskenning van de roeping van het Kabinet van de eischen van het oogenblik; van de belangen en behoeften van Indië; van den eerbied voor de Volksvertegenwoordiging; als een lokaas eindelijk voor politieke immoraliteit.


  Op deze harde woorden volgde een even ondubbelzinnige toelichting, waarin hij ook de onderwijskwestie betrok, het antirevolutionaire onderwerp bij uitstek. Maar bovenal viel hij het kabinet en de afgetreden minister aan op wat Mijer bij zijn aantreden toch het ‘hoofddoel van het Kabinet’ had genoemd: ‘de beëindiging van het geschil over de hoofdbeginselen van beheer onzer Oost-Indische bezittingen’. Anders dan hij had beloofd, had de bewindsman, aldus Keuchenius, niets gedaan aan ‘het cultuurstelsel in al zijne ongeregtigheden’. Dat Mijer hiervoor beloond werd met de mooiste en best betaalde functie in het rijk, was ontoelaatbaar, aldus Keuchenius. Hij vond het daarom noodzakelijk dat niet alleen hijzelf, maar ook de Kamer haar oordeel uitsprak over het Kabinet en in het bijzonder over de minister van Koloniën.


  Uit dien hoofde neem ik de vrijheid aan haar oordeel de volgende motie te onderwerpen:


  ‘De Kamer, de gedragslijn van het Kabinet, ten opzichte der uittreding van den Minister van Koloniën, mr. P. Mijer, afkeurende, gaat over tot de orde van den dag.’149


  De ‘motie-Keuchenius’, zoals deze laatste woorden de geschiedenis zijn ingegaan, werd op 27 september met 39 tegen 23 stemmen aangenomen, waarbij de scheidslijnen dwars door politieke stromingen liepen. Hoewel niet alle voorstemmers het zo kras bedoelden, deelde Van Zuylen mee dat hij dit als een motie van wantrouwen tegen zijn gehele kabinet beschouwde. Daarop verlieten de ministers de Kamer.150


  Men zou verwachten dat hiermee ook dit kabinet, het tiende sinds Willems inhuldiging, alweer aan zijn eind gekomen was, maar de ministers dachten daar anders over. Zij boden de koning niet hun ontslag aan, maar adviseerden hem om de Tweede Kamer te ontbinden. Hun argument: niet het kabinet was tekortgeschoten, maar het parlement. In zijn terugblik op de gebeurtenissen legde Van Zuylen uit waarom:


  Het ministerie kon toch niet verantwoordelijk worden gesteld voor de aftreding van een zijner leden, die het wenschte in zijn midden te behouden; de verantwoordelijkheid strekt zich ongetwijfeld op de benoeming van zijn opvolger uit, maar deze werd niet gelaakt en er bleef dan niet over dan de afkeuring eener benoeming, waardoor het koninklijk prerogatief werd geschonden. Waar zoude het toch toe leiden, indien de wetgevende macht op die wijze op de bevoegdheden der uitvoerende macht inbreuk maakte?151


  De ministers hielden Willem voor dat de Kamer kennelijk geen boodschap had aan de koninklijke oproep tot saamhorigheid, nog geen twee weken daarvoor gedaan. Op 17 september had de koning in de troonrede gesproken van ‘eendragtige zamenwerking’ tussen parlement en ministers in ‘dezen veel bewogen en ernstigen tijd’. Uiteraard was hij niet de schrijver van de rede, maar toch had de Kamer, door de motie-Keuchenius aan te nemen, aan die samenwerking een einde gemaakt en aldus het vertrouwen van de koning beschaamd. ‘Z.M. beaamde ten volle deze beschouwingen,’ aldus Van Zuylen. Op 28 september nam de koning het besluit de Kamer te ontbinden.152 ‘De Kamer ontbinden!’ reageerde Mackay in een brief aan Groen van Prinsterer. ‘Een ruw middel. En toch is een defieeren [trotseren] van de Ministers voor Z.M. zeer moeijelijk; want de motie is Z.M. te kras. Bedrieg ik mij of raakt zij niet aan het praerogatief van de Kroon?’153 Andere antirevolutionairen hadden het er eveneens moeilijk mee. Réveilman Abraham Capadose schreef Groen dat hij de motie van Keuchenius betreurde. Het Kamerlid had volgens hem geheel in de lijn van Thorbecke ‘of een radicaal’ gehandeld.154 Groen nam het echter voor Keuchenius op:


  M.i. verdient Keuchenius allezins onze ondersteuning. De Kamer, ook waar de Koning alleen beslist, is volkomen tot beoordeeling bevoegd.


  Bij velen is, vrees ik, hier een kunstige vorm, door het spelen met de volksliefde voor Oranje, om triomf van eigen politiek te bereiken. De meeste conservatieve heeren zijn woedend tegen Keuchenius en zullen, omdat ik het spel niet meê speel, woedend ook tegen mij zijn. Ik ben aan verguizing gewend en zie op naar een hoogeren Regter.155


  Behalve Groen vonden ook onafhankelijke staatsrechtgeleerden dat het kabinet zijn bevoegdheden had overschreden. Tien dagen na de Kamerontbinding kwamen tien hoogleraren tot de conclusie dat het parlement correct had gehandeld; een standpunt dat naderhand door vrijwel iedereen zou worden gedeeld. De Kamer had niet ontbonden mogen worden.156


  Maar het werd nog erger. Nu de Kamerontbinding een feit was, moesten er verkiezingen komen. De minister van Binnenlandse Zaken, Heemskerk, bepaalde ze op 30 oktober van dat jaar. Terwijl de zittende Kamerleden en anderen met politieke aspiraties zich hiervoor gereedmaakten, gebeurde er iets wat in de parlementaire geschiedenis zonder weerga was. In zijn herinneringen schreef Van Zuylen:


  De Koning was met warmte op onze hand, waarvan ik mij kon vergewissen, toen ik den 6n October op het Loo ontvangen werd en H.D. zoude zulks waarschijnlijk wel duidelijk in eene proclamatie hebben te kennen gegeven, indien wij het niet plichtmatig geacht hadden zulks af te raden. Z.M. ging in die proclamatie den 10n October uitgevaardigd, niet verder dan tot eene trouwe opkomst tot de stembus op te roepen.157


  Op 10 oktober 1866 richtte de koning zich inderdaad rechtstreeks tot zijn volk, door middel van een proclamatie die in alle kranten werd afgedrukt en overal werd aangeplakt (met een rood-wit-blauwe sierrand, opdat niemand haar over het hoofd zou zien). Het vorstelijke communiqué ging echter veel verder dan Van Zuylen deed voorkomen: het verkondigde dat de noodzakelijke overeenstemming tussen regering en parlement niet mogelijk was met ‘de jongste zamenstelling van de Tweede Kamer der Staten-Generaal’. De gedurige kabinetswisselingen verlamden de regering en schaadden het staatsbelang. Daarom riep Willem de kiezers op ‘aan Zijne roepstem gehoor te geven!’158


  De aankondiging sloot af met: ‘Gedaan op het Loo, den 10den October 1866. WILLEM.’ Inderdaad was het initiatief tot de proclamatie van de koning persoonlijk uitgegaan. De secretaris van het Kabinet des Konings, jhr. Emmericus Antonius Henricus Berckmans de Weert, had op 2 oktober aan zijn chef Frits de Kock geschreven: ‘De Koning wenscht van Uwe Excellentie te ontvangen eene concept Proclamatie om bij nieuwe verkiezingen te worden uitgevaardigd.’159 De Kock, die tevens minister van Staat was, haastte zich zo’n ontwerp op te stellen. De ministers van Binnenlandse Zaken, Justitie en Buitenlandse Zaken bogen zich erover en stelden vast dat de koning wel wat duidelijker zijn politieke voorkeur mocht laten doorschemeren.160 Ook in dat opzicht deed Van Zuylens terugblik de waarheid geweld aan. Het verst van allen ging Heemskerk, die eigenhandig een alternatieve proclamatie opstelde, te ondertekenen door de koning. Daarin werd de Tweede Kamer ervan beschuldigd de grondwet te hebben geschonden ‘door een voorstel, onwettig in vorm en inhoud aan te nemen, waarbij zij eene beslissende uitspraak deed in eene zaak van het uitvoerend gezag, dat niet aan haar, maar aan Mij is toevertrouwd’. Zodoende had de Kamer ‘eene onverdiende blaam’ geworpen ‘op de handelingen der raadslieden, aan welke Ik mijn vertrouwen schonk en blijf schenken’. Na ook nog eens een lans te hebben gebroken voor het koloniale beleid van de regering, riep de ‘koning’ – Heemskerk dus – de kiezers op om toch vooral te gaan stemmen… en het liet zich raden op wie.161 Heemskerk was zo verstandig dit geschrift voor zich te houden.


  Bij het heen en weer zenden van concepten en gewijzigde versies bleek hoe invloedrijk De Kock nog altijd was, ondanks zijn stroeve verhouding tot Willem. Hoewel zowel de koning als de ministers grote haast hadden, hield De Kock zich uitvoerig bezig met de redactie van het stuk, gedreven door de vrees dat de grondwettelijk voorgeschreven onpartijdigheid van de koning weer eens in het geding was. Ook Willem zelf was daar niet gerust op, zoals uit een brief van De Kock aan Heemskerk valt af te leiden:


  Ter voldoening aan de bevelen des Konings heb ik de eer aan Uwe Excellentie Zijner Majesteits verlangen mede te deelen, dat ’s Konings Commissarissen in de provinciën en burgemeesters zich onthouden eenigen invloed uit te oefenen op de aanstaande verkiezingen.162


  Op 12 oktober zond minister Heemskerk duizenden afdrukken van de definitieve proclamatie naar alle commissarissen des konings in het land, met het verzoek ze overal te laten aanplakken en bovendien in te sluiten bij de oproepingsbrieven aan de kiezers. ‘Waar het pas geeft,’ vervolgde Heemskerk in zijn rondschrijven,


  verwacht ik van U HoogedelGestrengen dat de heeren burgemeesters in uwe provincie de gelegenheid niet zult verzuimen om te wijzen op de edele gezindheid en op de warme liefde voor Zijn volk, die de Koning bezielen. Wel verre van op eenige bepaalde keuze aan te dringen, verlangt Zijne Majesteit slechts dat eene getrouwe algemeene opkomst der kiezers blijk geve van de belangstelling der natie en van hare gehechtheid aan onze grondwettige instellingen. Daarvan verwacht de Koning blijkbaar de door Zijne Majesteit gewenschte verbetering in de zamenstelling der vertegenwoordiging.163


  Heemskerks circulaire, die net als de proclamatie in de dagbladen werd afgedrukt, toont de worsteling van de betrokkenen. Juist door te benadrukken dat het géén stemadvies was, liet de minister merken dat hij maar al te goed wist dat Willems oproep zo wel zou worden opgevat, én dat dit staatsrechtelijk uit den boze was. Tegelijk was deze geruststellend bedoelde circulaire met zichzelf in tegenspraak. Wat was de door de koning ‘gewenschte verbetering in de zamenstelling der vertegenwoordiging’ (een bijna woordelijke herhaling van de proclamatietekst) immers anders dan een aansporing om op conservatieven te stemmen?


  Waar Heemskerk op uit was, ervoer James Loudon, op dat moment commissaris des konings in Zuid-Holland. Tijdens een gesprek over heel andere zaken in het Torentje, de werkkamer van de minister van Binnenlandse Zaken, zei Heemskerk opeens: ‘En nu Mr. Loudon, nog over wat anders; de Kamer is ontbonden, de verkiezingen zijn uitgeschreven, de Regeering weet dat U veel invloed heeft over de provincie, zij rekent dus op Uwe medewerking.’ Loudon hoefde niet te raden wat de minister bedoelde en antwoordde dat hij er niet over peinsde om de verkiezingen te manipuleren. Heemskerk keek voor zich uit, liet een nasaal ‘hm!’ horen en zei: ‘Misschien zou ik hetzelfde antwoorden.’ Ja, dacht Loudon, ‘maar zeker zou ik dezelfde vraag niet doen!’164


  Het oogmerk van Heemskerk en Van Zuylen was duidelijk. Ze wisten dat ze zich constitutioneel op glad ijs bewogen, maar hoopten dat de stem van de koning kiezers zou overhalen behoudend te stemmen. Willem zelf dacht daar niet anders over. Hij realiseerde zich dat hij boven de partijen moest staan en dééd alsof hij de grondwet respecteerde door geen onomwonden stemadvies te geven. Maar de strekking van de proclamatie – stem conservatief! – begrepen alle kiesgerechtigden, en dat was ook de bedoeling. Evenzeer staat vast dat hij zichzelf als de auctor intellectualis van de tekst beschouwde. Er zijn uit die tijd maar weinig getuigenissen over Willems doen en laten, en wat er is – de memoires van Van Zuylen in de eerste plaats – is onbetrouwbaar. Maar de voornaamste bron, de proclamatie zelf, bevat één in het oog springende aanwijzing. Meteen na publicatie zag iedereen dat de aankondiging alleen door Willem was ondertekend. Een contraseign, zoals gebruikelijk bij Koninklijke Besluiten en wetten, ontbrak. Dit was geen slimmigheid geweest van Heemskerk of Van Zuylen, maar de wens van de koning zelf. Hoewel hij aanvankelijk ook Heemskerks handtekening onder de tekst had gewild, kwam hij daar bij nader beraad op terug. Beter bewijs dat de proclamatie zijn wens verwoordde, is er niet.165


  De eerste weken na de openbaarmaking werd aan de koninklijke demarche niet al te veel gewicht gehecht. De Leidse hoogleraar Johannes Theodoor Buys vond de proclamatie in verkiezingstijd weliswaar onverstandig, maar oordeelde ook dat de tekst ‘van alle partijzucht vreemd’ was.166 De Nieuwe Rotterdamsche Courant, gematigd liberaal (en op de hand van Fransen van de Putte), constateerde op 12 oktober dat de koning er ‘wijsselijk’ van had afgezien ‘ook slechts één enkel woord ten gunste zijner ministers te zeggen’. Volgens de redactie hield Willem ‘zich volkomen onzijdig in den strijd’. Het blad zelf deed dat bepaald niet: het spoorde de kiezers aan te stemmen op de kandidaten die zich in dienst stelden van de grondwet van 1848.


  De kiezers zullen aan ’s konings roepstem voldoen, zij zullen zich onder de Oranje-vaan vereenigen, om den koning en zijn dierbaar huis te beveiligen tegen raadslieden, die door blinde hartstogt gedreven, zoowel het belang der koninklijke magt, als dat van het volk uit het oog verliezen. De leus der kiezers zal zijn: de Grondwet, die hechtste steun voor Oranje, wiens doel eenig en alleen het geluk en de vrijheid van zijn volk is. Die waarheid kan zelfs het slimste beleid van onberaden ministers niet uit het hart van het volk verwijderen.


  Zo kon iedereen de oproep van de koning naar zijn hand zetten. Uit zijn geliefde Zeeland kwam een reactie die Willem deugd zou hebben gedaan – ware het niet dat het sarcasme ervan afdroop. Op 30 oktober plaatste de Middelburgsche Courant een oproep aan de kiesgerechtigden om vooral aan ’s konings wens gevolg te geven:


  Wij heffe des volks, die uitgeslooten zijn van die stemming en met onzen Vorst alle onregt en schandelijke bedrijven van slecht gekoozen raadslieden moeten verdragen, verzoeken dat onze Vorst, buiten alle verkiezingen eenig en alleenlijk souvereine vorst, naar Gods gebod, ons land op nieuw zal regeeren en blijven handhaven.167


  Niet de proclamatie, maar de motie-Keuchenius, het koninklijk prerogatief en de ontbinding van de Kamer werden inzet van de verkiezingen. De verdeeldheid was groot, vooral onder de antirevolutionairen. Groen, die Keuchenius aanvankelijk had gesteund, nam in tweede instantie afstand van diens motie; Mackay daarentegen vond dat het Kamerlid – een aanhanger van Groen – juist had gehandeld.168 De vicepresident van de Raad van State was overigens wel bang voor wat nu ging komen. ‘Als de herkiezing tegenvalt,’ schreef hij op 6 oktober, ‘abdicatie.’169 Mackay, doorgaans goed op de hoogte van Willems uitlatingen, rekende er dus op dat de koning zou aftreden als de regeringsgezinde krachten niet wonnen. Het is zeer wel denkbaar dat Willem daarmee had gedreigd – dat had hij immers wel vaker gedaan –, maar toen het zover was, bleef hij op zijn troon, net als bij eerdere gelegenheden.


  De verkiezingen verliepen namelijk minder gunstig dan de koning en de ministers hadden gehoopt. De conservatieven wonnen, maar niet overtuigend.170 Vooral de antirevolutionairen deden het goed, die nu juist niet allemaal regeringsgezind waren gebleken. De orthodoxe christenen begonnen zich steeds meer los te maken van de traditionele conservatieven, voor wie de geloofsrichting veel minder belangrijk was. Keuchenius was het levende bewijs dat wat doorging voor conservatief in Nederland, allang geen eenheid meer was. Daar stond tegenover dat de verdeeldheid onder de liberalen goeddeels was verdwenen. Het kabinet kon voort, maar het regeren bleef hoogst ongemakkelijk, met nog altijd een wantrouwig en voor een deel ronduit vijandig parlement.


  De prijs voor het politieke marchanderen van Heemskerk en Van Zuylen was hoog. De reputatie van de ministersploeg, toch al niet geweldig, was aangetast. Daarmee viel misschien nog te leven: per slot van rekening zijn kabinetten van voorbijgaande aard (al was hun houdbaarheid in de eerste decennia van Willems koningschap wel zeer beperkt). Ernstiger was dat ook het aanzien van de koning was besmeurd: op korte termijn door zijn omstreden besluit de Kamer te ontbinden, op den langen duur door de herinnering aan zijn proclamatie, die steeds vaker werd geïnterpreteerd als een inbreuk op de grondwettelijk voorgeschreven koninklijke onpartijdigheid. Willem had, zo begonnen na 1866 steeds meer onderdanen in te zien, openlijk partij gekozen voor de conservatieven. Daarmee had hij niet alleen zijn bevoegdheden overschreden, het kreeg allengs ook iets tragisch, want weldra zou blijken dat het tijdperk van de traditionele conservatieve politiek voorbij was.


  De koning en de groothertog


  De problemen waarmee de ministers kampten, waren niet alleen het gevolg van de ‘absurditeit’ van het kabinet. Overal in Europa hadden regeringen het moeilijk. Het afgelopen decennium had al dan niet terecht in het teken gestaan van de wederopstanding van Frankrijk, de triomfator van de Krimoorlog en de drijvende kracht achter de Italiaanse eenwording. In de jaren van het kabinet-Van Zuylen diende zich echter een andere grootmacht aan: Pruisen, dat sinds het aantreden van de nieuwe eerste minister Bismarck alle schroom had afgeworpen, tot leedwezen van die ándere grote Duitse staat, Oostenrijk, en van het buurland Denemarken.


  De Denen kregen er als eersten mee te maken. Al sinds het Congres van Wenen waren er spanningen geweest tussen Denemarken en de staten van de Duitse Bond om de status van Sleeswijk en Holstein. Beide hertogdommen vormden een personele unie met Denemarken en werden vanuit Kopenhagen geregeerd, maar Holstein was tegelijk lid van de Duitse Bond. Hierin leken ze dus enigszins op Nederlands Limburg, met het verschil dat Holstein overwegend Duitstalig was.171 In 1848 hadden Pruisen en Denemarken al eens oorlog gevoerd over de staatjes, waarbij de Denen – met hulp van Engeland en Rusland – de overwinning behaalden. In 1864 speelde de kwestie opnieuw op. In februari van dat jaar trokken Pruisische en Oostenrijkse troepen Sleeswijk binnen. De Denen, die het ditmaal zonder machtige bondgenoten moesten stellen, waren voor de bondstroepen geen partij. Na de Deense nederlaag werd bepaald dat Pruisen en Oostenrijk Sleeswijk en Holstein zouden besturen.172


  De eensgezindheid van de Pruisen en de Oostenrijkers was echter schijn. Na jarenlange kleine en grote conflicten over de vraag wie het in de Duitse Bond nu eigenlijk voor het zeggen had, stuurde Pruisen onder leiding van Bismarck aan op een rechtstreekse confrontatie. Het ontbreken van de Pruisische koning op de Frankfurter Fürstentag van 1863 was al een veeg teken geweest. Onenigheid over het bestuur in Sleeswijk en Holstein was in juni 1866 de directe aanleiding tot een oorlog tussen het koninkrijk Pruisen en de Duitse Bond – zoals het althans formeel heette; een aantal bondsstaten koos partij voor Pruisen en verliet daarmee in wezen de Duitse Bond. Een belangrijke bondgenoot van Pruisen was verder Italië.


  Ook Nederland had hierin betrokken kunnen raken. Daarvan was koning Willem III zich bewust, zoals bleek uit een rede van Von Scherff, gezant voor Limburg en Luxemburg, kort voor het uitbreken van de oorlog tijdens een bondsvergadering in Frankfurt. Sprekend namens Willem wees hij op de wenselijkheid dat Limburg uit de Duitse Bond zou treden. Argument: het was een historisch misverstand dat de Nederlandse provincie tegelijk een bondsstaat was.


  De inwoners van Limburg zijn nimmer Duitschers geweest; door hunne taal, door hunne politieke zienswijze en sympathieën, door den toestand van hunnen handel en nijverheid, ja door geheel hunne opvoeding en beschaving zijn en blijven zij in elk opzigt Duitschland vreemd. Van daar dat zij den band, die hen met Duitschland heeft verbonden, beschouwen als een opgedrongen, ongelukkigen band, welks slaking voor hen in hoogen graad wenschelijk is.


  Nederland zou na losmaking van Limburg uit de Bond ‘voorzeker in beter en vriendschappelijker verhouding tot Duitschland staan’. Daar kwam bij, zo vervolgde Von Scherff – lees: de koning –, ‘dat niet alleen de binnenlandsche, maar ook de buitenlandsche politisch-geographische toestanden van het hertogdom [Limburg] ligtelijk aanleiding kunnen geven tot gewigtige verwikkelingen en moeijelijkheden met den duitschen bond’.173
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  Kort nadat Von Scherff dit had gezegd, werd hij in zijn gelijk bevestigd. Op 12 juni 1866 stuurde hij een telegram naar de minister van Buitenlandse Zaken ‘betreffende het voorstel van Oostenrijk om het geheele Bondsleger, met uitzondering der Pruissische legercorpsen, mobiel te verklaren’. Gelukkig waren er mogelijkheden om Nederland aan mobilisatie te onttrekken, zo berichtte Van Zuylen dezelfde dag aan de koning. Hij raadde hem dringend aan daarvan gebruik te maken. ‘Conform W,’ tekende Willem erop aan.174 Nederland stemde tegen.


  Een verstandige beslissing, want de troepen van de Duitse Bond bleken militair geen partij voor het Pruisische leger onder leiding van Helmuth Graf von Moltke, de grootste strateeg van zijn tijd. Kort na een verpletterende nederlaag op 3 juli bij Königgratz in Bohemen gaven Oostenrijk en zijn bondgenoten zich gewonnen. Bismarck en de Pruisische koning Wilhelm bestendigden de overwinning door de Noord-Duitse Bond op te richten, waarbij veel oude bondsstaten zich aansloten. Het was geen vereniging van onafhankelijke vorstendommen, maar een federale staat, met Berlijn als hoofdstad.175 De oude Duitse Bond was hiermee ten einde. Voor Nederland en koning Willem III leek dit het ideale moment om de provincie en het groothertogdom te bevrijden uit de knellende Duitse banden. Helaas was er iemand die er anders over dacht: de Pruisische premier Otto von Bismarck.176


  De Pruisische oppermacht stond in de meeste Duitse vorstendommen nauwelijks meer ter discussie. Elders op het Europese vasteland lag het minder eenvoudig: daar werd Frankrijk als de winnaar van de Krimoorlog nog altijd als de voornaamste mogendheid gezien, én als een gevaar voor de stabiliteit. De herinnering aan de eerste Napoleon speelde hierin mee, maar het was vooral zijn ambitieuze neef die aan zulke gevoelens voedsel gaf. Het had niet veel gescheeld of Frankrijk had zich bij Oostenrijk aangesloten (wat in feite zowel Wenen als Berlijn had verwacht), in welk geval de Pruisische overwinning minder zeker was geweest. Napoleon III had zoiets in mei 1866 nog laten doorschemeren in een brief aan koningin Sophie, waarbij hij zich bij voorbaat al leek te legitimeren: ‘Men houdt me hier verantwoordelijk voor zowel de vrede als de oorlog, alsof ik de gebeurtenissen naar believen kon sturen.’ Hoe dit zij, hij zou doen wat binnen zijn mogelijkheden lag.177


  De oorlog was echter al voorbij voordat de Fransen in beweging konden komen. Na de wapenstilstand zei de Franse keizer dat uitbreiding van zijn land met België en Luxemburg hem niet onwelkom was.178 Toch begon door te dringen dat de Franse machtspolitiek haar grenzen kende, mede doordat de Franse interventie in Mexico minder voorspoedig verliep dan Napoleon III en keizer Maximiliaan hadden gehoopt.


  Binnen het Nederlandse vorstenhuis volgde vooral koningin Sophie de gebeurtenissen op de voet. Haar eigen Wurtemberg streed aan de kant van Oostenrijk, waarin ze veel vertrouwen had. Des te harder kwam de nederlaag aan. ‘Helaas, de Oostenrijkers zijn verslagen, definitief verslagen!’ schreef Sophie twee dagen na Königgratz aan lady Malet. Ze was in alle staten over de verraderlijke politiek van ‘this dreadfull Prussia’, waarmee ze ongetwijfeld (en bij wijze van uitzondering) ook de mening verwoordde van haar zwijgzamer echtgenoot.179 In dezelfde geest schreef ze aan de voormalige Franse gezant in Den Haag, baron d’André. Ze verweet zijn land dat het Oostenrijk ‘de hals had laten afsnijden’. De brief kwam in handen van Napoleon III, mogelijk via de Franse geheime dienst.180 De keizer wist echter al hoe zij erover dacht, want ook tegenover hem had ze haar hart gelucht over de Franse afzijdigheid:


  U maakt zich zonderlinge illusies; uw prestige is de laatste veertien dagen meer afgenomen dan in de gehele duur van uw regering. U laat toe dat de zwakken worden vernietigd; u laat de onbeschaamdheid en het ruwe geweld van uw naaste buurman bovenmatig toenemen […]. Oostenrijk te laten vermoorden is meer dan een misdaad, het is een fout. Misschien is dit mijn laatste brief. Maar dit zou tekort doen aan een oude en oprechte vriendschap, als ik u niet voor de laatste keer de hele waarheid zei.181


  Elders in het land hielden Kamerleden, ministers, militairen en krantenlezende burgers de ontwikkelingen aan de oostgrens eveneens met klimmende bezorgdheid in de gaten. De jonge luitenant François de Bas, op latere leeftijd nog eens de hagiograaf van prins Frederik (wiens kleindochter koningin van Denemarken zou worden), wees na de Deense nederlaag op ‘de treffende punten van overeenkomst tusschen de verdediging van Denemarken en de wijze, waarop de oorlog in Nederland zal worden gevoerd’ – alsof een Pruisische aanval op Nederland niet eens meer een punt van zorg was, maar een zekerheid.182 Na de Duitse Bruderkrieg van 1866 werd die opvatting door steeds meer Nederlanders gedeeld, maar er waren ook tegenstemmen. De Pruisen waren er helemaal niet op uit om gebieden te veroveren waar een andere taal dan het Duits werd gesproken, zo stelden twee schrijvers van een boek over de Duits-Duitse Oorlog hun landgenoten in 1866 gerust: ‘Daarom behoeven wij, Nederlanders, er ons niet zoo angstig over te maken.’ Trouwens, ook van Napoleon III was, als het erop aankwam, weinig te duchten.183 Die mening huldigde ook Johannes Bosscha, biograaf van koning Willem II, toonaangevend historicus en oud-minister.184
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  Koningin Sophie in 1865.

  Franz Xaver Winterhalter


  Bedaagde woorden, die de meest besproken commentator van die tijd niet kon laten passeren. Nederland werd wel degelijk bedreigd, schreef Multatuli. Dat kwam, behalve door de geestelijke én feitelijke armoede in het land, door de machteloosheid van het staatshoofd. Een krachtig koningschap was volgens Multatuli een waarborg tegen een Pruisische inval. Nu was er niets of niemand waaromheen het Nederlandse volk zich kon scharen.


  Want de Koning, alleronschendbaarst, is tevens (dat kán niet uitblyven) als vereenigingspunt alleronbruikbaarst. Hy mag niet dit, hy kan niet dát. Zyn constitutionele pligt is niets te zyn. Een deurwaarder met ’n vonnis, een veldwachter met z’n koperen plaat, een vuilnis-karreman met de regten van zyn ambt kunnen zich doen gelden, een grondwetkoning niet. Zyn wysheid mag niets weten; zyn arbeid is: niets te doen; zyn kracht moet zich openbaren in onthouding. Men zou, op zyn bevel, geen Pruis ’t land mogen uitdringen, zonder uitdrukkelyk verlof van den minister.185


  Het was na zulke tirades niet verwonderlijk dat Multatuli zijn Een en ander over Pruisen en Nederland eindigde met een ‘Leve de Koning!’ – al zou hij die uitroep in een brief aan een Belgische vriend weer terugnemen. Het boekje was ‘niet veel meer dan een philippica tegen Nederlandsche verrotting, een oud en vervelend thema,’ zo bekende hij.


  Ja, men zou ’t ook kunnen noemen een ‘betoog hoe men uit walg van parlementarisme monarchaal wordt’. Waarlyk ik loop niet hoog met koningen! En al ware dit zoo, dan nog zou ik niet spoedig partytrekken voor koninkjes uit het liederlyk, uit het dom en wurmstekig huis van Oranje! (O, flinke Belgen uit 1830!)186


  De pessimisten leken gelijk te krijgen. In Franse ogen was de machtsbalans in Europa sinds de Duitse Oorlog verstoord, en om die reden was Vincent Benedetti, Napoleons ambassadeur in Berlijn, met vergaande eisen naar Bismarck gestapt. Benedetti had opdracht gekregen om het herstel te vragen van de Franse grenzen van voor het Congres van Wenen. Dit zou betekenen dat ook Duitse plaatsen als Saarlouis en Landau weer onder Frans bestuur zouden vallen. Meer dan dat: de Fransen claimden ook de stad Mainz, die na 1813 niet meer bij Frankrijk had gehoord.187 Aan dit alles, schreef de Franse minister van Buitenlandse Zaken Édouard Drouyn de Lhuys aan zijn ambassadeur, zou ook Luxemburg kunnen worden toegevoegd.


  Passende compensatie moet worden geregeld met de Nederlandse koning.


  Dit zeer delicate onderdeel van de onderhandeling, waarvan in eerste instantie de grote lijnen uiteengezet moeten worden in gesprekken tussen u en Bismarck, zou het onderwerp kunnen zijn van een geheime overeenkomst.188


  Onbespreekbare verlangens, zo leek het, maar Bismarck stelde zich in zijn eerste onderhoud met Benedetti verrassend welwillend op. Hij haalde een landkaart tevoorschijn en zei dat over de Franse wensen zeker te praten was. Wel vroeg hij zich af hoe de Luxembergse groothertog, Willem III dus, voor dit verlies schadeloos zou kunnen worden gesteld.189 In zijn memoires verklaarde Bismarck zijn voorzichtige opstelling uit een achteraf gezien misplaatst ontzag voor de Franse troepensterkte dat de Fransen bij hem tijdens de Krimoorlog hadden afgedwongen. Een oorlog met Frankrijk was misschien onvermijdelijk, maar de tijd was daarvoor nog niet rijp, aldus Bismarck. Zijn eerste doel tijdens de gesprekken met Benedetti was daarom uitstel te krijgen.190


  In de weken die volgden begon Bismarck zich stugger te gedragen. Hij legde Benedetti uit dat het verlies van Duits gebied bij nader inzien zeer moeilijk lag bij de Pruisische koning en het parlement, temeer daar Pruisen in een overwinningsstemming verkeerde. Het opgeven van Mainz was onbespreekbaar geworden.191 De spanning tussen Duitsland en Frankrijk begon nu op te lopen, zoals ook andere diplomaten in Parijs opmerkten. Zo schreef de Nederlandse ambassadeur Charles Malcolm Ernest George graaf van Bylandt in een telegram aan minister Van Zuylen:


  Fransche ambassadeur gister avond naar Parijs vertrokken, na vooraf aan Pruissische Minister eene zeer ernstige nota van zijne regering te hebben voorgelezen en waarbij Frankrijk als compensatie de grenzen van 1814 verlangt. Toestand zeer ernstig.192


  Van Zuylen haastte zich het bericht aan de koning door te geven. Wat hij niet wist, was dat Frankrijk en Pruisen druk doende waren een compromis voor te bereiden dat, indien ten uitvoer gebracht, ten koste zou gaan van België, en van Nederland. Nadat Bismarck Benedetti had verteld dat van annexatie van Duits grondgebied niet langer sprake kon zijn, zei hij dat Pruisen tegen een Franse bezetting van Wallonië en Luxemburg geen bezwaar zou maken. Sterker, hij had een idee hoe hij de Nederlandse koning onder druk zou kunnen zetten om Luxemburg op te geven. Hij zou van Nederland kunnen eisen dat Limburg en Luxemburg toetraden tot de Noord-Duitse Bond, waarna de Nederlandse regering, om Limburg te redden, Luxemburg zou afstaan.193 Het was een teken dat Bismarck het inderdaad nog te vroeg achtte voor een confrontatie met Frankrijk, want helemaal zonder betekenis was Luxemburg voor de Duitsers niet. Voor nationalisten hoorde het onverbrekelijk bij een te stichten Duitse eenheidsstaat, en als lid van de voormalige Duitse Bond gaf het groothertogdom vanouds huisvesting aan een (bescheiden) Pruisisch garnizoen. De onderhandelingen stagneerden echter, omdat Bismarck in september ziek werd.


  Toen hij enkele maanden later weer beter was, probeerde Van Bylandt hem zover te krijgen dat hij akkoord ging met het lospeuteren van Limburg uit het Duitse verbond. Maar de Nederlandse gezant, die niet kon weten van de gesprekken tussen zijn Franse collega Benedetti en Bismarck, werd door de Pruisische premier streng toegesproken. Bismarck verweet de Nederlandse regering dat ze zich veel te lang had ingelaten met de oude Duitse Bond en klaagde over de anti-Pruisische toon van de Nederlandse kranten. Hij vond ook dat Limburg en Luxemburg eigenlijk lid moesten worden van de Noord-Duitse Bond en zinspeelde erop dat zijn land ‘op een dag’ de oostelijke Maasoever zou annexeren. ‘Ik mag niet verhelen,’ schreef Van Bylandt op 12 februari 1867 aan Van Zuylen, ‘dat ik aan het laatste gesprek met de Président du Conseil onaangename en weinig geruststellende gevoelens voor de toekomst bewaar.’194


  Van Zuylen schrok hevig, zoals blijkt uit een verward briefconcept aan de Nederlandse gezant in Wenen.


  Men kan niet ontkennen dat, gezien de strijdmiddelen die Pruisen momenteel bezit en het karakter van de staatsman die er de leiding heeft, een slechte verstandhouding met die macht niet kan leiden tot resultaten die, nu minder dan ooit, niet minder bedreigend zijn voor het handhaven van de vrede en het Europees evenwicht.195


  Het tegen elkaar wegstrepen van de dubbele ontkenningen leidt tot de conclusie dat hij doodsbenauwd was voor Bismarck. De Weense gezant bleef dit gepuzzel echter bespaard, want gelukkig verzond Van Zuylen de brief niet.


  Minder verstandig was wat hij wél deed. Bang dat Nederland hetzelfde lot wachtte als Denemarken, liet hij de ambassadeurs in Londen en Parijs onderzoeken of er van die regeringen steun zou komen in geval van een Pruisische aanval. Van de Britten viel weinig te verwachten, zo maakte hij uit de reactie uit Londen op, maar de Fransen reageerden welwillender. Nu Berlijn had geweigerd gebied af te staan aan Frankrijk, kon dat land wel een bondgenootje in het noorden gebruiken. De nieuwe Franse minister van Buitenlandse Zaken, Lionel Desle Marie René François, marquis de Moustier (opvolger van Drouyn de Lhuys), bood zijn Nederlandse collega bescherming aan tegen de Noord-Duitse Bond. Maar Moustier vroeg er wel iets voor terug: een landstreek van beperkte omvang, die formeel gesproken niet eens deel uitmaakte van het Koninkrijk der Nederlanden. En zo kwam de Franse inlijving van het groothertogdom Luxemburg opnieuw ter tafel.196


  Na alles wat Bismarck in 1866 over Luxemburg had gezegd, mocht men verwachten dat de overdracht van Luxemburg aan Frankrijk in Berlijn op weinig verzet zou stuiten. Toch waren de Nederlanders en de Fransen niet zeker van hun zaak, mede omdat de Duitse stellingname tot dan toe weinig consistent was gebleken. In elk geval was het noodzakelijk om eerst de man te polsen die aan het hoofd van Luxemburg stond, de koning-groothertog zelf. Wat dacht die er eigenlijk van?


  Willem had tot dan toe maar zelden belangstelling getoond voor zijn groothertogdom. Hij had het opperbestuur over het staatje aan zijn broer Hendrik overgedragen, en behoudens een enkele ingreep – zoals het gedeeltelijk terugdraaien van de liberale grondwet in 1856 – liet hij zich er verder weinig aan gelegen liggen.197 Toch reageerde hij gereserveerd op de voorstellen. Op 5 maart 1867 deed de Franse ambassadeur in Den Haag, Philippe Baudin, verslag van een ontmoeting met de koning.


  Ik heb de Koning getroffen die, zonder direct op de hand van Pruisen te schijnen, zich zeer erkentelijk toonde voor onze steun. Hij heeft het gesprek van Luxemburg afgewend; M. [Monsieur] Zuylen had hem gisteren op dat punt zo weinig bereidwillig gevonden, dat ik niet heb doorgezet. We zullen omzichtig te werk moeten gaan.198


  Een paar dagen later schreef Baudin, terugkomend op deze bijeenkomst, dat het gesprek met Willem vooral zo moeizaam was geweest, omdat Van Zuylen – anders dan hij had beloofd – de koning er nauwelijks op had voorbereid. De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken was een onzekere man, aldus de gezant, ‘zonder de agressie van de koning, die in zijn omgeving een zekere terreur verspreidt’.199 Daardoor waren, hernam de Franse gezant, ‘al mijn pogingen om dit belangrijke onderwerp bij de koning aan de orde te stellen door deze met kracht verworpen’. Baudin verweet Van Zuylen halfhartigheid en gebrek aan moed, maar het grootste probleem was uiteindelijk Willem zelf: ‘Hij wordt verblind door eigenliefde en beeldt zich in dat hij zeer geliefd, zeer populair is in het Groothertogdom, waar hij echter niet vaker dan tweemaal in zijn leven een voet heeft gezet.’


  Van minister Van Zuylen moest de ambassadeur het niet hebben en andere vertrouwelingen van de koning kende hij amper, zodat Baudin zich ten leste tot de koningin wendde.


  Ik ben er zeer hartelijk ontvangen. Hare Majesteit heeft me, na absolute geheimhouding te hebben beloofd van ons onderhoud, gezegd dat zij de afstand van het Groothertogdom voor wenselijk houdt, niet alleen voor Frankrijk, maar ook voor Nederland en het Huis van Oranje, en het geval wil dat ze drie dagen geleden juist in deze zin aan de Keizer had geschreven. ‘Thans,’ zei ze me, ‘kent u mijn positie hier; u weet dat ik niet de geringste invloed heb, integendeel zelfs.’


  Iemand die wel iets kon betekenen was volgens Sophie haar zoon, de prins van Oranje. Hij dacht er precies zo over als zij, en had volgens haar invloed op de koning.200 Baudin volgde haar advies op en ging de volgende dag meteen bij Wiwill langs. Die omarmde het idee om Luxemburg aan de Fransen over te dragen.201


  De eerste poging de koning zover te krijgen, was dus geen onverdeeld succes gebleken, maar het proces om hem te overtuigen was in gang gezet. En dat was nodig ook, schreef Baudin:


  Ik geloof dat het goed is het ijzer te smeden als het heet is en te profiteren van de voor Frankrijk gunstige omstandigheden die hier heersen, en niet riskeren dat ze getroffen worden door vormen van uitstel die prins Frederik, prins Hendrik en andere aanhangers van Pruisen tegen ons zouden kunnen beramen.202


  Bijna twee weken gingen voorbij voordat de Willem de Franse gezant opnieuw ontving. Baudin overhandigde hem namens de keizer ‘een boodschap van zeer delicate en vertrouwelijke aard, en van groot gewicht voor Frankrijk en Nederland’. Maar hoe delicaat ook, nieuw was het Franse voorstel allang niet meer, en de koning hoorde hem dan ook onbewogen aan. Alsof hij zijn reactie allang had voorbereid, antwoordde hij ‘met zeer luide stem, bijna plechtig’:


  Een deel van mijn familie is Pruisisch. Ik heb een goede band met de Koning van Pruisen, en zou die graag zo houden. Luxemburg is bezet door een Pruisisch garnizoen. Ik ben vastbesloten geen onderhandelingen toe te staan behalve met drie partijen, tussen mijzelf, u en Pruisen: alles moet in het openbaar geschieden. Ik zou op dezelfde wijze tegen de Pruisische minister spreken indien hij hier was. Zie daar het antwoord dat ik u geef.203


  Baudin moet hiervan hebben opgekeken, want kort tevoren had Van Zuylen hem nog verteld dat de koning geweldig het land had aan de Pruisen.204 Toen Willem was uitgesproken, trok hij een gezicht alsof hij de ambassadeur de deur wilde wijzen. Baudin bleef echter en het gesprek ging verder, al viel het hem zwaar hiervan nauwkeurig verslag te doen ‘door het extreme gebrek aan samenhang van wat mijn doorluchtige gesprekspartner te vertellen had’. Willem stelde onder meer een waarborg van de Belgische neutraliteit aan de orde, ‘die de Koning eiste omdat hij, zoals hij zei, niet kon vergeten dat hij in Brussel was geboren en dat de grondlegger van de Belgische nationaliteit Willem de Zwijger was geweest’.205


  Aan het eind van het moeizame gesprek, waarin de gezant al zijn overtuigingskracht had gelegd, legde Baudin de koning nog eens uit wat de Nederlanders en Willem zelf te winnen hadden bij de overdracht van Luxemburg aan Frankrijk. Het belangrijkste was ongetwijfeld dat de Fransen borg zouden staan voor de onafhankelijkheid en onaantastbaarheid van Nederland. ‘Eh bien!’ zei de koning ten slotte. ‘Ik zeg niet nee.’ Volgens sommige bronnen zou hij daaraan hebben toegevoegd: ‘Maar ik behoud me het recht voor te beslissen nadat ik er goed over heb nagedacht.’206


  Spoedig daarop werden de onderhandelingen ingezet over de financiële compensatie voor de gederfde inkomsten uit de Luxemburgse domeinen, waarbij de partijen uiteindelijk een bedrag van vijf miljoen gulden overeenkwamen. De gesprekken daarover waren nog in volle gang toen bekend werd dat Pruisen op 19 maart 1867 een verdrag met Beieren had gesloten, en vervolgens ook met Baden en Wurtemberg. De angst voor de groeiende grootmacht nam in Nederland toen weer toe, ook bij Willem, die zich gesterkt voelde in zijn mening dat Pruisen moest mee onderhandelen. Baudin meldde dit aan de Franse regering, die op haar beurt de ambassadeur in Berlijn opdracht gaf hiermee naar Bismarck te stappen. De Pruisische premier hoorde Benedetti met een zorgelijk gezicht aan. Hij was, zo beweerde hij, nog altijd geen tegenstander van de plannen met Luxemburg, maar zei de toorn te vrezen van de Duitse nationaal-liberalen als ze bekend zouden worden, en al helemaal als zou blijken dat Pruisen in het complot zat. En dus raadde Bismarck de gezant aan – met zijn kenmerkende ironische lachje, aldus Benedetti – om toch vooral verder te gaan op de ingeslagen weg, maar wel stiekem, opdat het weerspannige Pruisische parlement te zijner tijd voor een voldongen feit zou worden geplaatst.207


  Het liep anders. De Nederlandse koning bleef beducht voor de Pruisische furie en zijn minister van Buitenlandse Zaken durfde de verantwoordelijkheid voor de operatie niet op zich te nemen. Bij dat laatste kwam nog dat Luxemburg Van Zuylen ‘vreemd’ was, zoals hijzelf zei.208 Een curieuze mededeling, want hij was er geboren. In een persoonlijke brief aan Napoleon III maakte Willem op 26 maart zijn standpunt nog eens duidelijk. Hij wees met nadruk op hun wederzijdse vriendschap en op zijn wens bij te dragen aan de Europese vrede. In het kader daarvan was deelname van Pruisen aan de onderhandelingen noodzakelijk, aldus Willem: ‘Ik neem de vrijheid er bij Uwe Keizerlijke Majesteit op aan te dringen dat zij, voor de te sluiten overeenkomst, de steun van die Mogendheid verkrijgt.’ Maar à propos, nu hij zijn keizerlijke vriend toch schreef, viel hem nog iets in:


  Ik zou in deze eigenhandige brief ook graag een kwestie aan de orde willen stellen die, tussen Uwe Keizerlijke Majesteit en mij gezegd, tijdens diplomatieke onderhandelingen beslist niet ter sprake mag komen. De financiële schadeloosstelling waartoe het te sluiten verdrag tussen de Regering van het groothertogdom en die van Uwe Keizerlijke Majesteit aanleiding zal geven, mag naar mijn mening niet minder bedragen dan vijf miljoen Nederlandse guldens, zijnde ongeveer het equivalent van de opbrengsten die Prins Frederik der Nederlanden, mijn oom, geniet uit de vorderingen die hij in het Groothertogdom heeft uitstaan.209


  Napoleon III gaf gehoor aan het verzoek om Pruisen bij de onderhandelingen te betrekken.210 Hij kon ook moeilijk anders, want op de dag dat Willem de Franse keizer schreef, riep hij de Pruisische gezant in Den Haag bij zich om hem formeel op de hoogte te stellen van de geplande overdracht van Luxemburg. Een dag later probeerde Van Zuylen de onderhandelingen zelfs helemaal af te wentelen op Pruisen en Frankrijk.211 Dit was allemaal precies het tegenovergestelde van wat Bismarck had gewenst, en tot overmaat van ramp begonnen nu ook de kranten over het geval te schrijven.


  De Fransen lieten zich intussen evenmin onbetuigd. Vanuit Parijs berichtte de Nederlandse gezant Lightenvelt dat Luxemburg nu zo snel mogelijk aan het keizerrijk moest worden overgedragen. Zo niet, dan was oorlog tussen Frankrijk en Pruisen onvermijdelijk.


  Die oorlog kan, wie ook de winnaar zal zijn, niet anders dan ten koste gaan van de Koning-Groothertog, die er waarschijnlijk Luxemburg of Limburg door zal kwijtraken, en misschien wel allebei. Behalve dus dat zo’n oorlog, eenmaal onvermijdelijk, een kolossale ramp is, zal ze desastreuze gevolgen hebben voor Nederland, dat er het eerste slachtoffer van zal worden.


  Voor Napoleon III, vervolgde Lightenvelt, was de gedachte aan de aanwezigheid van een Pruisisch garnizoen in Luxemburg onverdraaglijk.


  In menig gesprek dat ik heb moeten aanhoren (zonder me erin te mengen) zei iedereen eenstemmig: Luxemburg is een donkere wolk aan de horizon. Als de kwestie Luxemburg niet wordt opgelost, dan is een oorlog onvermijdelijk. Dat is ook mijn mening.212


  Hoewel een debacle in de lucht hing, stuurde Willem een speciale boodschapper naar Parijs: zijn zoon Willem, de prins van Oranje. Officieel ging Wiwill naar de Franse hoofdstad om de opening van de Wereldtentoonstelling bij te wonen, maar belangrijker was dat hij de toezegging bij zich had voor de overdracht van Luxemburg aan Frankrijk. Wel drong hij er namens zijn vader nog eens op aan dat de Franse regering alles in samenspraak met Pruisen zou regelen. Ook bracht de prins van Oranje ‘de geldkwestie’ opnieuw ter sprake, aldus Baudin in een telegram aan Moustier.213 Intussen ging ook de Franse ambassadeur zelf naar Parijs, om een ontwerpverdrag op te halen. Op 31 maart keerde Baudin terug naar Den Haag, mét de overdrachtspapieren, benevens een brief van Napoleon III. De keizer ging akkoord met de financiële voorwaarden die Willem had gesteld, en zou de verantwoordelijkheid tegenover Pruisen graag op zich nemen.


  Overigens zullen wij u altijd bijstaan, mocht u het mikpunt zijn van ongerechte sancties, want de overdracht van Luxemburg schept tussen ons een nieuwe band, en ik zal me altijd gelukkig prijzen indien ik u de bewijzen kan geven van onze vriendschap. Maar Uwe Majesteit weet dat elke vertraging tijdens onderhandelingen nieuwe moeilijkheden met zich meebrengt; derhalve verzoek ik u het overdrachtsverdrag zo snel mogelijk te tekenen; het is het enige middel om verdere complicaties te voorkomen.214


  Napoleons haast was begrijpelijk. Als de Nederlandse koning het verdrag eenmaal had getekend, zou Frankrijk een belangrijke troef in handen hebben in de wedloop om de Europese zeggenschap.


  Maar zover kwam het niet. Nog voor iemand een handtekening kon zetten, kwamen de Duitse nationalisten in het geweer, precies zoals Bismarck had voorzien, en ongetwijfeld ook had gewild. ‘Onze Duitse nationaliteit wordt vertrapt en dit juist op het ogenblik, waarop het volksbewustzijn zozeer tot leven is gekomen,’ schreef de Allgemeine Zeitung, de mening van veel Duitsers verwoordend.215 In het Pruisische parlement namen de nationaal-liberalen de premier onder vuur. Tegen de Franse ambassadeur Benedetti zei Bismarck – niet langer ironisch lachend – het zeer te betreuren dat de kwestie zo in de openbaarheid was gekomen; nu kon hij zich immers niet langer verdedigen met het argument dat het allemaal buiten hem om was gegaan. Intussen had Benedetti Bismarck verzekerd dat het allemaal de schuld was van de Nederlandse koning. ‘Ik heb hem gezegd dat we niet van de Nederlandse Koning gedaan hebben kunnen krijgen dat hij het stilzwijgen zou bewaren totdat wij de zaak grondig hadden besproken met de Pruisische Regering.’216


  De dagen daarna verscherpte de situatie zich verder. Omdat een goede verstandhouding met zijn eigen parlement en koning voor Bismarck belangrijker was dan de banden met zijn buurlanden, sprak hij zich steeds openlijker uit tegen de Frans-Nederlandse overeenkomst. Vermoedelijk speelde hierbij mee dat hij persoonlijk inmiddels ook een tegenstander van de Luxemburgse overdracht was geworden.217 Op 30 maart gingen er vanuit Berlijn dépêches uit naar Londen en Sint-Petersburg, waarin gewaarschuwd werd voor oorlog als de verkoop niet ongedaan werd gemaakt. Op zijn beurt liet ook Parijs gespierde taal horen. Minister van Buitenlandse Zaken Moustier had niet de geringste neiging om op de overeenkomst terug te komen. Integendeel, hoe sneller het verdrag werd getekend, hoe beter. Wat de gevolgen voor Nederland waren, kon worden afgeleid uit een telegram van Lightenvelt, die de reactie van de Franse minister meldde: ‘Moustier is ontevreden over ons en zeer bevreesd voor de toekomst.’218 De gezant Baudin ging nog verder. Tegen Van Zuylen zei hij ‘dat een weigering van Zijne Majesteit, die de Keizer zijn woord had gegeven, onherroepelijk tot een oorlog zou leiden; dat voor Nederland het moment gekomen was te kiezen tussen ons en Pruisen’.219 Zo dreigde er voor Nederland, dat uit vrees voor een inval uit het oosten op zoek was gegaan naar bescherming in het zuiden, een conflict met zowel Pruisen als de verhoopte bondgenoot Frankrijk.


  Moustiers ontevredenheid werd onder andere veroorzaakt doordat de overeenkomst tussen Frankrijk, Nederland en Luxemburg maar niet werd getekend. Het contract lag al een paar dagen klaar, maar het probleem was dat een handtekening van de koning alleen niet voldoende was. Het wachten was op de handtekening van de Luxemburgse premier en minister van Buitenlandse Zaken, baron Victor de Tornaco. Die was nog onderweg, en zou niet voor 3 april in Den Haag arriveren.220 Terwijl de Fransen ongeduldig wachtten, zat Bismarck niet stil. Op 3 april kreeg Van Zuylen ‘nog voor het ontbijt’ bezoek van de Duitse ambassadeur, graaf Wilhelm de Perponcher-Sedlnitzky. Die vertelde de minister ‘dat de afstand van Luxemburg door Pruisen als een reden van oorlog moest worden beschouwd en dat de Pruisische regeering zich verplicht achtte de Nederlandsche hiervan kennis te geven’.221 Toen de Luxemburgse eerste minister Tornaco zich eindelijk in Den Haag aandiende, hoefde hij zijn handtekening niet meer te zetten.


  Waarom werkte Willem, nadat hij zijn aarzelingen had overwonnen, eigenlijk mee aan de overdracht van Luxemburg aan Frankrijk? Afgezien van de geringe belangstelling die hij nu eenmaal voor het groothertogdom had, kan het ongemak hebben meegespeeld dat het landje hem telkens weer bezorgde. Voortdurend had Luxemburg hem eraan herinnerd dat hij in dubbel opzicht verknoopt was met de Duitse Bond: als koning van Nederland en daarmee van de bondsstaat Limburg, en als groothertog van Luxemburg. Even zo vaak kwam hij dus in aanraking met Pruisen. Ondanks zijn verzekering tegenover Baudin dat hij een ‘goede band’ had met koning Wilhelm I, verafschuwde hij dat land, ondanks zijn nauwe familiebanden met de Pruisische koningen. Dit was geen geheim. ‘Hij haat Pruisen,’ had ook Van Zuylen de Franse ambassadeur verzekerd.222


  In 1866 en 1867 kwam daar een reële oorlogsdreiging bovenop. Van Zuylens angst kan aanstekelijk hebben gewerkt, maar meer indruk maakte op Willem vermoedelijk de noodkreet van Lightenvelt, de Nederlandse ambassadeur in Parijs. Lightenvelt was de man die in 1849 Willem had weten over te halen om de troon te bestijgen, en naar zijn raad was de koning stellig geneigd te luisteren. Neutraal was Lightenvelt allerminst – het jaar daarvoor had hij Napoleon III de ‘César de la Paix’ genoemd –, maar daaraan heeft de koning zich niet gestoord. Ligt de gedachte juist niet voor de hand dat ook de Nederlandse koning, die in eigen land al tot vervelens toe een ‘vredevorst’ was genoemd, zijn kans schoon zag om die reputatie waar te maken en, ook internationaal, daadwerkelijk een Caesar van de Vrede te worden?


  Intussen waren er ook minder nobele motieven voor de overdracht van Luxemburg: financieel gewin en zelfs chantage. Willems reputatie liet tot in de hoogste kringen ernstig te wensen over. Koningin Victoria was, zoals een ingewijde tijdens de crisis meedeelde, ‘erg boos op de Nederlandse koning die deze dreigende situatie heeft veroorzaakt, louter om geld te krijgen waarmee hij zijn schulden kan betalen’.223 Tegenover Victoria’s aantijging (niet toevallig overgebracht aan de Pruisische koning, met wie ze nauwe familiebanden had) zou men Willems brief aan Napoleon III kunnen stellen, waarin hij schreef dat de gevraagde som van vijf miljoen gulden een compensatie was voor de inkomsten die zijn oom Frederik met de overdracht zou derven. Maar evengoed kan ook dit weer een dekmantel zijn geweest.224 De visie van Victoria verklaart in elk geval veel: ook bijvoorbeeld waarom ze een van haar dochters liever niet in het huwelijk zag treden met Wiwill.


  Victoria’s verwijt sloot aan bij de verhalen die de ronde deden over Willems verhouding met Madame Musard. Zoals gezegd hadden de schulden die hij voor zijn maîtresse maakte, volgens koningin Sophie in 1866 al een rol gespeeld bij de val van Thorbeckes tweede kabinet.225 De affaire was ook bij de Franse geheime dienst bekend en dus bij keizer Napoleon III; door bemiddeling van Madame Musard waren begin april 1867 telegrammen naar de secretaris des konings voor Luxemburgse zaken gestuurd, met als strekking: ‘Signez. Hâtezvous!’ – waarbij de man die zich moest spoeden om te tekenen welhaast de Luxemburgse minister Tornaco moet zijn geweest.226 Berichten van gelijke strekking haalden zowaar de Luxemburgse pers. De redactie van Das Land. Politische, literarische und industrielle Zeitung für das Grossherzogthum Luxemburg had vernomen dat de Nederlandse koning uit persoonlijke overwegingen had besloten mee te werken aan de overdracht van Luxemburg. Er zou ‘een miljoen francs’ mee zijn gemoeid, ‘die een adjudant van de Keizer zou laten overhandigen aan een zekere dame wier relaties met Den Haag bekend zijn’.227


  Hoewel het bedrag dat Das Land noemde veel lager was dan de vijf miljoen gulden die Willem en Napoleon daadwerkelijk overeen waren gekomen, wordt het bericht bevestigd door een man die uitstekend was ingevoerd in Franse staatszaken, de politicus Émile Ollivier, die zich had ontwikkeld van opposant tot bondgenoot van Napoleon III en begin 1870 nog even premier zou zijn. Over de beweegredenen van de Nederlandse koning schreef hij:


  Toen de koning niet tot een besluit kwam, heeft men zijn heil gezocht in minder verheffende middelen: in Parijs was er een zekere dame die op hem een grote invloed had; men is erin geslaagd haar belangstelling voor de zaak te wekken, en zij slaagde waar de diplomatie tekort was geschoten.228


  Maar zijn omgang met Madame Musard was niet het enige wat Willem bewoog. Zijn herinneringen aan de mooie ontvangst die hem tijdens zijn visites aan de Franse keizer ten deel was gevallen, speelden zonder twijfel ook mee. Aan de oprechtheid van de keizerlijke genegenheid voor de Nederlandse koning zou men kunnen twijfelen, maar omgekeerd zag Willem in Napoleon III nog altijd een goede vriend, wiens daadkracht hij bovendien bewonderde. Gevoegd bij zijn persoonlijke geldzorgen en zijn anti-Pruisische gezindheid vergrootte dit zijn bereidheid om Luxemburg af te staan. In zijn brief aan de Franse keizer benadrukte hij zijn ‘persoonlijke gevoelens van vriendschap’ voor Napoleon, en dit was geen frase. Het zou tevens een argument kunnen zijn voor Willems door velen genoemde en geprezen vriendentrouw, maar daar staat dan wel tegenover dat hij zich veel minder aantrok van wat zijn broer Hendrik ervan vond. Dat had ook de Franse ambassadeur gezien. ‘De naam van Prins Hendrik is niet gevallen,’ merkte Baudin op, na zijn lange onderhoud met de koning op 19 maart.229


  Want als iets wel was gebleken, was het de verdeeldheid waarvoor de Luxemburgse kwestie had gezorgd. In de internationale politiek, in Den Haag, maar ook op kleinere schaal, in de koninklijke familie. Prins Hendrik was diep geraakt door het voornemen de staat waarvan hij stadhouder was van de hand te doen. Volgens Duitse kranten sprongen hem de tranen in de ogen toen dit tot hem doordrong. De laatste weken van maart deed hij zijn uiterste best om de Nederlandse regering op andere gedachten te brengen. Tot ontstemming van zijn broer en van zijn schoonzuster Sophie, die lady Malet schreef over de ‘treurige, verdorven rol’ die de prins tijdens deze kwestie speelde. ‘Hij is een van degenen die niets goeds kunnen doen, kinderen van de duisternis, zij doen alles in het geniep.’230 Hij schreef een alternatieve regeling, waarin Luxemburg voor zijn familie behouden bleef. Ook probeerde hij de Luxemburgse ministers op te wekken uit hun veronderstelde apathie:


  Waarom zouden, nu Uw vaderland door het grootste gevaar wordt bedreigd, de regeringsbladen niet opwekken tot geestdriftige uiting van de wil der Luxemburgers om hun onafhankelijkheid te behouden? […] Nogmaals, komt in beweging voor de heilige en rechtvaardige zaak die gij voorstaat. Aarzel niet de volle waarheid te zeggen, ieder uur uitstel kan de toestand doen verergeren.231


  De prins plaatste zelfs een bericht in de Nederlandsche Staatscourant:


  Namens de Luxemburgsche Kanselarij zijn wij verzocht, ten stelligste de tijding tegen te spreken, dat een afstand van het Groot-Hertogdom zou hebben plaats gevonden, en te doen opmerken, dat van een dergelijken afstand slechts dan sprake zou kunnen zijn, nadat ook de onmiddellijk bij de zaak betrokken groote mogendheden zich dienaangaande verstaan hadden.232


  Hendriks pogingen haalden lange tijd niets uit. De loop der gebeurtenissen zou echter uitwijzen dat hij ten slotte zijn zin kreeg. Voor het zover was, zou er nog veel water stromen door de Moezel, de Rijn en de Seine.


  Conservatieve zwanenzang


  Nadat minister Van Zuylen van de Duitse gezant De Perponcher had vernomen dat de afstand van Luxemburg tot een oorlog zou leiden, telegrafeerde hij naar Van Bylandt in Berlijn dat de overeenkomst met Frankrijk niet doorging. De Nederlandse gezant haastte zich naar Bismarck, die antwoordde: ‘U hebt zojuist de Europese vrede gered. Zeg tegen Uw Regering dat ik van het telegram heb kennisgenomen met voldoening en dankbaarheid.’233


  Hiermee was de Duitse staatsman wel wat voorbarig. Zeker, hij had verklaard dat de Luxemburgse kwestie een casus belli was, maar ook de Franse regering had met een gewapend conflict gedreigd. In Parijs zagen de keizer en zijn ministers nu hoe bijna alles waarop ze hadden gerekend of gehoopt hen door de vingers gleed. In de zomer van 1866 meenden ze nog vooruitzichten te hebben op annexatie van aanzienlijke Duitstalige gebieden. In de volgende maanden werd duidelijk dat ze genoegen moesten nemen met Luxemburg en misschien wat stukjes Zuid-België… en nu bleef zelfs daar niets meer van over. Velen, onder wie de Franse ambassadeur in Berlijn, rekenden erop dat Frankrijk nu van zich zou afbijten. In plaats daarvan kwam er uit Parijs opmerkelijk voorzichtige taal: minister Moustier zei dat zijn land alleen met volle instemming van koning Willem III Luxemburg had willen overnemen, en dat dit uitsluitend bedoeld was om de vrede met Pruisen te bevorderen.234 De werkelijkheid was dat het Franse leger op dat moment domweg te zwak was voor een oorlog tegen Pruisen. In Mexico hadden de Fransen het al tegen de slecht bewapende, ongeregelde troepen van Benito Juárez moeten afleggen, en ook hadden ze er duizenden paarden moeten achterlaten.235


  Niettemin bleven er geschilpunten, waarvan de aanwezigheid van het Pruisische garnizoen in Luxemburg het voornaamste was. Daarom werd in mei 1867 een conferentie georganiseerd, in het onpartijdige Londen, waar de Luxemburgse kwestie voorgoed moest worden geregeld. Het initiatief tot de bijeenkomst kwam van Alexander Michailovitsj Gortsjakov, de machtige Russische minister van Buitenlandse Zaken.236 Daar werd in betrekkelijk weinig tijd een oplossing gevonden waarin Frankrijk en Pruisen zich konden vinden. Voor Nederland, en voor de Nederlandse koning, was het belangrijkste resultaat dat Luxemburg geen deel zou uitmaken van de Noord-Duitse Bond, evenmin als Limburg. Omdat de oude Duitse Bond niet langer bestond, waren het hertogdom en de provincie daarmee eindelijk verlost van die ongelukkige constructie. Het Pruisische garnizoen zou worden ontmanteld en de mogendheden stelden zich garant voor de Luxemburgse neutraliteit.237 Het verdrag kwam, toeval of niet, goeddeels overeen met de ontwerpregeling die prins Hendrik in maart had opgesteld.


  De oorlog was afgewend – hoewel men zich achteraf kan afvragen hoe dreigend de situatie werkelijk is geweest. Het is nauwelijks voorstelbaar dat Napoleon, met net een verloren strijd in Mexico achter de rug, Pruisen echt wilde aanvallen, en toen het erop aankwam, deed hij dat ook niet. Ook Bismarck wilde, anders dan de invloedrijke opperbevelhebber Moltke, in 1867 nog geen oorlog.238 Zijn dreigende taal, die volgde op maanden van gewiekste diplomatie, was mede bedoeld om de Frans-Duitse machtsverhoudingen te testen.


  Voor veel Nederlanders was er evenwel geen twijfel mogelijk: een Europese oorlog was op het nippertje voorkomen, en dat dankzij één man: ‘Monsieur Jules’ van Zuylen, de dappere minister van Buitenlandse Zaken. Tot lang na zijn dood kon men lezen dat het zijn ‘groote verdienste’ was geweest ‘dat hij gedaan heeft gekregen, dat dit congres op 11 Mei 1867 alle banden, zoowel van Luxemburg als van Limburg (zonder Maastricht en Venlo, die nooit tot Duitschland in verband gestaan hadden), met den Noordduitschen bond heeft losgemaakt’.239 Deze visie kwam nauwkeurig overeen met wat hij er in zijn memoires zelf over had geschreven. Gelukkig, zo stelde Van Zuylen daarin vast, waren zijn inspanningen voor de Europese vrede niet onopgemerkt gebleven.


  Op eene voor mij zeer vleiende wijze werd mijn aandeel, onder Gods genadige leiding, door den Koning en mijne ambtgenooten erkend, door mijne benoeming tot ridder Grootkruis der orde van de Nederlandsche Leeuw; eenigen tijd te voren was mij door den Koning-groothertog op voordracht van prins Hendrik het Groot-Kruis der Eikenkroon verleend.240


  Dat de koning hem decoreerde, is nog wel te begrijpen: hij en Van Zuylen hadden eendrachtig samengewerkt om de afstand van Luxemburg in goede orde te laten verlopen. Des te merkwaardiger is het dat prins Hendrik hem voordroeg voor het Grootkruis der Eikenkroon. Want al werd het idee om Luxemburg aan de Fransen over te doen oorspronkelijk in Berlijn ontwikkeld, het werd in maart 1867 door Willem omarmd en door Van Zuylen als onvermijdelijk gezien. Door zijn handelwijze raakte de minister betrokken bij een zaak die hem noch Nederland in feite iets aanging. Bovendien hadden de koning en hij, door Bismarcks suggesties te negeren en Pruisen nadrukkelijk bij de onderhandelingen te willen betrekken, de spanningen nog vergroot. De conferentie van Londen was niet Van Zuylens initiatief, zoals wel is gedacht, en het betrekkelijk gunstige resultaat was al evenmin aan hem te danken, al suggereerde hij in zijn zelfvoldane memoires dat dit wel zo was; een beeld dat werd versterkt door een eenzijdige publicatie, van overheidswege, van de diplomatieke bescheiden over de kwestie-Luxemburg.241


  In Nederland waren er ook toen al commentatoren die dit inzagen. Tussen de papieren die Van Zuylen zorgvuldig heeft bewaard en waarvan een voor hem gunstige selectie een jaar later al in druk verscheen, bevinden zich naast lovende beschouwingen ook zeer kritische analyses. Een ervan stond in de Schager Courant, die Van Zuylens optreden van begin tot eind scherp veroordeelde.242 Zulke berichten vonden gehoor in de Tweede Kamer, waar vooral de liberalen de minister aanvielen op zijn beleid inzake Luxemburg. Het duurde echter tot het najaar eer ze de gelegenheid kregen hiervan de politieke vruchten te plukken.


  Op 26 november 1867 verwierp de Kamer de begroting van de minister van Buitenlandse Zaken, om niet-budgettaire redenen, dat wil zeggen om redenen die met de begroting zelf niets te maken hadden. Dit betekende dat een meerderheid zich keerde tegen Van Zuylens gehele beleid. Niet Van Zuylen, maar zijn collega van Binnenlandse Zaken Heemskerk, medenaamgever van dit kabinet, nam hierop in de Kamer namens de ministers het woord:


  Mijne Heeren! De stemming over het III de Hoofdstuk der Staatsbegrooting, in verband met de voorafgegane discussiën, kan niet anders worden opgevat dan als eene afkeuring van het Regeringsbeleid omtrent het behoud van den vrede en de losmaking van Limburg van Duitschland. Dat verschil van zienswijze tusschen Kamer en Regering, betreffende zulk eene gewigtige zaak, heeft het Kabinet doen besluiten gezamenlijk zijn verzoek om ontslag in te dienen. In afwachting van Zijner Majesteits welmeenen, verzoeken wij de Kamer de verdere behandeling der Staatsbegrooting te schorsen.243


  Ruim een jaar na de motie-Keuchenius was er dus een nieuwe kabinetscrisis. En opnieuw koos de koning voor dezelfde oplossing: hij ontsloeg niet de ministers, maar ontbond de Tweede Kamer. Dit was zeer tegen de zin van de directeur van het Kabinet des Konings. Op 27 november, één dag na de ontslagaanvraag van het kabinet, had Frits de Kock de vorst gewaarschuwd dat hij niet opnieuw moest aansturen op verkiezingen. ‘In het land zelve zoude een strijd opgewekt worden,’ voorspelde hij, ‘die zoo niet voor de dynastie van Oranje bedenkelijk werd, dan toch voor Uwe Majesteit gevaarlijk zoude worden.’244 Ware woorden, zoals zou blijken, maar vooralsnog schaadden ze in de eerste plaats de loopbaan van de boodschapper, die toch al uit de gratie was geraakt. Bij Koninklijk Besluit werd De Kock op 10 januari 1868 ontslagen, zonder recht op wachtgeld.245


  Vanuit de Tweede Kamer was het Thorbecke die tegen de gang van zaken protesteerde. Uit een ministerieel rapport van 2 januari 1868 leidde hij af dat de ministers de koning inzetten in hun strijd tegen de Kamer. Volgens de liberaal zeiden de ministers tegen de kiezers:


  ‘De Koning wil dat wij blijven: zorgt nu voor de benoeming van afgevaardigden in ’s Konings geest.’ Het volk, Mijnheer de President, dus opgeroepen om voor of tegen de koninklijken wil te beslissen?


  Wordt niet aldus de eerste der waarborgen van het grondwettig Koningschap vernietigd? De waarborg die gelegen is in de onbeperkte verantwoordelijkheid van de ministers, waarachter, wat ook gebeure, de Koning ongedeerd blijft?


  Mijnheer de president! Het schijnt mij een onregt, het schijnt mij eene verzaking toe van het hoofdbeginsel der constitutionele monarchie. Hoe weten de ministers dit te verantwoorden?246


  Uit het land kregen koning en kabinet echter ook steunbetuigingen. Zo bood Multatuli, als een populist avant la lettre, de regering zijn diensten aan:


  Ik verneem dat de ministers hun ontslag hebben ingediend, en dat derhalve, indien Z.M. het gelieft aan te nemen, de liberaliserende praatjesmakers eerlang weder vry spel zullen hebben. Moet Nederland op nieuw worden overgeleverd aan de dorre schoolmeestery van den heer Thorbecke? Indië aan den heer Franssen van de Putte? Kan de heer van Zuylen my niet gebruiken? Mag ik niet meêdoen in den strijd om de Koning weder tot Koning, de regering weder tot Regering te maken?247


  Op 28 januari werden de verkiezingen gehouden. Ook hierin leek de recente geschiedenis zich te herhalen: net als het jaar ervoor veranderde er weinig, zodat het gehavende kabinet voort moest met een weerspannig parlement.248 Al in het voorjaar ging het andermaal mis. Op schrille toon (vooral bij monde van Heemskerk) verweerde de regering zich tegen de aanvallen van de oppositie, terwijl ze zich tegelijk steeds minder van het parlement aantrok. Een motie van de liberaal Pieter Blussé van Oud-Alblas, waarin de jongste Kamerontbinding werd afgekeurd, werd aangenomen – en door het kabinet terzijde gelegd.249 Buiten het parlement om deden conservatieven intussen al het mogelijke om het tij van politieke verandering te keren. Op 6 april schreef de bejaarde schrijver, jurist en oud-parlementariër Jacob van Lennep aan Willem een brief waarin hij uiting gaf aan zijn verdriet over de afnemende macht van de vorst.


  Men heeft in den grond de prerogatieven van Uwe Majesteit aangetast. Men heeft het Opperbestuur over onze O.-I. bezittingen reeds de facto aan Uwe Majesteit ontnomen en naar de Tweede Kamer overgebracht; men wil thans Uwe Majesteit dwingen, de keuze van Ministers ook van het bon plaisir van de Tweede Kamer afhankelijk te maken: en men zal op zulk een fraaijen weg niet stilstaan, ten zij Uwe Majesteit er orde op stelt.


  Van Lennep riep de koning op om te doen wat hij vijftien jaar eerder had gedaan, in april 1853. Toen immers hadden ‘eenige woorden, door Uwe Majesteit te Amsterdam gesproken, weêrklank gevonden door ’t gansche land’.


  Uwe Majesteit heeft slechts nogmaals te spreken.


  En zoo dit op een publieke audiëntie een krachtige uitwerking zou doen, nog meer zou zulks het geval zijn, indien die woorden door Uwe Majesteit gesproken werden op een openbare plaats, waar zij terstond een krachtige manifestatie zouden uitlokken.250


  Aan deze oproep om via het volk alle veranderingen van de afgelopen decennia terug te draaien, heeft de koning wijselijk geen gevolg gegeven. Maar mogelijk waren het wel brieven als deze – Van Lennep stond allerminst alleen – die hem tot een uiterste poging bewogen om de conservatieven in de regering te houden.


  Op 28 april 1868 verwierp de Kamer in nieuwe samenstelling voor de tweede maal de begroting van Buitenlandse Zaken. Dat het met het zittende ministerie niet langer ging, was iedereen nu wel duidelijk, maar nog altijd kon de koning er niet toe komen een beroep te doen op de liberalen. De hernieuwde crisis was niet onverwacht gekomen. Al op 15 april had de koning de vicepresident van de Raad van State, Mackay, gevraagd om het kabinet te reconstrueren. In een gesprek waarbij ook Heemskerk aanzat, verdedigde Willem de ontbinding van de Kamer begin dat jaar. ‘Z.M. verhief onderscheidene malen dit ministerie en speciaal de heer Heemskerk (tegenwoordig) in de wolken, verklaarde dit ministerie niet dan met het grootste leedwezen te zien heengaan…’ Hiermee was Mackay, antirevolutionair maar onafhankelijk, het niet eens. Hij deelde Willems mening over ‘den gespannen toestand, waarin het Vaderland verkeert’, maar zag toch geen heil meer in een uitsluitend conservatief kabinet. In plaats daarvan stelde hij een ‘apaiserend Kabinet’ voor, waarin ministers van alle gezindten zitting zouden hebben.251


  De koning liet zich met grote tegenzin overtuigen, aldus Mackay, maar de gesprekken met de zittende ministers verliepen nog moeizamer. Vooral Heemskerk lag dwars, de minister die zich in de afgelopen periode had ontpopt als de ware leider van het kabinet, maar ook als een aartsconservatief. Na een mislukt gesprek met Van Zuylen begaf Mackay zich somber gestemd naar het paleis van de koning. Die ontving de formateur met duidelijke tegenzin. Mackays voorstel om in vredesnaam maar een kabinet samen te stellen uit leden van de Raad van State, verwierp hij. ‘De vlieger ging in ’t geheel niet op,’ noteerde Mackay in zijn dagboek.252 Ook een volgend gesprek met de koning leidde tot niets. Willem stond Mackay te woord, zwaaiend met een brief van Heemskerk waarin de minister de vorst waarschuwde voor een ‘middenkabinet’. Voor hij afscheid nam, smeekte Mackay de koning tot ‘geene derde ontbinding’ over te gaan.253


  Tien dagen later viel het kabinet alsnog. De koning verhoorde Mackays smeekbede en zag af van het ontbinden van de Kamer. Toch legde hij zich nog altijd niet neer bij het einde van het conservatieve tijdperk. Op 29 april, één dag nadat het kabinet zijn ontslag had ingediend, verzocht hij Constantijn Theodoor baron (later graaf) van Lynden van Sandenburg een kabinet te formeren. Van Lynden, de zittende minister voor Hervormde Eredienst, gaf zijn poging al na twee dagen op. Willem benoemde vervolgens Kamervoorzitter Van Reenen tot formateur. Deze gematigde conservatief en vertrouweling van de koning liet het er minder snel bij zitten dan Van Lynden, maar ook hij moest ten slotte vaststellen dat het met de conservatieven niet meer ging.


  Terug tot de liberalen


  Er was in die dagen een opvallende onwil tot regeren. Het ministerschap zag er dan ook weinig aantrekkelijk uit: de ondervinding had uitgewezen dat het in de regel een kortstondige bezigheid was die de beoefenaar weliswaar bekendheid, maar vooral ook een slechte naam opleverde. Om nog maar te zwijgen van de bejegening die de bewindspersonen zich moesten laten welgevallen van de man voor wie zij verantwoordelijk waren.


  Zo bezien is de reactie van Aeneas baron Mackay van Ophemert nog zo merkwaardig niet, toen de koning hem, op 21 mei 1868, andermaal vroeg of hij het kabinet wilde leiden. De vicepresident van de Raad van State zou er alles aan doen om een regering tot stand te brengen, verzekerde hij Willem. Maar er deel van uitmaken, nee, dat wilde hij niet. In plaats daarvan stelde hij voor Thorbecke een kabinet te laten vormen. ‘Mijnheer zit zeer op zijn aise en wil zijn positie niet verlaten,’ zei de koning tegen prins Hendrik, die ook aanzat en, naar zijn gewoonte, zonder veel te zeggen toehoorde. Dat kon Mackay niet onweersproken laten.


  Uwe Majesteit vergunne mij ronduit te verklaren, dat ik het er op houde dat U.M. dit verwijt niet meent en mij ook veel te goed kent.


  Z.M.: Ik meen het ook niet. Ik weet je bent oprecht en eerlijk.


  M: Mijn raad Sire is eerlijk. Ik beveel hier niet mijn vriend aan. Bij de twaalf jaren heb ik met den Heer Thorbecke gestreden en nog staan wij op twee heterogene terreinen.


  Er waren veel argumenten om Thorbecke te benoemen, veruit de grootste politicus van zijn tijd, zoals ook zijn tegenstanders toegaven. Een ervan was, aldus de antirevolutionair Mackay, dat Thorbecke zich in conservatieve richting ontwikkelde. Toen hij dat had gezegd, begon de koning smakelijk te lachen. ‘Thorbecke een conservateur!’ riep hij uit. Hij wendde zich tot prins Hendrik en zei: ‘Loopen wij op beenen of op krukken?’ Met het op krukken lopen bedoelde hij ongetwijfeld een regering onder Thorbecke. Mackay nam echter niets terug en legde uit dat er une jeune Hollande opkwam, een veranderingsgezinde generatie die veel verder wilde gaan dan Thorbecke. Willem hoorde hem geduldig aan. ‘Nu zullen wij Prins Hendrik eens hooren,’ zei hij ten slotte, waarop de prins het woord nam. ‘Ik geloof ook dat de Heer Thorbecke thans weer conservatief is,’ vond Hendrik. ‘Hij heeft zijne leerlingen en die zijn hem boven het hoofd gewassen. Hij moet ze dus bedwingen.’ Hoewel de vorst zich zelden iets had aangetrokken van wat zijn broer dacht en wilde, gaf dit de doorslag.


  Zijne Majesteit: Welnu, als het dan beter is dan zullen wij tot Thorbecke overgaan, maar ik wil hem niet zien. Je moet hem dat maar zeggen, maar ik wil hem niet zien.


  Mackay: Dat zal moeilijk gaan Sire. De Heer Thorbecke zal het uit Uwer Majesteits mond dienen te vernemen.


  ZM: Nu, wij zullen zien. Ik geloof ook dat ik hem zien moet.254


  De formatie was het nieuws van de dag. De verslaggevers zaten er bovenop en waren redelijk geïnformeerd, al leidde dat niet altijd tot een juiste interpretatie van wat er gaande was. Zo berichtte het Utrechtsch provinciaal en stedelijk dagblad op 22 mei: ‘Met zekerheid kan bevestigd worden het berigt, dat de Heer Mackay, vice-president van den raad van state, belast is met de formatie van een nieuw kabinet, waarin hij zelf, naar men verneemt, de portefeuille van buitenlandsche zaken zou aanvaarden.’


  Het radicale blad Asmodée zat er dichter bij, toen het op 28 mei in de voortgaande reeks gesprekken met ‘Willem Drieling’ meldde dat de gekwelde hoofdpersoon opnieuw ‘bij den Prefester moest te land komen’. Bedoelde professor was uiteraard Thorbecke, die zich op 22 mei naar Den Haag had gespoed. De liberaal, die bij oud-gouverneur-generaal Duymaer van Twist logeerde op diens landgoed bij Diepenveen, was er overigens nog niet van overtuigd dat hij in Den Haag iets kon betekenen. Ondanks het echec van het afgetreden conservatieve kabinet was wat hem betrof de tijd niet rijp voor een liberale regering. ‘Een liberaal kabinet heeft nu geen grond en is daarbij niet gewenscht,’ zei hij tegen Mackay. ‘Wanneer ik de opdracht al aannam, dan kan van mij zeker geen kwestie zijn. Ik neem aan zulk een kabinet geen deel.’ Aan het eind van het onderhoud begon hij echter te aarzelen: ‘Maar wil Z.M. dat ik het doe, ik zal erover denken. Besluiten doe ik niet.’255 Later die dag leek Thorbecke toch een besluit te hebben genomen. ‘HoogEdelGestrenge Heer!’ schreef hij Mackay,


  Tegen het voorstel, mij door UHEGestr. dezen morgen van wege den Koning gedaan, om mij met het Ministerie van Binnenlandsche Zaken te belasten, moet ik, hoe het mij ook vereere, bezwaar blijven maken. Ook bij nader overleg geloof ik niet, dat op de wijze, die UHEGestr. mij wel in bedenking wilde geven, een kabinet kan worden zamengesteld dat de kracht hebbe, waarop de Koning in de tegenwoordige omstandigheden moet kunnen rekenen.


  Ik verzoek u alzoo, aan mij niet verder te willen denken, en heb de eer met hoogachting te zijn…256


  Zijn stelligheid belette hem niet de volgende morgen, zaterdag 23 mei 1868, plaats te nemen in het rijtuig van Mackay. Samen reden ze naar paleis Noordeinde. Willem gedroeg zich volgens Mackay vriendelijk – maar hij gaf zijn oude liberale tegenstander geen hand. Het gesprek dat volgde was ongemeen openhartig. ‘Mijnheer,’ zo begon de vorst, ‘ik zal U verzoeken een Ministerie te willen formeren.’ Thorbecke deed alsof hij verrast was. Hij had ‘er geene genegenheid toe’, zei hij, en meende dat het beter was Mackay met zo’n opdracht te belasten. De antirevolutionair was hiervoor de juiste man ‘in deze dagen van spanning’. Daarop bracht Willem zowel de motie-Blussé in herinnering, waarin de Kamerontbinding van januari werd afgekeurd, als de verwerping van de begroting van Buitenlandse Zaken, waarmee het ministerie-Van Zuylen/Heemskerk ten val was gekomen.


  ZM: Spanning – maar wie draagt de schuld van die spanning? Niemand anders dan Gij, Mijnheer Thorbecke. Gij zijt de oorzaak van al wat er gebeurd is. Gij hebt aanleiding gegeven tot de motie, die de gemoederen in beweging heeft gebracht.


  Th: Ik ben mij hiervan niet bewust. Ik heb met gematigdheid in de Kamer mijne meening bescheidenlijk voorgedragen en ik meende daartoe in mijn recht te zijn.


  ZM: De Kamer heeft met de buitenlandsche aangelegenheden niets te doen en gij kunt haar dit zeggen.


  Th: Sire, ik geloof dat de Kamer zich over de wijze waarop de buitenlandsche aangelegenheden behandeld worden vrijelijk mits bescheidenlijk mag uitlaten.


  Zo ging de discussie voort: Willem scherp en in de aanval, Thorbecke zo beleefd mogelijk (wat naar de maatstaven van die tijd niet overdreven beleefd was), maar volstrekt niet van zins de koning gelijk te geven. Het gesprek leverde geen duidelijk resultaat op. De koning herhaalde zijn verzoek en Thorbecke antwoordde stroef: ‘Ik zal er over denken, Sire.’ Ook bij het afscheid werden er geen handen geschud. Later die dag liep Mackay nog even bij de vorst langs. Deze bekende dat hij ’s morgens aan een ‘duivelsche tentatie’ had blootgestaan om Thorbeckes weigering te aanvaarden, maar aan die verzoeking niet had toegegeven, omdat het tegenover de liberaal niet eerlijk zou zijn geweest.257


  Na afloop van het gesprek met de koning wandelde Thorbecke met Mackay door Den Haag. Nog eens drong hij er bij de antirevolutionair op aan de formatie op zich te nemen, nu met als argument dat Mackay in de liberale Arnhemsche Courant een sympathieke man was genoemd. ‘Sympathiek man,’ vervolgde Thorbecke, ‘dat is zeer veel. Het is van mij nimmer gezegd.’258 Mackay volhardde echter in zijn weigering, en Thorbecke legde zich bij het onvermijdelijke neer.


  Een week lang polste Thorbecke zijn medeliberalen voor ministersposten. Het was een moeizame bezigheid – Duymaer van Twist weigerde Koloniën, Loudon sloeg Buitenlandse Zaken af – maar na een week meldde hij zich op paleis Noordeinde met een kandidatenlijst.259 Er stonden bekende en minder bekende namen op, maar de opvallendste was de man die ontbrak: Thorbecke zelf. Hij was bij zijn mening gebleven dat hij maar beter buiten het kabinet kon blijven, waarmee hij een andere invulling gaf aan de opdracht die de koning hem had gegeven. Zijn overweging was (behalve gebrek aan ‘genegenheid’) dat hij te omstreden was om minister te worden. Politieke tegenstanders, maar ook sommige geestverwanten meenden dat deze vorm van ‘parlementarismus’ in strijd was met de geest van Thorbeckes eigen grondwet. De man die in feite de besluiten nam, hoorde in de regering te zitten, niet in de Tweede Kamer.260 Het antirevolutionaire Kamerlid jhr. Pieter Jacob Elout van Soeterwoude was nog stelliger: ‘De formatie van een kabinet door den Heer Thorbecke zonder den Heer Thorbecke was eene vernedering voor Z.M. en zou schade doen aan het gezag in het algemeen,’ zei hij tegen Mackay.261


  Z.M. zelf leek het niet zo zwaar op te nemen. ‘Dat is niet waar,’ mompelde hij slechts, toen Mackay zei dat de koning Thorbecke hiertoe de vrijheid had gegeven, maar op de kwestie zelf ging hij verder niet in. Meer aandacht had hij voor de namen op de lijst. Zoals de twee die Thorbecke had voorgesteld voor Binnenlandse Zaken, Johan Herman Geertsema dan wel Nicolaas Olivier, die beiden al eerder minister waren. De eerste viel volgens Willem af, onder andere omdat Fransen van de Putte hem financieel zou steunen. Een interessant verwijt, omdat dit gerucht ook over de koning zelf ging. Anders dacht hij over Olivier. ‘Vrij en wat lui, maar ik mag hem wel lijden,’ oordeelde Willem over deze oud-minister, die een vertrouweling was van Thorbecke. ‘Hij is een goed man.’ Oliviers luiheid was geen bezwaar, reageerde Thorbecke. ‘Het departement van Binnenlandse Zaken is een stuwdepartement; men moet daarin wel vooruit.’ Uiteindelijk kwamen ze geen van beiden in het kabinet. In plaats daarvan werd Cornelis Fock, op dat moment burgemeester van Amsterdam, minister van Binnenlandse Zaken. De koning vond dat best, al was Fock in zijn ogen ‘wat zeer ijverig’. Een wonderlijke opmerking, gelet op wat de vorst over Olivier had gezegd, maar minstens zo curieus was de reactie van Thorbecke: ‘Sire, het Departement van Binnenlandse Zaken weet te grote ijver te temperen.’262


  In het geval van Binnenlandse Zaken schijnt Thorbecke naar de koning te hebben geluisterd. Dat deed hij minder bij zijn keus voor de minister van Buitenlandse Zaken, een departement waaraan de vorst veel waarde toekende. Thorbecke stelde Theodorus Marinus Roest van Limburg voor, een als zwak bekendstaande figuur met weinig politieke ervaring. Willem vond Roest in eerste instantie ‘veel te fransch-gezind’, maar enkele dagen later stelde hij zijn standpunt bij: Roest had het land ‘goede diensten bewezen’. Het was een compliment dat nergens op sloeg, net als het bezwaar dat hij eerder had geopperd. Reden voor zijn draai was dat een oude tegenstander van de koning tot waarnemer op Buitenlandse Zaken dreigde te worden benoemd: Van Bosse, minister van Financiën in uiteenlopende kabinetten. Roest kreeg inderdaad Buitenlandse Zaken.263


  Willem kon echter niet verhinderen dat diezelfde Van Bosse, vanzelfsprekend als minister van Financiën, de leiding kreeg over het kabinet, samen met de energieke Fock. Op 4 juni nam de koning, volgens Mackay ‘met tranen in de ogen’, afscheid van het vorige ministerie. Diezelfde dag beëdigde hij de nieuwe ministers, waarbij vooral zijn bejegening opviel van Joannes Josephus van Mulken en Engelbertus de Waal, de nieuwe ministers van respectievelijk Oorlog en Koloniën. Mackay, die ook hierbij aanwezig was:


  Z.M. was tegen de gewoonte in uniform en vrij kortaf. Na de beëdiging had Hij met den Generaal Van Mulken gedurende ¼ uur een afzonderlijk gesprek. Z.M. komt daarna weer binnen en spreekt de Ministers aan, maar niet buitengemeen vriendelijk. Aan den Heer De Waal vroeg Z.M. o.a.: ‘Hoe heet Gij? Waar woont Gij?’264


  Daarmee was het liberale kabinet-Van Bosse/Fock een feit. Dat Willem liever een conservatief ministerie had gezien, was geen geheim, en hij verborg zijn tegenzin ook niet. Tijdens de formatie gedroeg de koning zich onwillig en ‘knorrig’, omdat het de verkeerde kant uitging, maar ook omdat het hem allemaal te lang duurde. Zijn gezondheid liet te wensen over, zei hij; voor zijn herstel was het nodig dat hij op reis ging.265


  Uiteindelijk bleef hij toch nog een poos in de residentie. Pas een dag of tien nadat het kabinet was geïnstalleerd, verliet hij Den Haag. Op 16 juni 1868 kwamen Willem, Sophie en hun zoon Alexander aan op Het Loo, waar ze de volgende dag de verjaardag van de koningin zouden vieren. De prinsen Hendrik en Frederik voegden zich bij hen.266 Er werd uitgebreid over bericht. Een harmonieuze familie, en een voorbeeld voor het volk.


  En zo leek er, na alle tumult rond Luxemburg, na de aangenomen en door de regering terzijde gelegde moties en de herhaalde Kamerontbindingen, in de positie van de koning toch niet bijster veel te zijn veranderd. Hij had zich als vanouds met de formatie bemoeid. Dat hij ten slotte moest instemmen met een ministersploeg die zijn voorkeur niet had, onder leiding van een bewindsman die hij als een tegenstander beschouwde, was evenmin nieuw. Maar in werkelijkheid was er wel degelijk iets gebeurd. Als de vergeefse pogingen om de conservatieven aan het bewind te houden, iets hadden laten zien, was het wel de kracht van het parlement. Het was eenvoudigweg niet meer mogelijk een gekozen Kamermeerderheid achter de bank te schuiven.


  Was dit ook tot Willem doorgedrongen? Het zou een verklaring kunnen zijn voor zijn optreden in de jaren na 1868. Op het eerste gezicht veranderde er weinig. De koning trok zich, als ieder jaar, voor enige tijd terug op Het Loo. Ook zijn buitenlandse reis die daarop volgde, leek een routinezaak. Pas later zou men zich realiseren dat er meer aan de hand was. Zijn afreis was, achteraf gezien, een terugtrekkende beweging. Hoewel hij zich nooit liet leiden door staatkundige ootmoedigheid, wendde hij zich van de landspolitiek af. Maar niet voor altijd.
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  Koning Willem III, gefotografeerd in 1870.
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  Hoofdstuk 7 DE AFWEZIGE KONING


  


  


  1868-1879


  De herenboer van Het Loo


  De koning was in zijn element, toen luitenant-kolonel der infanterie August Wilhelm Philip Weitzel hem in de zomer van 1866 op Het Loo bezocht. De officier was dan ook een man naar Willems hart: recht door zee, even oud als hijzelf en een van de weinige Nederlandse militairen van zijn generatie met daadwerkelijke oorlogservaring. Weitzel had zich in 1856 onderscheiden toen het Nederlandse leger een opstand neersloeg in de Lampongse districten op Zuid-Sumatra.1


  Op 13 en 14 juli 1866 leidde Willem zijn gast rond over de terreinen van Het Loo. Weitzel noteerde daarover in zijn memoires:


  Hij kweet zich van die taak met de eenvoudige, hartelijke voorkomendheid van een gewoon welgesteld en welopgevoed landbezitter die aan een paar gasten alles wil laten zien waarmede hij gewoon is, zich tijdens het genot van het buitenleven bezig te houden. De Koning drijft op het Loo landbouw, veeteelt en visch – vooral forellenkwekerij.


  De overste, die in landbouwzaken nauwelijks was ingevoerd, was getroffen door Willems kennis en belezenheid op dit terrein. Op last van de vorst werden op de twee modelboerderijen van Het Loo de nieuwste wetenschappelijke inzichten en modernste landbouwmachines toegepast. Bijna alles wat de koning zei, kwam Weitzel zinnig voor, zelfs als het over militaire zaken ging: ‘dan deden de heldere denkbeelden die ik nu en dan vernam mij in nog hooger mate versteld staan dan weleer over de kinderachtigheden die men hem vaak bij troepenvereenigingen ziet begaan’.2


  De landbouw was altijd een van Willems passies geweest, nauwelijks minder dan het leger en het jagen. Hoewel hij geboren was in Brussel en goeddeels daar en in Den Haag opgegroeid, voelde hij altijd de drang naar buiten: in dat opzicht was zijn opvoeding volgens de methode-Rousseau geslaagd. Op zijn bezittingen bij Apeldoorn kon hij voor alle drie zijn hobby’s terecht. Als jachthuis was Het Loo aan het eind van de achttiende eeuw gebouwd in opdracht van zijn naamgenoot Willem III, de koning-stadhouder, en die functie heeft het nooit verloren.3 Voor de militaire experimenten van de koning bleek het al even geschikt, al dachten zijn dienaren en raadgevers daar anders over. Maar met Willems agrarische bezigheden konden zij uitstekend leven.


  Onderdeel van Willems landbouwkundige onderzoekingen op Het Loo waren experimenten met guano (vogelmest), die in de decennia voorafgaand aan de uitvinding van de kunstmest rond 1880 op grote schaal werd toegepast. Met zijn belangstelling voor nieuwe vormen van bemesting was Willem een kind van zijn tijd, en ook zijn liefde voor de modernste landbouwmachines deelde hij met velen. Hoewel hij zich dat vermoedelijk niet realiseerde, trad hij er ook mee in de voetsporen van zijn grootvader. De latere koning Willem I had zich lang geleden, aan het begin van de eeuw, sterk gemaakt voor landbouwvernieuwingen in zijn Poolse bezittingen.4


  Willem III liet zich vooral in met fok- en kruisingsprogramma’s. Daartoe haalde hij onder andere koeien en stieren uit Groot-Brittannië naar Het Loo. De projecten hadden niet altijd succes, zoals uit het onverbloemde commentaar van een echte kenner viel op te maken. Toen de vorst eens een groep hooggeboren bezoekers langs de boerderijen leidde, troffen ze daar een boer uit Epe. Onbeschroomd zei de landman tegen de koning dat hij wel eens met eigen ogen wilde zien hoe het er op Het Loo aan toeging. ‘Dat kan best,’ zei Willem. Hij liep met de boer op, gevolgd door de verbaasde genodigden. De agrariër bekeek de boerderij nauwkeurig, maar zei niets, totdat de koning vroeg: ‘Hoe vind je nu de beesten?’ ‘Ja, Sire,’ antwoordde de man, ‘dat is nu wel mooi vee, en dat hebt u in Engeland misschien duur moeten betalen, maar ik heb toch nog véél mooier vee en dat lang zo duur niet is, daar kun je van op aan, Sire!’ Willems gasten hoorden dit ontsteld aan. ‘Wat een lomperd!’ fluisterde een van hen, in het Frans. De koning ving dit echter op en zei, zich omdraaiend: ‘Die man spreekt de waarheid tegen mij! ’t Ware te wensen dat men dat altijd deed!’5


  De Veluwse boer had het goed gezien: de proefnemingen met de kostbare Durham-koeien verliepen teleurstellend.6 Ook een konijnenfokkerij waartoe Willem opdracht had gegeven, leverde weinig op. Zijn ongeduld speelde hem daarbij parten, maar mogelijk ook zijn ruimhartigheid: nog voor de dieren zich konden voortplanten, liet hij ze slachten en er soep van trekken. De soep werd aan het volk uitgedeeld. Even weinig succes had een viskwekerij (mogelijk de forellenvijver waarvan Weitzel gewaagde) die de koning op Het Loo liet aanleggen.7


  Ondanks deze mislukkingen viel aan de toewijding van de koning voor de landbouw op Het Loo niet te twijfelen. Zijn ambities reikten echter verder dan agrarische innovaties op zijn eigen akkers en in de koninklijke stallen. Al in het begin van zijn regeringsjaren stuurde Willems particulier secretaris De Kock een missive aan de Maatschappijen en Genootschappen van Land- en Tuinbouw met de mededeling dat zijn werkgever de ‘ontluikende, meer algemeene lust voor de Landbouw in ons Vaderland met welgevallen gadesloeg’. De koning had een scherp oog voor de landbouwkundige ontwikkelingen en wenste ‘persoonlijk en door eigene middelen die te beschermen en zich aan het hoofd ervan te stellen’. Hij zou hierover graag eens van gedachten wisselen met leidinggevende landbouwfunctionarissen.8


  De gelegenheid hiervoor kwam in de zomer van 1852, toen een groep deskundigen neerstreek op Het Loo, waar juist een landbouwtentoonstelling gaande was.9 Een van de deskundigen was Herman Christiaan van Hall, oprichter van de Landhuishoudkundige School in Haren. Hij was een broer van de politicus Floris Adriaan van Hall – die trouwens ook naar Het Loo was gekomen, evenals Jacob van Lennep en Gerardus Johannis Mulder. H.C. van Hall schreef zijn vrouw over de informele en gemoedelijke sfeer. Net als de anderen logeerde hij op het Oude Loo. Hij vertelde dat hun gastheer zich de eerste avond na het diner aandiende:


  Te 9 uuren kwam de Koning, en negligé, gelijk wij allen, op het Oude Loo en bleef in ons gemeenschappelijk vertrek tot half twaalf praten.


  Ten laatste werd ik slaperig. De Koning redeneerde op het laatst geheel alleen en vertelde vele bijzonderheden uit de laatste dagen van Prins Alexander. Hij is allerhupst, evenals ook de andere Heeren.10
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  Willem verlaat Het Loo.


  De koning was ‘letterlijk 7 uren aaneen’ in de weer op het land, waar de tentoongestelde machines werden uitgeprobeerd. Hij onderzocht persoonlijk of de werktuigen wel in orde waren en sprak met technici en boeren. Energiek leidde hij zijn bezoekers langs de veestapel en de paardenstoeterij. Ook liet hij hun zijn rijtuigen zien, waarvan hij er een zelf zou hebben gebouwd. En al die tijd verbaasde hij Van Hall met zijn kennis en belezenheid.11


  De bijeenkomst op Het Loo was ongetwijfeld nuttig voor de koning, maar voor zijn dieper streven – het stimuleren van agrarische vernieuwingen en het beïnvloeden van de Nederlandse landbouwpolitiek – was meer nodig. Daarom werd op 20 en 21 april 1854 een conferentie georganiseerd met als deelnemers de secretarissen en voorzitters van de Nederlandse landbouwverenigingen. Dat gebeurde niet op Het Loo, zoals men misschien zou verwachten, maar in de Oranjezaal van Huis ten Bosch.12 Tijdens zijn openingsrede legde Willem uit wat het doel van de vergadering moest zijn:


  Ik heb deze vergadering gewenscht, omdat Ik hoop, dat zij zal leiden tot eene wrijving van denkbeelden; – tot aanknooping van kennis en betrekkingen; – tot verspreiding van licht; – tot wegneming van vooroordeelen, in vele streken bij landbouwers bestaande; – omdat er misschien grondslagen zullen kunnen gelegd worden voor eene meer blijvende vereeniging, een centraal genootschap van landbouw, om eenheid tot bevordering van den landbouw daar te stellen, en alzoo tot de welvaart van ons gezegend en dierbaar Vaderland mede te werken.13


  De koning verliet daarop de zaal en deed aan de beraadslagingen verder niet mee. Maar de bijeenkomst had het gewenste gevolg: op de tweede dag werd besloten tot de oprichting van een overkoepelende koninklijke landbouwvereniging. Het duurde nog twee jaar voordat de vereniging er kwam: een traagheid die onder meer het gevolg was van geruzie over de vraag wie de bestuursleden zou benoemen. Willem vond dat dit zíjn taak was, maar veel afgevaardigden van de bestaande verenigingen – aangeraakt door de geest van 1848 – waren het daar niet mee eens. Het leidde tot een voor de hand liggend compromis: de koning en de verenigingen zouden de benoemingen in goed overleg verzorgen. In het verslag van de beoogde voorzitter, jhr. Daniël Théodore Gevers van Endegeest, stond expliciet over de positie van de vorst: ‘Het is niet zoo zeer de Koning, die de vereeniging daarstelt; – het zijn veeleer de instellingen van landbouw, die de vereeniging vestigen, al is er Zijne Majesteit geheel de aanleiding toe geweest; zij keuren immers de statuten, door hare toetreding en door de opkomst harer afgevaardigden, goed.’14


  Door alle discussies werd de Algemeene Koninklijke Landbouw-Vereeniging (AKLV) pas in het voorjaar van 1856 opgericht. Officieel had de AKLV de wens ‘een band te vestigen en te behouden tusschen de verschillende Instellingen ter bevordering van Landbouw in Nederland’. Een andere doelstelling was het vergaren van informatie over landbouwverbeteringen in binnen- en buitenland.15 Velen vermoedden echter wel dat de koning, de initiatiefnemer en een belangrijke financier van de vereniging, er nóg een doel mee had: greep krijgen op de Nederlandse landbouwpolitiek.16
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  Leden van de koninklijke familie in 1873. Van links naar rechts: de prinsen Hendrik, Frederik der Nederlanden en zijn schoonzoon Wilhelm zu Wied, diens vrouw Marie – dochter van Frederik der Nederlanden – met op haar schoot haar zoon Friedrich; koning Willem III, koningin Sophie en de prinsen Alexander en Wiwill.


  De nieuwe vereniging organiseerde enkele tentoonstellingen en prijsvragen, maar van het hoofddoel noch van de vorstelijke bijbedoelingen kwam veel terecht. Vijf jaar lang ploeterde de AKLV voort, verlamd door de concurrentie tussen de oude landbouworganisaties, die de koninklijke vereniging nu juist nader tot elkaar had moeten brengen. In november 1861 nam voorzitter Gevers van Endegeest ontslag, teleurgesteld over ‘de geringe medewerking, om niet meer te zeggen, der Instellingen van Landbouw, als of de nieuwe Vereeniging ze wilde overschaduwen in plaats van aller verspreide pogingen, overeenkomstig het doel, tot eene kracht te brengen’. De koning betreurde zijn stap maar bewilligde in Gevers’ verzoek. Ruim een jaar later, in januari 1863, werd de AKLV opgeheven.17


  Zo was Willems invloed op de agrarische ontwikkelingen in Nederland uiteindelijk gering. In plaats van de landbouwkoning die hij droomde te zijn, bleef hij een herenboer, die alleen een stempel wist te drukken op het boerenleven rondom Apeldoorn. Zijn belangrijkste verdienste op dit gebied was de school die hij in 1851 had laten bouwen, met als doel ‘meerdere kennis te verspreiden onder ambachtslieden en den landbouwenden stand’. In de jaren zeventig namen ook op Het Loo de agrarische activiteiten af. In 1872 werd een van de twee modelboerderijen opgeheven en een jaar later werden de landbouwmachines bij opbod verkocht.18


  Met de sloop van de Koningsschool, ruim honderd jaar na de stichting, leken ook aan de oostelijke Veluwezoom de laatste sporen van Willems landbouwkundige belangstelling te zijn verdwenen. Dat is echter niet helemaal het geval. In de statuten van 1852 stond al dat de school ook aandacht zou moeten besteden aan de bosbouw, en in die geest handelden de regenten van de Koningsschool, toen ze in 1960 op dezelfde plek een bosbouwtechnische school openden, die in gewijzigde vorm nog altijd bestaat.19


  Ook in het landschap is de hand van Willem nog altijd zichtbaar. Als bezitter van grote percelen op de Veluwe werd hij geconfronteerd met een probleem dat veel landbezitters bezighield: wat te doen met de woeste gronden? Met die term bedoelde men de uitgestrekte heidevlakten en zandverstuivingen. Het is een landschap dat tegenwoordig mensen uit alle landstreken naar de Veluwe lokt, maar toen was het ‘een zandzee, waarin de voet wegzinkt, waar de zon onmeedoogend brandt’, zo klaagde de wandelende dominee Jacobus Craandijk in 1888 over de verstuivingen bij Elspeet.20 De heide leverde hooguit een enkele schapenboer een mager bestaan op, en de snel groter wordende zandverstuivingen waren een rechtstreekse bedreiging voor mens en dier. Bebossing was hierop het enige antwoord.21 Waar de stuifzanden werden bedwongen door de aanplant van grove dennen, de enige bomen die op die schrale ondergrond konden wortelen, gaf de koning voor de vruchtbaarder bodems dichter bij zijn paleis de voorkeur aan statiger naaldbomen. Zijn keus viel op de douglasspar, een boom die uit Noord-Amerika moest worden ingevoerd. Ze bleken bij Het Loo uitstekend te gedijen, zodat hier tegenwoordig de oudste douglassparren van Nederland staan. Een ervan, een exemplaar van vijftig meter, wordt wel beschouwd als de hoogste boom van het land.22


  De koninklijke liefde voor het bos had alles te maken met een andere passie: het jagen. Het Loo was lange tijd het middelpunt van de valkerij, dankzij The Royal Loo Hawking Club. Na het overlijden in 1848 van Willems broer Alexander, de spil van dit gezelschap, was het hiermee snel bergafwaarts gegaan. Hoewel de koning vaak had deelgenomen aan de valkenjacht, soms zelfs in gezelschap van zijn vrouw, ging zijn voorkeur uiteindelijk uit naar het geweer. In 1855 gaf hij opdracht de Club op te heffen.23


  Inmiddels stelde Willem alles in het werk om de natuur rondom Het Loo tot een jagersparadijs te maken. Dat streven stond permanent onder druk: behalve stropers waren er veel te veel ‘consenthouders’ – jagers met vergunning – waardoor de wildstand ernstig in het gedrang kwam. Het wilde zwijn was in Nederland al in de achttiende eeuw uitgeroeid, net als de wolf (op een enkel exemplaar na). Met het edelhert ging het slecht en zelfs reeën waren zeldzaam geworden.24 Om die reden stelde de koning jagermeesters aan die zich met het wildbeheer moesten bezighouden. Ook gaf hij het Koninklijk Jachtdepartement opdracht nauwkeurig administratie te houden van de koninklijke jachtgebieden.25


  Door de maatregelen konden er regelmatig jachtpartijen worden georganiseerd, waaraan naast leden van de hofhouding ook de schilders Charles Rochussen en de gebroeders Herman en Mari ten Kate deelnamen. Zij hebben sommige jachtpartijen op papier en linnen vastgelegd. Ook Willems beide zonen Wiwill en Alexander waren regelmatig bij de jacht aanwezig. Het was een van de weinige bezigheden waarin Willem, Wiwill en Alexander elkaar vonden.26 De jagers schoten op hazen, maar ook op reeën en edelherten, er aldus aan bijdragend dat die laatste soort aan het begin van de twintigste eeuw in Nederland zo goed als uitgestorven was.


  Graaf Dumonceau, sinds 1873 zijn particulier secretaris, herinnerde zich later zo’n hertenjacht op de Veluwe. ‘Ah cela!’ zei Willem goedgemutst, ‘ik hoop dat U een goed stuk gaat vellen, papa Dumonceau!’ Die wens kwam uit, maar niet helemaal zoals de koning had bedoeld. Ze hadden zich met zijn tweeën in het struikgewas verstopt. Plotseling kwam er een groep herten uit het bos. De jagers legden aan en schoten precies tegelijk, en Dumonceau zag hoe het hert neerviel waarop hij en, naar hij meende, Willem hadden gemikt. ‘Bravo, Sire,’ riep hij uit, ‘uw stuk gaat sterven!’ De koning keek om zich heen en vroeg: ‘Waar dan?’ Maar toen hij het stuiptrekkende dier zag, was hij overgelukkig. Hij deed Dumonceau spontaan een kostbaar Engels geweer cadeau en liet de jachtopzieners en drijvers delen in het meegevoerde eten en drinken. Een jagermeester die het allemaal had gevolgd, prees Dumonceau om diens tact en ruimhartigheid. ‘Stelt u zich voor,’ zei hij, ‘dat hetgeen waarop Z.M. heeft geschoten, verdwenen is in een heel andere richting zonder geraakt te zijn!’27


  In 1861 gaf de koning zijn architect Henri Camp opdracht een nieuw jachtchalet te bouwen op een van de hoogste heuvels van de Veluwe, in de buurt van Hoog Soeren. Het moest een ouder jachthuis vervangen dat al sinds 1846 in Willems bezit was.28 Naar Camps ontwerp verrees er een houten chalet, net als zijn voorganger het Aardhuis geheten, dat er nog altijd staat. Het is gebouwd in een wonderlijke Duits-Zwitserse stijl en dankt zijn naam aan de nabijgelegen Aardmansberg. Binnen herinnert een jachtkamer aan de dagen van koning Willem III. Aan de wanden hangen schilderijen van de vorst, jagend; de stoelen zijn gemaakt van geweien en in een hoek staat een rek met Willems jachtgeweren. Een aanzienlijk deel van het Aardhuis is tegenwoordig gewijd aan prins Hendrik van Mecklenburg, Willems schoonzoon, die een al even fanatieke jager was en zorgde voor de herintroductie van het wilde zwijn.
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  De koning met links van hem zijn broer Hendrik en achter zijn linkerschouder zijn zoon Wiwill tijdens een bijeenkomst van Weerbaarheidskorpsen bij De Bilt.


  De kunstenkoning


  Willem verbleef vaak op het Aardhuis, dat ruim genoeg was om met jachtvrienden te dineren. In die zin fungeerde het bijna als zijn datsja, om in de geest van zijn Russische familieleden te spreken, al ontbeerde het de weelderigheid van hún buitenverblijven. De vergelijking daarmee kon ook Het Loo niet doorstaan, maar de koning deed zijn best om bij te dragen aan de grandeur van dit paleis. Meer nog dan aan zijn verwanten in Rusland moet hij echter aan zijn vader hebben gedacht, toen hij op 23 oktober 1873 de architect Lucas Hermanus Eberson bij zich riep. Eberson had zich sterk op Frankrijk georiënteerd en was bekend van de smaakvolle vleugels en bijgebouwen die hij voor landhuizen en kastelen had ontworpen.


  De vorst was die dag in een uitstekend humeur. Willem wandelde met Eberson door de paleistuin, orerend over kunst en architectuur. Hij prees de monumentale gebouwen die Eberson had ontworpen en vroeg hem of hij een nieuwe zaal voor Het Loo wilde bouwen. Een ‘Salle de spectacle’ was wat Willem voor ogen stond, in de ‘style Louis XIV’. Eberson nam de opdracht graag aan.29 Ruim 43.000 gulden zou de aanbouw kosten, ‘wat de Koning niet duur vond’, aldus Eberson.30


  ‘Nederland mag zich gelukkig rekenen eenen kunstlievenden koning te bezitten,’ schreef het zondagsblad Eigen Haard drie jaar na het eerste onderhoud tussen de koning en de architect. Aan Willem was het te danken dat Nederland een ‘hoogen rang in de Kunst’ bekleedde, vervolgde het tijdschrift.


  Smaak en oordeel zijn daarbij steeds ’s konings raadslieden. Niet het schitterende, maar het waarachtig schoone verheugt zich in zijne hooge gunst. Voor klatergoud en kwakzalverij wordt de poort niet ontsloten. Wij zijn ons bewust, dat in deze woorden geen zweem van vleierij gelegen is. De feiten zijn daar om onze meening te staven.


  Een van die feiten was, aldus Eigen Haard, de meest recente uitbreiding van paleis Het Loo. Hier was juist de Kunstzaal gereedgekomen, een ruimte die als een foyer tegen de Schouwburgzaal was aangebouwd. Het tijdschrift prees, naast de belangwekkende beeldhouwwerken die de ruimte rijk was, de voortreffelijke verhoudingen van de zaal en de aankleding, die in nauwe samenspraak met de vorst tot stand was gekomen.31


  Dit laatste was maar al te waar, zoals de bouwer van de ruimte kon getuigen. Eberson hield in de drie jaren dat hij met de Kunstzaal bezig was een journaal bij waarin hij tot in detail de vorderingen beschreef. De koning kwam regelmatig kijken en onderhield zich met iedereen die bij de bouw betrokken was. Tijdens een diner gaf hij hoog op van een voedzame worstensoep, die een wondermiddel was gebleken in het leger en onder soldaten ongekende krachten had losgemaakt. Hij gaf opdracht die soep ook voor de werklui te laten maken en regelde bovendien dat ze een extra premie kregen van f 1,50.32


  Willem bemoeide zich zowel met het grote geheel als met de details: van de lichtval in de ruimte tot de tegeltjes boven de lambrisering. Ook bepaalde hij dat er medaillons zouden komen met de namen en portretten van Nederlandse schilders, componisten en dichters, van wie een enkeling nog leefde. De voorkeur van de koning was weinig verrassend, met dode dichters als Vondel en Cats en onder de levenden Beets en Van Lennep, die hij beiden persoonlijk kende. Interessant is dat Eberson zelf eveneens een medaillon kreeg toebedacht.33 Speciale aandacht had Willem voor de kroonluchter. De levering van dit sluitstuk van de stoffering liep enige vertraging op, wat de koning hevig ontstemde. Toen de omvangrijke luchter eindelijk hing en de tientallen kaarsen waren aangestoken, bleek de zaal nog altijd in een schemerduister gehuld. Niemand ontging het, merkte Eberson op, ook Willem niet: ‘De Koning scheen niet tevreden, maar hij zei tegen de Heren alleen… “Het is goed.”’34


  Hoewel Eberson zijn opdrachtgever medeverantwoordelijk hield voor de halfslachtige verlichting, was hij over het algemeen goed te spreken over de kennis van zaken die Willem tentoonspreidde. Bij het bestuderen van de ontwerpen van de kroonluchter wees hij volgens Eberson op ‘enkele details die niet zuiver Lodewijk XIV waren, wat ik volledig moest beamen’. En nadat de architect hem een schets liet zien van een piëdestal, zei de koning minzaam: ‘Non, père Eberson, c’est du Louis xvi.’35 Ook nu had de koning gelijk, maar hij nam het Eberson niet kwalijk. Hij was op hem gesteld geraakt, dat bleek uit alles. Tijdens de bouwwerkzaamheden werd de architect ziek. De koning aarzelde niet om de hofarts Cornelis Wilhelmus Vinkhuyzen naar hem te zenden, die Eberson wist te genezen. Kort daarop stuurde Willem hem een kostbare jas, gevoerd met beverbont.36


  Blijkens ooggetuigenverslagen en vroege afbeeldingen kregen alleen beeldhouwwerken een plaats in de nieuwe Kunstzaal. Andere kunstuitingen kwamen er pas later te hangen. Met Willems kunstverzameling had dat weinig te maken, want ondanks de teloorgang van de collectie van zijn vader bezat hij een aanzienlijke hoeveelheid schilderijen en tekeningen. Voor die werken had hijzelf vaak opdracht gegeven. Tot de vaste bezoekers van Het Loo hoorden kunstenaars als Charles Rochussen en Jan Willem van Borselen, die op verzoek van de koning beiden het paleis en zijn omgeving hebben geschilderd. Willem kocht veel op tentoonstellingen en bij verkopers; met name bij de Haagse kunsthandelaar Vincent van Gogh, oom van de schilder, was hij een goede klant. Zijn voorkeur ging uit naar eigentijdse maar traditionele Nederlandse schilderijen.37


  Willems belangstelling mondde in 1871 uit in een structurele ondersteuning van de schilderkunst. Tot dat jaar had hij jaarlijks 20.000 gulden geschonken aan de Franse Opera in Den Haag (in ruil voor vrije beschikking over vier koninklijke loges), maar op 17 februari schreef hij aan zijn thesaurier dat hij hieraan een einde maakte. De reden werd de volgende dag al duidelijk: hij wilde de helft van dit bedrag besteden aan de stimulering van de schilderkunst, en de andere helft aan de ‘vorming en ontwikkeling van Nederlandsche kunstenaars op het gebied der Instrumentaale Muzijk’.38


  Voor het aanmoedigen van de schilderkunst wendde hij zich tot Arti et Amicitiae in Amsterdam. Zijn band met deze kunstenaarsvereniging ging terug tot 1849, toen hij het beschermheerschap van Arti overnam van zijn overleden vader. Sindsdien dook hij er regelmatig op, om tentoonstellingen te bezoeken en kunst aan te schaffen, vooral tekeningen.39 De belangrijkste doelstelling van Arti was het bevorderen van de Nederlandse schilderkunst, en het was dit oogmerk waarbij de koning zich aansloot. Op 14 januari 1870 berichtte onder meer het Algemeen Handelsblad:


  Naar wij vernemen heeft Z.M. de Koning dezer dagen een vernieuwd bewijs gegeven van Hoogstdeszelfs belangstelling in den bloei der Nationale beeldende kunsten en van zijne begeerte om de pogingen, door de Maatschappij Arti et Amicitiae daartoe aangewend, te ondersteunen.


  Uit eigene fondsen heeft Z.M. eene gouden, eene zilveren en eene bronzen medaille ter beschikking der Maatschappij gesteld om op hare tentoonstellingen uitgereikt te worden.


  Niet iedereen vond dat van de medailles, die in de volgende jaren inderdaad werden uitgereikt, de juiste kunstbevorderende werking uitging. De bekroonde kunstenaars behoorden allen tot wat in die tijd ‘de oude school’ werd genoemd. Een grote groep minder behoudende schilders die tot de zogeheten Haagse School hoorden, tekende protest aan tegen deze gang van zaken. Ze schreven de koning dat ‘de groote Koninklijke medaille’ voor hen geen waarde meer had en dat zij zich voortaan onthielden ‘van mededinging naar deze Koninklijke onderscheiding’. Onder de ondertekenaars bevonden zich Johannes Bosboom, Jozef Israels, Jacob Maris, Jan Hendrik Weissenbruch en Hendrik Willem Mesdag.40


  Het jaarlijkse geldbedrag dat Willem vanaf 1871 voor de beeldende kunst reserveerde, stond los van de medailles. Het was bestemd voor jonge kunstenaars in opleiding. De jury die hun werk moest beoordelen bestond uit het bestuur van Arti, aangevuld met de schilder Herman ten Kate. Die was, na het overlijden van de hofschilder Nicolaas Pieneman in 1860, Willems belangrijkste adviseur in kunstzaken. Vijfenveertig kunstenaars zonden hun werk naar de beoordelingscommissie, van wie er ten slotte veertien geschikt werden bevonden, negen meer dan volgens de statuten de bedoeling was. Ook met de leeftijd van het aanstormende talent nam men het niet zo nauw: de oudste inzender die een subsidie kreeg, was 44 jaar.41


  De veertien uitverkorenen in 1871, allen mannen, werden – in de toen gangbare spelling – pensionnaires genoemd. Zij ontvingen het geld onder uiteenlopende voorwaarden. De meesten kregen de opdracht aandachtig naar de natuur te kijken en die in hun schilderstukken vast te leggen. Drie van hen moesten juist bestaande werken in musea tot voorbeeld nemen. De meeste pensionnaires leverden keurig hun werken in, die op gezette tijden werden tentoongesteld. Ze waren meer of minder succesvol, zoals dat gaat. Twee schilders, Louis Apol en Albert Neuhuys, behielden na hun dood in beperkte kring enige bekendheid. Werkelijk grote namen hebben de subsidies in die beginjaren niet opgeleverd.42 Tien jaar later kwam daar verandering in. De juryleden van Arti begonnen zich minder behoudend op te stellen, zodat nu ook schilders als George Hendrik Breitner, Jacobus van Looy en Jan Toorop met succes naar koninklijke ondersteuning dongen.43 (Van Looy, die in 1883 500 gulden ontving en het jaar daarop 400, zou in 1887 overigens voor veel opschudding zorgen met zijn antiorangistische schilderij ‘Oranjefeest’.44) Ook aanvragen van vrouwen kwamen nu in aanmerking. Van de meer dan honderd beeldend kunstenaars die door de koning werden gesteund, heeft echter slechts een enkeling naam gemaakt.45


  De andere helft van het bedrag dat Willem bespaarde op de Franse Opera, kwam de toonkunst ten goede. In 1871 werd er een conceptregeling opgesteld voor de opleiding van jonge musici, ondertekend door onder anderen de hofpianist Charles van der Does en de componist Johannes Verhulst. De bedoeling was dat de talentvolste pianisten, violisten en vooral vocalisten voor drie jaar in het buitenland konden studeren.46 Dat buitenland bleek niet al te ver weg te zijn – al was de plaats waarop in 1874 de keuze van de koning viel wel opmerkelijk: zijn geboortestad Brussel, waar de paleizen stonden die de Belgen zijn familie zo hardhandig hadden afgenomen. België was echter niet langer taboe, temeer daar Willem in 1860 en 1861 al ontmoetingen met zijn collega Leopold I had gehad.47 Brussel had voor het muziekonderwijs enkele belangrijke voordelen: de stad was betrekkelijk nabij en er woonden Franse en verfranste pedagogen. Een van hen was Pauline Viardot-Garcia, zuster van de zanglegende Maria Malibran, van wie Willem als kind zijn eerste muzieklessen zou hebben gekregen.48 De dominantie van de Franse muziek moet de doorslag hebben gegeven, want daar ging Willems voorkeur naar uit. In geen geval zou de koning hebben toegestaan dat de pensionnaires zouden worden geschoold in het ándere buurland.


  Om op de hoogte te blijven van de vorderingen die de jonge musici in Brussel maakten, werden er op Het Loo regelmatig audities gehouden.49 De muziek die de pensionnaires speelden, was een afspiegeling van Willems smaak in de beeldende kunst: veelal eigentijds, maar traditioneel. De meeste stukken waren van de hand van Franse componisten.50 Af en toe speelde iemand iets van Duitse herkomst, wat bij de koning helemaal verkeerd kon vallen. Een van Willems pensionnaires, de latere dirigent Willem Kes, vertelde in 1923 een anekdote over de componist en violist Henri Wieniawski, die het muziektalent Henri Wilhelm Petri onder zijn hoede had:


  Een zijner vioolleerlingen Petri, speelde prachtig Spohr en Wieniawski wilde dat hij een concert van Spohr aan het hof zou spelen.


  ‘Maar de koning haat de muziek van Spohr en zal erg boos op me zijn’, antwoordde Petri.


  ‘Dat is niets’, zei Wieniawski. ‘Hij zal het verschil niet hooren. We zullen het als Vieuxtemps op het program zetten en de koning zal tevreden zijn.’


  Petri speelde Spohr op het concert schitterend. Z.M. applaudisseerde en complimenteerde den jongen kunstenaar, die zeer zenuwachtig was. Den volgenden dag echter was de koning achter den truc gekomen en hij was woedend. Hij liet Petri bij zich komen en beval hem dadelijk het Hof te verlaten, terwijl zijn toelage werd ingetrokken. De arme Petri kwam bij Wieniawski om afscheid van hem te nemen.


  Doch toen Wieniawski van de historie hoorde, zeide hij: ‘Petri, je blijft. Ik ga naar den koning en vertel hem alles.’ Toen hij terugkwam, had Wieniawski alles weer in orde gemaakt. De koning was verzoend en Petri kon blijven.51


  Willems uitgesproken opvattingen konden niet verhinderen dat misschien wel de meest Duitse van alle componisten, Richard Wagner, zijn stempel drukte op het Brusselse muziekinstituut. De Franse muziekpedagoog Ernest Reyer, verbonden aan de opleiding, schreef dat de pensionnaires zich ook moesten bezighouden met letterkunde en gymnastiek. Volgens Reyer had Wagner deze vakken ‘juist bijzonder aanbevolen in zijn rapport aan den koning van Beieren voor de Munstersche [bedoeld: Münchener] hooge muziekschool’.52 Hiermee trok Reyer onbedoeld een parallel tussen Willem III en een andere vorstelijke mecenas van die tijd: de Beierse koning Ludwig II.


  Waar de subsidies voor beeldende kunst in eerste instantie alleen aan mannen werden verstrekt, waren bij de muzikale pensionnaires de vrouwen in de meerderheid. Dat kwam vooral omdat mannen uit de vocale afdeling werden geweerd – en de zang, dat was nu juist waar Willems hart lag. De kandidates werden echter niet alleen op hun muzikale talent beoordeeld. Een commissie onder leiding van Van der Does keek ook of ze een ‘bewijs van goed zedelijk gedrag’ konden overleggen en of ze een beschaafde opvoeding hadden genoten. Voor de zangeressen was er een speciale voorwaarde: het bezit van een ‘uiterlijk voor het tooneel geschikt’.53 Speciaal voor de vorst moet dit een voorname eis zijn geweest. Zijn particulier secretaris Dumonceau schreef, nadat een pensionnaire een aria uit de opera Robert le Diable van Giacomo Meyerbeer had gezongen: ‘De Koning beoordeelt de dames eerder om hun mooie gestalte dan hun talent. Zo was er een arm meisje dat gisteren een krachtig applaus van Z.M. had gekregen, niettegenstaande dat het zó dwaas Alice de Robert had gespeeld, dat het moeite had om niet te gaan huilen.’54


  Dat Willem veel oog had voor uiterlijke zaken, bleek ook uit de hoge bedragen die hij uitgaf aan de uitdossing van de zangeressen. Reyer, die de audities bijwoonde, had er geen bezwaar tegen: ‘De decoratiën en accessoires zijn uiterst eenvoudig, maar de costumes zijn schitterend en nergens, zelfs niet in de groote Parijsche opera, heb ik zooveel rijkdom en schoonheid in dat opzicht gezien. Wordt het oor niet gunstig gestemd als het oog gestreeld wordt?’55


  Naast de subsidie en de kostbare kledij bedacht de koning nóg iets om de zangeressen aan te moedigen en blijk te geven van zijn tevredenheid: ‘la médaille Malibran’, zoals Willem de onderscheiding zelf noemde, ‘ingesteld door mij, een massief gouden medaille van groot formaat, met daarop het portret van de grote en onsterfelijke kunstenares’.56 De eerste winnares van de kostbare penning was Catharina Timmers, een sopraan die door iedereen hoog werd aangeslagen, maar vooral door de koning. Aan ‘Pompejus’ van Zuylen van Nijevelt, een van zijn vertrouwenspersonen en inmiddels gezant in Parijs, schreef hij in november 1876 een lange brief waarin hij – niet voor het eerst – zijn ‘pensionnaire de 1ière classe’ uitvoerig prees. Hij wond zich in hoge mate op over Timmers’ zangpedagoog Reyer, die haar had beledigd en vernederd, deze hoogstaande kunstenares, met ‘haar even nobele als hoogstaande gevoelens, haar goede en genereuze karakter etc’. Enkele weken later kon Dumonceau Van Zuylen berichten dat de koning ‘helemaal gekalmeerd’ was in wat hij noemde de zaak-Timmers.57 Zowel de brief van de koning als de woorden van zijn secretaris wekken de indruk dat Catharina Timmers voor Willem meer was dan een goede sopraan, maar of hij haar ook bij andere gelegenheden ontmoette dan tijdens de openbare audities op Het Loo, is onbekend.


  De muziekuitvoeringen op Het Loo hadden het karakter van een wedstrijd, waarbij de Malibran-medaille tot de hoofdprijzen behoorde. Dit betekende dat er ook een jury moest zijn. De leden daarvan waren niet de geringsten, zoals de architect Eberson op 5 mei 1875 opmerkte: ‘Rond de middag heb ik me naar het voorhuis van het Paleis begeven, waar de Koning me ontving. Ik ontmoette er de heren Franz Liszt, Ambroise Thomas, Henri Wieniawski, Ch. Rochussen, Ten Cate, Heemskerk van Beest, Hamman, en Portaels, tous artistes…’58


  Allemaal kunstenaars… Met zijn toevoeging gaf de architect weinig blijk van belangstelling voor andere vakgebieden dan het zijne, maar hij zal wel begrepen hebben waarom Liszt en Wieniawski naar het afgelegen Loo waren gekomen. De pianist en de violist spraken niet alleen hun oordeel uit over de prestaties van de pensionnaires, maar namen ook zelf hun instrumenten ter hand. En zo zagen Willem en zijn gasten op 6 mei 1875 de beroemdste muziekvirtuozen van hun tijd gezamenlijk optreden. Ze speelden delen uit Beethovens Kreutzersonate en een bewerking van een deel uit Rossini’s Wilhelm Tell, en afzonderlijk enkele stukken van eigen hand. Het handgeschreven programma is bewaard gebleven, met de handtekeningen van Liszt en Wieniawski.59 Willem Kes zou de herinnering aan dit optreden zijn leven lang meedragen. Kes, in 1875 achttien jaar oud en nog in opleiding als violist, vertelde een halve eeuw later dat het arrangement van WilhelmTell het verzoeknummer van de koning zelf was geweest.


  De beide kunstenaars keken elkaar glimlachend aan, toen zij het arrangement zagen, dat voor amateurs geschikt was. Ik moest onder het spelen de bladen omslaan en het was boeiend te zien wat de kunstenaars maakten van het arrangement. Zij maakten er een vrije fantasie van. Het was fameus. Liszt begon in octaven, tertsen, sexten, trillers, heele cadensen, tot het klavier er welhaast van dreunde. Toen hij klaar was, knikte hij Wieniawski, die al den tijd had staan wachten met zijn viool onder den arm, toe en toen kon de violist beginnen met zijn akkoorden, dubbelgrepen, flageoletten en zijn kolossale linkerhand pizzicati. De koning was zoo in zijn schik, dat hij den volgenden dag dadelijk om twee van zijn protégé’s zond, die hem hetzelfde stuk ook moesten voorspelen, wat zij deden… tot zijn groote teleurstelling.60


  De pensionnaires te laten spelen als Liszt en Wieniawski was al te hoog gegrepen, maar toch was Willem tevreden over hun verrichtingen. Verder beleefde hij, zoals hij Van Zuylen schreef, veel plezier aan de ‘lange gesprekken’ met Liszt en Ambroise Thomas, waaraan ook de schilders Jan Frans Portaels en Edouard Hamman deelnamen.61 De vorst was niet de enige die er schik in had. Aan zijn vriendin Olga von Meyendorff deed Liszt, in het algemeen niet scheutig met complimenten, enthousiast verslag van zijn bezoek aan Het Loo. De koning had hem zeer hartelijk ontvangen.


  Hij is opvallend goed op de hoogte van de muziek en de schilderkunst. Het gesprek aan tafel (geen dames aanwezig) was werkelijk zeer levendig, met pikante Parijse anekdotes van Ambroise Thomas, waarover ik u later wel zal vertellen. […] Vanavond zal het eerste van de concerten plaatsvinden met Zijner Majesteits pensionnaires. Die subsidies en concerten strekken tot voorbeeld en moesten elders worden nagevolgd. Weinig vorsten hebben voldoende smaak om zich over te geven aan zulke edele pleziertjes.62


  Het volgende jaar maakte de componerende klavierleeuw opnieuw zijn opwachting. ‘Loo levert dit jaar niet minder genoegens op dan het vorige,’ schreef hij op 18 mei 1876. ‘De Koning toont werkelijk een hartverwarmende minzaamheid tegenover de beroemde kunstenaars, schilders en musici die hij zich verwaardigd had hier om zich heen te verzamelen.’ Onder hen was ditmaal ook de violist en componist Henri Vieuxtemps; men hoopte op de komst van Camille Saint-Saëns. Die zegde af, maar dat drukte de stemming nauwelijks.


  De krachtige wens om het de Koning naar de zin te maken beweegt en inspireert het complete gezelschap. De prerogatieven van de Koning doen er geen afbreuk aan. Hij neemt ze in acht zonder ze overheersend te laten worden.


  Tweemaal per dag zitten wij, vijftien tot twintig leden van het lelijke geslacht, aan tafel; om twaalf uur ’s middags: lunch; om vijf uur: diner. De maaltijden en de wijn zijn overvloedig en uitstekend. Tijdens de maaltijden schittert het schone geslacht door afwezigheid, en het is alleen aanwezig in de vorm van enkele specimina, ’s avonds in de schouwburgzaal, waar dezelfde vijftien tot twintig gasten verzamelen ten einde de dagelijkse audities bij te wonen van Zijner Majesteits pensionnaires.63


  Toevallig sprak de minister van Oorlog Weitzel in dezelfde tijd ook over die vorstelijke voorrechten, maar in aanmerkelijk minder gunstige zin: ‘Hij is steeds beducht dat men de hand zal uitsteken naar zijne prérogatieven en hiertegen waakt hij met de meest angstvallige volharding maar dikwerf ook op de meest kleingeestige wijze.’64 Liszt stoorde zich daar dus niet aan. Al kon hij moeilijk wennen aan de afwezigheid van vrouwen, hij genoot van de gesprekken. Bovendien vond hij de kwaliteit van de uitvoeringen hoog, zij het dat de mooiste vertolkingen volgens hem van een Engelse zangeres kwamen die geen pensionnaire was, Mademoiselle Gaetana.65


  Voor Liszt zelf hadden alle aanwezigen groot ontzag, met uitzondering van Dumonceau. Willems particulier secretaris had kritiek op overdreven aandacht van de koning voor de kostuums van de kunstenaars:


  Alle artiesten die op Het Loo verenigd waren, waardeerden de moeite die de Koning nam om de Kunsten te beschermen, maar betreurden de methode die door hem gevolgd werd. In plaats van de jongelui die bestemd waren om actrice of zangeres te worden, ernstige studies te laten volgen, gaf hij hun fraaie toiletten en liet hen voor de heren rollen spelen boven hun krachten, die de lachlust van bevoegde juryleden opwekte.66


  Volgens Dumonceau dacht iedereen er zo over, ook Liszt (wat gezien diens persoonlijke brieven te betwijfelen is). Een van hen, de componist en directeur van het Brusselse conservatorium François Auguste Gevaert, vermande zich en zei er iets over tegen de koning. Die hoorde hem glimlachend aan, maar nadat de Belgische toonkunstenaar was vertrokken, zei hij tegen Liszt (in de weergave van Dumonceau):


  ‘Gevaert is een grof personage; hij heeft zich gepermitteerd mij de les te lezen met betrekking tot de wijze waarop ik het moet aanleggen met mijn pensionnaires.’


  Mijnheer Liszt luisterde naar Z.M. met een onderdanige blik en terwijl hij zijn schouders ophaalde, fluisterde hij een woord (ik weet niet meer welk), dat de minachting aanduidde voor het denkbeeld van Gevaert. Dat kwam mij niet sterk voor. Ik begon te trillen als een blad, werd doodsbleek en met een laatdunkende stem waarvan mijzelf de toon verbaasde, zei ik: ‘Mijnheer Liszt, ik ben zeer verbaasd over uw wijze van handelen, want het is bijna op uw aanwijzing dat mijnheer Gevaert besloot te zeggen hetgeen de Koning hem verwijt!’


  Iedereen was hevig ontsteld; de Koning zei tegen mij: ‘Maar Dumonceau, wat bent U daar nerveus.’ Vervolgens gingen wij van tafel.67
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  Willem met Franz Liszt voor de rozenberg, in de tuinen van Het Loo, 1875.

  Charles Rochussen


  Volgens Dumonceau volgde l’abbé Liszt hem na de maaltijd ‘met geslepen blik’; tijdens een woordenwisseling zou de componist hebben gezegd ‘dat hoezeer hij ook priester was, hij niet zou aarzelen desnoods een degenslag uit te delen’.68


  Of de scène die Dumonceau beschreef zich werkelijk zo heeft voorgedaan, is niet te achterhalen. Liszt zelf schreef er met geen woord over. Wel richtte hij na zijn laatste bezoek aan Het Loo nog enkele brieven aan de graaf, in diens hoedanigheid als secretaris des konings, waarin hij verzocht nog eens zijn diepe dankbaarheid aan Willem over te brengen. Hij koesterde een bronzen Malibran-medaille, die hij net als de andere juryleden van Willem had gekregen, en hoopte het volgende jaar opnieuw naar Het Loo te komen. Ook raadde hij de vorst aan behalve hemzelf Hans von Bülow (zijn voormalige schoonzoon), Anton Rubinstein en Saint-Saëns uit te nodigen, ‘als de meest illustere hedendaagse pianisten – zonder te spreken van hun superieure reputatie als componist’.69


  Liszt keerde echter niet terug en Von Bülow, Rubinstein en Saint-Saëns kwamen evenmin. De audities werden niet meer hervat, om uiteenlopende redenen. Een ervan was het overlijden van Van der Does, die als de drijvende kracht achter de muziekopleiding werd gezien. In 1880 werd het instituut in Brussel opgeheven. Sommige muziekpensionnaires werden ondergebracht in een pand tegenover Het Loo, dat er enige jaren eerder voor gasten was gebouwd.70 Van hun bezigheden op het paleis is verder weinig bekend. Achteraf kan wel worden vastgesteld dat de opleiding een gedeeltelijk succes was. Van de jonge instrumentalisten hebben sommigen een grote carrière gemaakt. De bekendste is tot de dag van vandaag Willem Kes gebleven, die als violist werd opgeleid maar vooral naam zou maken als de eerste dirigent van het Concertgebouworkest. De zangeressen zijn allemaal in vergetelheid geraakt. Zelfs Catharina Timmers is, alle lof en de gouden Malibran-medaille ten spijt, als zangeres niet doorgebroken.


  Enkele jaren later heeft de koning nog een vermetele poging gedaan om voor het muziekleven iets te betekenen. In het archief van Willems particulier secretaris bevindt zich een curieus document uit 1884, met een begeleidend schrijven van de firma Weygand & Co, een muziekhandel in Den Haag. ‘Sire!’, schreef J.F.A. Muzerie namens het bedrijf: ‘Met den meesten eerbied nemen ondergeteekenden de vrijheid Uwe Majesteit nevensgaand titelblad aan te bieden waarvan een dergelijk Exemplaar dezer dagen met het door ons gecopieerde aria bereids aan Uwer Majesteits Hofzangeres Dyna Beumer is opgezonden.’71 Dyna Beumer was een gevierd sopraan, die enkele weken eerder inderdaad tot hofzangeres was beroepen. ‘Het’ aria waarvoor Weygand & Co het titelblad liet maken, lijkt ze echter niet te hebben uitgevoerd, in elk geval niet in het openbaar. En dat is jammer, want het ging, aldus het bewaard gebleven ontwerp, om een ‘Air de la Duchesse’ uit de opera ‘Lambert Simnel’, met musique van niemand minder dan S.M. le Roi des Pays-Bas.72
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  Titelblad van de ‘Air de la Duchesse’. De bijbehorende muziek van Willem is niet overgeleverd.


  Van Willems partituur ontbreekt ieder spoor. Al is er een ‘Air de la Duchesse’ bewaard gebleven en zelfs een complete opera Lambert Simnel, de koning had er slechts zijdelings mee te maken. De maker was Charles van der Does, Willems in 1878 overleden hofpianist, die er in 1851 zelfs een operaprijs voor had gekregen. Willem wist dat, want hij was zelf de initiatiefnemer van die prijs geweest.73 Als hij inderdaad ook zelf iets heeft gecomponeerd – en dat is toch wat zowel het titelblad als de brief van de firma Weygand suggereert – dan zal het een bewerking zijn geweest van de ‘Air’ van Van der Does. Men kan zich afvragen of Willem daarmee in de voetsporen wilde treden van zijn verre familielid Frederik de Grote, de koning van Pruisen. Achteraf gezien roept zijn gedrag, door zijn inspanningen en uitgaven op het gebied van de kunst, maar niet minder door zijn grilligheid, nochtans vooral herinneringen op aan zijn Beierse collega Ludwig II.


  Met de koning van Beieren deelde het Nederlandse staatshoofd sinds de formatie van het kabinet-Van Bosse/Fock in 1868 nog een eigenschap. Willems veelvuldige aanwezigheid op Het Loo, vaak maanden achtereen, gecombineerd met privéreizen naar het buitenland, betekende dat hij minder dan voorheen in de nabijheid van zijn ministers was. Het gevolg hiervan was dat zijn betrokkenheid bij staatszaken sterk terugliep. In de eerste twee regeringsjaren van het liberale kabinet deed hij weinig meer dan het zetten van zijn handtekening onder wetsvoorstellen en regeringsbesluiten. Veelal deed hij dat op Het Loo, en soms zelfs in het buitenland. De verklaring hiervoor wordt in de regel gezocht in de gebeurtenissen van 1867 en 1868, die de koning – het kan toch nauwelijks anders – als een nederlaag moet hebben ervaren. Zijn optreden tijdens de formatiebesprekingen in 1868 lijkt hiermee echter in strijd, want hij toonde zich bij die gelegenheid alert, hoewel weerspannig. Toch was zijn afzijdigheid in de periode die volgde onloochenbaar.


  Dit ligt minder voor de hand dan vaak wordt gedacht. De politieke praktijk na 1868 verschilde vooralsnog weinig van die in de voorgaande jaren. De kabinetten bleven elkaar in snel tempo afwisselen en over hun prestaties wordt in retrospectief laatdunkend geoordeeld: een ideale voedingsbodem voor een koning die verlangde naar het herstel van de koninklijke zeggenschap en die daarin niet helemaal alleen stond.


  De onmacht van ministers en parlement bleek in alles, maar misschien nog wel het meest in hun onvermogen de oude kieswet te verbeteren. Er was een groeiend besef dat de bestaande census te hoog was en dat meer Nederlanders kiesrecht zouden moeten hebben dan tot dusver het geval was, waarbij overigens bijna niemand vond dat nu ook vrouwen en arbeiders maar eens naar de stembus moesten gaan.74 Opvallend genoeg was het geen liberaal maar de conservatief Heemskerk die in 1870 met een voorstel kwam voor verlaging van de census. De liberalen voorzagen echter dat die nieuwe kiezers in meerderheid juist niet op hen zouden stemmen, en verwierpen het voorstel. Zo strandde een welhaast liberaal initiatief tot uitbreiding van het electoraat op electorale bezwaren van de liberalen.75


  De koning, met meer ervaring dan de meeste ministers en Kamerleden, had van de politieke verlamming gebruik kunnen maken. Hij deed dat nauwelijks en beperkte zijn staatkundige inbreng hoofdzakelijk tot de vele formaties, en ook dan was zijn optreden niet altijd opbouwend. Er waren echter momenten dat hij zich niet kon onttrekken aan regeringszaken. In de nazomer van 1870 bevond Willem zich in het centrum van de politiek. De aanleiding lag ditmaal in het buitenland: Frankrijk had Pruisen de oorlog verklaard.


  De val van een vriend


  Op 19 juli 1870 vond ergens in het Saarland, net over de Frans-Duitse grens, een schermutseling plaats tussen enkele chasseurs d’Afrique van het Franse leger en een groep Pruisische Ulanen. Een eind verderop nam een groepje Franse soldaten een paar Duitse grenswachten gevangen, om ze de volgende dag alweer vrij te laten. De dagen daarna waren er over en weer wat kleine militaire operaties, waarbij nu vooral de Duitsers zich actief toonden. Ze staken de Franse grens over om daar telegraaflijnen door te snijden en spoorverbindingen te saboteren. Het merkwaardigste wapenfeit kwam van de jonge Ferdinand Graf von Zeppelin, die met een patrouille meer dan tien kilometer diep de Franse Elzas wist binnen te dringen, waar hij en zijn mannen in een restaurant besloten te dineren.76


  Hoewel de oorlog tussen de twee grote mogendheden kalmpjes was begonnen, wist iedereen, van krantenlezer tot generaal, dat het hierbij niet zou blijven. Op 2 augustus, vijf dagen nadat hun keizer zich in persoon naar het hoofdkwartier in Metz had begeven, bezetten Franse troepen het Duitse Saarbrücken, dat nauwelijks werd verdedigd. Het was een voorzichtig en laat begin van iets wat op een Frans offensief leek. De traagheid verbaasde de wereld, want iedereen had verwacht dat het nog altijd roemruchte Franse leger Duitsland zou overrompelen, onmiddellijk na de oorlogsverklaring. Langzaam begon door te dringen dat de Duitsers veel beter op de oorlog waren voorbereid. Hun mobilisatie was nagenoeg voltooid, en nadat ze onder leiding van hun bevelhebber Helmuth von Moltke op 6 augustus het initiatief naar zich toe hadden getrokken, gaven ze dat niet meer uit handen.77 Het leger van de Noord-Duitse Bond, aangevuld met troepen uit verschillende Zuid-Duitse staten, trok Frankrijk binnen en won de ene veldslag na de andere. Wissembourg, Spicheren, Wörth, Froeschwiller: zoals in elke oorlog werden voorheen onbeduidende dorpjes ineens synoniem met krijgsgeweld en aanleiding tot verdriet en schaamte, of tot triomfgevoel, afhankelijk van het kamp waartoe men behoorde. Maar uiteindelijk werden de steden Metz en vooral Sedan het symbool van de voor Frankrijk zo desastreus verlopen oorlog. Nadat Moltke het Franse Rijnleger bij Metz had verslagen, reorganiseerde de Franse bevelhebber Patrice de Mac Mahon wat restte van zijn manschappen in Sedan. Napoleon III had zich hier inmiddels bij het leger gevoegd, mogelijk in een laatste poging om in de voetsporen te treden van zijn grote oom. In de omsingelde vestingstad viel echter weinig eer te behalen. Sedan werd geen herhaling van Austerlitz of Jena en Auerstedt, en zelfs niet van Waterloo. Het Franse leger ging op 1 september roemloos ten onder. De Pruisische koning Wilhelm, Bismarck en enkele bezoekers keken van een heuveltop toe.78


  ‘Alles is verloren,’ had koningin Sophie twee weken eerder vanuit Huis ten Bosch geschreven. ‘Ik wens het Keizerrijk en mijn Keizer een glorieus einde toe, zoals iemand hoopt dat mensen die aan een fatale ziekte lijden snel zullen sterven, en dat zijn naam, hun naam, in de geschiedenis niet alleen een duistere klank zal krijgen.’79


  Glorieus was het lot van Napoleon III echter in het geheel niet. Nadat Mac Mahon de strijd had opgegeven, erkende ook de keizer zijn nederlaag. ‘Monsieur mon frère,’ schreef hij in een kort briefje aan de koning van Pruisen,


  Omdat het mij niet gegeven was te midden van mijn troepen te sterven, rest mij niets anders dan mijn zwaard in de handen van Uwe Majesteit te leggen. Ik ben de trouwe broeder van Uwe Maje steit


  Napoleon


  Sedan 2 sept 187080


  Napoleon III werd gevangengenomen en naar Duitsland afgevoerd, waar hij op de lommerrijke Wilhelmshöhe in Kassel zijn loopbaan kon overdenken. In maart van het volgende jaar ging hij in ballingschap in Chislehurst, bij Londen, waar hij in 1873 overleed.


  De val van de Napoleon III betekende het einde van het Franse keizerrijk, maar de oorlog ging voort. De maanden daarop rukte het Duitse leger onstuitbaar op naar Parijs. Half september bereikten de troepen de Franse hoofdstad, en na een beleg van maar liefst vier maanden capituleerde de nieuwe Franse regering, die onder leiding stond van Adolphe Thiers.


  Tot de dag van vandaag is het een oorlog waarover men in Frankrijk bij voorkeur zwijgt. In een voorstadje van Sedan staat een ossuaire waar duizenden gesneuvelde Franse soldaten slordig bij elkaar liggen, voor iedereen zichtbaar, gedeeltelijk gemummificeerd en de uniformen vaak nog intact. Er is een museum (‘La dernière cartouche’), gevestigd in een pand met de kogelgaten van 1870 nog in meubels en muren, waar de Fransen nog lang weerstand hadden geboden aan oprukkende Beierse troepen. Maar bezoekers trekken beide lieux de mémoire nauwelijks. Wel vragen historici zich nog altijd af hoe het toch mogelijk was dat het keizerrijk, dat in 1860 nog als ongenaakbaar gold, in 1870 militair kon worden weggevaagd. En, nog belangrijker, waarom was Napoleon III aan deze onzalige onderneming begonnen?
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  De Pruisische koning Wilhelm en de Franse keizer Napoleon III na de Franse nederlaag bij Sedan in 1870.


  Op zulke vragen zijn vele antwoorden te geven. Een aloude rivaliteit, angst voor verstoring van het Europees machtsevenwicht, ambitieuze generaals en misschien zelfs een verlangen naar spektakel, het heeft allemaal meegespeeld. Een directe aanleiding was er ook, al lag die niet in het oosten, maar ten zuiden van Frankrijk, waar Spanje op zoek was naar een koning. Een voorname kandidaat voor de Spaanse troon was Leopold van Hohenzollern-Sigmaringen, een rooms-katholieke verwant van de Pruisische koning Wilhelm. Werd Leopold koning van Spanje, dan zouden de Duitsers er een bondgenoot in Zuid-Europa bij krijgen, met als voorspelbaar gevolg een nieuwe verstoring van de Europese machtsbalans. Voor de meeste Fransen was dit onaanvaardbaar en reden voor oorlog. Onder diplomatieke druk besloot Leopold van zijn kandidatuur af te zien. Daarmee was de oorlogsdreiging niet verdwenen. Op 13 juli 1870 bezocht de Franse gezant Benedetti in het kuuroord Ems koning Wilhelm, van wie hij garanties verlangde dat de Hohenzollern voortaan van dit soort aanspra ken zouden afzien. Zó wenste de Pruisische koning echter niet te worden toegesproken. Tegenover de Fransman hield Wilhelm zich in de plooi, maar diezelfde dag nog stuurde hij een telegram naar Bismarck, waarin hij zijn hart luchtte over zoveel Franse onbeschaamdheid. De Pruisische eerste minister speelde dit Emser Dépêche (na een paar redactionele bewerkingen om het nog wat scherper te laten klinken) door naar de pers, zodat ook de Fransen vernamen hoe men in de hoogste Pruisische kringen over hen dacht. Ze reageerden hevig verontwaardigd: het Franse volk, de meerderheid van het parlement en, niet onbelangrijk, keizerin Eugénie. Haar man zat, kort na het Mexicaanse debacle, minder op een oorlog met Pruisen te wachten, maar tegen zoveel druk was hij niet bestand.81


  Bismarck wekte later de indruk dat het allemaal onderdeel was van een uitgekiende strategie om de Duitse eenwording te voltooien en tegelijk met Frankrijk af te rekenen, maar de realiteit was complexer. In feite hing een gewapend conflict tussen beide mogendheden al jaren in de lucht, zoals ook de Luxemburgse kwestie had laten zien. Dat het nog tot 1870 duurde voordat de oorlog uitbrak, kwam doordat beide partijen onzeker waren over het verloop van de strijd – de Duitsers niet het minst. Toen Frankrijk na het uitlekken van het Emser telegram de Noord-Duitse Bond de oorlog verklaarde, vreesde iedereen een directe Franse inval. Het uitblijven daarvan was voor Moltke, Bismarck en alle andere Duitsers een onvoorziene meevaller, zoals de gehele staat van het Franse leger hen aangenaam verraste.82


  Net als elders in de wereld werd het conflict ook in Nederland met grote aandacht gevolgd. Voordat de strijd ontbrandde, schreven de kranten dagelijks over de oplopende spanningen. In geïllustreerde bladen maakten de afbeeldingen van spelende kinderen en huisdieren, wonderlijke uitvindingen, smachtende vrouwen met grote ogen en andere zaken waar lezers verzot op waren, plaats voor naaldgeweren en mitrailleuses, stafkaarten, wapenschouwingen, militaire oefeningen – generale repetities voor de echte veldslagen – en portretten van besnorde bevelhebbers.83 De berichten bereikten een veel groter publiek dan voorheen het geval zou zijn geweest, omdat de speciale belasting op kranten – het zogeheten dagbladzegel – in 1869 was afgeschaft. De uitvinding van de rotatiepers rond het midden van de eeuw zorgde er bovendien voor dat de bladen in veel grotere oplagen konden worden gedrukt dan voorheen het geval was.84


  Aan het hof en in de politiek was de belangstelling voor de ontwikkelingen in Frankrijk en Duitsland niet minder groot. Op 16 juli 1870, drie dagen voor het officiële begin van de oorlog, wendde minister van Oorlog Van Mulken zich tot de koning met een serie ‘maatregelen, ontworpen met het oog op eene mogelijke mobilisatie van het leger’. De voorstellen waren tot stand gekomen in samenspraak met de bevelhebber van het leger te velde. Die legerleider was niemand anders dan Wiwill, de prins van Oranje. De maatregelen die de minister en de prins voorstelden, zouden grote en direct merkbare gevolgen hebben voor de bevolking. De voornaamste was wel het ‘in bekwame handen stellen’ van strategische steden als Zutphen en Den Bosch ‘om op het eerste bevel de op die plaatsen uitloopende spoorwegen onbruikbaar te maken’. Willem was tevreden. ‘De Koning vereenigt zich met de voordragt’ was erbij geschreven, gevolgd door zijn eigenhandige paraaf.85 In de weken die volgden meldden zich duizenden verlofgangers; half december waren er 60.000 mannen onder de wapenen.86


  De benoeming van de kroonprins tot bevelhebber, een functie die in oorlogstijd allerminst ceremonieel was, tekent de nog hortende staatkundige ontwikkeling na 1848. In 1867 en 1868 waren de grenzen van Willems zeggenschap en invloed duidelijker geworden – al zou men dat pas later, met terugwerkende kracht, verbinden met zijn afnemende politieke activiteit –, maar hij stond in zijn hang naar restauratie nog lang niet alleen. Vooral onder militairen was er een verlangen naar een zeker herstel van de monarchale autoriteit. Dat was niet verbazingwekkend, gezien het militaire karakter van het koningschap in de negentiende eeuw. Willem zag zichzelf niet alleen als een burgerlijk staatshoofd, maar vooral ook als een militair leider, en omgekeerd was voor soldaten het koningshuis verweven met de krijgsmacht. Dat laatste is tot de dag van vandaag het geval, maar in de tijd van koning Willem III speelde het koninklijk huis in tijden van oorlog ook werkelijk een militaire rol van betekenis. In 1859, toen de Duitse Bond en daarmee Nederland even betrokken dreigden te raken bij de strijd in Italië, benoemde de koning zijn oom Frederik der Nederlanden tot opperbevelhebber. 87 En nu, in de zomer van 1870, viel de keus op een jongere telg uit het Oranjegeslacht. De prins van Oranje miste de oorlogservaring van zijn oudoom Frederik en dankte zijn benoeming uitsluitend aan zijn afkomst. Lang zou hij die functie niet bekleden: op 22 september 1870 werd hem eervol ontslag verleend. Hij had er zelf om gevraagd, mede omdat hij van mening was dat zijn vader hem bij de besluitvorming passeerde.88


  Anders dan zijn vriend Napoleon III stelde de Nederlandse koning zich dus niet persoonlijk aan het hoofd van zijn troepen. Hij werd echter wel betrokken bij de besluitvorming van de ministers van Oorlog en Marine, en bij hun overleg met de militaire staf. Daarbij zou hij, volgens Weitzel (die echter pas later minister van Oorlog zou worden) ‘zeer opgewonden tegen Pruisen’ zijn geweest, waarbij het de ministers grote moeite kostte ‘om nadeelige uitbarstingen voor te komen’. Ook deed hij zijn best ervoor te zorgen dat zijn zoon bij zijn taak betrokken bleef. Met het oog daarop gaf hij Wiwill op 16 juli 1870 opdracht ‘gedurende deze gewigte tijdsomstandigheden’ aandachtig alle agenda’s van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de begeleidende stukken te bestuderen.89 Het feit alleen al dat Willem het nodig vond zijn zoon zulke instructies te geven, toont zijn twijfel over Wiwill als veldheer. De prins deed overigens ook niet zijn best om zijn vader welwillend te stemmen. Mackay heeft beschreven hoe Wiwill de koning ontving toen die een bezoek bracht aan Utrecht, waar het opperbevel over het leger zetelde. De prins wilde zijn vader geen diner aanbieden, en nadat hij na enig aandringen toch overstag was gegaan, weigerde hij te drinken op de gezondheid van de koning. Maar toen bij diezelfde gelegenheid het nieuws binnenkwam dat de Franse keizer zich had overgegeven, vonden ze elkaar in hun beider verdriet.90


  Begin augustus hielden velen rekening met ‘een algemeenen Europeschen oorlog’ en met landingen van de Franse marine ‘in de onmiddellijke nabijheid onzer grenzen’.91 Later die maand, toen men inzag dat het gevaar niet van Frankrijk kwam maar van Duitsland, vond er in Utrecht op initiatief van de prins van Oranje een vergadering plaats van de militaire staf. Behalve Wiwill was namens het koninklijk huis ook zijn oom Hendrik aanwezig. De koning had voor de bijeenkomst zijn machtiging gegeven. De berichten waren verontrustend: Nederland had van Frankrijk weliswaar weinig te vrezen, ‘doch daarom zooveel te meer van Pruissen’, aldus het verslag van de vergadering. Hulp van buiten was er bij een Pruisische inval niet te verwachten, omdat Engeland – de enige natie die in dat geval nog iets kon betekenen – al had laten weten zich er niet in te zullen mengen.92 De Nederlandse troepen bleven dus in de hoogste staat van paraatheid, bereid om de neutraliteit met alle macht te verdedigen.


  Het bleek niet nodig. De Duitse troepen verpletterden de Franse en behoefte aan een extra front in het noorden had Moltke niet. En zo kwam op 2 september, de dag waarop Napoleon III zich gewonnen had gegeven, in Den Haag de ministerraad bijeen. Na afloop schreven de bewindslieden aan de koning dat het directe oorlogsgevaar geweken was, daar de strijdende partijen de Nederlandse neutraliteit bleken te eerbiedigen. ‘De loop der omstandigheden en van de oorlogsbedrijven geeft thans, naar het oordeel van den Raad, vrijheid tot vermindering van den zwaren last, die op de schouders van de natie werd gelegd.’ Anders gezegd: de mobilisatie werd onbetaalbaar. Het was vooral de ‘minvermogende klasse’ die volgens de ministers de prijs van de mobilisatie betaalde; tienduizenden ‘werkbare’ mannen waren door de mobilisatie immers van hun gezinnen weggenomen.93


  Uit de toon en de zorgvuldige argumentatie van het rapport kan worden opgemaakt dat de bewindslieden niet rekenden op Willems inschikkelijkheid. De koning liet zich inderdaad niet meteen overtuigen. Op 7 september antwoordde hij dat hij hun voorstel wilde aanhouden, waarop de ministers nog eens aandrongen op het naar huis zenden van de troepen. ‘Het Tooneel des oorlogs is geheel in Frankrijk,’ bezwoeren zij, en ook België had ‘zijne troepen wederom huiswaarts doen marcheeren’. Waarom zou Nederland dan nog steeds in staat van paraatheid blijven? ‘De Nationale militie is bijeen geroepen, enkel en alleen om onze onzijdigheid te verzekeren. Nu het gevaar daarvoor geweken is, komt het den raad bedenkelijk voor, nodeloos lasten op de natie te leggen.’ De ministerraad stelde voor om de mobilisatie op 16 september op te heffen.94 Willem stemde hiermee ten slotte in.


  Op 18 september 1870 riep de koning een kabinetsraad bijeen, de eerste sinds vele jaren en een van weinige na 1848. Het was een nogal loze bijeenkomst, die de betrokkenen vooral aangrepen om elkaar uitvoerig te prijzen. De koning zei dat het in ‘de hoogst gewigtige omstandigheden’ – een term die hij in die tijd te pas en te onpas gebruikte – voor het eerst was dat hij alle ministers om zich heen verzameld zag; hij nam de gelegenheid te baat ‘om hen hartelijk dank te zeggen voor de door hen betoonden ijver en voor de voortvarende wijze waarop de verschillende belangrijke maatregelen door hen zijn voorbereid of tot stand gekomen’. De frase, waarvan de vraag was of hij er iets van meende, werd gevolgd door een wens die wél iets betekende: ‘Voorts geeft de Koning te kennen dat hij het ook hoogst wenschelijk zoude achten om zoo mogelijk door wettelijken bepalingen te voorkomen dat in de couranten de troepenbewegingen worden vermeld en verlangt daaromtrent de denkwijze der verschillende ministers te vernemen.’


  Al leek dit idee in oorlogstijd zo vreemd niet, het was een mededeling waarvan sommige aanwezigen opschrokken. Hoe gewichtig de tijdsomstandigheden hem ook mochten voorkomen, zijn voorstel betekende in hun ogen een vorm van censuur, en dat amper een jaar na de afschaffing van het dagbladzegel. Minister van Binnenlandse Zaken Fock had echter de tegenwoordigheid van geest om direct een tegenvoorstel op tafel te leggen: hij opperde ‘om bij een circulaire van dat Departement uitgaande alle Courant-redactien uit te noodigen om in het belang des Vaderlands over de binnenlandsche troepenbewegingen te zwijgen’. Bij deze vrijblijvende maatregel legde Willem zich neer, waarmee ook deze poging om een liberale verandering – de toegenomen persvrijheid – terug te draaien, op niets was uitgelopen.95


  Tegen het einde van het jaar flakkerde de vrees nog even op dat Nederland alsnog het slachtoffer zou worden van de internationale machtspolitiek. Minister Van Bosse had vernomen, zo schreef hij aan Thorbecke, dat Bismarck en de nieuwe Franse president Thiers tijdens de vredesonderhandelingen ook de positie van België en Nederland aan de orde stelden. Thiers zou daarbij een compromis hebben voorgesteld waarbij Nederland onderdeel zou worden van het Duitse rijk.96


  Deze dreiging bleek niet al te ernstig, maar de Nederlandse regering had voortaan wel rekening te houden met een ingrijpend veranderd buitenland. Op 18 januari 1871 werd in Versail les de eenheid beklonken van de Noord-Duitse Bond en de Zuid-Duitse staten, waarvan het merendeel al had meegevochten tegen Frankrijk. De Pruisische koning Wilhelm werd die dag keizer van het nieuwe Duitse rijk. Tien dagen later kwam Frankrijk onder vernederende voorwaarden een wapenstilstand met zijn vijand overeen. De onvrede hierover onder de Parijzenaars was groot. De Franse capitulatie werd gevolgd door een opstand van de Nationale Garde, een legeronderdeel dat goeddeels uit arbeiders bestond. Nadat de gardisten de regering uit Parijs hadden verdreven, weken Thiers en zijn ministers uit naar Versailles.


  In de hoofdstad zelf kwam, na haastige verkiezingen, de Commune aan het bewind: een gelegenheidscoalitie van kleine middenstanders en arbeiders, die zich als wettige erfgenamen van de Franse Revolutie presenteerden. Hoewel de arbeiders in de minderheid waren en de Commune weinig van doen had met de Communistische Internationale, zagen zowel voor- als tegenstanders een directe band tussen de Communards en de arbeidersbeweging. Een van hen was Karl Marx, die in de Parijse Commune het begin zag van de socialistische revolutie.97 In mei heroverden Franse troepen die Thiers trouw waren gebleven Parijs. Het was een bloedbad en veel gebouwen die Willem had bezocht gingen in vlammen op, waaronder het Tuilerieënpaleis. De schrijver Jan ten Brink, fel tegenstander van de Commune, verwoordde de mening van veel Nederlanders toen hij de schuld van de gebeurtenissen bij de Franse regering legde, die Duitsland in juli 1870 de oorlog had verklaard. Daarnaast meende hij dat de Commune het logisch gevolg was van de ‘zedelijke verbastering’ die Frankrijk in de jaren van keizer Napoleon III had doorgemaakt.98


  Zo dachten Willem, Sophie en andere leden van het Nederlandse hof er zeker niet over. Bij hen streden inmiddels verdriet en ongeloof om voorrang: verdriet over het lot van Napoleon III en zijn vrouw Eugénie, en ongeloof over de snelle nederlaag van Frankrijk, uitgerekend tegen het verfoeide Pruisen. In de begindagen van de oorlog sprak koningin Sophie er tegenover lady Malet haar onbehagen over uit. Een meevaller was het gedrag van haar man:


  Ik leef in vrees en beven – mijn geboorteland, mijn familie, aan de ene kant, de Keizer aan de andere en voor allen komt dit onverwacht. Wij Nederlanders hopen strikte neutraliteit te bewaren. De Koning staat aan het hoofd van de troepen; hij is waakzaam, vastberaden en actief, en verliest het hoofd niet bij gedachte aan de Pruisen.99


  Hoe verschrikkelijk ook, de strijd tussen de partijen die haar beide ondanks alles dierbaar waren, bracht Sophie nader tot haar man, en tot haar volk. Zelden kwam een term als ‘Wij Nederlanders’ uit haar pen. Ze bleef in contact met Napoleon III, die haar vanaf de Kasselse Wilhelmshöhe enkele deemoedige briefjes schreef, en met Eugénie. Begin november 1870 schreef Sophie aan haar secretaris hoe ze, net bij paleis Noordeinde aangekomen, vanuit haar rijtuig een dame had gezien die naar haar wenkte.


  Ik herkende haar niet, maar bij het uitstappen zie ik dat zij en haar donkere begeleider onder de arcade staan. De heer komt naar mij toe, overhandigt mij een brief – en daar treft mij als een bliksemschicht:


  ‘Is het de keizerin?’ – ‘Ja, zij is het.’ – Ik wacht boven aan de trap. Zij komt. Ik zeg: ‘Ik moet dit onmiddellijk tegen de Koning zeggen.’ Ze wilde dat niet. Ik deed het toch. Het antwoord kwam: hij sliep. Ik bleef erop staan hem te zien. En hij is gekomen, en hij heeft haar gezien.100


  ‘Der König war sehr boos,’ vervolgde ze, in een mengeling van Duits en Nederlands. Enkele dagen later kwam ze, toen ze lady Malet van dezelfde ontmoeting verslag deed, woorden tekort om de treurige indruk te beschrijven die de keizerin op haar maakte, ‘een ballinge, een vluchtelinge, die bij mijn vorige afscheid zo trots, ijdel en hooghartig was. Ik kon haar niet vragen al wat ik wilde weten, noch daarop antwoord verwachten. Maar ik kon haar wel duidelijk zeggen: “O! Voor wie hebt u die oorlog gevoerd?”’101


  Van Willem zelf is zoals gewoonlijk geen persoonlijk commentaar bewaard gebleven op de ondergang van Napoleon III, de vriend die hij had bewonderd. Vaststaat dat hij over Frankrijk en Pruisen bijna eender dacht als Sophie, maar anders dan zijn vrouw bleef hij de Bonapartes in later jaren niet trouw. ‘De Napoleons hebben bij hem afgedaan,’ schreef Weitzel in 1875.102


  In bredere kring stond men minder stil bij het droeve lot van Napoleon III en Eugénie. Daar overheerste een ander gevoel: angst en ontzag voor de Duitse oorlogsmachine. Tot ‘Sedan’ had Frankrijk gegolden als de militaire mogendheid bij uitstek: een reputatie die ten minste terugging tot de dagen van de eerste Napoleon. Vanaf 1870 was Duitsland opeens het grote voorbeeld. De Franse troepen dankten hun vermaardheid eerder aan hun doorzettingsvermogen en dapperheid dan aan hun discpline en organisatie. ‘On se débrouillera toujours,’ placht Napoleon I te zeggen, ‘We slaan ons er altijd doorheen.’ De Duitsers stelden daar iets heel anders voor in de plaats: een wendbaar maar strak geleid leger, bestaande uit dienstplichtigen, met grote gevechtskracht.103 Maar het belangrijkste was wel dat het Pruisische leger diep geworteld was in de samenleving. Zover hoefde Nederland misschien niet te gaan. Maar toch, was een meer gemilitariseerde samenleving ook hier niet gewenst? Het Kamerlid Willem Wintgens pleitte op 13 november 1871 voor de versterking van de ‘weerkracht’ van het land. Het was niet alleen de dreiging van de omvangrijke nieuwe staat in het oosten die dit noodzakelijk maakte. Zoals velen was hij nog méér geschrokken van wat na de Franse nederlaag was gebeurd: de Commune in Parijs, die de arbeidersbeweging zo’n impuls had gegeven.


  Weerpligt en leerpligt moet de leuze zijn, waaronder die kruistogt voor ons volksbestaan aanvangt. Dat moet de leuze zijn om den vaderlandschen bodem te beveiligen en om ons op intellectueel gebied, in hoogere en lagere sferen, ten minste gelijken tred te doen houden met het overige Europa.


  In die gezonde volksontwikkeling moet Nederland tevens de krachten vinden om het grootste gevaar van den tegenwoordigen tijd: het communisme, te keer te gaan en te beteugelen.104


  Dergelijke weerbaarheidsgedachten hadden ook vóór het uitbreken van de Frans-Duitse Oorlog al de ronde gedaan. In 1867 had de arts Jan Willem Schubart de Weerbaarheidsbond opgericht, een organisatie van krijgshaftige vrijwilligers, met de prins van Oranje als erevoorzitter en de koning als beschermheer. De bond had politieke aspiraties; Schubart en zijn meer dan vijfduizend medestrijders maakten geen geheim van hun verlangen naar een autocratischer staatsvorm met de koning als middelpunt. Willem steunde de bond van harte. Mede onder druk van zijn kant kwam er in het voorjaar van 1867 een Koninklijk Besluit waarbij de koning het bevel kreeg over de korpsen die bij de bond waren aangesloten. Op 21 juli 1870 verklaarde de Weerbaarheidsbond zich bereid om onder Willems bevel naar het front te trekken, waar zich die gevechtslinie dan ook bevond.105


  Twee jaar later kwam A. van Stolk, commandant van een Rotterdams scherpschutterskorps, met plannen die de militaire invloed van de vorst nog groter zouden maken. Op 19 september 1872 benaderde Van Stolk de koning rechtstreeks met zijn voorstellen over nieuw te vormen bataljons, overal in het land. Dat zou, zo schreef hij, ‘Uwe Majesteit in de gelegenheid stellen de batallons tot regimenten bij een te voegen en, daardoor, reeds in vredentijd, het kommando aan geschikte officieren op te dragen’.106 In de praktijk zouden de bataljons daarmee onder rechtstreeks bevel komen van de koning. Daar voelde Willem wel voor, net als sommige leden van de hofhouding. Als het plan ten uitvoer was gekomen, had hij een troepenmacht van aanzienlijke omvang tot zijn beschikking gehad.107


  Een vredevorst op oorlogspad


  Met zijn onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan de koning had de Weerbaarheidsbond Willems privéleger kunnen zijn: een nachtmerrie voor aanhangers van het Nederlandse constitutionele stelsel én voor de personen die vertrouwd waren met het grillige karakter van de vorst. Een koninklijk bevel om op te marcheren ontving de Weerbaarheidsbond in 1870 niet. Dat was ook niet nodig, omdat er, tot opluchting van bijna iedereen, uiteindelijk geen front kwam om pal te staan voor vorst en vaderland.


  Maar ook later ontvingen Schubart en zijn scherpschutters geen commando’s vanuit Noordeinde of Het Loo – en vanuit Willems perspectief lag dat eigenlijk ook niet voor de hand. Waarom zou hij immers een beroep doen op die vijfduizend vrijwilligers, hoe dapper en koningsgezind ook, terwijl hij formeel aan het hoofd stond van iets veel omvangrijkers? ‘De Koning heeft het oppergezag over zee- en landmacht.’ Zo luidde artikel 58 van de grondwet van 1848 en zo zag Willem het; wat dat betreft had hij weinig opgestoken van alle discussies en aanvaringen met de bewindslieden, waarbij het steevast ging om de ministeriële verantwoordelijkheid. ‘De praktijk leert hem wel anders,’ schreef Weitzel, ‘hij wordt nog al eens herinnerd aan de Wet op de Verantwoordelijkheid der ministers, die hij zeer ongaarne hoort noemen.’108 Als minister van Oorlog in de jaren 1873-1875 en 1883-1888 kon Weitzel ervan meepraten. Zijn dagboeken doen door zijn neiging tot psychologische duiding soms wat gedateerd aan, en ze zijn zeker gekleurd en eenzijdig. Toch ze zijn wel betrouwbaar en een uitstekende bron voor het optreden van de koning.


  Typerend was een twistgesprek tussen de beide heren in 1875 naar aanleiding van Weitzels voorstel om enkele officieren te bevorderen. Willem wilde daar niet aan. Bovendien had hij bezwaar tegen de zogeheten Raden van Onderzoek, in 1851 ingesteld om advies te geven over het ontslag van officieren.109 Ook dit rekende de koning tot zijn terrein, temeer daar het al genoemde grondwetsartikel 58 zei: ‘De militaire officieren worden door hem benoemd. Zij worden door hem bevorderd, ontslagen of op pensioen gesteld, volgens de regels door de wet te bepalen.’ In dit laatste lag de begrenzing van Willems bevoegdheden, maar daarvan wilde hij volgens Weitzel niet weten. De minister beschreef in zijn dagboek hoe hij tijdens een gesprek probeerde de koning tegemoet te komen. Willem vatte die poging echter verkeerd op. Hij sprong overeind en riep met vertrokken gelaat:


  ‘Dát geloof ik wél; je zoudt me gaarne de hand willen forceren, maar dat gebeurt in der eeuwigheid niet. Ik heb het oppergezag over de vloten en legers en ik geef avancement wanneer ik wil!’


  ‘Sire, niemand wil Uwer Majesteits hand forceren, maar de zaak kan niet blijven gelijk zij is. Ik heb niet alleen getracht tot Uwer Majesteits overtuiging te spreken, maar ik heb ook een beroep gedaan op Uw hart.’


  ‘Ik heb hier geen hart en zal eerst weder een hart voor het leger hebben wanneer die ellendige Raden van Onderzoek zijn afgeschaft.’


  ‘Ik ben bereid U.M. met mijn bloed te dienen, maar aan dezen eisch kan ik niet voldoen en U.M. zal nimmer een Minister van Oorlog vinden die er aan voldoet; het is in strijd met de Grondwet.’


  ‘Ah! Mijnheer de Generaal, ge beroept U op de Grondwet? Welnu ik ook; ik heb het oppergezag over de vloten en legers en geef avancement als ik wil.’110


  Ondanks deze verzekering deed Willem in deze jaren geen merkbare poging het oppergezag naar zich toe te trekken, toen Nederland in 1873 alsnog in een oorlog verwikkeld raakte. Dat gebeurde dan ook ver weg, in Nederlands-Indië, en de troepen ter plaatse – die veel hadden van een vreemdelingenlegioen – waren al sinds 1830 formeel geen onderdeel meer van het Nederlandse leger.111 Het is mogelijk dat Willem tegenover Weitzel dan ook niet doelde op het Nederlandsch-Indisch Leger, maar daar staat tegenover dat hij volgens artikel 59 van de grondwet toch ook ‘het opperbestuur der koloniën en bezittingen van het Rijk in andere werelddeelen’ had.


  In 1871 sloot Nederland met Engeland het zogeheten tweede Sumatra-traktaat. In het kader daarvan droeg het zijn laatste Afrikaanse nederzettingen over aan de Britten. Tot verdriet van ‘de negers’, aldus de pers: ‘Zij willen altijd de kinderen van den Nederlandschen Koning blijven, en als het noodig is, ervoor betalen.’112 De Nederlanders kregen hiervoor, naast een bescheiden geldbedrag, iets wat ruimschoots opwoog tegen het verlies van wat Afrikaanse grond: de vrije hand op Sumatra. In 1824 was in het Traktaat van Londen – het eerste Sumatra-traktaat – vastgelegd dat de Nederlanders zouden afzien van veroveringen in het noorden van dit eiland. Daarbij ging het vooral om de beheersing van de Straat van Malakka. Het belang van deze veel gebruikte vaarroute nam alleen maar toe nadat in 1869 het Suezkanaal was geopend. In ruil voor Elmina en enkele andere forten was Engeland bereid Nederland niet langer aan dit eerste Sumatra-traktaat te houden. Het onafhankelijke sultanaat Atjeh, in het noorden van Sumatra, kon nu in de Nederlandse invloedssfeer worden gebracht. Het enige wat Nederland nog te doen stond, was het zoeken van een geschikte aanleiding.113


  De gouverneur-generaal van Nederlands-Indië was op dat moment James Loudon, die hierin inderdaad een hoofdrol speelde. Niet lang na zijn aantreden schreef hij minister van Koloniën Fransen van de Putte dat Atjeh het Nederlandse gezag tartte.114 Van de Putte probeerde de gouverneur-generaal af te remmen, maar nadat het oude Traktaat van Londen was opgezegd, ging Loudon naarstig op zoek naar legitimering voor gebiedsuitbreiding. Die vond hij. Landen als Amerika en Italië strekten volgens hem hun grijpgrage koloniale vingers naar Atjeh uit. Bovendien vroeg het sultanaat gewoon om maatregelen, daar het zich schuldig maakte aan piraterij.115 Een gelegenheidsargument, zonder twijfel, maar wie begon ooit een oorlog zónder? Op 26 maart 1873 verklaarde Nederland Atjeh de oorlog en op 6 april gingen de eerste troepen er aan land.116


  Achteraf gezien had het Nederlandse volk al op 16 september 1872 een vooraankondiging van de operatie gehoord, uit de mond van niemand minder dan de koning zelf. In zijn jaarlijkse rede tot de verenigde vergadering van de Staten-Generaal had Willem gesproken van de ‘vriendschappelijke verstandhouding’ die de ‘betrekkingen met alle mogendheden’ kenmerkte. Dit was een ogenschijnlijk neutrale mededeling, maar de wel ingevoerde en vooral argwanende verstaander had hier al een verband kunnen leggen met de betrekkingen tussen Nederland en Engeland, temeer daar de koning iets later vervolgde:


  De Zee- en Landmacht kwijten zich bij voortduring op loffelijke wijze van hare verplichtingen. In de Overzeesche bezittingen hebben zij Ons gezag met eere gehandhaafd.


  Zal echter het leger in staat wezen in tijden van gevaar zijne moeilijke taak waardig te vervullen, dan is het noodig, dat zijne samenstelling en gehalte worden verbeterd.117


  Hiermee verwees de voorlezer – meer was de koning immers niet – in de eerste plaats naar een voorgenomen reorganisatie van het leger. Maar wie de woorden ‘in tijden van gevaar’ combineerde met de vriendschappelijke betrekkingen ‘met alle mogendheden’, kon vermoeden dat er nog iets aan de hand was. Dat deed Multatuli, de klokkenluider van de negentiende eeuw. Hij reageerde op de troonrede met een open brief aan de koning. ‘Sire!’ begon hij. ‘De openingsrede die de Ministers Uwe Majesteit dezer dagen in de mond legden, bevat onwaarheden.’ Die onwaarheden waren volgens de schrijver gelegen in het verzwijgen van het onrecht en de armoede in Nederland, maar dat was ditmaal niet wat hem tot de brief had aangezet.


  Uw Gouverneur-Generaal, Sire, staat op ’t punt, onder gezochte voorwendsels, hoogstens op grond van kunstig geprovoceerde redenen, den oorlog te verklaren aan den Sultan van Atjeh, met het voornemen dien


  Souverein te berooven van zyn erfdeel.


  Sire, dit is noch dankbaar, noch edelmoedig, noch eerlyk, noch verstandig.118


  Er is geen reden om aan te nemen dat Willem de brief heeft gelezen, ook al was hij aan hem gericht, en nog minder dat hij zich met zo’n boodschap zou verenigen.


  De eerste expeditie verliep rampzalig. Mede door onjuiste inlichtingen en ondeugdelijke kaarten leden de troepen onder leiding van generaal Johan Harmen Rudolf Köhler zware verliezen. Nadat Köhler op 14 april 1873 door een kogel in de borst was gedood, besloten de overgebleven officieren de aftocht te blazen.119 Het was het onheilspellende begin van een oorlog die pas dertig jaar later beslecht zou worden. Ook na het formele einde van de oorlog in 1903 en zelfs na de Indonesische onafhankelijkheid bleef Atjeh een broeinest van onrust en opstanden.


  Koning Willem III bemoeide zich zoals gezegd amper met de strijd. Met de politieke consequenties ervan kreeg hij wel te maken, toen de ministers in de zomer van 1873 hun ontslag aanboden. Ze voelden zich daartoe gedwongen door het ongunstige verloop van de oorlog, die bovendien miljoenen kostte. De vorming van een nieuw kabinet mislukte echter, zodat Willem de zittende ministers moest verzoeken om toch verder te regeren. Dat gebeurde. Wel nam de bewindsman ontslag die het meest met de strijd werd geassocieerd, en zo kwam het dat Weitzel de nieuwe minister van Oorlog werd.120
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  Willem troost de vader en andere naasten van generaal Köhler, die kort tevoren was gesneuveld tijdens de voor Nederland rampzalig verlopen eerste Atjeh-expeditie in 1873.

  Johannes Henricus Egenberger


  Er was echter een moment dat de koning blijk gaf van zijn betrokkenheid bij de oorlog op Atjeh. Op 18 mei 1873 bracht hij een bezoek aan de familie van generaal Köhler. Een prent van die gebeurtenis toont Willem zoals men hem bij voorkeur zag: waardig maar op zijn plaats in een eenvoudige woning, uiteraard in uniform, de rechterhand troostend op de schouder van een van Köhlers zonen. Links de vader van de generaal, gebogen van verdriet, rechts achter hem twee officieren uit zijn staf, onder de indruk van hun meelevende werkgever.


  En zo was het zelfs in tijden van oorlog Willems lot een ‘vredevorst’ te zijn, hoe graag hij ook aan het hoofd had gestaan van het Nederlandse leger. Ingewijden kwamen intussen voortdurend in aanraking met Willems minder vredelievende kant – en met andere ongewenste eigenschappen, die zich tijdens een reeks privébezoeken aan Zwitserland verenigden.


  Kuren en koningschap waren onverbrekelijk met elkaar verbonden. Hoewel koning Willem III allerminst bekendstond als een lijder, was hij, net als veel buitenlandse collega’s, jaarlijks te vinden in badinrichtingen. Het ligt voor de hand dat de vorsten en vorstinnen daar niet alleen geneeskrachtige bronnen zochten, maar vooral ook elkaar. Behalve in klassieke Duitse kuuroorden als Bad Ems, Wiesbaden en Bad Pyrmont zochten ze hun heil in toenemende mate aan de Franse zuidkust en in de bergen. Zwitserland had alles: geneeskrachtig water, bergen en zuivere lucht.


  In 1868 ging Willem voor het eerst naar Zwitserland. Hij reisde onder zijn gebruikelijke incognito graaf van Buren, zodat iedereen wist dat hij het was. Op 20 juni van dat jaar, terwijl hij met zijn gezin op Het Loo was voor de verjaardag van de koningin, zei Willem langs zijn neus weg tegen Sophie: ‘Ik ga voor twee maanden naar Zwitserland. Ik neem mijn intrek in Thun in het chalet van uw zuster.’121 Zou Sophie hebben geweten met welk oogmerk hij deze reis maakte? Het Zwitserse Thun leek een nette bestemming, een mooi stadje aan een meer, dat sinds enkele jaren per trein was te bereiken. Men kon er boottochten maken en wandelen; speciaal voor Willem moet de aanwezigheid van de Militärschule, een opleidingsschool voor officieren, aantrekkelijk zijn geweest.122


  De koning ging echter ook om andere redenen dan de berglucht en de vergezichten naar Zwitserland. Hij huurde er niet één, maar twee huizen, waarvan het tweede bestemd was ‘voor de vriendin “la fameuse Musard”’, aldus Aeneas Mackay. De vicepresident van de Raad van State maakte zich zorgen over de goede naam van de koning, die volgens hem in sommige buitenlandse bladen steeds vaker over de tong ging.123 Uiteraard deed de Nederlandse pers er in 1868 het zwijgen toe, behalve – even vanzelfsprekend – het weekblad Asmodée. Het blad, dat enige jaren de leus ‘Pro Republica’ voerde, hekelde de eenzijdige berichtgeving van de officiële pers. De kranten maakten wel melding van Willems aanwezigheid in Thun, maar niet van ‘nog een andere celebriteit’, ‘en wel Mad. Musard, van wie de engelsche bladen in der tijd vertelden dat zij de stoutheid had zich te Parijs te vertoonen in een rijtuig met het Nederlandsche wapen versierd, terwijl hare lakeijen dezelfde liverij droegen, als die van ’t Nederlandsche hof’.124


  In een sarcastisch commentaartje kwam het tijdschrift daar een week later op terug, onder de kop ‘Een mooie maar ondeugende vrouw’. Het ging niet aan, vond Asmodée op 6 augustus 1868, dat een dame zich, ‘op ’t gezag van een paar betooverende oogen’, voordeed als de maîtresse van een Oranjetelg, ‘welke vorsten gelijk men weet van ouder tot ouder voorbeelden waren van ingetogenheid, en voor wien de huwelijks-trouw steeds een heiligdom was boven alles’. ‘Doch er is meer,’ vervolgde het blad.


  Al verhaalde men ons dat de koning schatten verspilde met een zulke, wij zouden er geen geloof aan slaan – maar als zulke praatjes onder de menigte gebracht worden, gelooft die ze wel en licht wordt zij in den waan gebracht, dat hij om zoo’n vrouw zijn plicht van man en vader, zijn plichten als regent vergeet.


  Al was Asmodée een betrekkelijk marginaal tijdschrift en bovendien openlijk republikeins, de berichten en geruchten over het gedrag van de koning reikten verder dan de beperkte schare lezers van het radicale orgaan. Hoe gezagsgetrouw de dagbladpers ook was, de volksmond liet zich niet beteugelen.125 Willem trok zich er niets van aan. Toen enkele vertrouwelingen zich voorzichtig een opmerking veroorloofden over de gevolgen van de zich voortslepende affaire-Musard, weigerde hij ze verder te woord te staan.126


  Aan de toegenomen reislust van de koning kleefden ook andere bezwaren. De kabinetten volgden elkaar in deze tijd in hoog tempo op, en al was Willems belangstelling voor het staatkundige leven aan het afkalven, bij kabinetscrises was zijn aanwezigheid noodzakelijk. Op 19 juni 1874 werd een wetsontwerp voor een vernieuwde kieswet verworpen.127 Het was de nekslag voor het zittende liberale kabinet, aldus de notulen van de ministerraad: ‘Na uitvoerige gedachtenwisseling komt de Raad eenparig tot het besluit, dat na die stemming het Ministerie niet langer kan aanblijven en daarom het verzoek tot eervol ontslag tot den Koning behoort te richten.’128 Zo eenvoudig bleek dat echter niet te gaan. De koning was niet in Den Haag en evenmin op Het Loo, maar in het Zwitserse Montreux, aan het Meer van Genève. Het duurde enige tijd voordat Willems reactie op het kabinetsverzoek kwam: op 30 juni liet hij vanaf zijn vakantiebestemming weten het voorstel in beraad te houden.129 In de notulen van het feitelijk afgetreden en dus krachteloze kabinet klinkt nog altijd machteloosheid door, en ingehouden woede. ‘De notulen van de vergadering 21 juli jl. worden goedgekeurd,’ noteerde men bijvoorbeeld op 24 juli. ‘Daar er verder niets te behandelen is, wordt de vergadering gesloten.’130 In het landsbelang moest er zo snel mogelijk een nieuw kabinet komen, maar zonder koning ging dat niet. Pas op 15 augustus vond men een oplossing. De oudgediende Heemskerk meldde zich die dag bij de koning in Montreux. Hier werd het fundament gelegd van een nieuw, behoudend kabinet onder Heemskerks leiding.131


  Minister Weitzel sprak er schande van. In andere landen was dit volgens hem ondenkbaar. Willem vertrok onaangekondigd, bleef eindeloos weg en koos (behalve dames met betoverende ogen) nooit ander gezelschap dan iemand uit zijn naaste omgeving, zonder bestuurlijke bevoegdheden. De regeringscrisis van 1874 was volgens de minister van Oorlog het dieptepunt. ‘De Koning bleef toen volkomen werkeloos tot het niet langer kon. Er was niemand bij hem die bevoegd was hem tot handelen aan te sporen.’ Weitzels conclusie: ‘Ik heb de innige overtuiging dat Willem III al zeer weinig voor Nederland over heeft, maar van meening is dat Nederland voor hem alles behoort over te hebben.’ Als gevolg hiervan was het land ‘onder de regering van Willem III weggezonken in eene politieke onbeduidendheid zonder voorbeeld’.132




  Tot de koning zelf leek de kritiek niet door te dringen. Een jaar later, op 17 juni 1875, schreef Willem baron van Heeckeren van Kell, de directeur van het Kabinet des Konings, doodleuk aan de ministerraad: ‘Ter voldoening aan de bevelen des Konings, heb ik de eer aan den Raad van Ministers te berigten: dat Zijne Majesteit, heden, naar Zwitserland vertrekkende, tot nadere kennisgeving, de Heeren Ministers niet ter gewoone conferentie zal kunnen ontvangen.’133 Deze Zwitserse reis leverde minder staatkundige moeilijkheden op dan de vorige. Toch zouden de gevolgen voor zijn reputatie nog ernstiger zijn, en van blijvende aard.


  Met ingang van 1 juni 1875 huurde Willem voor maar liefst vijf jaar de Villa Richelieu, tussen de dorpen Clarens en Vernex, bij Montreux. De villa keek uit over het Meer van Genève. Het huurcontract vermeldde als bijzonderheid dat de verhuurder, Henri Mayor, in de kelder van het pand een stelling zou laten plaatsen ‘om uiteenlopende wijnen op te slaan’.134 Het is niet uitgesloten dat deze voorziening, zoals vaker in het leven van koning Willem III, van invloed is geweest op wat er die zomer gebeurde in en rond de Villa Richelieu.


  Want Willem heeft de huurtermijn bij lange na niet uitgediend. Mayor stelde, conform het contract, de gemeubileerde villa in ‘perfecte staat’ beschikbaar – waarna de huurder met al die perfectie korte metten maakte. Niet lang nadat de koning de villa had betrokken, zag de eigenaar van Richelieu zich genoodzaakt de huur te heroverwegen. Het regende klachten over lawaai van brekend glaswerk en omvallende tafels, en bij nadere inspectie bleek dat de materiële schade inderdaad aanzienlijk was. De verhuurder had een inventaris gemaakt van de meubels, glazen en andere voorwerpen uit de vijftien pensionkamers en andere vertrekken die de villa telde. Na inspectie van het pand tekende Mayor erop aan wat allemaal gesneuveld was, ‘à réparer’ of compleet verdwenen. Meubels, keukengerei, lampetkannen en zelfs een toiletpot: geen voorwerp scheen veilig voor de koning en zijn gevolg. Mayors verontwaardiging klinkt nog altijd door in een aantekening bij een aangerande canapé: ‘bekleed op rekening van de vernieler’. Van de zes zware ijzeren tuintafels vond de bezitter er maar drie terug en de bijbehorende stoelen, eveneens van ijzer, waren zelfs allemaal zoek: naar verluidt lagen ze op de bodem van het Meer van Genève. Keuken en eetzaal waren het zwaarst getroffen. Talloze borden, kommen, schalen en bekers waren aan scherven gegaan. Het kwetsbaarst was uiteraard het glaswerk: van de zesendertig wijnglazen overleefden niet meer dan vijf het verblijf van de koning.135
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  Gezicht op Clarens aan het Meer van Genève, circa 1880. Willem huurde er voor vijf jaar de Villa Richelieu. De villa is op de foto zichtbaar: de eerste van links aan de oever van het meer, recht boven de linker roeiboot.


  Groot was ook de schade op diplomatiek terrein, omdat de protesten zich niet beperkten tot burengerucht. In het Journal des débats, een toonaangevende krant die ook in Nederland in de betere kringen werd gelezen, stond op 31 juli 1875 een artikel over het verblijf van de koning in Montreux. Anders dan de Nederlandse bladen schreef het Journal niet alleen over vriendelijke nietszeggendheden. Het meldde dat de vorst in aanraking was gekomen met de justitie in het kanton Vaud (Waadt):


  Het gaat om een kwestie van welvoeglijkheid en kleding – de koning meent dat hij zich, als hij alleen is, niet druk hoeft te maken over de stoomschepen, noch over de treinen die voorbijkomen: dat is iets wat hij categorisch staande houdt. De vrederechter, de procureur-generaal en ook het hoofd van departement van justitie in het kanton Vaud zijn die overtuiging niet toegedaan.


  De Zwitserse Raad van State had zich inmiddels over de zaak ontfermd. Men was in afwachting van een uitspraak ‘die ongetwijfeld geen vergaande gevolgen zou hebben’, aldus het Journal, dat de zaak vooral als een luchtig zomernieuwtje zag. ‘De affaire houdt de gemoederen erg bezig, maar op een vrolijke wijze,’ besloot de krant. Het klonk kras, maar het was waar. Een rapport namens de burgemeester meldde dat de vorst in het meer placht te baden ‘zonder zich te bekommeren om zijn fatsoen tegenover reizigers op de stoomschepen’.136


  De goede lezer kon, ongetwijfeld geholpen door het geruchtencircuit, uit het Journal wel opmaken waaraan de koning zich schuldig had gemaakt. En anders was er nog Asmodée, altijd bereid om minder omfloerste taal te gebruiken. De ‘groote bladen’ misten de moed ‘om met de geheele waarheid voor de dag te komen’, stelde het tijdschrift op 12 augustus 1875 vast, naar aanleiding van de summiere berichtjes die over de ‘graaf van Buren’ waren verschenen.


  Wat is de zaak?


  Graaf van Buren schijnt zich tot eene gewoonte gemaakt te hebben, om dagelijks in ’t meer van Genève te baden in Adams-kostuum, of wilt ge, naakt. Ja, men beweert, dat hij daarna in ’t zelfde kostuum eenige tijd op het terras van zijn villa vertoefde, tot groote ergernis der reizigers, die per spoor of stoomboot vlak voorbij komen; de autoriteiten meenden dat te kunnen tegengaan, graaf van Buren beweerde het tegendeel.


  Het toeval wilde dat enkele jaren na deze geschiedenis een van Willems felste bestrijders in Clarens ging wonen, vlak bij de Villa Richelieu. Zijn naam was Sicco Roorda van Eysinga, een vrijdenker die postuum werd aangewezen als de auteur van Uit het leven van Koning Gorilla. Deze curieuze potpourri van waarheid en verdichting, die tegelijk een samenvatting is van de talrijke verhalen die over de koning rondgingen, bevat een nog wat rauwere versie van de gebeurtenissen. Roorda had het verhaal vermoedelijk uit de eerste hand – wat overigens niet betekent dat zijn weergave vrij van overdrijving zou zijn. Volgens hem vertoonde koning Gorilla, het behaarde alter ego van Willem III, zich ‘naakt als een zwijn’ in de tuin van ‘het hotel R.’ (Richelieu) I, speciaal als er vrouwen voorbijkwamen. Na een klacht hierover van een Amerikaan werd de koning gedagvaard. Daarop verklaarde ‘Gorilla’ zich onschendbaar en hees de Nederlandse vlag boven zijn logement.137


  Het is niet eens uitgesloten dat zo’n vlag werkelijk boven de Villa Richelieu heeft gewapperd. In zijn dagboek noteerde Weitzel dat de koning de minister van Marine had getelegrafeerd om hem ‘per grande vitesse te zenden een Nederlandsche vlag met oranje wimpel’.138 Zeker is dat Willem geprobeerd heeft in Zwitserland zich op zijn koninklijke status te beroepen, wat inderdaad op onschendbaarheid zou neerkomen. Het probleem waarmee hij kampte, was dat hij niet als koning Willem III maar als graaf van Buren reisde, en met zo’n graaf had de Zwitserse politie weinig scrupules. Anders zou het met een staatshoofd zijn, en dat wist Willem ook. Daarom gaf hij de directeur van het Kabinet des Konings opdracht Heemskerk, toen de minister van Buitenlandse Zaken, te verzoeken om opheffing van dit incognito, zodat de Zwitsers hem voortaan ‘met de verschuldigde Koninklijke eerbewijzen’ zouden behandelen. Heemskerk zond het verzoek door naar J.G. Suter Vermeulen, de Nederlandse consul-generaal in Bern. Daar werd duidelijk dat het opheffen van het incognito ‘delicate vragen’ zou oproepen; Suter Vermeulen schreef terug dat een der Nederlandse ministers hiervoor maar naar Zwitserland moest komen. Dit zou de zaak voor Willem alleen maar pijnlijker maken, zodat hij zijn verzoek ijlings introk.139 De koning bleef dus graaf, maar de affaire stierf, zoals het Journal des débats al had voorspeld, een stille dood. Nederland noch Zwitserland was gebaat bij zo’n conflict, temeer daar er in augustus tussen beide staten een handelsverdrag zou worden gesloten.140


  Maar Willem wilde het er niet bij laten. Volgens Weitzel riep hij na zijn terugkeer in Den Haag, eind augustus, minister van Marine Willem Frederik van Erp Taalman Kip bij zich. Hij vroeg hem naar het verloop van de Atjeh-oorlog. Taalman Kip zei hem dat een kwart van de Nederlandse manschappen was omgekomen. De koning scheen daar niet van te schrikken en zei: ‘Nu, ge zorgt maar dat ze in het volgende voorjaar allen weder thuis zijn. Ik neem er een paar honderd mede naar Zwitserland.’ Toen Taalman Kips collega Heemskerk de koning hierop aansprak, verklaarde deze dat de Zwitsers hem al te ‘familièrement’ hadden behandeld. Met de mariniers hoopte hij daar tijdens zijn volgende reis verandering in te brengen. Heemskerk, die intussen de nodige ervaring had met de impulsieve vorst, vroeg hem wanneer hij weer dacht af te reizen.


  De Koning: ‘In den volgenden zomer.’


  De Minister: ‘Oh, dan hebben wij nog tijd om de noodige voorbereidingen te treffen.’


  De Koning: ‘Welke?’


  De Minister: ‘U.M. zal zich herinneren dat geen vreemd krijgsvolk, in vollen vrede, een voet op Nederlandsch grondgebied mag zetten zonder ’s Konings vergunning?’


  De Koning (op hoogen toon): ‘Dat spreekt vanzelf.’


  De Minister: ‘Misschien zullen de Zwitsers ook iets dergelijks eischen’


  – nu zette de Koning groote oogen op – ‘maar’ – vervolgde de minister – ‘wij hebben nog een schat van tijd voor ons, en zouden als U.M. het goed vindt later op de zaak kunnen terug komen.’


  Willem kwam er echter nooit meer op terug, aldus Weitzel, die verzekerde dat het ‘zuiver waarheid’ was: hij had het van beide ministers in persoon vernomen.141


  De vijfjarige huurovereenkomst met Henri Mayor, de eigenaar van de Villa Richelieu, werd weliswaar bekort, maar pas in 1876 ontbonden. Hoewel Willem er niet terugkeerde, betaalde hij voor dat jaar nog wel de huur.142 Vanaf 1877 was de villa weer voor andere gasten vacant, nog altijd drie jaar eerder dan de bedoeling was. Zonder het te beseffen heeft de Nederlandse koning hierdoor een bijdrage geleverd aan het internationale muziekleven. Een van de reizigers die Clarens aandeden, was Pjotr Iljitsj Tsjaikovski. De Russische componist logeerde in het najaar van 1877 in de pension-villa, waar hij drie akten van zijn opera Jevgeni Onegin schreef. In 1878 keerde hij terug naar Richelieu en componeerde er in drie weken tijd zijn vioolconcert.143


  Een kwarteeuw koning


  Willems neiging zich af te zonderen, zowel van zijn bevolking als van de landspolitiek, kwam voor veel tijdgenoten onverwacht. Er was kritiek op, vooral in progressieve kringen van de zogeheten jongliberalen. De jurist en journalist Jacob Dirk Veegens schreef openlijk over de lakse houding van de koning die een gebrekkige communicatie met de ministers in de hand werkte.144 Later is Willems afwezigheid vaak in verband gebracht met de twee politieke affaires die de grenzen van zijn koningschap hadden laten zien: de nasleep van de motie-Keuchenius en de Luxemburgse kwestie. Zoals al eerder opgemerkt zijn er echter geen directe aanwijzingen dat hij zich hierdoor liet leiden. Veeleer lijken persoonlijke redenen hem te hebben bewogen.


  De voornaamste oorzaak voor zijn nadrukkelijk beleden afzijdigheid moet worden gezocht in zijn grilligheid, die hem sinds zijn vroegste jeugd gekenmerkt heeft. Willem kon zich met grote energie op iets storten, maar in de regel was zijn ijver tijdelijk, al hield die gemoedsgesteldheid in een enkel geval vele jaren aan. Toch verflauwde uiteindelijk zelfs zijn belangstelling voor de landbouw, net als zijn kunstliefde. Zijn afnemende betrokkenheid bij zijn hoofdbezigheid, het koningschap en de bijbehorende bemoeienis met staatszaken, past in dit beeld. Maar ongetwijfeld hebben andere factoren hieraan bijgedragen. Behalve zijn politieke misslagen in 1867 en 1868 kan bijvoorbeeld de ondergang van Napoleon III zijn gedrag hebben beïnvloed. Willem beschouwde de Franse keizer immers niet alleen als een vriend, maar ook als een voorbeeld. De koning kon zich uiteraard niet altijd aan het staatkundige en publieke leven onttrekken. De jaarlijkse opening van de Staten-Generaal was ondenkbaar zonder het staatshoofd, en ook bij grote herdenkingen en jubilea rekenden zijn onderdanen op zijn aanwezigheid. In 1863 en 1865 had hij zich laten toejuichen tijdens de herdenkingen van de geboorte van het koninkrijk en de slag bij Waterloo. Dat waren vooral festiviteiten geweest waarbij zijn grootvader en vader werden geëerd. Maar in 1874 was hijzelf aan de beurt.


  Op 12 mei van dat jaar was het vijfentwintig jaar geleden dat koning Willem III was ingehuldigd. Het werd uitbundig gevierd, in de steden en op het platteland, en in de koloniën. Hij kwam die dag naar Amsterdam, mét koningin Sophie, waar beiden een uitgelaten bevolking wachtte. Feestpoorten, vlaggen, bloemtempels, kinderkoren en, toen het donker werd, illuminatie van de straten en grachten: het was hartverwarmend, maar de koning en de koningin ervoeren het vermoedelijk ook als een déjà vu. Het had weinig gescheeld of het feest was er niet gekomen, althans niet in Amsterdam. Tot enkele weken voor de viering liet Willem de organisatie in het onzekere of hij wel zou komen, en omgekeerd hadden de Amsterdammers de financiering nog lang niet rond. Uiteindelijk was het de bankier Abraham Carel Wertheim die met een succesvolle lobby voldoende geld bijeen wist te krijgen.145


  Daarmee was de zaak nog niet rond, want de koning stelde een voorwaarde aan zijn komst waaraan niet kon worden voldaan. Tegen de ministers zei hij eerst dat de grootschalige viering hem ongepast voorkwam, omdat de 25-jarige herdenking van het koningschap van Willem I destijds vrijwel ongemerkt voorbij was gegaan, en ‘hij kon in de schaduw van zijn grootvader niet staan en het kwam dus niet te pas voor hem te doen wat voor dezen was verzuimd geworden’. Daar keken de bewindslieden van op, want zoveel bescheidenheid waren ze van de vorst niet gewend.146 Maar al snel bleek dat er iets anders achter zat. Willem wilde ter gelegenheid van het jubileum een verhoging van zijn traktement. Dit kon echter niet, omdat de hoogte van zijn inkomen grondwettelijk was bepaald voor de duur van zijn gehele regeringsperiode. De ministers onderzochten nog wel of het parlement zou instemmen met een wetsvoorstel ‘waardoor zonder regtstreeksche verhooging het inkomen der Kroon zou verbeterd worden’. Ook voor zo’n constructie – waarvan men zich afvraagt hoe die eruit zou hebben gezien – was geen meerderheid te vinden.147 Het feit dat ze het in elk geval hadden geprobeerd, was voor Willem voldoende om toch aan de feestelijkheden deel te nemen. Zo kwam alles voor de Amsterdammers toch nog in orde. Het enige wat tegenzat was het regenachtige weer.


  Ter completering van de feestvreugde sloot ook een machtig familielid van Willem en Sophie zich nog even bij de feestelijkheden aan: tsaar Alexander II, die op doorreis naar Engeland van de keizerlijke trein stapte om zijn jubilerende neef te begroeten. Willem haalde de tsaar persoonlijk af op station Weesperpoort. Volgens Asmodée leidde dit tot wilde taferelen: ‘Z.M. toch reed in vollen draf, geëscorteerd door huzaren, door de straten onzer stad,’ aldus het blad, waarbij de menigte ternauwernood opzij kon springen en ongelukken maar net werden voorkomen.148 Beide neven waren verheugd elkaar op het station te treffen. ‘Keizer Alexander sprong uit den wagen, en hij en de Koning omhelsden elkander herhaaldelijk,’ berichtte het Algemeen Handelsblad. ‘Onze Koning was blijkbaar aangedaan.’ De tsaar wilde graag zich in een open rijtuig door de stad begeven, maar de regen verhinderde dat.149


  Het was maar een korte onderbreking van de reguliere viering. Met vastberaden minzaamheid ondergingen Willem en Sophie de eerbewijzen. Glimlachend namen ze de talrijke huldeadressen, gedenkschriften, gelegenheidsverzen en kalligrafieën in ontvangst. Soms waren het professionele kunstwerken, zoals een oorkonde van Arti et Amicitiae, ontworpen door de architect Petrus Josephus Hubertus Cuypers, maar in meerderheid ging het om proeven van aandoenlijke huisvlijt.


  Op zijn beurt richtte de koning zich met een proclamatie tot zijn onderdanen. ‘Geliefde landgenooten en onderdanen in Nederland en zijne Overzeesche Gewesten! Een hartelijk woord tot u op dezen heugelijken dag!’ schreef hij vanuit Amsterdam. Hij dacht terug aan de beloften die hij een kwarteeuw geleden bij zijn troonsaanvaarding had gedaan – bescherming van rechten en vrijheden en bevordering van de welvaart – en concludeerde dat hij ze gestand had gedaan. ‘’s Lands vertegenwoordiging heeft mij daarbij gesteund,’ vervolgde hij, maar het was, naast God, vooral de bevolking die hem hierbij had geholpen.


  Gij, geliefde landgenooten, hebt mijne zorgen beloond door uwe gehechtheid aan orde, uwe gehoorzaamheid aan de wet, uwe noeste vlijt, maar vooral door uwe onverflaauwde liefde voor mij en mijn koninklijk huis. God heeft ons gemeenschappelijk werken met rijken zegen gekroond. Is er één tijdperk in de geschiedenis van ons vaderland, dat op meer ontwikkeling, meer vooruitgang, grooter vrijheid in elke rigting, grooter welvaart en bloei kan bogen, dan dat, waarop wij heden terugzien!


  [image: ]


  Een van de praalwagens die deelnamen aan een feestelijke optocht in Deventer ter gelegenheid van Willems zilveren jubileum als koning. Op de wagen worden de koloniën verbeeld.


  Niet alleen de koning greep de gelegenheid aan voor een terugblik op de voorbije vijfentwintig jaren. Ook journalisten deden dat, net als de vele muzenzonen en -dochters die het land bij dit soort gelegenheden bleek te tellen. Brinkmans Repertorium, het standaardoverzicht van het jaarlijks verschijnend drukwerk, vermeldde voor 1874 meer dan 130 gelegenheidsuitgaven.150 De talrijke particuliere geschriften zonder uitgever kwamen daar nog bij. Onder de erkende dichters die in het jubileum inspiratie vonden, was Nicolaas Beets. Met zijn kenmerkende rechtlijnigheid dichtte hij:


  De vorst heeft vijfentwintig jaar


  


  


  Zijn koningskroon gedragen,


  En nog valt zij zijn hoofd niet zwaar,


  


  


  Bij ’t klimmen van zijn dagen.151


  Een anonieme collega ging er nog wat dieper op in.


  Wat is die tijd gelukkig omgegaan.


  Geen oorlog bracht ons in het leed!


  En wat heeft Willem Drie voor ’t volk veel meer gedaan


  Dan menig dapper veldheer deed.


  Ja, toen de watersnood in Gelderland begon,


  Ging Hij er heen en hielp zooveel een Koning kon.152


  In alle eenvoud stond hier wat de officiële herdenkers in omstandige artikelen onder woorden brachten. ‘Gij hebt, waar een deel des lands door zware rampen werd getroffen, U tot de edelste zelfopoffering bereid getoond,’ sprak de voorzitter van Tweede Kamer tot de vorst. Als het volk in nood was, stond koning Willem III pal.


  Ook verder was er alle reden om met tevredenheid op Willems voorbije regeringsjaren terug te zien, meende de overgrote meerderheid van de commentatoren. Ze deden voorkomen of hij alle staatkundige veranderingen niet alleen had gewenst, maar ook eigenhandig tot stand had gebracht:


  Bij zijn troonsbestijging vond hij een natie, die langs wettigen weg, onder de leiding van zijn wettigen Vorst, een vrijer regeeringsvorm had tot stand gebracht en een nieuw leven was ingetreden. Welk een ontwikkeling, welk een vooruitgang op schier elk gebied, in de vijf en twintig jaren, die sedert zijn voorbijgegaan! De gemeenten overgelaten aan eigen besturen, door volkskeus ingesteld, en wedijverende in de zucht om de belangen der ingezetenen te bevorderen; – het Rijk, bij voortdurenden vrede in Europa, zich ongestoord wijdende aan de afschaffing van hinderlyke banden, de invoering van nuttige regelingen, de bevordering van middelen van gemeenschap, – het volksonderwijs verbeterd, – de nationale rijkdom ontzaglijk toegenomen, – de wetenschap vermeerderd, – en de kunst onder ’s Konings hooge bescherming in eere!153


  De positieve berichtgeving was het logisch gevolg van de gezagsgetrouwe journalistieke moraal van die dagen. Toch was er werkelijk reden voor tevredenheid. Sinds enkele jaren was de welvaart merkbaar toegenomen. In de loop van de jaren zestig begon het handelsverkeer te groeien, mede dankzij de winsten uit de koloniën (het ‘batig slot’) en al jaren eerder ingezette economische hervormingen. In navolging van omringende landen schakelde Nederland steeds meer over van thuisarbeid naar fabrieken, en ook de infrastructuur was sterk verbeterd: eindelijk begon het spoorwegnet zich over alle provincies uit te strekken.154 Hoewel de voortschrijdende industrialisatie een sociale beweging in gang zette die velen verontrustte, voerde het vertrouwen in de vooruitgang de boventoon, een optimisme dat doorklonk in de achtereenvolgende troonredes.


  De vreugdevolle woorden naar aanleiding van het jubileum konden de algemene indruk echter niet wegnemen dat het functioneren van parlement en regering steeds meer haperde. De teloorgang van de traditionele conservatieven had niet tot daadkrachtige liberale ministeries geleid. Ook Thorbecke kon daar weinig aan veranderen, toen hij rond de jaarwisseling van 1870-1871 zijn derde kabinet formeerde. Aan zijn verstandhouding met de koning leek het in eerste instantie niet te liggen: Willem zou hem hartelijk hebben ontvangen en ‘zijne groote blijdschap betuigd weder met Thorbecke op den ouden voet te kunnen werken’, zoals de bejaarde liberaal tegen zijn zoon zei.155


  Thorbeckes gezondheid was echter wankel. Hij leefde lang genoeg om zijn kabinet nog te zien vallen, maar overleed tijdens de besprekingen over een reconstructie van zijn ministerie. De koning reageerde op het overlijden van de staatsman met het uiten van de wens ‘dat aan de dochters van wijlen den Heer Thorbecke een jaargeld worde uitgekeerd, als huldeblijk aan diens nagedachtenis’.156 Of Willem werkelijk op hem gesteld was geraakt, is moeilijk te zeggen, maar vermoedelijk besefte hij wel dat het politieke leven zonder zijn oude tegenstander niet eenvoudiger zou worden. Thorbecke had inmiddels een reputatie gekregen van gematigdheid, en sommigen vonden hem zelfs behoudend, vergeleken althans met de aanstormende ‘jongliberalen’ van wie Samuel van Houten en Johannes Kappeyne van de Coppello de bekendste zouden worden. Het kabinet dat hem opvolgde, was opnieuw liberaal en stond onder leiding van Fransen van de Putte en Gerrit de Vries Azn. Na de val van dit ministerie, in de zomer van 1874, kwam er eindelijk weer een ministersploeg zonder liberalen.


  Veel bemoeienis had Willem niet met dit kabinet, dat zich relatief lang, tot november 1877, wist te handhaven en onder leiding stond van de behoudende Heemskerk. Een van de terreinen waarmee de vorst zich wel inliet, was de Nederlandse defensie. Zo kwam hij regelmatig in conflict met Weitzel, die al tijdens het voorgaande kabinet was aangetreden als minister van Oorlog en die functie onder Heemskerk nog enige tijd bleef uitoefenen. De glans van 1874, zo die er al was geweest, was alweer spoedig verdoft: tussen de koning en de ministers overheerste vooral wederzijdse ergernis. ‘De koning heeft de overtuiging,’ noteerde Weitzel in deze periode, ‘dat zijne ministers eigenlijk niets zijn, dan zijne dienaren.’ Hij zag de bewindslieden ‘als hem opgedrongen dienaren niet naast maar tegenover hem gesteld. Zijn staatkundig leven is eigenlijk niets dan een voortdurend vechten met ministers.’


  Voor dit laatste zocht hij bij voorkeur – passend was het wel – de ministers van Oorlog op. Als de koning het ergens mee oneens was, schreef Weitzel, dan kondigde zijn toorn zich tijdens een gesprek al spoedig aan.


  In zijne houding komt geen verandering. Hij zit of liever ligt half in een leunstoel, het eene been achteloos over het andere geslagen met den enkel ongeveer op de knie; zijne ellebogen rusten op de armen van den stoel; zijne handen zijn met de toppen der vingers saâmgevouwen. Zóó blijft hij, maar het bloed stijgt hem plotseling naar het hoofd; zijne wenkbrauwen fronzen zich; de aderen van zijn voorhoofd zwellen; zijne neusvleugels zetten zich uit, en hij krijgt soms een voorkomen geschikt om vrees aan te jagen aan wien hem niet kent.


  Sommige bewindslieden hadden slapeloze nachten als ze een confrontatie met Willem voorzagen. Weitzel niet:


  Kent men hem voldoende dan blijft men hem in dien toestand rustig in de oogen zien en gaat men voort alsof er niets gebeurd was. Soms lost het onweder zich eenvoudig op in een norsche afwijzing van het voorgestelde, maar soms ook volgt er een storm die men wel doet in kalmte aan te hooren en te laten uitbulderen om er vervolgens zoo noodig op te antwoorden.


  Verrassend was vooral te zien hoe snel de woedeaanvallen werden afgewisseld ‘door opwellingen van goede luim’, aldus de bewindsman.157 Ook andere (oorlogs)ministers, hoewel minder openhartig, maakten melding van dit soort bijeenkomsten. Een uitzondering was Weitzels opvolger Hendrik Johannes Enderlein, die tegenover Willem juist zijn beklag deed over het ontbreken van confrontaties. ‘Van den beginne af aan,’ schreef hij in een persoonlijke brief aan de koning, ‘is mij de gelegenheid niet gegeven tot conferentie ten aanzien mijner ambtspligten bij Uwe Majesteit te worden toegelaten.’158


  Het ministerie-Heemskerk werd in het najaar van 1877 opgevolgd door een ministersploeg onder leiding van Kappeyne van de Coppello. Kappeyne was een vertegenwoordiger van de veranderingsgezinde jongliberalen, die nog wat verder van de koning afstonden dan bij de oude liberalen het geval was geweest. Het belangrijkste wapenfeit van dit kabinet was de totstandkoming van een nieuwe onderwijswet, die de wet van het ministerie-Van der Brugghen uit 1857 verving. De nieuwe wet schreef een maximaal aantal leerlingen per klas voor, regelde de financiering van het onderwijs en stelde eisen aan de hygiëne op scholen. De gemeenten hoefden voortaan niet meer alle onderwijskosten te dragen: het rijk financierde 30 procent, maar kreeg in ruil daarvoor wel meer toezicht op de onderwijspraktijk.159 Op het gebied van levensbeschouwing veranderde er weinig: het openbaar onderwijs bleef religieus neutraal, wat volgens Kappeyne iets anders was dan godsdienstloos: opvoeding tot ‘christelijke en maatschappelijke deugden’ stond immers nog steeds centraal. Een meerderheid van de Tweede Kamer stemde met het wetsvoorstel in.160


  De antirevolutionairen, die sinds het overlijden van Groen van Prinsterer in 1876 werden aangevoerd door de predikant en journalist Abraham Kuyper en de jurist Alexander Frederik de Savornin Lohman, legden zich hierbij niet neer. De argumenten van Kappeyne overtuigden hen op geen enkel terrein, maar hun grootste bezwaar gold de financiering van de bijzondere scholen, die volgens de minister niet van het rijk hoorde te komen. De oppositie kon niet verhinderen dat de wet werd aangenomen, maar liet het daar niet bij. Kuyper, die in 1874 in de Tweede Kamer was gekomen maar daarvan sinds 1876 geen deel meer uitmaakte, besloot in april 1878 tot een volkspetitionnement, het buitenparlementaire actiemiddel waarmee de protestanten in april 1853 zo’n goede ervaring hadden gehad. De belangstelling was overweldigend. Meer dan 300.000 bezorgde protestanten zetten hun handtekening – of een kruisje, want er waren veel analfabeten onder. Daarnaast tekenden ook nog eens bijna 165.000 rooms-katholieken een bijna gelijkluidende eigen petitie, want de beperkingen voor het bijzonder onderwijs troffen hen niet minder dan de protestanten.161


  Maar wie zou de petitie aan de koning overhandigen? De initiatiefnemer, Kuyper, kwam hiervoor eigenlijk niet aanmerking. Hij vond zichzelf te jong en ‘te ecclesiastiek’. Daarbij sloeg hij de koning niet hoog aan. ‘Denk er aan lieve vriend,’ schreef hij aan De Savornin Lohman, ‘dat de Koning geen man is om anders dan een korte volzin aan te kunnen.’162 Hij verfoeide verder de ‘geest van slaafsche vleierij en onmanlijke buigzaamheid’ rond de koning en het ‘zedelijk bederf, dat van boven af het volk ontheiligt’: allemaal de schuld van ‘de doctrinaire royalisten’, aldus Kuyper. ‘Maar erger nog maken het de doctrinaire republikeinen…’163 Ten slotte werd het voormalig lid van de Tweede Kamer en van de Raad van State Elout van Soeterwoude bereid gevonden de koning het volkspetitionnement aan te bieden. Op 3 augustus 1878 zei hij op Het Loo tegen zijn gastheer: ‘Plaats, Sire, onder zulk een wetsvoorstel Uw Koninklijke handtekening nooit!’164


  De tijden waren echter veranderd. Willem plaatste zijn koninklijke handtekening wel, mogelijk omdat ook hij begreep dat hij niet anders kon. En zo dit niet tot hem was doorgedrongen, dan was er altijd Kappeyne nog, die hem er nog eens op wees dat de koning verplicht was de Kamermeerderheid te volgen. Verder ligt het voor de hand dat de nieuwe onderwijswet Willem onverschillig liet, of op zijn minst veel minder boeide dan destijds het herstel van het episcopaat. Hoe dit zij, de antirevolutionairen waren teleurgesteld. ‘Oranje breekt met zijn verleden,’ schreef Kuyper. Lohman sprak de vrees uit dat de orthodox-protestanten hun liefde voor het koningshuis zouden verliezen. Het kostte hem moeite, zei hij, ‘in onzen vorst een telg der oude Oranjes te zien’.165 De grimmige commentaren van Weitzel op het functioneren van de koning, de bittere woorden van een overtuigde orangist als De Savornin Lohman, slechts vier jaar na het groots gevierde jubileum van 1874: ze versterken het onbehaaglijke gevoel dat de uitbundigheid op 12 mei 1874 toneel was geweest, van de koning, die zijn onderdanen bij voorkeur uit de weg ging en zich slechts met moeite had laten overtuigen naar Amsterdam te komen; de ministers en Kamerleden, die voortdurend met zijn luimen te kampen hadden, en het volk zelf, dat niet doof was voor de kwalijke verhalen die over hem de ronde deden. De dagen dat Willem zich werkelijk geliefd had gemaakt, lagen alweer geruime tijd achter hem. Het had iets pijnlijks dat men in 1874 en ook later bij het noemen van zijn verdiensten altijd maar weer bleef terugkomen op die watersnoodrampen.


  Rollenspel of niet, de verbondenheid van de meeste Nederlanders met het koningshuis – meer dan met de koning – was niet gespeeld. Oprechter dan tijdens grootschalige, georganiseerde feestelijkheden kwam zij tot uiting op momenten dat de koninklijke familie door sterfgevallen werd getroffen. En dat gebeurde veelvuldig.


  Delft I


  De dood was in de negentiende eeuw nooit ver weg. De gemiddelde leeftijd was (naar latere maatstaven) laag, als gevolg van kindersterfte, infectieziekten, epidemieën, slechte hygiëne en – vooral in Nederland – een opmerkelijk hoog aantal verdrinkingen. De dood was er altijd, ook bij personen die zich goede medische zorg konden veroorloven, zoals Willem III en Sophie ervoeren. Een aanzienlijk deel van het jaar leefde het hof in een staat van algemene, halve of lichte rouw: met bijna voorspelbare regelmaat overleed ergens in een Europa immers wel een vorst of vorstin, die bijna per definitie ook een (nabij of ver) familielid was. Ook de gewelddadige dood in 1867 van Maximiliaan, keizer van het verre Mexico, was aan het Nederlandse hof aanleiding tot zes dagen middelbare rouw, gevolgd door een periode van lichte rouw. Nadat koning Frederik VII van Denemarken in 1863 was gestorven, duurde het officiële betoon van bedroefdheid langer, en nog zwaarder was de rouw die volgde op het heengaan, in 1865, van Leopold I, koning der Belgen.166 De geografische afstand woog soms zwaarder dan de verwantschap.


  Na het overlijden van Maurits in 1850 was de grafkelder in de Nieuwe Kerk van Delft voor langere tijd gesloten gebleven. Pas in 1860 vond er weer een bijzetting plaats. Toen ging het om prins Casimir, Willems jongste broer, die al in 1822 in Brussel was gestorven en begraven. Enkele jaren later werden de koning en de koningin beiden getroffen door het verlies van een nabij familielid. In de zomer van 1864 overleed koning Wilhelm van Wurtemberg, Sophies vader. Hij werd 82, wat zeker voor die tijd een hoge leeftijd was. Ruim een halfjaar later kwam ook voor Anna Paulowna het einde.


  In februari 1865 begon de gezondheid van de zeventigjarige koningin-weduwe snel achteruit te gaan. Op de 16de van die maand schreef Anna’s aalmoezenier, de Russisch-orthodoxe aartspriester A. Soedakov, vanuit Den Haag aan een meerdere in Sint-Petersburg dat haar dood nabij was. Ze had al jaren longklachten, maar die dag was haar gezondheid opeens ernstig verslechterd en haar hortende ademhaling wees erop dat het spoedig voorbij zou zijn. Iedereen wist het, behalve de stervende zelf, want niemand had de moed het haar te vertellen.167


  Het was typerend voor de verhoudingen tussen de koningin-weduwe en haar verwanten, die meer dan door onderlinge verbondenheid werd bepaald door afstandelijkheid en zelfs angst. Vooral de omgang met haar oudste zoon was stroef. Dat was altijd al zo geweest, zelfs voor hij met Anna’s nicht Sophie in het huwelijk trad. Sinds de dood van haar man was de verstandhouding niet beter geworden. Willem maakte zich daar zorgen over. In januari 1862 schreef hij zijn broer Hendrik over de onaangename wijze waarop hun moeder hem en Sophie op haar paleis Buitenrust placht te ontvangen – áls ze het echtpaar al ontving, want Willem had sterk de indruk dat Anna hen uit de weg ging. ‘De gedachte drukte me zwaar op het hart dat er van de kant van mijn moeder sprake was van ontwijkend gedrag, dat niet van welwillendheid getuigde tegenover de koningin en mijn persoon,’ schreef hij op zijn kenmerkende omslachtige wijze.168 Hij verzocht Hendrik om te bemiddelen, daar hij van plan was de volgende dag bij zijn moeder op visite te gaan. Zijn broer haastte zich aan dat verzoek te voldoen. ‘Ik geloof,’ schreef Hendrik aan Anna Paulowna, ‘dat ik er goed aan doe vanavond nog de pen op te nemen om Uw aandacht te vestigen op drie passages in Willems brief, waarvan de laatste twee boodschappen zijn die hij me verzocht aan U over te brengen, met het oog op het bezoek dat hij U morgen wil brengen.’ Daarop volgde een wel erg vriendelijke weergave van Willems schrijven, waarin Hendrik vooral de moederliefde van de koning benadrukte en op diens verwijten nauwelijks inging. De prins verschool zich daarbij – met reden – achter de moeite die het hem kostte om het handschrift en de bedoelingen van zijn broer te doorgronden.169


  Hendriks interventie haalde weinig uit. De omgang tussen Anna en Willem bleef koel, in de weinige jaren die zij nog had te leven. Pas tijdens haar laatste ziekbed leken moeder en zoon nader tot elkaar te komen. Willem bezocht haar met grote regelmaat op Buitenrust (dat in 1913 plaats zou maken voor het Vredespaleis), hoewel hij ook zelf ziek was geworden. Met dat laatste viel het volgens de kranten overigens wel mee. ‘Uit het bezoek van Z.M. den Koning mag men afleiden dat de ongesteldheid, waaraan Z.M. sedert eenige dagen leed, gelukkig van minder ernstigen aard is,’ aldus het Algemeen Handelsblad op 24 februari. Met Anna was het veel ernstiger gesteld, zo konden de Nederlanders uit de dagelijkse bulletins opmaken. Zelfs haar schoondochter Sophie week nauwelijks meer van haar zijde. De koninklijke saamhorigheid was echter schijn, zoals uit Sophies correspondentie blijkt. Op 1 maart schreef ze:


  Ik zit naast een doodsbed te schrijven. De Koningin-Moeder is stervende. Dat leven van intense zelfzuchtigheid en kwaadaardigheid loopt ten einde. Geen spoor van inkeer. Egoïstisch tot het laatste toe, hoe verschrikkelijk zij ook lijdt. Het is afschuwelijk, omdat ze egocentrisch is gebleven tot het eind. Ik ben zelf ziek geweest, maar ben speciaal opgestaan om hiernaartoe te komen.170


  Even nadat Sophie deze regels had geschreven, kwam het moment dat Anna Paulowna, aldus een officiële verklaring, ‘zachtelijk ontsliep’.171 Haar kinderen waren daarbij aanwezig, ook haar dochter Sophie, die nog bijtijds vanuit Weimar was overgekomen. Anna’s schoondochter, eveneens aanwezig, gaf van het zachtelijk ontslapen een eigen interpretatie. Verwijzend naar haar vorige brief schreef ze op 9 maart over Anna’s laatste ogenblikken:


  Toen ik u een week geleden schreef op Buitenrust, had ik niet gedacht dat haar dood zo nabij was. Ze stierf diezelfde middag zonder een vriendelijk woord tegen wie dan ook, hoewel ze tot anderhalf uur voor haar overlijden bij bewustzijn was en in staat was te spreken. We waren allen aanwezig en de geluiden van haar lijden – hoe kort het ook duurde – waren gruwelijk.172


  De bijzetting in Delft vond plaats op 17 maart, de sterfdag van Anna’s echtgenoot. De dagen die daaraan voorafgingen waren voor koningin Sophie een kwelling:


  Zij wilde niet gebalsemd worden; de staat van ontbinding was al spoedig onbeschrijflijk, want tijdens haar ziekte had zij steeds overvloedig gegeten en gedronken. Volgens het afschuwelijke Russische gebruik moet ik er iedere dag naar toe, de stank is niet te harden.173


  Die dag verzamelden zich duizenden mensen langs de route die de lijkwagen aflegde. Er werden zeventien extra treinen ingezet om de belangstellenden te vervoeren. Zij zagen een lange stoet die een nadrukkelijk militair karakter had.174 Maar voor het voornaamste onderdeel van de plechtigheid, de bijzetting in de Nieuwe Kerk, waren ze op krantenverslagen aangewezen. Daar deed zich een ‘hartroerend tafereel’ voor, aldus de dichter (tevens drogist) Samuel Johannes van den Bergh, die als gastredacteur van het ‘Eerste rouwnummer’ voor De Hollandsche illustratie verslag deed.


  De Koning, Troon en Scepter vergetende, voelt zich enkel mensch en kind en weet in de ure der smarte geen beter en troostvoller schuilplaats dan aan het hart der Zijnen! Hij omarmt, in diepen weemoed, Zijn eenigen Broeder, prins Hendrik en den edlen Gade Zijner eenige Zuster, den Groothertog van Saxen-Weimar-Eisenach, en drukt op beider wangen de broederkus, die door beiden met aandoening werd ontvangen en beantwoord als teeken van gemeenschappelijke rouwe bij de groeve eener zoo diep betreurde Moeder!175


  Nu was het maar de vraag of Willem zijn troon en scepter vergat. Volgens zijn vrouw was hij de dagen voorafgaand aan de begrafenis furieus geweest nadat hij erachter was gekomen dat zijn moeder hem ‘compleet had onterfd’. Sophie overdreef, zoals vaker. In haar testament had de koningin-weduwe bepaald dat ‘Mon fils Guillaume III Roi des Pays-Bas’ gewoon het derde deel kreeg van haar vermogen, dat ongeveer anderhalf miljoen gulden besloeg. Behalve dat erfde hij ook ‘de edelstenen en de sieraden met opalen, afkomstig uit de nalatenschap van mijn geliefde moeder Hare Keizerlijke Majesteit Keizerin Maria Feodorowna’, en vele andere juwelen.176 Prins Hendrik, die als executeur testamentair was opgetreden, wist zijn broer dan ook te kalmeren. Toch viel niet te ontkennen dat Anna haar andere kinderen beter had bedeeld. Naast het derde deel van haar vermogen ontving prins Hendrik paleis Soestdijk, het Tsaar Peter-huisje in Zaandam en een stapel effecten met een aanzienlijke geldswaarde. Anna’s dochter Sophie kreeg de buitenplaatsen Buitenrust, Zorgvliet en Rustenburg in haar bezit. Het enige onroerend goed dat Willem erfde, was het Haagse Willemshospitaal, mét de verplichting het te onderhouden. Nog voor het jaar om was, wist de koning het gebouw van de hand te doen: de gemeente Den Haag had behoefte aan een locatie voor een bewaarschool en informeerde bij de vorst of het hospitaal, dat toch amper gebruikt leek te worden, daarvoor niet geschikt was. Het pand leverde Willem 8000 gulden op en van de onderhoudsverplichting was hij af.177


  Van de perikelen rond de erfenis hadden de genodigden in de Delftse kerk en de mensen langs de route van de rouwstoet uiteraard geen weet. De plechtigheid was naar bijna ieders tevredenheid verlopen. In hun gezamenlijke rouwbetoon hadden de koninklijke familie en het volk hun onderlinge verbondenheid gedemonstreerd. De enige die zich zorgen scheen te maken was Soedakov, Anna’s Russisch-orthodoxe aalmoezenier. Weliswaar had hij in de orthodoxe kapel op Buitenrust, voorafgaand aan de begrafenisceremonie in Delft, een dienst voor de overleden koningin mogen houden, maar daarna hadden de hervormden het overgenomen. De priester vreesde voor de toekomst van de orthodoxe kerk in Nederland, want hij bevond zich naar eigen zeggen in ‘een van de strengst protestantse landen op aarde’, zoals hij de orthodoxe autoriteiten in Sint-Petersburg meldde. Zijn vrees dat de ‘calvinisten’ hem en de zijnen het leven zuur zouden maken, werd niet bewaarheid. Maar van de bouw van een orthodoxe kapel naast de Nieuwe Kerk in Delft, volgens Soedakov onontbeerlijk voor Anna’s zielenheil, kwam niets terecht.178


  Een van de aanwezige journalisten eindigde zijn verslag van Anna’s bijzetting met de wens dat de koninklijke grafkelder ‘toch voor vele jaren, voor zeer lang’ gesloten mocht blijven.179 De bede zou niet worden verhoord. Op 21 december 1870 werd de zware deksteen van de crypte opnieuw gelicht, om doorgang te verlenen aan het stoffelijk overschot van Willems tante Louise, die als echtgenote van prins Frederik der Nederlanden in de regel ‘Prinses Frederik’ werd genoemd. Eén lid van de familie ontbrak daarbij: prins Hendrik. Hij was onmisbaar in Luxemburg waar, als gevolg van de Frans-Duitse Oorlog, de spanning opliep.


  Nog geen anderhalf jaar later verzamelde de familie zich weer in de Delftse kerk. Ditmaal was de Luxemburgse stadhouder er wel bij, want het was zijn eigen vrouw, prinses Amalia Maria da Gloria Augusta van Saksen-Weimar-Eisenach (vaak ‘Prinses Hendrik’ genoemd), die er in mei 1872 naar beneden werd gedragen. De prinses, die kinderloos overleed, werd niet alleen door Hendrik betreurd, maar ook door koningin Sophie. Voor haar was Amalia een van de weinigen in de koninklijke familie geweest bij wie ze af en toe haar hart had kunnen luchten. ‘Prinses Hendrik is een zeer rechtschapen persoon,’ vertrouwde ze lady Malet eens toe, welk compliment ze meteen relativeerde:


  Zij is intelligent maar betrekkelijk zielloos en zonder liefde. Ik ken haar sinds onze kindertijd. Zoals ze was en zoals ze is, en dit is haar geluk, want met haar dorre, vervelende nulliteit van een echtgenoot zou een verlangen naar liefde fataal zijn. Onverstoorbaar gaat ze door het leven, maar van de hogere genoegens blijft ze verstoken.180


  Haar geringe sympathie voor Hendrik ten spijt, beklaagde Sophie haar zwager die, juist door zijn ‘humeurigheid, extreme traagheid en stompzinnige trots’, nu eenzamer was dan ooit.181


  Het overlijden van prinses Amalia had eveneens gevolgen voor het programma van de koning en andere leden van het koninklijk huis. In een officiële verklaring stelde Willem ‘met diepe droefheid’ de Tweede Kamer op de hoogte ‘van den slag, die hem en zijn Huis heeft getroffen door het overlijden van Prinses Hendrik. Berustende in Gods wil, hoopt Z.M. met gelatenheid deze nieuwe beproeving te dragen.’182 Een Nederlands-Belgisch ‘verbroederingsfeest’ werd voor onbepaalde tijd opgeschort. Willems voorgenomen reis door de noordelijke provincies moest eveneens worden uitgesteld; in plaats daarvan haastte hij zich naar Walferdange, het kasteel van de prins in Luxemburg, om zijn broer bij te staan in zijn verdriet.


  Dit blijk van solidariteit en broederliefde was niet veel meer dan uiterlijke schijn. Ondanks het terugkerende ‘mon chèr Henri’ en ‘mon chèr Guillaume’ in hun weinig intensieve correspondentie was de verstandhouding tussen beide broers in de regel op zijn best zakelijk. De beleefdheidsfrasen die ze uitwisselden, konden de rivaliteit niet verhullen die vooral Willem voor zijn broer voelde. Een zekere faam kreeg een geschil dat de twee hadden over de aanleg van een spoorlijntje. Beiden waren vanaf het eerste begin liefhebbers van het snelste vervoermiddel van hun tijd. Als stadhouder van Luxemburg maakte Hendrik zich sterk voor de spoorwegmaatschappij Guillaume-Luxembourg; hij zag de internationale treinen van Nederland naar Frankrijk (desnoods met een omweg) bij voorkeur door Luxemburg rijden.183 Ook in Nederland was Hendrik met de spoorwegen in de weer. Begin jaren zeventig stond hij in de buurt van Soestdijk grond af aan de Hollandsche IJzeren Spoorweg-Maatschappij (HIJSM), opdat hier de Oosterspoorweg kon worden aangelegd. Als tegenprestatie zou de HIJSM voor een aftakking naar paleis Soestdijk zorgen.184 Toen Willem dit hoorde, ontstak hij in woede. Op deze manier zou er wel een spoorlijn naar het Nederlandse hoofdkwartier van zijn broer lopen, maar in een spoorverbinding met Het Loo, het paleis van de koning zelf, was niet voorzien. ‘De arme Prins moet toen un mauvais quart d’heure hebben doorgebracht,’ noteerde minister Weitzel naar aanleiding hiervan. En hij vulde aan: ‘Van hem is geen gunstigen invloed op den Koning te wachten.’185 Uiteindelijk moest Hendrik zich tevredenstellen met een koninklijke wachtkamer op station Baarn, terwijl er vanuit Het Loo wel een spoorlijn naar station Apeldoorn werd aangelegd.


  De prins liet zich nauwelijks met de landspolitiek in, aldus Weitzel, ‘en dat is hem ook alleszins geraden, want zijn Koninklijken broeder, die zoo naijverig is op zijn gezag, zou het hem spoedig afleeren. Z.K.H. leeft in een zeer heilzamen vrees voor Z.M.’186 Toch hield Willem zijn broer niet buiten alle staatsaangelegenheden. Af en toe zat Hendrik aan bij vergaderingen met ministers en andere bestuurders, waarbij hij vooral als klankbord van de koning fungeerde. Bovenal was prins Hendrik de Luxemburgse stadhouder, en die taak vervulde hij met verve. In 1870 en 1871 verscheen hij zelfs even op het politieke wereldtoneel, nadat veel Luxemburgers, in strijd met het officiële beleid van het groothertogdom, openlijk de kant van de Fransen hadden gekozen. Franse soldaten wisten aan Duitse gevangenschap te ontkomen door zich over Luxemburgs grondgebied terug te trekken, en in september slaagde een trein met levensmiddelen, afkomstig uit Luxemburg, erin de belegerde Franse stad Thionville te bereiken. Bismarck dreigde toen, onder druk van de Duitse opinie, de neutraliteit van het staatje niet langer te erkennen. Prins Hendrik maakte daarop gebruik van zijn familiebanden: hij deed zowel een beroep op tsaar Alexander als op de Pruisische koning. En al begrepen de Luxemburgers ook wel dat Bismarck zich niet door de stadhouder alleen had laten afremmen, ze stelden Hendriks inspanningen op prijs.187 Maar de prins had zijn populariteit onder de Luxemburgers vooral te danken aan zijn vrouw Amalia, die veel aan liefdadigheid deed. Zij kreeg enkele jaren na haar overlijden al een standbeeld, dat nog altijd in een stadspark van Luxemburg staat. Zoveel eer zou haar man niet ten deel vallen, al werd hij honderd jaar na zijn dood wel afgebeeld op het Luxemburgse bankbiljet van 100 francs.


  Prinses Amalia stierf kinderloos, wat bijdroeg aan de dynastieke bezorgdheid die sinds enige tijd in hofkringen heerste. Van Willems oudste zoon werden op korte termijn geen wettige nakomelingen verwacht en Wiwills broer Alexander – tobbend met zijn gezondheid en tot afzondering geneigd – maakte al helemaal niet de indruk dat het voortbestaan van de koninklijke afstamming langs mannelijke lijn hem bezighielden. Voor prins Hendrik was dit een reden om zes jaar na het overlijden van Amalia opnieuw in het huwelijk te treden. Op 24 augustus 1878 trouwde de prins, die al 58 was, met de 23-jarige Maria Elisabeth Louise Frederika van Pruisen, een achternicht van de Duitse keizer. Anders dan men zou verwachten had Willem, hoe negatief hij ook over de Pruisen dacht, geen moeite met de keuze van zijn broer. Uit een curieuze, bijna jolige brief van de koning aan prins Hendrik valt op te maken dat zich over de verloving een klein misverstand had voorgedaan: niet lang daarvoor had de prinses de indruk gekregen dat het Willem was die naar haar hand dong.188


  Het hoofddoel van Hendriks huwelijk, naast levensgeluk, werd echter niet bereikt. De eerste dagen van januari 1879 kreeg de prins onverwacht gezondheidsproblemen. Hij maakte zich minder zorgen dan zijn omgeving en genoot oprecht van een opbeurend bericht uit Nederland dat hij op 7 januari ontving: de koning had het behaagd hem te benoemen tot Admiraal der Vloot, met het recht de maarschalkstaf van koning Willem II te dragen. Hendrik reageerde geroerd en dankbaar per telegram. Vanuit Luxemburg verzekerde hij de koning dat hij zich altijd voor zijn vaderland zou blijven inzetten.189 Het was het laatste wat Willem van zijn broer vernam. Op 13 januari 1879 overleed prins Hendrik op kasteel Walferdange, vermoedelijk aan complicaties van een eerder opgelopen besmetting.190


  Op 24 januari arriveerde de trein met Hendriks stoffelijk overschot uit Luxemburg op het station van ’s-Hertogenbosch. Daar was ook de koning, die als eerbetoon aan zijn overleden broer een admiraalsuniform had aangetrokken. Hij stapte op de trein, die ‘wegens het heet loopen der assen van een der wagens’ 28 minuten te laat kwam, en vergezelde zo zijn broer op diens laatste reis naar Den Haag.191


  Een dag later opende de Delftse crypte zich voor ‘Hendrik de Zeeman in leven en streven’, zoals hij in necrologieën werd genoemd. Aanwezig waren Hendriks naaste mannelijke familieleden – vrouwen ontbraken nog altijd bij zulke plechtigheden – onder wie zijn neef Alexander, zijn zwager Carl Alexander van Saksen-Weimar-Eisenach, de echtgenoot van Sophie, prins Frederik der Nederlanden en een groot aantal afgezanten van andere vorstenhuizen, en de koning zelf. Willems oudste zoon was er niet.


  Volgens de verslaggevers lieten Willem en zijn zoon Alexander al bij het binnentreden van de kerk hun tranen de vrije loop.192 De dienst werd geleid door de oude, schrijvende dominee Cornelis Eliza van Koetsveld. ‘Grijze vorst, die reeds zóó veel hebt overleefd!’ galmde hij de vorst toe. Steeds vaker werd Willem zo genoemd, en inderdaad, behalve grijs en kalend was hij al bijna 62, wat in die tijd niet jong meer was. En hoe weinig reflectief hij ook mocht zijn, ongetwijfeld dacht hij terug aan vroeger, aan de jaren dat hij opgroeide met zijn broers, die er nu allebei niet meer waren. ‘Diepe aandoening overmeestert allen, en de koning, door zielesmart overweldigd, klemt zijn zoon Alexander, wien de tranen langs het verbleekt gelaat biggelen, aan zijn borst, en kust hem innig.’193 Objectief kan men Hendriks officiële biograaf, de dichter Willem Jacob Hofdijk, onmogelijk noemen, maar in hun beschrijving van Willems verdriet waren de verslaggevers eensluidend. Dat was veel minder het geval geweest bij de begrafenis, anderhalf jaar eerder, van de vrouw tot wie hij was veroordeeld geweest – en omgekeerd.


  Delft II


  Nadat de huishoudens van Willem en Sophie in 1855 waren gescheiden, leek hun verstandhouding iets te zijn opgeklaard. De jaren zeventig brachten weinig verandering in die modus vivendi. Af en toe traden ze gezamenlijk op in het openbaar, zoals tijdens galabals. Daarvan had de koning er, voor het eerst eigenlijk in lange tijd, in de eerste maanden van 1872 niet minder dan zeven georganiseerd. ‘Ik klaag er niet over,’ schreef Sophie daarover aan een vriendin, ‘want ik denk dat het beter is dan een volledige “effacement” [teruggetrokkenheid] van het Hof, maar ik vind het wel erg veel.’194 Toch klonk er minder tegenzin in haar brieven door dan wel eens het geval was geweest, ondanks een incidentje tijdens zo’n bal. De koningin verloor een diamant met een waarde van vele duizenden guldens, aldus het Algemeen Handelsblad van 11 januari, ‘die, o wonder boven wonder! gevonden werd door een kapitein der infanterie in zijne sjerp, toen hij te huis komende, die afdeed’. Men kan slechts gissen wat de lezers van zo’n bericht hebben gedacht. Dezelfde kranten waren verder vol lof over de luisterrijke bijeenkomsten, met al die schitterende uniformen en oogverblindende baljurken, waarbij naast alle hoogwaardigheidsbekleders en officieren ook de prinsen Willem en Alexander aanwezig waren.195 De galabals waren niet alleen bedoeld om de koning en zijn gasten te plezieren: ze waren ook de pronketalage van de monarchie. Een eensgezinde koninklijke familie, te midden van pracht en praal: hoe onbereikbaar het voor de gewone burger ook allemaal was, zó moest een vorstenhuis zich vertonen.


  Het leek of koningin Sophie zich daarin had geschikt. Haar brieven aan lady Malet en anderen waren na 1870 minder bitter dan in het verleden en haar verwijten aan het adres van haar schoonfamilie namen wat af. Er zijn zelfs enkele telegrammen van en aan haar man bewaard gebleven die genegenheid suggereren. ‘Ik verneem dat u ziek bent,’ telegrafeerde ze Willem op 12 november 1870. ‘Ik zou u willen verzorgen indien u dat op prijs stelt.’196 Omgekeerd liet ook hij af en toe naar haar vriendelijke berichten overseinen.197 Het betekende echter niet dat ze opeens van elkaar waren gaan houden, of dat de problemen tussen de twee voorbij waren. ‘De koning is altijd onvriendelijk en grof,’ schreef Sophie bijvoorbeeld op 17 mei 1872, ‘maar hij is nu eenmaal niet te veranderen.’198


  Het kon de Nederlanders moeilijk ontgaan dat de vorst en vorstin maar zelden tezamen in het openbaar verschenen. Bij zijn rondreizen in de provincies vertoonde Willem zich in de regel alléén op balkons en bordessen, dat wil zeggen wel omringd door leden van zijn hofhouding en lokale hoogwaardigheidsbekleders, maar zonder zijn vrouw. Oplettende toeschouwers gaven zich hiervan rekenschap, want het koninklijke huwelijk was nu eenmaal het voorbeeld voor de natie. Bovendien konden zijn onderdanen in de kranten lezen wanneer hij paleis Noordeinde verruilde voor Het Loo of een ander buiten, verder weg, waarbij Sophie hem slechts af en toe vergezelde. Op haar beurt was zij eveneens veelvuldig op reis, zonder haar man, en ook daarvan maakte de pers gewag.


  Een voorspelbaar gevolg van hun gescheiden leefwijze was dat Sophie en Willem er steeds meer afzonderlijke vrienden op na hielden. Als tevoren had de koningin een voorkeur voor staatslieden, kunstenaars en wetenschappers. Een van hen was Heinrich Schliemann. De ontdekker van Troje zond haar in 1876, toen hij op het toppunt van zijn roem was, een serie Griekse terracottabeeldjes.199 Nog beter bevriend was Sophie met de Amerikaanse historicus John Lothrop Motley. Ze maakte hem deelgenoot van haar verdriet en haar sombere verwachtingen voor de nabije toekomst. ‘De wereld, de Europese wereld is op de terugweg naar de dagen van Dertigjarige Oorlog,’ schreef ze bijvoorbeeld, terneergeslagen door het succes van Bismarck, alsof ze de jaren 1914-1945 voorzag.200


  Men ontkomt niet aan de indruk dat ook dweepzucht Sophie dreef, als ze haar positie als koningin inzette om beroemde kunstenaars en wetenschappers te leren kennen – zoals dat bij zoveel vorsten het geval was. Haar omgang met Schliemann is daarvoor een aanwijzing, want grote interesse voor de archeologie had ze tot dan toe niet aan de dag gelegd.


  Tussen de denkers en dichters met wie ze zich omringde, bevonden zich maar weinig onderdanen. Dat had ongetwijfeld te maken met haar beperkte kennis van het Nederlands, die haar verhinderde om zich grondig te verdiepen in wat er in die taal geschreven werd. Omgekeerd was die interesse er wel. Reeksen dichtbundels en letterkundige jaarboeken waren aan de koningin opgedragen, waaronder ook de populaire literaire almanak Aurora. Voor de criticus Conrad Busken Huet was dit aanleiding om de vorstin sprekend op te voeren in ‘Een avond aan het hof’, een geruchtmakend stuk dat hij in januari 1865 in het mede door hem geredigeerde tijdschrift De Gids publiceerde. Huets fictieve vorstin veegde hierin de vloer aan met de uiteenlopende bijdragen – poëzie en proza – die in Aurora waren verschenen. ‘Sophie’ maakte zich boos over de onoprechtheid van de Nederlandse literatuur.


  Zoo weinig schrijvers, zoo weinig dichters, verstaan de kunst om iets van hunne eigen aandoeningen of gewaarwordingen wakker te maken in de ziel van hunne lezers. Menschlievendheid gebiedt ons te gelooven dat zij ontroerd zijn geweest, doch zij ontroeren niet: zij grijpen niet aan. U te doen geeuwen – verder strekt hun biologiserend vermogen zich in den regel niet uit.201


  Terloops deelde zij ook nog een enkele sneer uit naar het land waarvan zij koningin was. Haar hofdames, die eveneens bij naam werden opgevoerd, gingen nog verder: freule van Heeckeren zag in Aurora het bewijs ‘dat de hollandsche litteratuur geen knip voor den neus waard is’. Ter illustratie vatte de freule een verhaal samen waarin een vrouw voorkwam die, ‘uitgezakt van het kinderen krijgen, een slons, eene grienster was’.202


  De koningin en haar getrouwen sprekend opvoeren – en dat in zúlke taal! De collega’s en lezers van Huet, iedereen viel over hem heen, met uitzondering van zijn vriend Potgieter. Ook Sophie zelf reageerde verontwaardigd. Bij monde van de grootmeester van het Koninklijk Huis, Lodewijk Napoleon graaf van Randwijck, stelde ze de redactie van De Gids op de hoogte van haar ‘ernstig ongenoegen’ over Huets ‘ongepaste opstel’. Voor de schrijver zelf had het grote gevolgen. Hij trad af als redacteur van De Gids. Veel vrienden bezat Huet in letterkundige kringen nooit, maar sinds het verschijnen van ‘Een avond aan het hof’ was zijn afzondering nagenoeg compleet.203


  Iemand die al langer alleen stond, was Multatuli. In 1873 publiceerde hij (als onderdeel van zijn vierde bundel Ideën) zijn drama Vorstenschool, met de officieuze ondertitel: ‘Vluchtige schets van ’n paar verschillende wijzen waarop hooggeplaatste personen hun roeping zouden kunnen opvatten’. Hoewel het stuk eerder op enkele Duitse vorstendommen was geïnspireerd dan op het Koninkrijk der Nederlanden, zagen zijn lezers vooral parallellen met de situatie in Nederland.204 De hoofdpersoon is Louise, een koningin met verlichte opvattingen en een open oog voor de noden des volks. Zij houdt lange redevoeringen, in metrische verzen, tegen onderdrukking en armoede, en voor de kunst:


  Daar is een kracht uit hoger kracht gesproten

  die ’t zinkend hart des mensen schoort,

  die ’t opvoert naar een hoge oord,

  die ’t vastklemt, als de stam z’n loten

  als moederarmen ’t schreiend wicht

  aan de eerste bron van liefde en licht

  die ’t opheft, als het dreigt te zinken

  in ’t slyk waarin het zich bewoog.


  ‘Die kracht,’ zo besluit koningin Louise, ‘’t is alles poëzie…’205 Menige lezer en bezoeker van de schouwburg – Vorstenschool was tientallen jaren lang een van Multatuli’s populairste werken – dacht hierbij aan koningin Sophie. Zo onwaarschijnlijk was dat niet: de schrijver van Max Havelaar had haar wel eens ontmoet, al leek hij van hun contact hogere verwachtingen te hebben dan de vorstin.206 Voor meer ophef zorgde zijn portret van de echtgenoot van koningin Louise. Koning George, die in Vorstenschool niet meer dan een bijrol heeft, onderscheidt zich door wispelturigheid. Hij is voornamelijk in de weer met uniformen en op zoek naar afleiding. Zijn woedeuitbarstingen zijn in de hofhouding berucht. ‘Weg, terug!’ valt hij uit tegen Hesselfeld, een lid van de hofhouding:


  Ik ben hier koning… neen, een man, geen koning!


  Een man die je verscheuren zal. Een wolf,


  Een tyger ben ik! Spreek… of ’k zal je ’t spreken


  Beletten voor altoos, en je keel


  Toesnoeren, dat je nooit weer spreken kunt!


  …om onmiddellijk daarna met een vrolijke lach het glas te heffen:


  Zie Hesselfeld eens kyken… puur beteuterd!


  Wat zeg je nu van me? Kan ik vrolyk zyn,


  En potsig? En komedie-spelen… hè?


  Wie lacht er mee?


  ALLEN:      Ha, ha, ha, ha, ha, ha!207


  De scène doet verrassend denken aan de vernedering die, twintig jaar eerder, kolonel De Haze Bomme had ondergaan. Het is onwaarschijnlijk dat Multatuli van dat voorval weet had, maar zoals iedere Nederlander kende hij Willems reputatie. Als het erop aankwam sprak hij niet tegen dat hij tijdens het schrijven van deze scènes aan de Nederlandse koning had gedacht. De gelijkenis tussen koning George en koning Willem III was in veler ogen onmiskenbaar. Mede om die reden droeg de acteur die George bij de première speelde nadrukkelijk geen baard.208


  De koning nam van dit alles vermoedelijk geen kennis, en zijn vrouw evenmin. Sophie bleef zich richten op het buitenland. Van de bekende mannen en vrouwen met wie ze op min of meer vertrouwelijke voet stond, betekende lord Clarendon het meest voor haar. De Britse diplomaat en politicus was in alles het tegendeel van Sophies echtgenoot: belezen, tactvol en liberaal. Hun vriendschap, die aanvankelijk vooral een politiek karakter had, werd in de loop van de jaren steeds hechter. Ze schreven elkaar in het geheim, via ingewikkelde adressen. Clarendon verbrandde de brieven van Sophie en drong erop aan dat zij hetzelfde zou doen met zijn zendingen. Dat deed zij echter niet altijd, zodat toch redelijk bekend is waarover ze correspondeerden. Zo schreef hij op 23 november 1864 dat hij haar, ‘de liefste van alle vrienden’, wilde danken voor ‘de liefste van alle brieven’. Die brieven, zo vervolgde hij,


  hebben een charme voor mij die ik niet kan beschrijven, want ze zijn uw onszelf & ik kan u zien & horen spreken terwijl u schrijft, zodat ik ze voor niets ter wereld zou willen missen, ondanks de onrust die ik altijd voel, in het algemeen, bij brieven & het gevaar dat altijd schuilt in een briefwisseling.209


  Een maand later meldde hij dat hij haar eerder had willen schrijven, maar dat de aanwezigheid van zijn vrouw hem hiervan had weerhouden.210 De weinige brieven van Sophie die de Britse minister niet verbrandde, ademen dezelfde geest. Geheel in lijn met hun correspondentie probeerden zij elkaar zo vaak mogelijk te ontmoeten, zonder gestoord te worden door derden, hoe bezwaarlijk dat voor mensen met een zo publieke functie ook was. Maar af en toe slaagden ze erin, zoals in de zomer van 1869, toen Sophie naar Engeland kwam. Hij schreef haar na een eerste samenkomst dat ze niet veranderd was, ‘moreel & fysiek & gevoelsmatig’.211


  Jammer genoeg kon Sophie dat van hem niet zeggen. ‘Het doet me pijn hoe Clarendon eruitziet,’ schreef ze aan haar secretaris Weckerlin, ‘– in de schaduw!’212 Haar achttien jaar oudere vriend was dan ook niet gezond. Hij leed onder meer aan jichtaanvallen, die hij bestreed met cognac. Clarendon overleed in juni 1870. Het was koningin Victoria die dit Sophie persoonlijk berichtte, per telegram: ‘Het zal Uwe Majesteit smarten te vernemen dat lord Clarendon vanmorgen is overleden. The Queen.’213 ‘De indruk die Lord Clarendons dood op mij gemaakt heeft, is onuitsprekelijk,’ schreef Sophie aan lady Malet.


  In vele opzichten had hij voor mij de plaats ingenomen van mijn lieve vader. Hij schreef mij iedere week en ik schreef ook iedere week terug. Hij hield zo veel van mij als zijn koele temperament hem toeliet. Ik gaf alle genegenheid die ik durfde geven. Zijn vriendschap was een lichtpunt in mijn miserabele leven en ik heb vaak gedacht dat mijn vader, in het jaar dat hij stierf, hem heeft gezonden om mij als gids te dienen.214


  Het was de zwaarste slag die Sophie in deze tijd te verwerken kreeg, maar niet de enige. De ondergang van het tweede Franse keizerrijk en, gelijktijdig, de bezegeling van het nieuwe Duitse keizerrijk hadden een sterke weerslag op haar gestel. Ook voor haar invloed op de Nederlandse politiek – al was die nooit groot – had de ondergang van Napoleon III gevolgen: terwijl de keizer zich in gevangenschap bevond, werd de al eerder geciteerde brief van Sophie uit 1866 gepubliceerd, waarin zij de Franse keizer verweet dat hij zich in 1866 niet in de Pruisisch-Oostenrijkse Oorlog had gemengd. In Nederland verscheen de brief in de Arnhemsche Courant van 13 oktober 1870, met het commentaar: ‘Wij gelooven niet dat dit stuk echt is, want nooit zullen wij het kunnen aannemen, dat eene regtschapen en verlichte vorstin zoo veel vertrouwen en genegenheid koestert voor eene dynastie als die van den voormaligen keizer van Frankrijk.’ De brief was wel degelijk echt, en de publicatie ervan bracht de Nederlandse regering in verlegenheid. Voor de ministers was het reden om een zo groot mogelijke afstand tot de koningin te bewaren, temeer daar zij innige banden bleef onderhouden met de familie van de onttroonde keizer.


  Mede om de in Frankrijk achtergebleven Bonapartes te spreken, dook Sophie na 1871 regelmatig in Parijs op. De Comtesse de Buren, zoals Sophies reizigersalias luidde, werd nauwlettend in het oog gehouden door de Franse prefectuur. In de hotels waar ze logeerde, was het een komen en gaan van familieleden van de keizer en andere figuren uit zijn kliek. De Bonapartes die haar het vaakst bezochten, waren prinses Mathilde en prins Jerôme Napoléon. Vaak haalden ze de koningin van de trein en meestal zwaaiden ze haar ook weer uit.215 Dit was minder verdacht dan het leek, want zij waren niet alleen neef en nicht van Napoleon III, maar ook van Sophie zelf.


  In Nederland vervreemdde ze steeds meer van de politiek. Met het overlijden van Thorbecke in 1872 verloor Sophie een van haar voornaamste politieke vrienden. Nadat ze het nieuws hoorde, schreef ze:


  Gisteravond overleed mr. Thorbecke (onze premier). Een belangrijk moment in de jongste geschiedenis. Hij was de Oldenbarneveldt van onze tijd. Hoewel de tijd voorbij is dat er hoofden worden afgehakt, was er een tijd dat Thorbecke even sterk werd gehaat als Oldenbarneveldt. Hij overleefde & stierf geëerd en arm.216


  Een veelzeggende opmerking, omdat Sophie, Wurtembergse van geboorte en het Nederlands nooit werkelijk machtig, zich kennelijk wel in de Nederlandse geschiedenis had verdiept, mogelijk via de boeken van haar vriend Motley. Zodoende wist zij van de rol die een andere Oranje, prins Maurits, had gespeeld bij de dood van de raadpensionaris. Sophie had Thorbecke goed gekend en was zelfs bevriend geweest met diens vrouw Adelheid (overleden in 1870).


  Zo werd de wereld om Sophie steeds leger. Na het overlijden van haar secretaris Weckerlin in 1872 had ze in haar nabije omgeving nog maar één vertrouwenspersoon over: prins Frederik. In juni 1875 doorbrak ze haar politieke isolement nog eenmaal. In de Revue des Deux Mondes verscheen dat jaar een lang artikel dat op het eerste gezicht een bespreking was enkele boeken over de Britse geschiedenis, maar bij nadere beschouwing een pleidooi bleek te zijn voor een verlichte, liberale politiek. Daar zou niemand verder van hebben opgekeken, ware het niet dat aan de titel, ‘Les derniers Stuarts’, was toegevoegd: ‘impressions et pensées d’une Reine’.217 Over de identiteit van de koningin van wie deze indrukken en gedachten afkomstig waren, ontstond meteen discussie. ‘Al dadelijk werd gegist, dat deze Reine was de Koningin der Nederlanden,’ schreef Het Nieuws van den Dag op 22 juni. Dit vermoeden werd met klem tegengesproken door het Dagblad van Zuidholland en ’s Gravenhage, een krant die vaak fungeerde als spreekbuis van het koningshuis. Die ontkenning was begrijpelijk, want de behoudende redactie zag de liberale opvattingen van de ‘Reine’ niet graag aan de Nederlandse koningin toegeschreven. Maar zij was wel degelijk de auteur.218


  Op 7 januari 1876 meldde de politieman Dresch, een van de vaste volgers van de Oranjes in Parijs, dat de Nederlandse koningin ziek in de Franse hoofdstad was aangekomen. Ze was er zo slecht aan toe, dat ze in een draagstoel naar haar appartementen moest worden vervoerd.219 Sophie was op weg naar Cannes, waar ze hoopte genezing te vinden. Wat haar precies mankeerde, was onduidelijk, maar beter werd ze aan de Franse zuidkust niet. Voor haar vertrek naar het zuiden was in Nederland aan haar ziekte al ruchtbaarheid gegeven, wat leidde tot vele blijken van medeleven. Volgens minister Weitzel dromden ‘mindere ingezetenen’ elke dag samen voor het paleis van de koning, die met bezorgde blikken naar de ramen keken en iedereen aanklampten die het gebouw verliet.


  Dit verdroot en ergerde den Koning zóódanig dat hij aan den portier liet verbieden aan iemand, wien dan ook, eenig antwoord te geven op zijne vragen naar den toestand der Koningin en iedereen te verwijzen naar het bulletin dat iederen avond in den Staatscourant zou verschijnen.220


  De maatregel haalde ook de kranten. ‘Aan het Paleis wordt aan belangstellenden geen de minste inlichting gegeven,’ berichtte het Algemeen Handelsblad.


  Dit gaat zoo ver, dat men verhaalt, dat toen gisterenmorgen, de president der Eerste Kamer, uit naam en van wege de vergadering, door den eerste kamerbewaarder naar den toestand der Vorstin deed informeeren, op last van den Koning hem werd gezegd, dat op zulke boodschappen geen antwoord was.221


  Ook verbood Willem volgens hetzelfde artikel de berichtgeving over Sophies gezondheid. Dat was in tegenspraak met wat Weitzel schreef, en bovendien bleven de bulletins gewoon verschijnen (zij het niet iedere avond), ondertekend door de lijfarts des konings Vinkhuyzen. De arts maakte bekend dat de koningin leed aan ‘moeraskoorts (fièvre paludiène)’, vermoeidheid, benauwdheid en hoestaanvallen, en zei dat Sophies leven in gevaar kon komen als de koorts zou terugkeren.222 De verordening van de koning kwam volgens Weitzel niet voort uit bezorgdheid om de rust of privacy van zijn vrouw. Willem vond haar domweg al die aandacht niet waard.223 Het stemt overeen met een mededeling van Sophie zelf, die twee jaar eerder al zo ziek was geweest, dat haar overlijden nabij scheen. Nadat ze was opgekrabbeld, schreef ze toen:


  De koning kan mij niet vergeven dat ik niet, zoals hij verwachtte, gestorven ben. Hij komt nooit bij mij, laat nooit vragen hoe het met mij gaat. Toen ik er in mijn laatste ziekte het ergst aan toe was, zong hij en liet hij iemand hard pianospelen onder mijn slaapkamer.224


  In 1877 zou Sophie niet meer herstellen. In het voorjaar ging haar gezondheid verder achteruit en werd duidelijk dat het einde niet lang meer op zich liet wachten. De kranten bereidden hun lezers op het ergste voor. ‘Uit den Haag ontvingen wij, hedenochtend te elf uur, het bedroevende bericht, dat H.M. de Koningin stervende is,’ schreef het Algemeen Handelsblad op 2 juni. De regels waren – ongebruikelijk voor die tijd – in vette letters gedrukt, opdat niemand ze over het hoofd zag. Het dagblad vervolgde:


  Z.M. de Koning is te 11¼ uur per extra trein in den Haag aangekomen en begaf zich terstond naar het Huis ten Bosch.


  Men meldt ons te ruim één uur uit ’s-Gravenhage:


  De toestand der Koningin blijft hopeloos. Op het Huis ten Bosch kan nog geen positief bericht gegeven worden. De Koning is door prins Frederik bij zijn aankomst op het Huis ten Bosch ontvangen. Prins Hendrik wordt per extra trein uit Harlingen verwacht.


  3 uur. Er hebben zich eenige gunstige verschijnselen in den toestand van H.M. voorgedaan. De hooge lijderes geniet eenige rust.


  Ook de prins van Oranje had zich per trein van Parijs naar Den Haag gespoed, na een dringende oproep van zijn broer Alexander.225 Vader en zoon kwamen nog op tijd, net als prins Hendrik, die zich in Friesland had opgehouden; Alexander was al in Den Haag. Naast prins Frederik bevond zich hier ook diens dochter Marie, die getrouwd was met prins Wilhelm Adolf zu Wied. Volgens notities van (op dat moment) oud-minister Van Bosse zou Wiwill zijn vader hebben begroet met de woorden: ‘Ik moet Uwe Majesteit waarschuwen dat mijn moeder stervende is.’ Waarop de koning moet hebben geantwoord: ‘Dat zal een hele opluchting zijn.’226


  Willem en zijn oudste zoon begaven zich na aankomst op Huis ten Bosch naar het ziekbed. ‘Vreugde blonk toen op het gelaat der stervende,’ aldus krantenverslagen enkele dagen later, ‘en met de woorden: “Ziedaar mijn beide Willems”, vatte zij hun beider hand in de hare ineen.’227 De net achttien jaar geworden dichter Jacques Perk verwerkte het voorval in zijn ‘Klage-deun’ op de dood van Sophie:


  Hoe was ze toch te moede


  Toen z’in haar stervenssprei


  Met blinkend oog, die goede,


  ‘Mijn beide Willems’, zei?228


  Het was te mooi om waar te zijn. ‘Eene onwaarheid,’ schreef Weitzel dan ook in zijn dagboek. Volgens hem was Willems afscheid van zijn echtgenote zakelijk en zonder emoties verlopen.


  Hij vond de Koningin doodelijk zwak en reeds bijna stervende; de hooge lijderes sprak met flaauwe stem slechts enkele woorden die evenwel geene betekenis hadden. De Koning bleef niet meer dan enkele minuten in de ziekenkamer en begaf zich vervolgens naar een aangrenzend vertrek waar zich o.a. ook Prins Frederik en de Prinses zu Wied bevonden. Hier begon hij allengskens op zulk een ongepaste wijze over de Koningin te spreken dat de Prinses zu Wied opstond en snikkende de kamer verliet. Hij is nog wel een paar malen op het Huis ten Bosch geweest maar niet meer in de ziekenkamer. Ook was hij, bij het overlijden der Koningin, niet aan haar sterfbed.229


  Sophie, koningin der Nederlanden, overleed op 3 juni 1877, kort voor haar 59ste verjaardag.230 Een lijkschouwing leverde zoveel inwendige gebreken op, dat het een wonder lijkt dat ze nog zo lang heeft geleefd. Volgens het lugubere sectierapport waren darmen, galblaas, lever en longen aangetast; de hartwanden waren zeer dun, ‘bijna vliesachtig’.231 Evenals haar schoonouders werd ze niet gebalsemd.
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  Koningin Sophie op haar doodsbed.


  En zo stonden ze op die stralende woensdag, 20 juni in 1877, weer aan die tombe in de Delftse kerk: Willem, zijn zonen, prins Hendrik – die niet kon vermoeden dat het weldra zijn beurt zou zijn – en prins Frederik, tezamen met familieleden en andere hooggeboren of hoog geworden mannen. Opvallend is dat de verslagen, anders dan bij vergelijkbare plechtigheden, over de houding van de koning bijna niets zeiden. Na de preek omhelsde Willem zijn zonen, zo kon men lezen, en daarbij bleef het. Die zonen zelf toonden hun emoties wel. ‘De Kroonprins, prins Alexander en prins Frederik waren bijzonder aangedaan,’ aldus de berichtgeving. Samen met prins Hendrik en hun oom Karel van Saksen-Weimar-Eisenach, daalden ze in de crypte af, voordat ze naar Den Haag terugkeerden. Willem bleef boven.232


  In binnen- en buitenland werd Sophie herdacht als een vorstin met een ongekend brede belangstelling en met hart voor haar volk. Ernest Renan, filosoof, religiekenner, historicus en schrijver van wereldfaam, noemde haar ‘de laatste van de waarlijk grote Europese vorstinnen’.233 In Nederland was de snel en vaardig dichtende predikant Jan Jakob Lodewijk ten Kate de eerste die zijn in memoriam gereed had. Als een ware dichter des vaderlands maakte hij reeds op de dag van haar dood, in opdracht van het Handelsblad, enkele stemmige strofen:


  Een week lang hield, met biddend fluistren,


  Heel ’t Volk Uw vege sponde in ’t oog,


  En scheen, tot alle hoop vervloog,


  Naar ’t kloppen van Uw hart te luistren:


  En heel ons Volk, zoolang het leeft,


  Zal rozen naar Uw tombe dragen,


  En van ’t onsterflijk werk gewagen,


  Waaruit dat hart gesproken heeft!234


  Wat bij de plechtigheid in de Delftse Nieuwe Kerk misschien wel de meeste aandacht trok, was de aanwezigheid van de prins van Oranje, die al sinds 1874 niet meer in zijn vaderland was gesignaleerd. Wiwill zou nog maar één keer naar Delft terugkeren, enkele jaren later al, om er nooit meer weg te gaan.


  De Parijzenaar


  Nadat de oudste zoon van koning Willem III en koningin Sophie in 1854 de kostschool had verruild voor de Leidse universiteit, groeide in zijn naaste omgeving het vertrouwen dat het met hem nog goed kon komen. De prins deed af en toe zijn best en was vriendelijk en wellevend tegenover zijn nieuwe stadgenoten, zodat hij in Leiden werkelijk geliefd werd. Intensief was zijn studie echter niet en lang duurde ze evenmin. In minder dan twee jaar was het alweer voorbij. Bij zijn afstuderen in juni 1858 werd hem de titel doctor honoris causa verleend, tot ergernis van zijn vader, die deze eer destijds niet ten deel was gevallen.235


  Het optimisme was van korte duur. Op zijn achttiende kwam Wiwill formeel in aanmerking voor de troon, en geruime tijd had het ernaar uitgezien dat hij hiertoe weldra zou worden beroepen. Maar hoewel zijn vader er vaak mee had gedreigd, abdiceren deed hij niet, in 1858 noch in later jaren. Naast Willems eigen veranderlijkheid speelde hierin vermoedelijk ook het karakter van zijn zoon mee. De prins van Oranje was onvoorspelbaar in zijn gedrag, meer nog dan de koning, en leek in bijna niets geïnteresseerd. Na een veelbelovend eerste optreden in de Raad van State bleek hij zich hier uiteindelijk toch niet op zijn plaats te voelen.236 Als het erop aankwam, lieten aangelegenheden rond landmacht en marine hem onverschillig, al beleefde hij op het oog een schitterende militaire loopbaan. Op 19 februari 1863 was hij, 22 jaar oud, al luitenant-admiraal en generaal der infanterie en in de zomer van 1870 volgde zelfs zijn benoeming tot opperbevelhebber van het leger te velde. Dit was, zoals al bleek, geen ceremoniële functie en, zeker in buitenlandse ogen, evenmin een anomalie. In 1870 en ook in 1914 namen Duitse kroonprinsen actief aan de oorlog deel.


  Het kon echter niet verbloemen dat de prins van Oranje na zijn achttiende verjaardag een werkeloos en leeg bestaan leidde. Hij omringde zich al vroeg met ‘valsche vrienden en bedorven jongelui der Haagsche wereld’, aldus De Casembroot. Wiwills voormalige gouverneur had in de zomer van 1859 op last van de koning een onderhoud met de prins. ‘Ik heb hem gebeden en gesmeekt de oogen te willen openen voor het licht der rede en de ooren voor de stem der waarheid,’ zo schreef De Casembroot aan een andere intimus van de Oranjes, Forstner van Dambenoy.


  Op alles wat ik mogt zeggen bekwam ik niets dan dwaze en allerontmoedigendste antwoorden, zonder slot of zin; en eindelijk werd daarop de Kroon gezet door de verklaring: dat hij altoos dankbaar was voor den raad hem door zijne vrienden (dat zijn de jongelieden waarover ik hierboven spreek) gegeven, maar dat hij nimmer iets aannam van alles wat slechts naar eene autoriteit zweemde, zoodanig iemand hem raad durvende geven, zelfs al is het zijn Vader.237


  In de praktijk was het juist zijn vader wiens autoriteit Wiwill niet verdroeg, maar het kan niet worden ontkend dat zijn zelfanalyse, uitgesproken tegenover De Casembroot, veel van zijn gedrag zou verklaren. In de loop der jaren zouden steeds meer personen uit zijn omgeving zich beklagen over zijn ongezeglijkheid. Onder hen was ook de vrouw die jarenlang zijn meest onvoorwaardelijke steun was geweest: koningin Sophie. ‘Mijn oudste zoon is in Parijs,’ schreef ze op 30 december 1859. ‘Hij denkt meer aan pret maken dan aan werkelijke vreugde. Het schijnt dat jongelui van tegenwoordig om niets anders meer geven dan om genot. Wij waren niet zo…’238


  Parijs beviel de prins zeer, veel beter dan Londen, waar hij in januari 1860 werd verwacht. Dit verdroot zijn moeder. Zij had weliswaar een zwak voor de Bonapartes, maar haar voorkeur ging toch naar het Britse vorstenhuis uit. Toen Wiwill in januari 1861 opnieuw met tegenzin scheep ging naar Engeland, legde ze hem nog eens uit hoeveel Nederland aan de Britten te danken had. ‘Zonder Motley te willen zijn,’ schreef ze haar zoon, ‘herinner je de papa van je familie, je Grootvader!’239


  Sophie wist toen al dat haar voornaamste wens niet meer zou worden vervuld. Ze had er een tijd lang vast op gerekend dat Wiwill in het huwelijk zou treden met prinses Alice, de tweede dochter van koningin Victoria. Daar kwam niets van terecht – in 1860 trouwde Alice met prins Ludwig van Hessen-Darmstadt –, zoals ook de andere verbintenissen die zij of haar man arrangeerde, op niets uitliepen.240 Willem had bijvoorbeeld een huwelijk gewenst van zijn zoon en de Russische grootvorstin Maria Alexandrowna, dochter van tsaar Alexander II, maar zowel de prins als de grootvorstin liet blijken niets in elkaar te zien.


  Liever hield Wiwill zich als vrijgezel op in Parijs, de stad die zijn hart gestolen had. Daar bouwde hij een vriendenkring op die niet minder twijfelachtig was dan het Haagse gezelschap waarmee hij zich voorheen had omringd. Steeds vaker dook zijn naam op in het geruchtencircuit. In de schandaalkrant Le Diable – tegenhanger van het duivelse Nederlandse Asmodée – kon men op 14 juni 1868 lezen: ‘De vorsten neigen ertoe menselijk te worden, dat wil zeggen: te leven en te sterven zoals wij. Getuige: – ik kies er één uit duizend – zijne koninklijke hoogheid de prins van Oranje, de beoogde troonopvolger van Nederland.’241


  De directe aanleiding van het artikel was de verkoop aan Wiwill van een landgoed in België. De affaire, waarbij de prins werd bedrogen, kostte hem veel geld.242 Maar Le Diable doelde ook op iets anders. Dit werd duidelijk uit de bijgevoegde spotprent van de prins van Oranje, hangend in een lekke mand en omringd door dames van zekere naam. Een van hen was, zo werd verteld, de beroemde courtisane Cora Pearl. Zij zou het zijn geweest die hem de bijnaam Prince Citron bezorgde, vermoedelijk vanwege de humeurigheid die hij met zijn vader deelde, maar natuurlijk ook als een voor de hand liggende toespeling op Orange, het Franse woord voor sinaasappel.243


  Het publiek vermaakte zich met de verhalen over de prins of sprak er schande van, maar voor de Nederlandse regering was Wiwills gedrag een bron van zorg. Dat werd het nog meer toen het Tweede Keizerrijk was gevallen. Hij liet zich minder en minder in zijn vaderland zien en gedroeg zich feitelijk als een Parijzenaar. Bovenal was hij echter de prins van Oranje, iets waarvan iedereen zich bewust was: zijn vrienden, zijn maîtresses, hijzelf en ook de Parijse autoriteiten. Dat alleen zou voldoende zijn geweest om hem in de gaten te houden, maar er kwam iets bij: de prins bleef zich – net als zijn moeder – inlaten met de vrienden en familieleden van de voormalige keizer.


  En dus besloot de Franse overheid de Nederlandse prins te laten schaduwen. In de archieven van de Préfecture de Police te Parijs bevindt zich een lijvig dossier waarin te lezen is dat er altijd wel een agent voor zijn deur postte, en soms meer dan een.244 Ze stonden er niet vergeefs. Wiwill ontving regelmatig familieleden van Napoleon III en andere figuren afkomstig uit de parti bonaparte. Ook scheen hij geldbedragen te ontvangen van keizerin Eugénie, die na het overlijden van haar man in 1873 in Engeland was blijven wonen. Het was bij de prins van Oranje een komen en gaan van verdachte nieuwe rijken, omstreden vorstelijke personen en obscure gelukszoekers, onder wie een telg uit de roemrijke familie de Rohan-Guéménée en de journalist en schrijver Aurélien Scholl. De laatste trok na zijn huwelijk met een steenrijke vrouw hoofdzakelijk nog de aandacht door zijn snedigheid en de menigvuldige duels die hij uitvocht.245 Allemaal bon vivants, kortom, net als Wiwill zelf.


  De agenten volgden de prins van Oranje op zijn nachtelijke tochten door de stad en waren getuige van zijn onbezwaarde genietingen. Meestal was hij in het gezelschap van een of meer vrouwen, en nooit dezelfde. Zelfspot was hem niet vreemd, zo stelde een van zijn volgers vast. De agent zag hoe de prins met een vriendin het nachtcafé Bignon aan de Avenue de l’Opéra binnenliep, een van zijn stamgelegenheden.246


  ‘Heren,’ zei hij tegen een groep vrienden, ‘ik wil u voorstellen aan Madame Citron.’


  ‘Ah, Monseigneur!’ reageerde Aurélien Scholl. ‘Het is de vierde deze week, dus is het hooguit een kwart Orange.’247


  De Franse woordspeling – de zoveelste maîtresse, die als kwart sinaasappel én als gemankeerde citroen en dus Oranje werd neergezet – kon de prins wel waarderen. Maar de sfeer was niet altijd zo opgeruimd. Zijn volgers merkten op dat de prins zich soms onheus gedroeg tegenover vrouwen, zoals ‘une Mlle Jeanne’, die hij de Brandspuit noemde. Ook beledigde hij politieagenten.248 Het was eveneens in café Bignon dat hij in aanvaring kwam met een andere hooggeboren levensgenieter, prins Joseph Lubomirski, tevens schrijver van lichte romans. In de late avond van donderdag 16 november 1876 vermaakte Wiwill zich met een onbekende vrouw in het etablissement. In zijn gezelschap bevond zich ook Lubomirski. Kort na middernacht stond de prins van Oranje plotseling op, aldus het politieverslag, ‘en in een moment van drift sloeg hij met zijn stok naar prins Joseph Lubomirski, die zich waardig terugtrok, terwijl hij zei: “Monseigneur, mij past het niet de zoon van een koning te antwoorden.”’ Het leek uit te lopen op een duel, maar de dagen daarna werden beide prinsen weer in elkaars gezelschap aangetroffen, alsof er niets was voorgevallen.249


  Wie er intussen ook tot Wiwills vertrouwelingen behoorden, niet zijn ouders en evenmin zijn oom Hendrik. Het contact met zijn vader was altijd al minimaal geweest, maar in de loop der jaren werd ook de band met zijn moeder losser. Hun correspondentie, die eens intensief was, beperkte zich in haar laatste levensjaren tot enkele incidentele en plichtmatige brieven.250 De enige van zijn naaste verwanten met wie Wiwill nog op min of meer vertrouwelijke voet stond, was zijn broer Alexander. Veel banden met zijn vaderland had hij evenmin. Het was symbolisch dat hij zich in 1878 vestigde aan de Rue Auber, een straat die vernoemd was naar de componist wiens La Muette de Portici aan de basis had gestaan van de Belgische opstand.251


  Typerend voor de familieverhoudingen was het verloop van een bezoek dat prins Hendrik in mei 1878 aan Parijs bracht. Hij nam zijn intrek in het Grand Hôtel, om de hoek van de Rue Auber. Op 3 mei ging de prins van Oranje bij zijn oom langs, aldus een politierapportage, maar geslaagd was het bezoek blijkbaar niet. Een week later troffen ze elkaar opnieuw:


  Zijne Hoogheid de prins van Oranje heeft zich gistermorgen aangediend bij het Grand-Hôtel en hoewel men heeft gezegd dat prins Hendrik, zijn oom, te spreken was, wilde hij niet binnenkomen en beperkte hij zich tot het achterlaten van zijn visitekaartje. Zijne Hoogheid prins Hendrik, hiervan op de hoogte gebracht, stuurde terstond zijn kamerheer naar zijn neef. Men bemerkt de grote ijzigheid tussen de twee familieleden.252


  Een van de vele zaken waarover Wiwills verwanten zich zorgen maakten, was zijn kennelijke voornemen in zijn vrijgezelle leven te volharden. ‘Mijn oudste zoon gaat niet trouwen,’ schreef Sophie al in 1868 aan lady Malet, ‘hij heeft er zelfs nooit over gedacht, hoewel ik ieder huwelijk zou toejuichen. Maar de opvoeding die hij, ver van mij, heeft gekregen, heeft egoïsme in hem aangekweekt.’253 De ware schuldige was, hoe kon het anders, haar man Willem: ‘Hij is zo’n door en door slechte vader, het kan hem nauwelijks schelen wat zijn zoon doet, en hij denkt nooit aan de dood. Zijn gezondheid is zo uitstekend, dat hij denkt dat hij het eeuwige leven heeft.’254


  Veel meer nog dan de moeder tobde de regering met de levenshouding van de prins van Oranje. Op 31 januari 1873 wendden de ministers zich, vermoedelijk op initiatief van Fransen van de Putte, tot de koning. Hun brief was zeer voorzichtig en onderdanig van toon, maar het onderwerp was dan ook precair. Na een beschouwing over de voorspoed die Oranje Nederland had gebracht, kwamen de bewindslieden ter zake:


  Voorzeker, Sire, komt het in niemands gedachten, dat de gehechtheid van het volk aan het dierbaar Vorstenhuis of de liefde van Oranje voor het Nederlandsche Volk ooit zou verflauwen, maar juist die gehechtheid doet het volk met ongeduld het oogenblik verbeiden, waarop de geliefde Prins van Oranje door eene echtverbintenis, onder de hooge goedkeuring van Uwe Majesteit gesloten, het uitzigt openen zal, dat Uw roemrugtig geslacht in stand blijve, en ook onze nakomelingen zich zullen mogen verblijden in het voorrecht een telg uit Uwer Majesteits huis aan het hoofd van Neêrlands volk te zien.255


  Uit een intern memorandum, opgesteld door Van de Putte en Weitzel, kan worden opgemaakt dat de ministeriële lof op de Oranjemonarchie niet enkel vleierij was. De angst was groot dat als de prins van Oranje in zijn huidige levenswijze volhardde, er eertijds een ‘vreemdeling’ op de Nederlandse troon zou komen:


  Wanneer men echter eenen blik slaat op dat huis dan ziet men: dat de Prins van Oranje zijn 32e jaar reeds heeft bereikt en zich voortdurend ongenegen betoont tot het aangaan van een huwelijk, dat ’s Konings tweede en jongste zoon een zwak jongeling is op wien men zijne hoop tot voortplanting van het geslacht niet mag vestigen; dat ’s Konings eenige broeder weduwnaar is en kinderloos, en dat ’s Konings hoogbejaarde en eenige oom geene zoons heeft.256


  De koning liet weten dat hij de zorgen van de ministers deelde, maar dat er problemen waren die een huwelijk van Wiwill in de weg stonden. ‘Z.M. vond een hoofdbezwaar in de groote financieele moeijelijkheden waarin de Prins was gewikkeld,’ aldus het memorandum. ‘Hij beweerde, onder die omstandigheden, niet om de hand eener prinses voor zijn zoon te kunnen vragen.’ Wel gaf hij de ministers verlof om de zaak met de prins van Oranje te bespreken.257


  De twee ministers die dit op zich namen, waren Joseph Louis Heinrich Alfred baron Gericke van Herwijnen (Buitenlandse Zaken) en Gerrit de Vries (Justitie). De prins ontving beide heren ‘met groote beleefdheid en bijzondere welwillendheid’. Hij zei zich zeer bewust te zijn van de verplichtingen die hij had tegenover zijn land. Maar, vervolgde Wiwill, het was toch wel een zaak ‘die geheel en al over zijn levenslot zou beslissen en die hém dus in de allereerste plaats aanging’. Daarom kon hij de ministers niet tegemoetkomen. ‘De Prins bleef huiverig om tot een huwelijk over te gaan en de beide onderhandelaars konden hem niet tot eene beslissing brengen.’ Tijdens een volgende bijeenkomst leek Wiwill iets toeschietelijker. Hij wilde wel spreken over een huwelijk, maar onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat hij vrij zou zijn in de keuze van zijn gemalin. ‘Ik wil zóó, of ik wil niet,’ besloot hij. Dit leek Gericke en De Vries een redelijk verlangen.258


  Op 8 maart 1874 werd echter duidelijk wat er achter Wiwills eis zat. Hij bleek een huwelijkskandidate op het oog te hebben, en wel ‘eene Nederlandsche jonkvrouw’, Anna Mathilda (‘Mattie’) gravin van Limburg Stirum. Hierop hadden de bewindslieden niet gerekend. In de ministerraad ontstond enige paniek: prinsen, en troonopvolgers in het bijzonder, hoorden met buitenlandse prinsessen te trouwen. Weliswaar had de ondervinding van de laatste jaren geleerd dat ‘al geene groote waarde meer’ moest worden gehecht


  aan het denkbeeld, dat het sluiten van huwelijken door Prinsen en Prinsessen, tevens kan zijn het sluiten van politieke alliantiën, die onze staat kracht geven naar buiten, zoo achtte men het toch ook uit een politiek oogpunt, nog steeds wenschelijk, dat, vooral de troonopvolger, zich niet dan met eene prinses verbond.


  Een huwelijk met een niet-vorstelijke Nederlandse vrouw, hoe eerbiedwaardig haar familie ook mocht zijn, zou ertoe leiden dat de toekomstige koning op minder vertrouwelijke voet met zijn collega’s omging. Een ander bezwaar was dat koningin Sophie – ‘vooral wanneer zij weduwe mogt worden’ – opeens met een onderdaan als regerende koningin zou worden geconfronteerd. En dan, welke indruk zou zo’n huwelijk wel niet maken op het Nederlandse volk? Helaas, de prins was onvermurwbaar, ook na herhaald aandringen van de ministers. Na ampel beraad besloot de ministerraad zich bij de situatie neer te leggen. Liever vorstelijk nageslacht uit een huwelijk beneden Wiwills stand dan helemaal geen koningskinderen.259


  De koning zag dat anders. Weliswaar vond ook hij dat de prins zelf mocht kiezen… mits die keuze viel op ‘eene prinses van koninklijken bloede’. In een gesprek met Fransen van de Putte liet Willem er geen twijfel over bestaan: ‘Een huwelijk met eene Nederlandsche jonkvrouw kon, mogt en zou hij nimmer toestaan.’ Trouwens, hernam de koning, de Raad van State, het parlement en vooral de Eerste Kamer zouden hiermee evenmin akkoord gaan. Van de Putte beaamde Willems bezwaren, maar verzekerde dat de ministers bij de prins van Oranje al hun overredingskracht hadden beproefd, ‘hoewel zonder vrucht’. Als de koning zijn zin zou doorzetten, zou Wiwill stellig voet bij stuk houden. In dat geval restte de regering, met het oog op de toekomst van de Nederlandse monarchie, maar één uitweg: een beroep doen op de nazaten van Sophie van Saksen-Weimar-Eisenach. Hiervan schrok Willem wel. De gedachte dat de kinderen van zijn zuster hier op de troon zouden komen, deed hem zichtbaar pijn. Hij draaide dan ook enigszins bij: een huwelijk met een buitenlandse hertogin of gravin zou hij misschien toch toestaan. Maar een Nederlandse freule, herhaalde hij, dat nooit.260


  En zo veranderde er niets. In februari 1877 gaf de koning zijn jongste zoon Alexander, de enige met wie Wiwill nog een redelijke band had, opdracht om de prins van Oranje nog eens te vragen naar de reden van zijn uitlandigheid. Het moest beslist niet als een toenaderingspoging worden gezien, want Willem beval zijn oudste zoon ronduit:


  1e dat hij in ieder geval moest beginnen wederom naar Nederland terug te keren;


  2e dat hierdoor volstrekt niet werd bedoeld een stilzwijgende toestemming met de freule v.St.261


  Dit was uiteraard niet de manier om een weerspannige zoon tot de orde te roepen. Wiwill bleef in Parijs.


  Kort daarop belegde de koning op paleis Noordeinde een vergadering met zijn oom Frederik, zijn broer Hendrik en zijn zoon Alexander. Aanwezig was ook Van Heeckeren van Kell, directeur van het Kabinet des Konings, die er een verslag van maakte. Willem benadrukte dat Wiwill zich hoogst onverantwoordelijk gedroeg en maling scheen te hebben aan zijn vaderland – ‘geheel in tegenstelling’, aldus het verslag, met de koning zelf, ‘en met de overige Prinsen die in de eerste plaats alles voor het land over hadden’. Geen van de aanwezigen waagde het hiertegen in te gaan. Ook Alexander niet, al was hij de enige die het tijdens de beraadslaging voor zijn broer opnam.262


  Op verzoek van de koning deden de ministers op 20 maart 1877 nog eens een dringend beroep op de verloren zoon om terug te komen. Zij wezen hem erop dat de belangen van ‘Volk en Dynastie’ onverbrekelijk met elkaar samenhingen en riepen hem op om zijn plaats ‘in het midden van het Nederlandsche Volk te komen hernemen’. Maar de prins, hoe eigenaardig hij zich in Parijs ook gedroeg, was op zijn hoede en doorzag dat zijn vader achter het ministeriële schrijven zat. De argumenten van de ministers hadden hem niet overtuigd, antwoordde hij. ‘Aan Z.M. den Koning zijn de redenen volkomen bekend die mij verhinderen naar ’s-Hage te gaan en tevens is aan Zijne Majesteit bekend in welke omstandigheden ik mij beijveren zoude naar ’s-Hage te gaan.’263 Bij monde van de directeur van het Kabinet des Konings gaf Willem toe dat hij de reden kende waarom zijn zoon in Parijs bleef: zijn weigering om toestemming te geven voor het huwelijk met de gravin van Limburg Stirum.264


  Ten overvloede legde ook de prins van Oranje zijn vader nog eens uit waarom hij niet terugkeerde naar Den Haag. Willems koppigheid maakte Wiwills verblijf in Nederland ‘hoogst onaangenaam, zoo niet ondragelijk’, schreef hij op 19 september, zoals hij dit ‘door tusschenkomst van Prins Alexander’ al eerder had laten weten.265 De brief werd begeleid door een persoonlijker schrijven. ‘Het nevensgaand adres Sire is tot U.M. gericht als constitutioneel Koning, maar als zoon doe ik tevens een welgemeend beroep op Uw vaderlijk hart,’ zo trachtte de prins de vorst te vermurwen.


  Met de aanstaande Prinses van Oranje moet ik leven, in de Keuze van haar ben ik dus in de eerste plaats betrokken, daarvan hangt mijn levensgeluk af; laat er dan ook in de eerste en voornaamste plaats gelet worden op mijne genegenheid.


  In het vertrouwen op Uwe vaderlijke beslissing wacht ik eerbiedig Uw antwoord af, met bescheiden verzoek dat dit mij spoedig moge geworden.266


  Wiwill wachtte tevergeefs. De vader had zijn geduld allang verloren. Een halfjaar eerder had hij tegen zijn ministers gezegd dat hij het er niet bij zou laten als zijn zoon in Parijs wilde blijven: ‘Hij zal dan verkeeren in een staat van rebellie; ik zal hem vervallen verklaren van zijn recht van eerstgeboorte; ik zal zijne uitlevering eischen van het Fransche gouvernement, en ik zal hem doen terechtstaan voor den Hoogen Raad der Nederlanden.’ Tegenover minister van Marine Van Erp Taalman Kip voegde hij eraan toe dat hij het gedrag van zijn zoon toeschreef ‘aan de inblazingen zijner moeder die nochtans niets vuriger wenschte dan hem te doen terugkeeren. De Koning wond zich zoodanig tegen haar op dat hij haar noemde “Dat infame schepsel”.’267 Drie maanden na deze uitbarsting overleed Sophie. Nog éénmaal kwam Wiwill naar Nederland, voor haar begrafenis. Enkele weken na de plechtigheid was hij alweer vertrokken.


  Hoe halsstarrig de koning zich ook opstelde, het argument dat hij in eerste instantie had ingebracht tegen een huwelijk van zijn zoon, was zo onredelijk niet. Wiwills ‘groote financieele moeijelijkheden’ waarvan de koning begin 1873 had gesproken, waren nog veel groter dan hij kon bevroeden. De Franse politie had er wel een vermoeden van. ‘De prins van Oranje heeft in Parijs een schuld van zes miljoen francs,’ zo had een van de agenten die hem schaduwden in het geruchtencircuit opgevangen.268 Hoewel dit bedrag wel bijzonder hoog was geschat, had Wiwill inderdaad miljoenen geleend.


  Waar hij die kolossale sommen voor nodig had, is moeilijk te zeggen. Ongetwijfeld hebben zijn nachtelijke omzwervingen in Parijs, waarbij de beroemdste en dus duurste courtisanes hem gezelschap hielden, hem veel geld gekost. Het was niet zijn enige geldverslindende passie. Bij de Parijse Jockeyclub, waarvan hij een prominent lid was, stond hij 165.000 francs in het krijt, een bedrag dat volgens een betrokkene ‘grootendeels’ bestond ‘uit opgenomen geld om speelschulden te betalen’.269 Het leeuwendeel van de tekorten lijkt echter het gevolg van zijn ongelukkige gewoonte zijn heil te zoeken bij dubieuze financiers. Deels kwam dit door de wanhopige financiële omstandigheden waarin hij zich had gemanoeuvreerd: bij normale kredietverstrekkers hoefde hij niet meer aan te kloppen, temeer daar zijn reputatie in de Franse hoofdstad alom bekend was. De oorzaak moet echter ook worden gezocht in de keuze van zijn boezemvrienden. Een van hen, de prins van Rohan, schreef hem begin 1877 dat een zekere Jacques Boritzer uit Wenen voornemens was de prins van Oranje 500.000 francs te schenken, en op termijn misschien nog wel meer. ‘Die meneer lijkt me veel betrouwbaarder dan al degenen die u tot nu toe hebt ontmoet,’ verzekerde Rohan.270


  Niets bleek minder waar. Via Boritzer belandde Wiwill in de handen van twee oplichters, Max Schorr en Heinrich Hirsch. Ze beloofden hem twee miljoen francs in contanten. De prins stuurde er een vertrouwenspersoon op af, Antoinette Vitali, een van zijn vriendinnen uit die tijd. Ze droeg wissels bij zich ter waarde van 150.000 francs, die ze bij Schorr en Hirsch moest verzilveren. In München en Berlijn ontmoette zij beide heren. Ondanks alle toezeggingen kreeg ze van hen geen franc, maar omgekeerd wisten zij haar wel te verleiden tot buitensporige uitgaven te hunner bate. Vanzelfsprekend was het Wiwill die hiervoor moest opdraaien. Ook de niet verzilverde wissels kostten hem veel geld. Wie ook in het complot zat, Antoinette Vitali was onschuldig. Vanuit Duitsland schreef ze hem bijna aandoenlijke briefjes met als aanhef ‘Mon Chéri’ en vol hoop dat ze, na alle tegenslag, hem eindelijk wat geld kon zenden.271


  Het was slechts een van de vele pogingen om de prins op te lichten. Een bloemlezing daaruit is in een dikke dossiermap beland, waarop een archivaris met dikke letters ‘Oplichtingen’ heeft geschreven en die nu berust in het Koninklijk Huisarchief. Wiwill werd, zo blijkt daaruit, op zijn minst eenmaal door justitie uit de wind gehouden. Op 30 augustus 1876 berichtte de openbare aanklager Jacob Gerard Patijn hem dat de Zwitserse politie een zekere Clanchet had aangehouden, lid van een bende die volgens Patijn ‘tot alles in staat’ was. In de dubbele bodem van Clanchets koffer bevonden zich papieren die betrekking hadden op een lening van de prins. Patijn wist de Zwitserse justitie zover te krijgen dat de stukken hem werden toevertrouwd. Hij stuurde ze door naar Wiwill. Hij bewees de prins deze dienst graag, maar het moest hem van het hart dat hij ernstig verontrust was over de figuren met wie de beoogde troonopvolger omging.272


  Het is echter maar de vraag of men de relaties van de prins ook niet had moeten waarschuwen voor hém. Zeker één keer lijkt Wiwill in het dossier ‘Oplichtingen’ eerder de bedrijvende partij te zijn geweest dan het slachtoffer, toen hij zich voor een financiële transactie uitgaf voor een ander.273 In de zaak met Hirsch en Schorr werd hij opgelicht, maar heeft hij op zijn beurt ook geprobeerd hen beet te nemen.274 Het was geen toeval dat Alphonse Daudet, in hetzelfde jaar als Wiwill geboren, hem in de ‘roman parisien’ Les rois en exil uit 1879 tot voorbeeld nam voor prins Axel, een ‘sinistre viveur’.275


  Op 20 januari 1877 werd de prins van Oranje ‘eervol ontheven van de betrekking van Inspecteur der Kavallerie’. Er ging een onaangename strijd met zijn vader en de ministers aan vooraf. Een jaar eerder had Wiwill al om dit ontslag gevraagd, in een verzoekschrift waarin kon worden gelezen dat hij zich in feite geheel uit het leger wilde terugtrekken. De reden was dat hij meer bewegingsvrijheid wilde. Dit was niet naar de zin van de ministers, en nog minder naar die van de koning. Die wees het verzoek in eerste instantie af, hierin gesteund door de ministerraad. Pogingen om de prins te bewegen op zijn verzoek terug te komen, haalden niets uit. Hij bleef alle bedes en orders negeren en was niet van plan zich weer in Nederland te vestigen. Omdat hij zodoende onbruikbaar was als cavalerie-inspecteur, ging de regering er ten slotte toch maar toe over hem het gevraagde ontslag te verlenen.276 Daarmee werd Wiwill van zijn laatste officiële functie ontheven. Hoewel hij niet kon afzien van zijn aanspraken op de troon, geloofde bijna niemand meer dat Wiwill nog eens koning der Nederlanden zou worden.277


  In het late voorjaar van 1879 vernam men uit Parijs dat de prins van Oranje een ‘borstaandoening’ had. Zoals gewoonlijk hadden de krantenstukken hierover een positieve ondertoon. ‘Wij vernemen dat er gunstige berichten ontvangen zijn omtrent den gezondheidstoestand van Z.K.H. den Prins van Oranje,’ schreef bijvoorbeeld de Tilburgsche Courant op 1 juni. De Franse politie wist beter. De postende agenten stelden vast dat prins Alexander naar Parijs was gekomen en zich voortdurend ophield aan de Rue Auber, waar zijn broer woonde, ‘die ziek is’.278


  Op 25 mei 1879 was de prins van Oranje, zo schreven drie Parijse artsen naderhand aan de koning, ‘serieus ongesteld’ geworden. Ze constateerden een longontsteking, een ziekte die in die tijd zeer bedreigend was. Verontrustend was ook de polssnelheid van de lijder, die opliep tot 120 slagen per minuut. Met kinine probeerden ze de symptomen te bestrijden. Even leek het erop dat de maatregel hielp, maar weldra werd de toestand zo ernstig, dat zich een klein legioen aan specialisten verzamelde op de Rue Auber. Ze konden weinig uitrichten. Hoewel hij af en toe een opleving had, ging Wiwills gezondheid snel achteruit. In de late morgen van 11 juni 1879 overleed hij, aldus de artsen, in de armen van zijn ‘trouwe kamerheer’ Jack Doncker. Behalve Doncker stond ook de voormalige minister Fransen van de Putte aan het sterfbed. De kamerheer liet meteen na het overlijden van zijn meester een visitekaartje van Wiwill bezorgen bij Pompejus van Zuylen, de Nederlandse gezant, met daarop geschreven de woorden ‘Kom! Kom! Kom!’279


  Zijn broer Alexander, die ook in Parijs was en de laatste dagen nauwelijks van het ziekbed was geweken, was de eerste die de overledene bezocht, nu als prins van Oranje. Het stoffelijk overschot werd opgebaard in de Nederlandse ambassade. Onder de velen die hier afscheid van hem namen, herkende de politie Busken Huet en een ‘comtesse de Limburg Stirum’.280 Het was een laatste blijk van haar verbondenheid met de prins. Lang heeft Marie van Limburg Stirum overigens niet in haar verdriet berust: ze trouwde anderhalf jaar later en zou vier kinderen krijgen.


  De necrologie in Le Figaro liet zien dat de prins ook in Parijs een leemte achterliet:


  Met de prins van Oranje verdwijnt een van de merkwaardigste verschijnselen van Parijs. Men ziet niet elke dag een genaturaliseerde hoogheid die zich zo goed thuis voelt in deze stad, dat hij de voorkeur geeft aan een ijzeren terrasstoel bij Bignon boven alle kastelen van zijn vaderland. De prins was in feite een van de meest Parijse figuren geworden die het asfalt de laatste twintig jaar hebben gesierd; net zoals hij het Frans, en zelfs het Parijs perfect beheerste, was er niets aan hem dat zijn buitenlandse afkomst verried.281


  Typerend voor de reputatie van Wiwill waren de verhalen die al spoedig over zijn plotselinge dood de ronde deden. Anderhalf jaar eerder had Van Heeckeren van Kell, inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, aan de Nederlandse gezant in Parijs getelegrafeerd: ‘Er loopt hier gerucht van een duel van den Prins van Oranje. Wat is daarvan waar?’ De gezant sprak de mare tegen: de prins bevond zich in Nice en van duels was hem niets bekend. Na Wiwills overlijden stak het verhaal echter weer de kop op en kon men overal horen dat hij bezweken zou zijn aan de verwondingen die hij bij een duel had opgelopen.282


  En zo stond koning Willem III andermaal aan de geopende crypte in Delft, samen met een inmiddels danig uitgedund gezelschap nabije verwanten. Hij had links van de lijkbaar plaatsgenomen; vlak bij hem wist hij Alexander en de hoogbejaarde prins Frederik der Nederlanden. Meer naar achteren waren enkele getrouwen gezeten die – ondanks wat er gebeurd was – met weemoed aan de overleden prins moeten hebben teruggedacht, onder wie Eduard August Otto de Casembroot, die Wiwill beter had gekend dan alle andere aanwezigen. Ze luisterden naar een lijkrede van Van Koetsveld. ‘Grijze Vorst!’, sprak de dominee-dichter. ‘O, het is wel de schaduw van een lang leven, en zoo velen te overleven, rijker steeds in de herinnering der dooden, tot wie wij henen gaan.’283 De aanwezigen zagen dat Alexander enige tijd gebogen over de kist bleef staan, voordat deze in de kelder afdaalde. Ze zagen hoe Willem zijn zoon en zijn oom de hand drukte en Van Koetsveld dankte.284 Volgens een ooggetuige, de vicepresident van de Algemene Rekenkamer Otto Willem Hora Siccama, toonde de koning echter geen verdriet. ‘De Prinsen Alexander en Frederik waren zeer aangedaan maar de Koning keek zeer strak,’ schreef Siccama in zijn dagboek.285


  Het is nauwelijks denkbaar dat het overlijden van zijn oudste zoon de koning onbewogen liet, ondanks hun treurige verstandhouding. Maar wat hij ook voelde of dacht, terwijl hij in generaalsuniform naast de doodkist stond, zeker is dat zijn gevoelens van weemoed, verdriet of misschien opluchting in de weken na de plechtigheid werden verdrongen door andere zorgen, die treffend werden verwoord door een verslaggever in de kerk:


  Bij deze baar, die het lijk bevat van een der weinigen, op wie het land zijn hoop bouwde, vraagt de natie daarom met gegronde vrees: Wat zal onze toekomst zijn? Zal een ander vorstenhuis, onbekend en daarom nog onbemind, de geliefde Oranje’s moeten vervangen?286


  De ministers hadden het al eerder vastgesteld. Willems enige overgebleven zoon had een zwak gestel en leek aan trouwen niet te denken, laat staan aan regeren. Zijn broer Hendrik was kinderloos gestorven en de andere kleinkinderen van koning Willem I, allen vrouwen, hadden zich verbonden aan buitenlandse vorstenhuizen. Slechts één persoon kon verhinderen dat het huis van Oranje zou uitsterven: de Grijze Vorst zelf.
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  Koning Willem III, afgebeeld op een aardewerken tegel.

  Pieter Josselin de Jong
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  Hoofdstuk 8 DE GRIJZE VORST


  


  


  1877-1890


  La Ambre


  Emilie Ambre had het temperament en het zelfvertrouwen van een diva. Over wat de Frans-Algerijnse sopraan werkelijk vermocht, liepen de meningen uiteen. ‘Haar stem was een mooi instrument,’ schreef de Italiaanse dirigent en componist Luigi Arditi, die haar rond 1880 in de Verenigde Staten ontmoette. ‘En toch,’ vervolgde hij, ‘wist ze de harten van het publiek niet te veroveren.’1 Dankzij haar ambitie werd ze niettemin een ster, voor korte tijd, die de hoofdrollen zong in de grote, moderne opera’s uit die jaren. Met haar donkere, gloeiende ogen – haar Noord-Afrikaanse afkomst verloochende zich niet – was ze de ideale Carmen, het meesterwerk van Georges Bizet dat in 1875 in première was gegaan. In deze gedaante werd ze ook geschilderd door een vriend van haar, Edouard Manet.2 Verder schitterde ‘la Ambre’, letterlijk, in Verdi’s La Traviata. Ze was op de planken ‘één enorme schittering van diamanten’, aldus Arditi. ‘Geen imitatie, let wel, maar echte briljanten.’ Ze waren, vervolgde de maestro, ‘de geschenken, naar men zegt, van de Koning van Nederland, die de “Kunst” zeer was toegewijd’.3


  Zowel over Emilie Ambre als over de Nederlandse koning deden wilde verhalen de ronde, maar in dit geval hoefde men aan de waarheid ervan niet te twijfelen. Willem was enkele jaren tevoren, niet lang voor het overlijden van koningin Sophie, in Ambres leven opgedoken. Een internationale ster was ze toen nog niet. Ze zong kleinere rollen voor de Franse Opera in Den Haag.4 Volgens zijn particulier secretaris Dumonceau was het een vriend van prins Alexander, de Algerijnse sjeik Ali-Bey, die de zangeres onder de aandacht van de koning bracht. In september 1876 woonde de sjeik, op bezoek in Nederland, een voorstelling bij van Carmen in het Théatre Français te Den Haag. Tegenover de koning gaf hij hoog op van de schoonheid van een der zangeressen, en zo zou, aldus Dumonceau, Willems aandacht op Emilie Ambre zijn gevestigd.5 Volgens Sytze Greidanus, hofarts van prins Hendrik en later ook van Willem, wist de zangeres de vorst aan zich te binden door een leugen. Ze zei dat hij haar zwanger had gemaakt, ‘waarover de Koning zo verrukt was, dat hij uitgeroepen zou hebben: “Eindelijk zal ik vader worden!”’ Met die woorden suggereerde Willem, zo meende Greidanus althans, dat hij niet de vader was van Wiwill, Alexander en de overleden Maurits.6
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  Emilie Ambre als Carmen in de gelijknamige opera van George Bizet.

  Edouard Manet


  In die tijd was Madame Musard eindelijk uit zijn leven verdwenen. De courtisane had, schreef men, in korte tijd haar schoonheid verloren en zou krankzinnig zijn geworden.7 Willem bleef niet lang zonder maîtresse, zoals enkele vertrouwelingen konden afleiden uit een opmerkelijke stap van de vorst in de zomer van 1876. Hofmaarschalk Willem Carel baron Snouckaert van Schauburg schreef aan de Nederlandse gezant te Parijs – nog altijd Van Zuylen van Nijevelt – dat de koning op zoek was naar een ruime woning in een rustig deel van de Franse hoofdstad. Er moest plaats zijn voor een kamerdienaar en enkele andere ‘officianten’, personen die de vorst voornamelijk tot het meubilair leek te rekenen. Voor de meer voorname leden van de hofhouding, zoals Snouckaert zelf, was in het te kopen huis geen plaats. ‘Het is de bedoeling dat de Heeren van ’s Konings gevolg afzonderlijk elders zullen logeren,’ aldus de hofmaarschalk. ‘Het schijnt dus, dat Z.M. het huis voor zich alleen wil hebben.’8 Snouckaert en Van Zuylen begrepen maar al te goed waaruit dit verlangen voortkwam. Ook in Zwitserland had de vorst van die voorkeur blijk gegeven, en ook toen was het niemand ontgaan wat hierachter zat.


  Het is mogelijk dat Willem tijdens zijn zoektocht naar een huis in Parijs al aan Emilie Ambre dacht, maar het kan ook om andere dames zijn gegaan. Zijn adjudant Dumonceau herinnerde zich dat hij in later jaren ‘heimelijk bezoek’ kreeg ‘van lichte vrouwen afkomstig uit Parijs, die met hem flikflooiden om zijn geld en hem vermaakten’.9 Als het even kon, reisde Willem met datzelfde doel naar de Franse hoofdstad af. Pas na het overlijden van koningin Sophie kwamen de berichten over zijn relatie met de operazangeres naar buiten. Willem ging naar Zürich, een reis die al voor de bijzetting van zijn vrouw was aangekondigd. De landelijke pers deed het af met een neutrale mededeling, maar in een uithoek van het koninkrijk waagde een dagblad het op 13 juni 1877 hierover zijn mening te geven. ‘Het weer lokt dan ook wel tot reizen uit,’ reageerde Suriname, koloniaal nieuws- en advertentieblad sarcastisch op het nieuws. Erger was dat de koning niet alleen ging. Op 31 juli schreef de Surinaamse krant over


  eene actrice van ’t Fransche tooneel, zekere mademoiselle Ambre, die, zonder op schoonheid te kunnen bogen, toch veler harten op hol heeft gebracht, en die dan ook in de opéra Carmen de rol van eene vrouwelijke Vampyr uitstekend vervulde. Zij moest weer in den Haag geweest zijn, en men zeide dat zij naar Zwitserland ging.


  Zo was het. Met Willem had ook Emilie Ambre haar intrek genomen in hotel Bauer, het mooiste en duurste logement van de Zwitserse stad. De koning leek in de veronderstelling te verkeren dat de tijd rijp was, nu Sophie er niet meer was.10


  Dumonceau, die naar Zwitserland was meegereisd, reageerde ontdaan. In een brief smeekte hij zijn werkgever zich niet langer met die vrouw te vertonen. Nadat hij zijn bede aan de koning had laten bezorgen, leefde Dumonceau, verbaasd over zijn eigen stoutmoedigheid, in doodsangst voor wat komen zou. Maar dat viel mee. Willem riep zijn secretaris bij zich, omhelsde hem, sprak hem aan bij zijn voornaam, en zei: ‘U die weet hoezeer ik een leven heb geleefd, beroofd van ieder huiselijk geluk, beroof mij niet van de charmante vrouw die ik heb ontmoet.’ Nauwelijks was Willem uitgesproken of mademoiselle Ambre zelf kwam binnen. Dumonceau raakte direct onder haar bekoring, zodat het hem grote moeite kostte om zich, zoals hij haar meedeelde, ‘als een hindernis tussen haar en de Koning te plaatsen’.11


  De koning noch de artieste was van zins iets aan de situatie te veranderen. Om aan de affaire een schijn van waardigheid te geven, noemde Willem haar de ‘comtesse d’Ambroise’. Niet dat iemand dit verder serieus nam: naar de letter van de wet was hij weliswaar bevoegd haar de gravinnentitel te verlenen – ‘De Koning verleent adeldom’, zoals artikel 63 van de grondwet luidde – maar de tijd was voorbij dat hij de grondwet zo letterlijk kon nemen. Hij had voor zo’n stap ook de instemming van de ministers nodig. Volgens een bericht in de liberale en ethische Indische krant De Locomotief weigerde de minister van Justitie zijn medewerking, waarna Willem ervan afzag. Wel maakte hij volgens hetzelfde blad gebruik van een andere mogelijkheid: hij zou Emilie Ambre toen maar in de Luxemburgse adelstand hebben verheven. Net als het toekennen van de Eikenkroon kon dat zonder ministeriële goedkeuring.12 Diezelfde zomer nog liet Willem in Meudon, een voorstadje van Parijs, voor de zangeres een woning inrichten. Ook hier vertoonde hij zich openlijk met de vrouw die, 28 jaar oud, ‘moeite gehad zou hebben het getal harer vroegere minnaars met juistheid op te geven’, zoals minister Weitzel het verwoordde. Willems raadgevers rilden ervan en brachten slapeloze nachten door.13


  In de ministerraad waren de zorgen niet minder groot. Met gefronste blik hadden de bewindslieden de koning naar Zwitserland zien vertrekken en met stijgende bezorgdheid namen ze kennis van de demonstratieve wijze waarmee hij zich met Ambre vertoonde, eerst in Zürich en vervolgens in Parijs. Aanvankelijk wisten ze niet wat ze met het geval aan moesten. De koning der Nederlanden, die een min of meer openbare verhouding was aangegaan met een vrouw van zekere reputatie en plannen maakte om zich voor een deel van de tijd in het buitenland te vestigen, en dit alles amper een maand na de bijzetting van koningin Sophie. Kon het erger?


  Dat kon. De koning liet weten dat hij met Emilie Ambre in het huwelijk wilde treden. Toen de ministers dit vernamen, kwamen ze in het geweer en schreven Willem op 22 augustus een dringende brief. Op zijn trouwplannen durfden ze niet te zinspelen, maar wel legden ze hem uit dat hij van zijn Parijse plannen moest afzien. Had hijzelf niet, kort tevoren, zich tegen het langdurige verblijf van zijn zoon in Parijs gekeerd? Hoeveel onzaliger zou het niet zijn, voor het land en voor de Oranjedynastie, als de koning het voorbeeld van de prins zou volgen?


  Vooral zou het bedoelde verblijf voet geven aan geruchten, die, zoo zij bij het volk meer ingang vinden, met de waardigheid van den Koning der Nederlanden niet bestaanbaar zijn. Wij zouden onze verantwoordelijkheid niet gedekt achten, zoo wij Uwer Majesteits aandacht niet vestigden op de hoogst noodlottige gevolgen, die daarvan zouden te voorzien zijn.14


  Maar de geruchten hadden bij het volk reeds ingang gevonden. In een satirisch nieuwsoverzicht berichtte De Locomotief op 31 juli dat de koning al vóór het overlijden van zijn vrouw in de ban was geraakt van ‘Mademoiselle AMBRE, de gevierde chanteuse légère onzer opera’. Zij was volgens het blad ‘op het Loo genoodigd om door Z.M., die zulk een voorstander der heerlijke muziek is, haar lieve stem in alle schakeringen te doen hooren’.


  Begin augustus merkten inwoners van Apeldoorn op dat er veranderingen gaande waren op Het Loo. Het wandelpark om het paleis was vrij toegankelijk en delen van het paleis waren te bezichtigen als de koning er niet was.15 Daardoor kon het bezoekers niet ontgaan dat ‘vreemde heeren, naar men zegt Fransche’, bezig waren


  met het zeer zorgvuldig inpakken van de meest kostbare voorwerpen van kunst, zoodat b.v. de beroemde ‘kunstzaal’ nagenoeg van al zijn prachtige standbeelden enz. ontbloot en de aangrenzende comediezaal reeds bijna ledig is.


  Algemeen verzekert men hier, dat zij naar Parijs worden verzonden, en aldaar op last van Z.M. in een groot onlangs aangekocht hotel zouden geplaatst worden.16


  Het bericht werd ook gelezen door een van Willems trouwe onderdanen, Wopke Eekhoff, archivaris der stad Leeuwarden en ridder in de orde van de Gouden Leeuw van Nassau. Hij greep meteen naar zijn pen om een brief te schrijven aan de oudste en, naar hij vermoedde, meest invloedrijke telg van het koningshuis: prins Frederik, de oom van de koning. Eekhoff meende dat achter Willems affaire met een vrouw uit het overwegend katholieke Frankrijk een geraffineerde paapse strategie stak. Namens ‘zeer vele ware vrienden van Z.M.’ sprak Eekhoff zijn bezorgdheid uit over Willems gedragingen in den vreemde, ‘den Koning onwaardig, den kerk tot glorie’. De rooms-katholieken waren in zijn ogen weer eens doende ‘onzen nobelen en goedhartigen Koning een rad voor de oogen te draaijen, waarvan hij de droeve gevolgen niet doorziet’. Hij spoorde de bejaarde prins der Nederlanden aan om andermaal zijn invloed aan te wenden:


  Uwe tusschenkomst, vereerde Prins! schijne dringend noodig om veel kwaads te verhoeden. Ik bid u handel, en zoek te bevorderen wat de eer des Konings kan redden van den nu reeds verspreiden smaad, welke spoedig het Koningschap besmetten en vernederen kan in het oog der natie, die niet blind is, die wel zachtmoedig, maar ook hevig is in haar oordeel over daden, welke geen Koning betamen.17


  Op de brief van de ministerraad reageerde Willem intussen onverwacht vriendelijk. Hij wuifde de bezwaren weg met de zonnigheid van iemand die oprecht verliefd is. Hij nam de ministers hun verzet volstrekt niet kwalijk, aldus Weitzel, en al vond hij dat ze er veel te zwaar aan tilden, hij was bereid ze tegemoet te komen.


  Het onderhoud liep daarmede af dat hij aan den Hr Mees [Koloniën] opdroeg aan zijne ambtgenoten de verzekering te geven dat de geruchten aan het einde van den brief van daags te voren bedoeld geen grond hadden en dat hij niet in het huwelijk zou treden. Over de buitenlandsche reis werd niet eens meer gesproken en daar ook de 25e Augustus verstreek zonder dat men iets meer van die reis vernam, hielden de ministers het er voor dat het een zoowel als het andere tot de afgedane zaken behoorde.18


  De opluchting van de ministers was voorbarig. Al snel bleek dat de koning misschien wel bereid was van dit onzalige huwelijk af te zien, maar dat was dan ook het enige. Zijn plannen om naar Parijs te reizen had hij niet laten varen, laat staan dat hij met de zangeres wilde breken. Met het oog hierop stelde hij ook een nieuwe kamerheer aan, de Fransman E.C.H.O. Hallez, ‘Comte d’Arros’.19 Willems hofhouding reageerde opnieuw ontzet, want de reputatie van deze Hallez, een goede bekende van Emilie Ambre, was slecht. Navraag bij de Parijse prefectuur wees uit dat de bezorgdheid terecht was. De beoogde kamerheer, die zich ten onrechte met de titel graaf tooide, stond bekend ‘als onbemiddeld en zou aanzienlijke schulden hebben’, aldus het politierapport.20


  Van alle kanten werd Willem nu belaagd door verontwaardigde, ongeruste of zelfs ronduit wanhopige personen uit zijn naaste omgeving. De eerste die het allemaal te veel werd, was de directeur van het Kabinet des Konings, Van Heeckeren van Kell. In een dramatische brief aan de koning verzocht hij op 22 augustus 1877 om uit zijn functie te worden ontheven, een verzoek dat hij twee weken later nog eens zou herhalen.21 Op 6 september ging minister van Koloniën Fokko Alting Mees hier tijdens zijn wekelijkse gesprek met de koning nader op in. ‘Vrij bulderend’ reageerde Willem:


  Ik moet U zeggen dat ik van den directeur van het Kabinet een verzoek om ontslag ontvangen heb en dat ik dit aan den ministerraad zal zenden. Ik behoef U niet te zeggen dat ik hem dat ontslag dadelijk geven zal. De Heer van Heeckeren wil mij dwarsboomen en ik duld niet l’ombre d’une entrave [de geringste tegenwerking], als men mij daaraan wil blootgesteld zien dan zal ik het voorbeeld volgen van mijn grootvader in 1839. De Heer van Heeckeren wil van inférieur worden supérieur, je ne le tolérerai pas!!!22


  Deze verwijzing naar de verbintenis van koning Willem I en Henriette d’Oultremont was niet minder dan een dreiging met abdicatie. Maar zoals vaker bond de derde Willem gaandeweg het gesprek in. Het eindigde met zijn toezegging dat hij niet naar Parijs zou gaan, mits hij de Comtesse d’Ambroise in dat geval naar Den Haag mocht laten reizen. De benoeming van haar twijfelachtige vriend Hallez tot kamerheer ging evenmin door. Het ontslag van Van Heeckeren werd aangehouden, maar aan zijn ongemakkelijke positie kwam begin november alsnog een einde, toen hij benoemd werd tot minister van Buitenlandse Zaken.


  De ministers legden zich schoorvoetend neer bij de komst van Emilie Ambre naar Nederland. Hun tegenzin verkeerde in openlijk verzet toen de koning voor haar op paleis Noordeinde de vertrekken liet gereedmaken die voorheen aan koningin Sophie hadden behoord. De antirevolutionaire minister van Justitie Constantijn Theodoor baron (later graaf) van Lynden van Sandenburg werd afgevaardigd om Willem te wijzen op de verontwaardiging die ’s konings zoveelste ongelukkige besluit onder de bevolking zou oproepen. Het haalde weinig uit, mede omdat Van Lynden – volgens zijn collega Weitzel – de ‘Christen Staatsman’ was ‘die in den Koning nog altijd zag “den gezalfden des Heeren”’.23 Er was dus een minister nodig die wel de moed had Willem tot de orde te roepen. Zo iemand was Pieter Joseph August Marie van der Does de Willebois, de katholieke minister van Buitenlandse Zaken. Op 25 september bezocht hij de koning. ‘Dáár wil ik het niet over hebben!’ riep deze, toen De Willebois de kwestie-Ambre aansneed. De minister trok zich daar echter niets van aan en legde een bundel papieren op tafel. ‘Dan moet ik,’ zei hij, ‘U.M. ten minsten verzoeken kennis te willen nemen van den inhoud dezer papieren.’


  De Koning: ‘Papieren? Wat voor papieren?’


  De Minister: ‘Onder andere Fransche dagbladen.’


  De Koning: ‘Wat kunnen mij alle mogelijke Fransche dagbladen scheelen!’


  De Minister: ‘Maar er zijn ook Nederlandsche bij, Sire!’


  De Koning: ‘Welke?’


  De Willebois noemde ‘de voornaamste Nederlandsche Couranten’, die allemaal Willems plannen met ‘cette dame’ veroordeelden. Ook had hij documenten van de Parijse politie ‘over het verleden der dame’. De koning wierp tijdens het onderhoud telkens schuine blikken op de papieren, maar raakte ze niet aan. Toen riep hij uit: ‘Maar wat wil men dan toch van mij?!’ Op deze vraag kon De Willebois wel antwoord geven. De ministers konden Willem niet verbieden met Emilie Ambre om te gaan, maar dan moest die verhouding wel ‘met gepast decorum’ omgeven zijn. Het was uitgesloten dat zij haar intrek zou nemen in het koninklijk paleis, laat staan in de vertrekken van koningin Sophie. Uiteindelijk gaf de koning toe. Maar toen het gesprek ten einde was, stond hij op en riep, zijn vinger dreigend geheven: ‘Rien de plus!’24


  Tussen de kranten die De Willebois naar de koning had meegenomen, bevond zich ongetwijfeld ook De Standaard. Dit dagblad, in 1872 opgericht door de antirevolutionair Abraham Kuyper, was de eerste Nederlandse krant die met het nieuws naar buiten kwam. Zonder de koning te noemen, scheef De Standaard over een onheil dat ‘de waardigheid van het geliefd Vorstenhuis’ bedreigde. De enige redding kon van boven komen: ‘Moge Gods goedertierenheid dat onheil afwenden!’ Het bericht uit de krant van Kuyper, die altijd een ambivalente houding tegenover het koningshuis zou houden, werd door de andere bladen overgenomen.25 Zij noemden de koning daarbij wél, inclusief zijn huwelijksplannen. Het behoudende en zeer koningsgezinde Dagblad van Zuidholland en ’s Gravenhage sprak als enige de geruchten tegen en greep met slecht gespeelde dankbaarheid de gelegenheid aan om ‘aan de loopende praatjes’ een einde te maken. ‘Met de meeste stelligheid,’ besloot de krant, ‘kunnen wij toch verzekeren, DAT DE BEDOELDE HUWELIJKSPLANNEN NIET BESTAAN.’26


  Dit was strikt genomen juist, want de koning had van het huwelijk afgezien. Voor het overige was er echter geen ontkennen aan, en de schade die de koning zichzelf en het koningshuis had toegebracht, leek onherstelbaar. Dat vond zijn oom Frederik ook. Al op 15 september schreef hij een ernstige ‘memorie’ aan de koning, in een verlate reactie op de brief van de Friese archivaris Eekhoff. In deze omstandigheden kon de prins – hoe zwaar het hem ook viel – de koning nog maar één ding aanraden, en wel


  in ernstige overweging te nemen, om uit eigen beweging afstand te doen van de Kroon ten behoeve van den Prins van Oranje, gelijk zijn Grootvader Koning Willem I in 1840 deed, om daarmee zich te kunnen vestigen waar hij zulks zal verkiezen, en onder een of ander aantenemen naam, zijn leven inrigten geheel naar zijn welgevallen.27


  Ten minste één betrokkene sloot zich hierbij van harte aan: de prins van Oranje. Vanuit Parijs dankte Wiwill zijn broer Alexander voor het toezenden van een afschrift van Frederiks memorie. Hij was altijd al een tegenstander geweest, schreef hij, van Willems huwelijk met ‘dat meisje Ambre, de Gravin Ambroise of hoe die vrouw zich ook mag noemen’.28


  Het hield niet op. Na de pers, de ministers en zijn familie was het de hofhouding die protest aantekende tegen Willems levenswijze. Vertrouwelingen als hofmaarschalk Clifford en ’s konings grootmeester Rutger Jan graaf Schimmelpenninck van Nijenhuis zetten hun handtekening onder een oproep van acht grootofficieren, gericht aan de koning. Als de koning zijn gedrag niet veranderde, schreven ze, dan zou hun eigen positie aan het hof onmogelijk worden. Ook zouden ‘voor de Persoon des Konings en voor Zijne Dynastie, de schromelijkste gevolgen reeds nu kunnen worden voorzien’.29


  Veel haalde het niet uit. Hoe manifest de oppositie ook was, Willem trad niet af en maakte evenmin een eind aan zijn relatie met Emilie Ambre. In de nazomer van 1877 kocht hij voor 85.000 gulden – wat gezien werd als een buitensporige prijs – een woning nabij Den Haag, een gravin waardig.30 Welgelegen heette het huis in de toen nog mooie Noordpolder bij Rijswijk. Maar in al zijn liefelijkheid werd Welgelegen spoedig het symbool voor het toenemend verval der koninklijke zeden. Werden de inwoners aanvankelijk nog van trots vervuld toen ze hoorden dat de koning juist hun gemeente had uitverkoren om rust te vinden, dit werd anders toen niet hijzelf, maar zijn maîtresse de hoofdbewoner van het pand bleek te zijn. Wel kwam Willem vaak langs, volgens Weitzel zelfs dagelijks. Hoofdschuddend zagen de Rijswijkers het rijtuig van de ‘ruim 60-jarigen grijsaard’ komen en gaan.31


  Deze beklemmende situatie duurde echter niet lang. ‘Mon cher Oncle!’ begon Willem op 11 februari 1878 een brief aan zijn oom Frederik. ‘Ik neem de pen ter hand om u te laten weten dat alle betrekkingen tussen La Ambre en mij verbroken zijn.’ De bejaarde prins reageerde verheugd.32 Hoe het zover gekomen was, daarover zweeg Willem, maar het lijkt erop dat zijn minnares hem verlaten had. Zij zou tot het inzicht zijn gekomen dat zij tot meer was voorbestemd dan een bestaan op een buitenplaats in de polder, vorstelijk misschien, maar saai en eenzaam. Na enkele maanden was ze plotseling vertrokken. Niet dat ze daarmee de weelde opgaf, want in Meudon bij Parijs, haar eerste bestemming, stond nog altijd het mooie huis dat Willem voor haar gekocht had, gevuld met kunstschatten van Het Loo. Het moet echter gezegd, Emilie Ambre bepaalde zich niet tot een luxeleven. Al na korte tijd brak ze door in de grote operahuizen, eerst in de Franse hoofdstad en vervolgens elders in Europa. Een tournee in de Verenigde Staten had geen succes en de zangeres keerde terug naar Parijs, niet om daar haar operaloopbaan te hervatten, maar om zich aan de letterkunde te wijden. Une diva heette haar eerste en zover bekend enige roman. Hoofdpersoon was de operaster Yvonne Bertini, in wie liefhebbers de schrijfster zelf herkenden. Het boek werd in korte tijd meermalen herdrukt, vermoedelijk omdat de kopers een schandaal vermoedden. Willems hofhouding kon echter gerust zijn: de Nederlandse koning kwam er niet in voor. Wel een verklaring waarom zij hem had verlaten: ‘De kunst zal daarom de enige koning zijn aan wie Bertini zich onderwerpt.’33


  Toch was die ándere koning nog niet van la Ambre af. Amper een jaar nadat ze was weggelopen raakte Willem betrokken in een ingewikkeld financieel conflict rond zijn voormalige maîtresse. De Opregte Haarlemsche Courant berichtte in de zomer van 1879 dat Emilie Ambre, kennelijk nog onzeker over haar literair talent, iemand in de arm had genomen om haar levensgeschiedenis te boekstaven.34 Die ghostwriter was Anne Caroline de Voisins d’Ambre, gevestigd auteur en eveneens uit Algerije afkomstig, en mogelijk een aangetrouwd familielid. In ruil voor haar arbeid zou Voisins de beschikking krijgen over originele documenten van en over Willem de Zwijger, over wie zij eveneens een boek wilde schrijven. De twee vrouwen reisden naar Den Haag, waar Ambre – aldus de krant – ‘zoo kwalijk werd ontvangen, dat aan het verstrekken der toegezegde documenten niet gedacht kon worden’. De zangeres, die hierover oprecht verbaasd leek te zijn, ontving daarop een schadeclaim van de teleurgestelde schrijfster. Op haar beurt probeerde Emilie Ambre de claim te verhalen op haar voormalige minnaar. Ze wendde zich daartoe tot Willems vertrouwensman in Parijs, Van Zuylen van Nijevelt. ‘Monsieur l’ambassadeur,’ begon ze een brief aan de gezant, ‘Ik zie het als mijn plicht u ervan te verwittigen dat ik aan mijn advocaat Monsieur Lebrasseur, Rue Richer 41, enkele brieven in handen heb gesteld die Zijne Majesteit de koning van Nederland me heeft geschreven.’ De brieven, hoewel ‘soms nauwelijks te ontcijferen’, hadden een explosieve inhoud, zo liet ze doorschemeren. De koning sprak zich er in harde bewoordingen uit over zijn zoon en zijn overleden echtgenote – en het zou, verzekerde Ambre, ook wat haarzelf betrof hoogst ongewenst zijn indien ze in handen van journalisten geraakten. Dat kon echter worden voorkomen:


  Als u ervoor zorgt dat voor een bescheiden bedrag van 2 of 3 duizend francs de zaak met Madame de Voisins op een bevredigende wijze tot een einde wordt gebracht, zal ik opdracht geven, indien dat u juist voorkomt, dat men u de brieven van Zijne Majesteit overhandigt. Ik heb nog andere brieven die ik u eveneens zal doen toekomen wanneer de affaire achter de rug is.35


  Bescheiden was dit bedrag inderdaad, in vergelijking met de kolossale geldsommen die de koning de jaren daarvoor had geschonken aan de comtesse d’Ambroise. Minister van Buitenlandse Zaken Van Heeckeren deelde vanuit Den Haag mee dat Willem een schuld van twee miljoen francs had gemaakt ‘ten behoeve van Mde A doch dat die som hier op zeer billijke voorwaarden is genegotieerd geworden onder den naam van een bankier hier ter stede, en ten gevolge waarvan alle buitenlandsche knoeijerijen zijn afgesprongen’.36 In dit licht stelden die twee- of drieduizend francs niets voor. En hoe kwalijk de chantage ook mocht zijn, over Ambres voorstel hoefden ze niet lang na te denken. In het voorjaar van 1880 ontving de diva de gevraagde som en verdween zij uit het leven van koning Willem III.37


  Ware affectie


  De relatie van de koning met de operazangeres werd in buitenlandse kranten breed uitgemeten en bevestigde het oordeel dat koningin Victoria en andere vorsten al eerder over hem hadden geveld. De Nederlandse pers bleef, met uitzondering van enkele radicale bladen, in positieve bewoordingen over de vorst berichten. Maar welke motieven de redacties ook hadden – koningsgezindheid, trouw aan het gezag, afkeer van kwaadsprekerij of burgermansfatsoen –, hun zwijgen had geen invloed op de geruchtenstroom over de koning die decennia eerder al op gang was gekomen.


  In de jaren dat hij nog erfprins van Oranje was en zijn grootvader koning der Nederlanden, wist men al te vertellen van de obsessieve belangstelling die Willem voor vrouwen aan de dag legde. Verhalen hierover namen snel in aantal toe naarmate hij ouder werd. Uit een brief die hijzelf aan zijn vader schreef, maar vooral uit getuigenissen van personen om hem heen – zijn vrouw Sophie, uiteraard, maar ook leden van de hofhouding – blijkt dat er wel een grond voor was. Of de geruchten daarmee ook klopten, is een andere zaak. Aan de juistheid van de verhalen over Willem III en Madame Musard of Emilie Ambre hoefde niemand te twijfelen. Maar voor wat men meende te weten over Willems vele affaires met kamermeisjes, boerendeernen en andere vrouwen, van bloemenmeisjes tot gravinnen, in binnen- en buitenland, was nauwelijks bewijs. Het feit echter dat de verhalen bestonden, zei iets over de koning, die ‘zeer vernikkerd’ was, aldus zijn vurige bestrijder Sicco Roorda van Eysinga, ‘op maagdelijnen’.38 Al kan men Roorda’s pamflet over ‘Koning Gorilla’ onmogelijk een waarheidsgetrouw verslag van Willems daden noemen, het was wel een kroniek van wat er in de volksmond over hem werd verteld. Een van die vertellingen ging over een reis die hij maakte ‘door het zuiden van zijn rijk’.


  Er woonde toen in het gehucht A. een beeldschone boerendochter, de eenige steun van bejaarde lieden. Koning Gorilla zag die dochter aan het hek staan, gebood zijn koetsier stil te houden en begaf zich in de woning van den boer. Hij wist te bewerken dat de dochter hem de veestal zou laten zien. Daar gekomen zwichtte het onnoozele kind voor zijn schoone beloften en bedreigingen, hij onteerde haar en op den bepaalden tijd verscheen de vrucht van Koning Gorilla’s ‘liefde’ tot het volk!39


  Even talrijk als dit soort anekdoten waren de kinderen die de vorst op deze wijze zou hebben verwekt. Familieoverlevering is hiervoor in de regel de bron; als bijkomend argument wordt soms op uiterlijke gelijkenissen gewezen. Een recente inventarisatie heeft meer dan tachtig ‘bastaarden’ opgeleverd, waarbij de auteur in een slotwoord opmerkt dat zij de enigen niet zijn. ‘Talloze andere Nederlanders’ claimen van Willem af te stammen.40


  Inderdaad lijkt er geen gemeente te zijn waar niet een koningskind heeft gewoond. Zo rust op het kerkhof van het Zuid-Hollandse Pijnacker een man die door het leven ging als Willem Oostveen, zoon van een bollenkweker. De inwoners van het dorp wisten echter wel beter. Bollenkweker? Het mocht wat! Zijn werkelijke vader was koning Willem III. Die bollenkweker was slechts de stiefvader, die de jongen pas later als zijn zoon erkende. Saillant detail: Willem Oostveen zou later pastoor worden. Het verhaal is tot de dag van vandaag tot in de hoogste rooms-katholieke kringen bekend.41


  Een ander geval was Frederic Adolph Hoefer, generaal en hoeder van Nederlands cultureel erfgoed. Hij was in 1850 geboren in Sittard. Zijn vader, een predikant van Duitse komaf, had een onberispelijke reputatie en zijn moeder was al even onbesproken. Het gerucht dat hij een zoon was van Willem III, kwam zonder twijfel door de opvallende uiterlijke gelijkenis tussen de twee, en werd misschien nog aangewakkerd door beider gemankeerde militaire loopbaan. Door kwetsuren, opgelopen bij de val van een paard, leek de loopbaan van de nog jonge luitenant Hoefer geknakt, maar als beloning voor zijn inspanningen als militair historicus kreeg hij later toch nog de titulaire rang van generaal-majoor.42


  Hoe de verhalen de wereld ingekomen zijn, is niet in alle gevallen duidelijk. Zo wist iedereen in Neede, niet ver van de Duitse grens in de Gelderse Achterhoek, te vertellen dat een bejaarde mevrouw die daar aan de rand van het dorp woonde, in de statige Hendrika Hoeve, een dochter was van koning Willem III. Als Hendrika Hentzepeter stond ze ingeschreven in de burgerlijke stand, maar eigenlijk had ze recht op een andere naam. Wat was de oorsprong van dit gerucht? Had het te maken met de hoeve zelf, gebouwd in 1866? Het pand herinnerde meer aan een landhuis dan aan de Saksische boerderijen die in deze streken in zwang waren. Of lag het aan de familie? De officiële vader, Evert Jan Hentzepeter, kwam uit een raar gezin. Vreemden, want afkomstig uit Doesburg, met bovendien connecties in het verre Den Haag. Hoe ze aan hun geld kwamen, was al even raadselachtig. Al kort na de bouw fluisterden dorpelingen over de wonderlijke bezoekers van de Hendrika Hoeve, onder wie een baardige man die ze herkenden van munt en postzegel. En toen daar op 16 januari 1870 een meisje werd geboren, was er maar één conclusie mogelijk…43 Eenvoudig onderzoek wijst echter uit dat de koning juist tussen 19 maart en 7 mei 1869, de periode dat het kind verwekt moet zijn, in Den Haag verbleef.44


  Dit wil niet zeggen dat er nooit grond was voor de geruchten. Alleen al het grote aantal – verspreid over het land, maar met concentraties rond Den Haag en Apeldoorn – wettigt het vermoeden dat de vorst zich bij zijn intieme omgang met vrouwen niet beperkte tot Franse courtisanes. Minstens zo belangrijk als de vraag wat hij op dit terrein nu precies deed of naliet, waren de gevolgen die de geruchten hadden: voor hemzelf, het Huis van Oranje en het land. Zijn in veler ogen liederlijke leefwijze, in combinatie met zijn driftbuien, had hem in het land, in regeringskringen en aan alle buitenlandse hoven een bijzonder kwalijke reputatie bezorgd. Telkens weer hadden familieleden, hofdignitarissen en ministers hem hierop gewezen. Nooit had hij zich er iets van aangetrokken, tot hij in het late voorjaar van 1878, kort nadat Emilie Ambre hem had verlaten, eindelijk tot inkeer kwam.


  Overigens is onze Koning nog steeds in de stemming om al het mogelijke te willen doen, teneinde zoo als hij zich uitdrukt, met zijn ‘passé néfaste’ te breeken en een nieuw leven te voeren; vriendelijkheid en voorkomendheid jegens ieder en drift bedwingen, waar die opkomt en dreigt zijn gemoed te zullen vermeesteren, zijn aan de orde van den dag.45


  Deze onthulling, afkomstig van Willems grootmeester Schimmelpenninck van Nijenhuis en bestemd voor de Parijse gezant Van Zuylen, moet bij de geadresseerde zijn ingeslagen. Van Zuylen kende Willem al meer dan een kwarteeuw als een man die wel eens spijt had van een driftbui, maar toch nooit had ingezien dat zijn complete gedrag onbetamelijk kon zijn. En nu opeens deze verbluffende zelfkritiek!


  In zijn openhartigheid ging de koning nog verder. Een huiselijk bestaan had hij nooit gekend. Niet in zijn jeugd, toen hij met zijn broers werd opgevoed door gouverneurs en eigenlijk maar weinig omgang had met zijn ouders en zijn zuster. En nog minder in de lange, donkere jaren dat hij getrouwd was met Sophie. Tot dan toe had hij zelden de indruk gemaakt dat een rustig gezinsleven zijn diepste verlangen was – maar dat was, zo verzekerde hij, een misverstand. Tegen Schimmelpenninck sprak hij meermalen over ‘zijne Wenschen om eindelijk het geluk eener ware affectie en van een huisselijk leven te mogen hebben, waaraan zijn hart steeds behoefte had’.46


  De aanleiding voor Willems ontboezemingen waren nieuwe pogingen om in het huwelijk te treden. De uitverkorenen waren niet langer dames uit de burgerij, maar Europese prinsessen, zoals dat van hem werd verwacht. De eerste op wie hij zijn oog liet vallen, was prinses Thyra van Denemarken. Daartegen zou de hofhouding noch de ministerraad bezwaar maken, meende de koning. De prinses, geboren in 1853, was de jongste dochter van Christiaan IX, koning van Denemarken, een leeftijdgenoot van Willem. Het geval wilde dat zijn oom Frederik de grootvader was van Christiaans schoondochter Louise. Om die reden kreeg de prins der Nederlanden opdracht om de Deense koning te vragen of Thyra met de koning van Nederland zou kunnen trouwen.


  Het was een wonderlijke situatie, zelfs voor de koninklijke huwelijksmarkt: een 81-jarige oom die uit naam van zijn 61-jarige neef een 60-jarige collegavorst om de hand vroeg van diens 24-jarige dochter. Frederik was er verlegen mee, zoals uit zijn bewaard gebleven opzetjes voor de brief aan Christiaan valt af te leiden. Ten slotte wist hij toch tot een aanvaardbare formulering te komen, uiteraard in het Frans, de taal van alle Europese vorstenhuizen. Hij prees de voortreffelijke eigenschappen van de prinses, die haar bij uitstek geschikt maakten om koningin van Nederland te worden. Een huwelijk tussen Willem en Thyra zou, zo schreef hij koning Christiaan, in het belang van beide landen zijn.47


  De reactie uit Kopenhagen kwam al na enkele dagen. Ze was even complimenteus als Frederiks schrijven, en even direct. Christiaan zei dankbaar te zijn en vereerd. ‘Maar,’ hernam hij, ‘onze dochter, die de vrijheid heeft haar eigen keuze te maken, voelt zich niet bij machte een zo ernstige en moeilijke taak te vervullen’.48 Het zal de Nederlandse prins niet moeilijk zijn gevallen tussen de regels Thyra’s tegenzin te ontwaren om met zo’n oude, omstreden koning door het leven te moeten gaan. Wat Christiaan er niet bij vertelde, was dat zijn dochter al op het punt stond in het huwelijk te treden, en wel met prins Ernst August van Hannover. Toch was er niets in te brengen tegen wat de Deense koning schreef: bij de meeste koningshuizen konden prinsessen inderdaad in hoge mate bepalen met wie zij trouwden, zolang de bruidegom maar vorstelijk was en van het juiste geloof. Beter dan wie ook kende Frederik de reputatie van zijn neef, zoals hij in zijn memorie van 15 september 1877 al had laten blijken. Al had hij zich erbij neergelegd dat Willem geen afstand deed van de troon, hij wist dat het niet eenvoudig zou zijn een prinses te vinden die bereid was met de koning te trouwen.


  Willem zelf liet zich door de afwijzing niet ontmoedigen. De volgende kandidate wie hij een aanzoek liet doen, was prinses Marie van Hannover, de zuster van de prins met wie Thyra zou trouwen. Ook bij deze keuze betrok hij zijn oom Frederik, want er kleefde een bezwaar aan de 28-jarige prinses.49 Haar vader, koning Georg V van Hannover, had op een cruciaal ogenblik in de Duitse geschiedenis de verkeerde keuze gemaakt. Door een ziekte in zijn jonge jaren was Georg grotendeels van zijn gezichtsvermogen beroofd. Slechtziend bleek hij ook in zijn beoordeling van de Duitse politieke verhoudingen. In 1866 koos hij partij voor Oostenrijk, waarna Pruisen Hannover annexeerde en de koning en zijn gezin tot ballingschap dwong.50 Zo kwam het dat Georg in 1878 in Parijs woonde, een koning zonder koninkrijk en nog altijd blind. Maar één ding zag hij wel: de Nederlandse vorst, die twee jaar ouder was dan hijzelf, was niet de gedroomde schoonzoon. Hij werd hierin ongetwijfeld gesterkt door de slechte naam die Willem bij Georgs Britse verwanten had.


  De grootmeester van de koning, Schimmelpenninck, verzocht Van Zuylen in Parijs eens te polsen of een echtverbintenis tussen Georgs jongste dochter en de Nederlandse koning daar op instemming kon rekenen. Omdat hij wel vermoedde dat de gewezen koning van Hannover tegen het plan bedenkingen zou hebben, drong hij bij Van Zuylen aan op uiterste behoedzaamheid. Een complicerende factor was dat er, aldus Schimmelpenninck, krachten werkzaam waren ‘om deze huwelijksplannen en soortgelijke tegen te werken te voorkomen of te doen mislukken’. Namen noemde hij niet, maar het ligt voor de hand dat hij Wiwill bedoelde, eveneens woonachtig in Parijs.51 Vermoedelijk wist de grootmeester niet dat Willems zoon Alexander in dezelfde tijd naar de hand dong van Georgs oudste dochter, prinses Friederike.52


  De terughoudendheid die van Van Zuylen werd verlangd, kon de Nederlandse koning intussen niet opbrengen. Hij had geen oor voor de ‘op eene mogelijke mislukking voorbereidende redeneringen’ van Schimmelpenninck en schreef eind mei 1878 alvast een persoonlijke brief aan Georg van Hannover. Willem prees daarin diens verdiensten uitvoerig en benadrukte de wenselijkheid van het huwelijk.53 Hij kreeg geen antwoord. Wel ontving hij op 15 juni het bericht dat de koning van Hannover plotseling was overleden. En alsof dit niet erg genoeg was, vernam hij bovendien dat Georg, ‘toen zijne gedachten reeds dwaalden’, op zijn sterfbed zijn toestemming voor het huwelijk had geweigerd.54


  Zelfs toen wilde de Nederlandse vorst het er niet bij laten. Tegen Schimmelpenninck zei hij dat hij Georgs weduwe enkele maanden ‘tot bezinning’ wilde laten komen. Dan zou hij persoonlijk naar Parijs gaan om met haar en haar dochter kennis te maken. Hij was ervan overtuigd dat hij ‘na al zijne vriendelijke en hoffelijke demonstratiën van rouwbeklag en deelneming, onmogelijk zal kunnen afgewezen worden (!!!) en hij zulk eene afwijzing als eene grove beleediging zoude moeten beschouwen! voor zijn persoon en zijn Huis’. Wel zag Willem in dat er de nodige vooroordelen over hem in omloop waren, en het was in dit verband dat hij aankondigde zijn leven te zullen beteren.


  Georgs weduwe wachtte een volgend aanzoek echter niet af. Duidelijk geïnstrueerd door haar dochter Marie schreef ze al op 20 juni dat het huwelijk wat haar betrof onwenselijk was. Volgens Schimmelpenninck kwam dit vooral omdat prinses Marie zoveel slechte dingen over Willem had gehoord. Maar misschien, vervolgde de grootmeester hoopvol, zou zij nog eens anders gaan denken over de Nederlandse koning, die ‘vast voornemens blijft voort te gaan op den goeden Hem waardigen weg en al het mogelijke te doen, wat kan strekken om, het geen wij betreuren in zijn verleden, uit te wisschen en te doen vergeten’.55


  Nog was de voorraad niet uitgeput van huwbare vrouwen van vorstelijke komaf, die de tot inkeer gekomen vorst konden voorzien van nageslacht en gezelschap. De koning herinnerde zich opeens dat ook in het groothertogdom Weimar iemand woonde die in aanmerking kwam voor een koninklijke echtvereniging. Als geen ander wist hij dat nauwe familiebanden een vorstelijk huwelijk niet in de weg hoefden te staan. Dat kwam nu goed uit, want de jonge vrouw die hij in gedachte had was Elisabeth, de jongste dochter van zijn eigen zuster Sophie.


  Ditmaal koos Willem voor een andere aanpak. Op 8 juli 1878 vierde Carl Alexander van Saksen-Weimar-Eisenach dat hij vijfentwintig jaar groothertog was. Voor Willem was het een goede aanleiding om de trein naar Weimar te nemen en zijn zwager persoonlijk geluk te wensen. Hij reisde in burgerkleding en in een reguliere wagon, uiteraard wel eerste klasse. Een alledaagse reiziger. Zijn aankomst op zondag 7 juli was minder gewoon, aldus Dumonceau, die de koning gezelschap hield. Carl Alexander en Sophie wachtten de koning op het station op. Willem, die anders niet bijzonder aan zijn zuster gehecht was, omhelsde haar zo krachtig, dat zij – tot vermaak of juist gêne van de omstanders – werd opgetild en met haar ontblote benen in de lucht spartelde. ‘Arme Prinses,’ schreef Dumonceau. ‘Zij leek daarna zeer verslagen toen zij zó aan spot was blootgesteld.’56


  Maar toen de ware reden van Willems visite tot Sophie en haar man doordrong, hadden ze zich snel met de ruwe manieren van hun bezoeker verzoend. Net als haar broer was de groothertogin – die immers getrouwd was met een volle neef – gewoon aan familieliaisons, waarvan de voordelen de bezwaren van inteelt overstegen. De gedachte dat hun dochter koningin der Nederlanden zou worden, was een ruime compensatie voor haar mogelijk gederfde levensgeluk.


  De dochter zelf dacht daar anders over. Ze zag er helemaal niets in, zei ze tegen haar ouders. Sophie en Carl Alexander praatten daarop langdurig op haar in, maar zonder resultaat. Op 9 augustus schreef ze haar vader:


  Ik heb alles nog eens met Mama besproken, we hebben alle standpunten in overweging genomen en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het niet kan opbrengen iemand tot echtgenoot te nemen, die mij zo’n diepe afkeer bezorgt en aangezien een echtverbintenis alleen gebaseerd kan zijn op de gevoelens van beide individuen, kan ik me er niet toe brengen om dit huwelijk aan te gaan.57


  Twee dagen later verzekerde ze, nadat ze opnieuw onder druk was gezet, dat ze werkelijk alles zou doen om haar ouders te plezieren. Als ze daartoe ook maar enigszins in staat was geweest, zou ze het aanzoek van Willem aannemen. ‘Maar ik walg van die man, alles in me keert zich tegen hem.’58


  Tegenover haar trouwlustige oom had Elisabeth al meteen laten merken dat zijn voorstel haar niet aansprak. Ze hield het nog even in beraad, zei ze, maar het was duidelijk dat hij zich geen illusies hoefde maken. Hij leek er niet gebukt onder te gaan. De koning, die de schoonheid en het karakter van zijn nicht eerder nog uitvoerig had geprezen, sprak er tegen Dumonceau over ‘alsof het een ander betrof dan hij’. Teleurgesteld leek hij evenmin.59


  Het Nederlandse gezelschap bleef nog een paar dagen in Weimar om er de festiviteiten bij te wonen. Willem en Dumonceau troffen er een oude bekende: Franz Liszt. De pianist, 66 jaar oud inmiddels, had aan virtuositeit nauwelijks ingeboet en overrompelde als vanouds zijn publiek met enkele van zijn befaamde Hongaarse rapsodieën.60 Het nieuws dat de koning zijn jonge nicht een huwelijksaanzoek had gedaan, bleef intussen niet voor derden verborgen. De Kölnische Zeitung kwam ermee naar buiten, waarna Nederlandse kranten het overnamen. De berichtgeving was zo neutraal mogelijk, maar het zinnetje waarmee ze eindigden, was veelzeggend: ‘De Hertogin is geboren in 1854.’


  En toch, die leeftijd was het probleem niet.


  O, Emma, Emma mein


  Toen de Nederlandse pers lucht kreeg van het gerucht dat Willem met een nicht wilde trouwen, was hij alweer uit Weimar vertrokken. Op 28 juli 1878 was hij met zijn bescheiden gevolg in het kuuroord Pyrmont aangekomen, waar hij van de trein werd gehaald door Georg Victor van Waldeck en Pyrmont. De vorst was veertien jaren jonger dan zijn doorluchtige bezoeker. Zijn vrouw, Helena van Nassau-Weilburg, stamde langs vrouwelijke lijn af van zowel Willem van Oranje als stadhouder Willem IV. Georg Victor stond aan het hoofd van een bescheiden staat en koos als het erop aankwam de kant van Pruisen. Daardoor was hem in 1866 het lot van zijn Hannoverse collega bespaard gebleven, maar veel te zeggen had de vorst sinds de totstandkoming van de Noord-Duitse Bond in 1866-1867 niet meer.61 Prinses Helena dacht minder vriendelijk over de Pruisen. Dat kwam ongetwijfeld doordat haar familie in 1866 voor Oostenrijk partij had gekozen en daarmee het hertogdom Nassau moest opgeven. Ze had niet alleen een eigen mening en wil, maar was ook veel energieker dan haar man. Sommige tijdgenoten vonden haar ronduit overheersend, op het heerszuchtige af, maar dat kwam ongetwijfeld ook omdat men van vorstinnen volgzaamheid verwachtte. En ze was een raskoppelaarster, die drie van haar kinderen wist te verbinden aan vorstenhuizen die hoger stonden aangeschreven dan Waldeck en Pyrmont.62 Haar dominantie stond een gelukkig huwelijk niet in de weg, zoals een van hun zes dochters vele jaren later getuigde.63


  Deze dochter heette Adelheid Emma Wilhelmina Theresia, prinses van Waldeck en Pyrmont. Het grootste deel van haar jeugd bracht Emma door in Arolsen, de residentie van de vorst van Waldeck en Pyrmont. Arolsen was een stadje met ruim 2000 inwoners, gelegen in een bosrijk heuvelland, bekoorlijk, volgens Baedeker, maar ook afgelegen. Het zou tot ver in de twintigste eeuw duren voordat de spoorlijn naar Arolsen werd doorgetrokken.64


  De familie was geregeld te vinden op het stadskasteel van Pyrmont, de hoofdplaats van het andere deel van het vorstendom, een kilometer of zestig – hemelsbreed – ten noorden van Waldeck. Pyrmont was niet groter dan Arolsen, maar lag veel minder geïsoleerd. Het stadje, befaamd om zijn heilzame bronnen, was een geliefd kuuroord, zeker vanaf 1872, toen het verbonden werd met het spoorwegnet.65 Ook in augustus 1878 was Emma daar, net als haar zusters Pauline en Marie.


  ‘Toen kwam de Koning in Pyrmont.’ In 1929, in een terugblik op haar jonge jaren, was Emma er kort over. ‘Neen, niet voor een kuur; op bezoek bij ons. Hij bleef eerst 4 dagen; kwam later terug; toen volgde onze verloving.’66 Gelukkig bestaan er ook uitvoeriger versies. Een anekdote wil dat ze met twee van haar zusters vanuit een venster toekeek hoe de Nederlandse koning zich op de binnenplaats van het stadsslot uit het rijtuig wrong.


  ‘Ik heb al een ander,’ zei Marie opgelucht. Ze was het jaar daarvoor getrouwd.


  ‘Hij is me te oud,’ vond Pauline, ‘die wil ik niet.’


  ‘Maar,’ wierp Emma tegen, ‘we kunnen die arme man toch niet alleen naar huis laten gaan?’67


  Toen de heren even later de salon betraden, werden ze hier begroet door de vorstin, Helena, en haar dochters Pauline en Emma. Aldus Dumonceau, in wiens verslag Marie niet voorkomt. De volgende dagen deed Willem mee aan een balspel, waarbij de beide prinsessen verleidelijke zachtroze japonnen en kokette hoedjes droegen. Aanvankelijk had de koning vooral oog voor de oudste, Pauline, maar geleidelijk aan verschoof zijn belangstelling naar Emma. ‘Zij was toen slank en goedgebouwd,’ verduidelijkte Dumonceau later, ‘en haar jongemeisjesgezichtje verried schranderheid en grote goedheid.’


  Een van de dagen die wij in Pyrmont doorbrachten, had ik ook de eer de Prinsessen en de Koning te vergezellen op een prachtige rijtoer, waarbij wij op een geweldig hoge uitkijktoren klommen. Men kan wel zeggen dat de liefde dan wel geen vleugels had gegeven maar toch wel benen aan de Koning, die anders traag en op zijn gemak gesteld, de talrijke traptreden beklom die tot boven op de toren leidden.68


  Terug in Nederland was Willem vol van de jonge prinses van Waldeck. Tegen Dumonceau zei hij in september 1878 naar Arolsen te willen reizen. Dat beviel zijn adjudant veel beter dan Willems plannen met Emilie Ambre, nog geen jaar daarvoor. Emma was mooi en lid van ‘de sympathiekste prinselijke familie’ die Dumonceau kende. Over het verschil in leeftijd tussen Willem en Emma maakte hij zich niet druk.69


  Voordat het zover was, maakte de koning nóg een reis naar Duitsland, en wel naar Berlijn en Potsdam, waar zijn broer Hendrik in het megalomane Neues Palais trouwde met prinses Marie van Pruisen. Zijn trouwe begeleider Dumonceau, tevens verslaglegger voor het nageslacht, ging ditmaal niet mee. Wel noteerde hij in zijn memoires dat de bruiloftsgasten in de Duitse hoofdstad getroffen werden door Willems ‘hautaine houding’.70 Dat contrasteerde met de zonnigheid die de koning al sinds het overlijden van koningin Sophie aan de dag had gelegd. Vanaf het moment dat hij zich openlijk met Emilie Ambre vertoonde, verraste hij zijn omgeving door een verliefde opgewektheid die hem, ondanks of dankzij de wisseling der huwelijkskandidates, maar zelden verliet. De officiële berichtgeving vermeldde overigens alleen dat hij Hendriks huwelijk in admiraalsuniform bijwoonde.


  Mocht Willem zich in Potsdam inderdaad hooghartig hebben gedragen, dan kwam dat mogelijk ook omdat zijn eigen echtverbintenis hem meer bezighield dan die van zijn broer. Eind september ging hij, volgens plan, naar Arolsen. Er was een officiële aanleiding voor zijn bezoek: het zilveren huwelijksfeest van Emma’s ouders, Georg Victor en Helena. De ware reden was alle betrokkenen echter bekend, zodat niemand verbaasd was toen de koning al na enkele dagen Emma een huwelijksaanzoek deed.


  Op 6 oktober stuurde hij een Koninklijke Boodschap aan de leden van de Staten-Generaal:


  Mijne Heeren!


  Aangenaam is het Ons U mededeeling te kunnen doen van Ons voorgenomen huwelijk met Hare Doorluchtige Hoogheid Mevrouw de Prinses Adelheid Emma Wilhelmina Theresia van Waldeck en Pyrmont.


  Vertrouwende dat de Staten-Generaal met dit voornemen zullen zijn ingenomen, zoo bieden Wij U, hiernevens, een ontwerp van wet aan, houdende goedkeuring van de door Ons gewenschte echtverbintenis.71


  Veel discussie over dit wetsontwerp was er niet. ‘Eenparig’ – en zeer opgelucht – stemde de Kamer ermee in.


  Minder ingenomen waren parlement en ministers vermoedelijk met de langdurige afwezigheid van de vorst, die het in het landelijke Arolsen uitstekend naar zijn zin had en zijn terugkeer naar Nederland telkens weer uitstelde. Het bemoeilijkte uiteraard de ondertekening van wetten en besluiten, en dreef ook zijn adjudant tot wanhoop. Dumonceau schreef zijn echtgenote op 6 oktober: ‘Ik denk dat ik heel lang het geluk niet zal hebben mij weer dicht bij je te bevinden.’ De koning, zo liet Dumonceau er in een intrigerend zinnetje op volgen, had hem nodig ‘om zijn liefjes te schrijven (dat wel heel domme ganzen zullen zijn)’. Het was maar zelden dat Willems adjudant zich zo’n scherp commentaar liet ontvallen.72 Een maand later waren ze nog steeds niet vertrokken. ‘Ons verblijf te Arolsen houdt niet op,’ schreef Dumonceau op 2 november aan zijn vrouw, en hij had nog weken te gaan.73


  Op 21 november keerde het Nederlandse gezelschap eindelijk huiswaarts. Enkele dagen later begonnen in Arolsen de onderhandelingen over de huwelijkse voorwaarden. Willem had hiermee de antirevolutionair Van Lynden van Sandenburg belast, die tot november 1877 minister van Justitie was geweest. Het mandaat waarmee Van Lynden naar het Duitse vorstendom ging, bevatte onderwerpen als de ‘algemeene scheiding van goederen’, de ‘volkomen eenheid van hof en huishouding’, de bruidsschat, de toelage van de aanstaande koningin en natuurlijk de kerk waarin ‘de kinderen uit dit huwelijk geboren wordende’ gedoopt zouden worden. Al was het formeel onderdeel van de onderhandelingen, discussie over die kerkelijke richting was ondenkbaar. Tegen een huwelijk van de koning met een lutherse prinses maakte niemand bezwaar – ook Sophie van Wurtemberg was luthers geweest –, maar aan één ding viel niet te tornen: het eventuele nageslacht moest ‘gedoopt en opgevoed worden in de leer van de Nederlandsche Hervormde Kerk’.74


  De onderhandelingen verliepen vlot. Op 9 december zetten de koning der Nederlanden en de vorst van Waldeck en Pyrmont hun handtekening onder de voor hen bestemde afschriften van het huwelijksverdrag.75 Het huwelijk werd bepaald op 7 januari 1879, uiteraard in Arolsen, de woonplaats van de bruid.


  Het land reageerde over het algemeen met gepaste ingenomenheid op het nieuws van ’s konings verloving. Gemeenteraden, verenigingen, kerkgenootschappen en andere min of meer publieke instellingen stuurden plichtgetrouw hun gelukwensen. Willem en Emma ontvingen ook een enkele proeve van kalligrafie, een vers of een feestmars – maar veel was het eigenlijk niet. Het aardigst was, achteraf gezien, een huldesonnet van Jacques Perk. Amper een jaar later zou de ‘Heraut van de Tachtigers’ zich ontwikkelen tot een vernieuwend dichter, maar daarvan was in zijn ‘Klinkdicht Aan Hare Majesteit de Koningin der Nederlanden’ nog weinig te merken. Na ‘de zwarte wade’ te hebben gememoreerd die door het overlijden van koningin Sophie de troon bedekte, bezong Perk het licht dat Emma bracht:


  Geluk! O, Zon, die tintling om u heen spreidt!


  Vorstin! Die Hof en levenskracht bij een leidt


  En ’t Volk verheugt, dat nu Zijn rouwe staakt.


  Aanvaard Zijn dank, omdat Gij wilt vervangen


  De Koningin, aan wie Zijn hart bleef hangen


  En Gij Zijn Vorst gelukkig hebt gemaakt!76


  De jonge Perk kreeg zijn sonnet niet gepubliceerd. Dat hij nog eens – zij het postuum – beroemd zou worden, kon op dat moment niemand vermoeden. Intussen zwegen de gevestigde poëten, zoals het tijdschrift Asmodée in een spottend artikel opmerkte. Zelfs van Beets, die zich bij zulke gelegenheden zelden onbetuigd liet, werd niets vernomen. Twee dichters namen, aangespoord door de republikeinse hoon, vervolgens toch nog de pen ter hand: Ten Kate en Hofdijk. Op verzoek van het Algemeen Handelsblad maakte Ten Kate, die in zijn hoedanigheid als dominee nog een dienst zou leiden ter gelegenheid van het huwelijk, een vertaling van een Duits huldeblijk:


  Oranjestam, blijf eeuwig wèl-bewaard!


  Indien wij ooit uw heerlijkheid vergeten!…


  Gij schiept ons volksbestaan en eigen heil’gen haard!


  Ook U lacht daar, geliefde Koningin!


  Uw nieuw Te-huis, Uw eigen Woning tegen.77


  Routineuze regels van een man die, als hij wel geïnspireerd was, vaardig kon dichten. Hij werd overstemd door spotverzen van tegenstanders:


  O, Emma, Emma mein.


  Was soll ich glücklich sein


  Mit meiner ……. in dein. (bis)


  O schenk ein bisschen ein.


  […]


  O liebster, süsser Mädchen,


  Du hällst mir an dein Drädchen


  Ach, schenk nur sechsmal ein. (bis)


  Ach, wär es neun von Janüar,


  Dann waren wir ein glüklich Paar!


  Und essen Züürkool met mêkâar. (bis)78


  Met zulke regels, waarvan vooral het eerste kwatrijn de grenzen van het betamelijke overschreed, tartte het tijdschrift Asmodée het gezag. Dat zag echter wijselijk af van maatregelen.


  Intussen bereikten de eerste gelukwensen van Willems familie Arolsen. Uit Weimar ontving hij een allerhartelijkste brief van zijn zuster, die kort tevoren toch nog goede hoop had haar broeders schoonmoeder te worden. ‘U zult begrijpen dat ik met heel mijn hart deel zal uitmaken van de zo belangrijke en heuglijke gebeurtenis,’ schreef Sophie, haar teleurstelling verbijtend.79 Zijn tante Marianne was blij, al waarschuwde ze Emma dat haar taak niet licht zou zijn.80 Prins Hendrik toonde zich niet minder verheugd over het nieuws. Emma, zo schreef hij zijn broer, herinnerde hem aan ‘wijlen onze geliefde moeder’.81 Het is de vraag of de koning, gezien zijn omgang met Anna Paulowna, het ook zo zag. Zelfs van Wilhelm van Wurtemberg, een neef van Sophie, ontving hij felicitatiebrieven, maar de latere koning van Wurtemberg was dan ook een zwager van Emma.82


  Niet iedereen was ingenomen met de verloving. Willems oudste zoon bewaarde tegenover zijn vader zijn grimmig zwijgen, maar aan zijn jongere broer schreef hij dat hij er niets in zag. ‘Aan de Koning zeggen dat ik zijn huwelijk ten sterkste afkeur en zijn communicatie niet heb beantwoord omdat Z.M. verleden jaar mijne twee brieven niet heeft beantwoord. Oranje’, aldus een notitie van zijn hand.83


  Alexander zelf wendde zich wel rechtstreeks tot zijn vader, in een smartelijke brief, waarin hij zich van de landstaal bediende. Al was zijn moeder alweer meer dan een jaar dood, hij schreef nog altijd op rouwpapier. Willems ‘draadberigt’ over zijn verloving – met een vrouw die zeven jaar jonger was dan Alexander zelf – had de prins, zo bekende hij, treurig gestemd. De herinneringen aan zijn ‘onvergetelijke moeder’ waren te sterk om zich over het geluk van zijn vader te kunnen verheugen. Hij verzocht de koning bij de huwelijksviering in Arolsen afwezig te mogen zijn.


  Ik draag de overtuiging in mij dat dit verlangen volkomen door U zal worden beaamd, en beijver mij dan ook hier aan de verklaring te verbinden dat ik Uwe toekomstige gemalin steeds met de aan haren rang en stand verschuldigden eerbied zal bejegenen, maar haar nimmer als een tweede moeder zal kunnen beschouwen. Ook haar ouderdom is daarvoor een onoverkomelijk beletsel; maar zelfs al ware zij reeds op meer gevorderde leeftijd, zoude zij toch nimmer mijne Moeder kunnen vervangen.


  Ik heb Haar verloren aan wie ik zoo onuitsprekelijk gehecht was, aan wie ik zoo vele verpligtingen heb, dat niemand Hare plaats in mijn steeds bloedend hart kan innemen.


  Ik eindig dit geschrift met nog eenmaal de bede te uiten dat deze gebeurtenis, hoe treurig zij mij ook stemme, Uw geluk moge verhoogen, en tot heil van het dierbaar Vaderland strekken.84


  Alexander, die zijn vader meende te kennen, ging ervan uit dat deze niet zou reageren. Tot zijn verbazing kwam er echter al na enkele dagen een antwoord uit Arolsen. Het was een opvallend begripvolle reactie, wat ongetwijfeld te maken had met degene die de pen voerde. Emma schreef, al scheen Willem haar te dicteren (ook gezien de vele woordherhalingen die zijn eigen brieven kenmerkten).


  Met het oog op de gevoelens die U verbinden met zowel het verleden als met de herinnering die daaraan verbonden is, moeten wij zeggen, mijn aanstaande en ik, dat dit gevoel zeer pleit voor Uw kinderhart, temeer daar ik weet dat U de hartelijke en liefhebbende kracht op waarde zult schatten van de gevoelsband die mijn aanstaande en ik voelen voor hen die U verbinden met de herinnering van het verleden.85


  Toen de prins deze moeizame regels had ontraadseld, drong tot hem door dat zijn vader en Emma hem in het geheel niet hadden begrepen. Dit was wel het tegenovergestelde van wat hij, Alexander, had willen zeggen. In een volgend schrijven maakte hij dat Willem duidelijk. Een reactie van de koning daarop is niet bewaard gebleven, maar uit zijn eerste brief is wel op te maken dat hij, onder invloed van Emma – en gevolg gevend aan het voornemen zijn leven te beteren – eindelijk toenadering zocht tot zijn jongste zoon. Rijkelijk laat, zoals Alexander opmerkte. ‘Innige banden van vriendschap’, aldus de prins, ‘worden slechts in den loop der tijden gevormd en bevestigd.’86


  Ook een ander lid van de familie kon de herinnering aan de overleden koningin niet van zich afzetten. Tegenover buitenstaanders toonde prins Frederik zich verheugd over het voorgenomen huwelijk, maar hij was openhartiger in een brief aan vorst Georg Victor, die hij goed kende. Hij was, zo schreef hij, ‘tot haar laatste ademzucht’ door innige vriendschap met Sophie verbonden geweest. Maar die vriendschap, ging hij verder, ‘dankte haar bestaan en vooral de innigheid van onze verhouding aan de ontstellende tegenslagen en krenkingen die de koningin moest verdragen’. Frederik verzekerde dat hij al het mogelijke zou doen het huwelijksleven van Emma zo draaglijk mogelijk te maken.87


  De brief roept allerlei vragen op. Wat bracht de prins der Nederlanden ertoe de toekomstige schoonvader van de koning zozeer te verontrusten? Een mogelijke verklaring is dat Georg Victor al weet had van de lotgevallen van koningin Sophie. In dat geval was de brief juist als geruststellend bedoeld: Emma stond er niet alleen voor, prins Frederik was er ook nog. Al was het een schrale troost dat de redding van een 81-jarige moest komen. Volgende vraag is dan natuurlijk waarom de Waldecks, en met name Emma, in het huwelijk toestemden.


  Het voor de hand liggende antwoord is dat de prinses, en met haar het huis van Waldeck en Pyrmont, op deze wijze een aandeel kregen in de Nederlandse troon. Het gespleten staatje had internationaal nooit veel voorgesteld, maar sinds 1866 was het zozeer met Pruisen versmolten, dat Georg Victor hoofdzakelijk ceremoniële taken restten. Hij had echter een troef: zijn kinderen. Door een uitgelezen huwelijkspolitiek probeerde zijn vrouw Helena ervoor te zorgen dat het aanzien van de Waldecks groeide. Of Emma’s eigen positie gebaat was bij haar verbintenis met Willem, was in 1878 echter nog helemaal niet zo zeker. Al verkeerde de Nederlandse koning, voorzover bekend, in goede gezondheid, hij was 61 – en dat was oud, in die tijd. Wat zou er met de eenenveertig jaar jongere Emma gebeuren als hij overleed? Op het ogenblik dat tot het huwelijk werd besloten, waren twee troonopvolgers nog in leven: Wiwill en Alexander. En mocht Emma onverhoopt geen kinderen krijgen, dan was vervolgens Hendrik aan de beurt. Emma restte in dat geval weinig meer dan de titel koningin-weduwe en een staatstoelage.88


  Maar misschien was het een bewuste gok. Een huwelijk van Wiwill lag nog niet in het verschiet, zoals Emma ongetwijfeld wist, en van Alexander nog minder. Prins Hendrik was niet zoveel jonger dan Willem en nog altijd kinderloos. Zeker is dat Emma, toen ze eenmaal haar keus had gemaakt, zich met grote toewijding voorbereidde op haar nieuwe positie. Direct nadat het besluit was gevallen, werd er uit Den Haag een deskundige naar Arolsen gehaald, die de prinses moest onderwijzen in de Nederlandse taal, zeden en gewoonten. Laurens Reinhart Beijnen, die deze opdracht kreeg, had ervaring met de koninklijke familie. Veertig jaar lang was hij docent geweest op het instituut Noorthey, waar hij ook Wiwill had leren kennen.


  Het verschil tussen Emma en Willems oudste zoon kon niet groter zijn. De prinses was vriendelijk en ijverig, zo vertrouwde Beijnen een kennis toe.


  Zij heeft donker groenachtig blauwe oogen, waaruit zachtheid, vriendelijkheid en tevens beslistheid en een krachtige wil tot U spreken. Zij wil iets groots omdat ze de kracht gevoelt van ’t te bereiken; evenwel dat bereiken zal geschieden en tot stand komen door middel van liefde en zachtheid.


  Ze wenscht alles, veel ten minste te leeren, omdat ze veel wenscht te weten, omdat ze dit onafscheidelijk acht van den hoogen rang, dien ze gaat bekleeden.89


  Tegenover de dominee-dichter Johannes Petrus Hasebroek weidde hij eveneens uit over Emma’s ‘zeer krachtige persoonlijkheid met een zeer beslisten wil’. Over haar oogmerk was de onderwijzer ondubbelzinnig: ‘Prinses Emma wenscht Koningin te worden, maar om te dienen en in dien dienst groote dingen te verrichten.’ Een gerechtvaardigde taakopvatting, vond Beijnen. Hij verwachtte ook geen godsdienstige tegenwerking, want het gezin van Georg Victor was luthers en ‘dus niet lastig’. Hij doelde hiermee niet op de inschikkelijkheid van lutheranen – een eigenschap die Luther zelf allerminst had bezeten –, maar op het feit dat er geen bezwaar was tussen een Nederlands-hervormde koning en een lutherse prinses.90


  Beijnen was niet de laatste op wie Emma’s vastbeslotenheid indruk maakte. Zijn woorden, hoewel allerminst objectief, versterken het beeld van een jonge vrouw die het huwelijk met de Nederlandse koning als een hoge roeping zag, maar ook als een project dat met vastberadenheid en doortastende vriendelijkheid tot een aanvaardbaar einde kon worden gebracht. Over Emma’s mogelijke liefde voor Willem schreef Beijnen niet. Dat deed eigenlijk geen van de direct betrokkenen, zelfs Emma niet, toen ze een halve eeuw later terugblikte op de periode van haar huwelijk. ‘De Koning’ – ook zij noemde hem niet bij zijn roepnaam – was een belangrijke steun voor haar geweest. En hij was gezond. ‘Hij kon alles: zwemmen, rijden.’91 Maar of ze van hem had gehouden, daarover zweeg ze.


  Omgekeerd maakte Willem op alle betrokkenen een uitgesproken verliefde indruk. Hij genoot van haar aanwezigheid en van het leven op Arolsen – zoals ook Dumonceau ondervond – en was, in de ogen van Beijnen, ‘voor ’t uitwendige ten minste een ander mensch geworden’. Hij sprak de hoop uit dat de Heer voortging met wat hij begonnen was: ‘dat Hij zich over onzen Koning wil ontfermen in diens ouderdom en over ons volk, dat ten laatste van Zijn dierbaar Oranjehuis verlaten scheen’.92


  Op 7 januari 1879, na het invallen van de avondschemering, verzamelden zich in de hofkapel van het slot Arolsen de familie van de bruid en bruidegom en andere hoge genodigden. Behalve de ouders en zusters van de bruid waren Sophie en Carl Alexander van Saksen-Weimar-Eisenach aanwezig, als enigen van Willems naasten. Zijn zonen, zijn oom Frederik en zijn tante Marianne ontbraken, net als zijn broer Hendrik, die wegens ziekte op het laatste moment had afgezegd. Opvallend was de sterke afvaardiging uit Wurtemberg, met aan het hoofd de kroonprins. De meeste andere hoven lieten zich vertegenwoordigen door gezanten.


  In een halve cirkel schaarden ze zich rondom het altaar. De hofprediker hield een stemmige preek, waarin hij ook Anna Paulowna en Willem II noemde. Toen hij was uitgesproken, knielden Willem en Emma en wisselden ringen uit, terwijl de predikant hen zegende. Nadat de plechtigheid was afgelopen, daverden 101 kanonschoten door het besneeuwde landschap. De huwelijksvoltrekking werd gevolgd door drie dagen van galadiners, concerten, tableaux vivants – waarin ook de vader en grootvader van de koning figureerden –, bals en feestelijke dejeuners. Kleine domper was dat de beroemde dirigent Hans von Bülow verstek liet gaan. Op vrijdag 10 januari verlieten de vorstelijke en adellijke gasten Arolsen.93


  De bedoeling was dat de feestelijkheden in het Duitse vorstendom een vervolg zouden krijgen in Nederland. Daarvan kwam vooralsnog niets terecht: de eerstvolgende koninklijke plechtigheid was de bijzetting in Delft van prins Hendrik op 25 januari 1879. Zijn plotselinge overlijden wierp een schaduw over het huwelijk, maar versterkte tegelijk de indruk dat de komst van Emma wel eens de redding kon zijn van de Oranjedynastie. Pas maanden later, in april 1879, werd de echtverbintenis alsnog gevierd met een feestelijke intocht van het paar in Den Haag en Amsterdam.94
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  Willem en Emma in 1879, kort na hun huwelijk gefotografeerd.


  Deze ontwikkelingen waren nog niet te voorzien op 12 januari, toen – één dag voor het overlijden van de Luxemburgse stadhouder – de nieuwe koningin voor het eerst voet zette op Nederlandse bodem. Per trein kwamen Willem en Emma in Oldenzaal aan, waar ze werden opgewacht door Overijsselse hoogwaardigheidsbekleders. De Enschedese gedeputeerde Hendrik ter Kuile heette het vorstelijk paar welkom namens het Nederlandse volk, ‘wel klein in grondgebied maar groot in zeden’.95 Na het Wilhelmus en nog wat plichtplegingen reed de trein verder. Overal waren menigten op de been. Waar ze ook kwam, hoorde Emma, misschien wel voor het eerst in haar leven, het scanderen van het ‘Oranje Boven!’. Haar man zag het allemaal aan, met meer geduld dan men van hem gewend was.96 Hij stond erom bekend niet van dankbare menigtes te houden, maar nu was daar weinig van te merken. Sterker, op stations stond hij de redenaars en zangers te woord, dankbaar en ontroerd, alsof hij de aanhankelijkheid van zijn volk werkelijk op prijs stelde.


  Een versnelde samenleving


  Zou Willem, op het moment dat de trein even voorbij Bentheim de Nederlandse grens passeerde, nog een kort moment aan de zomer van 1839 hebben teruggedacht? Ook tijdens die julidagen wachtte hem een enthousiast onthaal, toen hij met aan zijn zijde zijn toenmalige nieuwe echtgenote Nederland binnenreed.


  Maar wat was er in die veertig jaar veel veranderd! In de eerste plaats natuurlijk het vervoermiddel. Waar hij in 1839, in een land dat geregeerd werd door koning Willem I, nog gebruik moest maken van rijtuigen, legde hij nu het overgrote deel van het traject per trein af. Dat betekende dat Emma en hij, die om negen uur ’s morgens waren vertrokken uit Arolsen, al om halfvier ’s middags in Oldenzaal aankwamen. En dit ondanks het feit dat de vorstelijke residentie van de Waldecks op twee uur van het meest nabije station lag. Sneller dan de boemel er tegenwoordig over doet – maar de koninklijke trein negeerde dan ook de tussenstations – stoomde het jong getrouwde paar vervolgens naar Zutphen. Ook hier moesten Willem en Emma zich feestredes en andere huldeblijken laten welgevallen, en toch zagen feestvierende Apeldoorners en leden van de hofhouding al om vijf voor halfzes de ‘felle lichten als vurige oogen’ van de trein opdoemen bij Het Loo. Het paleis had sinds 1876 een eigen spoorlijntje, en was daarmee illustratief voor de toegenomen aantal treinverbindingen in het land.97


  [image: ]


  Een voorbijrijdende trein aan de horizon kondigt de ontwikkelingen aan die het Nederlandse landschap vanaf 1870 ingrijpend zouden veranderen.

  Andreas Schelfhout


  De trein was al snel een geduchte concurrent van diligence en postkoets, en maakte in het westen en noorden van Nederland een einde aan het vervoer per trekschuit. Wie goed oplette, kon zien dat ook andere vervoermiddelen, aanvankelijk nog héél voorzichtig, hun opwachting maakten. Zo dook hier en daar een ranke en bijzonder wankel ogende vorm van transport op. Vélocipèdes werden ze genoemd, een term die trouwens ook gebruikt werd voor minder instabiele driewielers. De rijwielen waren Willem niet helemaal onbekend, want als kind had hij een loopfiets gehad.98 De tweewielers die in 1879 het meest gangbaar waren, leken daar echter nauwelijks op. Ze hadden een klein achterwiel en een zeer groot voorwiel, aan de as waarvan de pedalen waren bevestigd. Het woord fiets raakte kort na 1885 in zwang – niet met ieders instemming –, min of meer gelijktijdig met het van een ketting voorziene rijwiel. Toch waren de vélocipèdes vooralsnog een zeldzaamheid. Om ze te kunnen berijden had men gemiddeld twaalf lessen nodig. Bovendien waren ze duur en op de nog altijd talrijke onverharde wegen zo goed als onbruikbaar.99


  Van deze methode van voortbewegen hoefden de spoorwegmaatschappijen geen concurrentie te vrezen. Onvermoeibaar gingen ze verder met het aanleggen van nieuwe verbindingen. Die spoorlijnen waren van grote afstand zichtbaar, ook als er geen trein voorbijreed, omdat de rails in de regel werden geflankeerd door telegraafpalen. Veertig jaar nadat Samuel Morse in 1837 zijn uitvinding wereldkundig had gemaakt, waren in landen als Nederland en Duitsland alle dorpen en steden telegrafisch met elkaar verbonden.100 De Nederlandse koning, die nooit een gedreven brievenschrijver was geweest, maakte veelvuldig gebruik van dit medium, dat snelheid combineerde met de noodzaak tot beknoptheid.


  ‘Versnelde gemeenschap’, zo luidde de term die men voor dit soort veranderingen hanteerde.101 Het was in 1879 nauwelijks voorstelbaar, maar er werd al gewerkt aan vindingen die de stoomtrein en de telegraaf, dé symbolen van die versnelde gemeenschap, eenmaal voorbij zouden denderen. Tijdens deze zogeheten Tweede Industriële Revolutie was vooral de elektriciteit aan haar opmars begonnen. Nagenoeg op het tijdstip dat de koning Oldenzaal binnenstoomde, experimenteerde Werner Siemens in Berlijn met de eerste elektrische passagierstrein.102 De telefoon, de sensationele uitvinding van Alexander Graham Bell, was al een bekend verschijnsel geworden. Mogelijk had Willem het fenomeen al in Duitsland kunnen aanschouwen, want juist in dat land verspreidde de telefoon zich snel, wederom dankzij Siemens. Nederland had hierin een aanzienlijke achterstand: pas in 1881 werd in Amsterdam de eerste telefooncentrale geopend. De jaren daarna volgden de andere grote steden, en vanaf 1887 werd ook het interlokaal telefonisch verkeer mogelijk.103 Willems belangstelling voor techniek ten spijt, er is geen aanwijzing dat hij zelf getelefoneerd heeft. In Den Haag werden vanaf 1883 telefoons aangesloten, maar of dat ook in Willems werkvertrekken op paleis Noordeinde gebeurde, is onbekend. Het Loo kreeg pas in 1913 telefoon.104


  Intussen volgden de uitvindingen elkaar in snel op. De bewoonde (westerse) wereld werd steeds lichter, ook als het donker was. Na de komst van het gaslicht en, in huizen van min gegoeden, de petroleumlamp was het tijdperk van de elektrische verlichting aangebroken. De perfectionering van de gloeilamp door Thomas Alva Edison zou beslissend blijken, maar in eerste instantie waren het vooral de zogeheten booglampen die ervoor zorgden dat een toenemend aantal (grote) gebouwen en straten in het licht baadden.105


  Bij kunst- en daglicht werkten uitvinders koortsachtig voort. Edison verbond zijn naam ook aan de fonograaf en vele andere technologische ontdekkingen en verbeteringen. Wetenschappelijke en populaire bladen publiceerden wekelijks over vindingen waarvan sommige ronduit visionair zouden blijken, zoals de fotofoon – waarmee geluid door middel van licht kon worden overgebracht – en de zonnemotor van de Amerikaan John Ericsson. Dit apparaat, dat de ‘warmte der zonnestralen’ aanwendde als ‘beweegkracht’, verbaasde iedereen, al zou het nog minstens een eeuw duren voordat het principe op grotere schaal ingang vond.106 Daartegenover stonden tal van bedenksels die ook op lange termijn onbruikbaar bleken, zoals een stoomvliegtuig dat alleen al door zijn gewicht nooit van de grond zou komen, een automatische beeldhouwmachine, een draagbare douche, een vingersteun voor pianisten, een opklapbaar en dus zinkend reddingsvlot, een sprekend horloge met een fonografische schijf, de fonomotor – een door de menselijke stem aangedreven motor: een minder geslaagd probeersel van Edison –, diverse bestuurbare luchtballonnen die als het erop aankwam gewoon met de wind mee woeien en andersoortige luchtvaartuigen die de testpiloten (in de regel tevens de uitvinders) het leven kostten.107


  Willem had voor technologische ontwikkelingen altijd belangstelling getoond. Landbouwkundige innovaties interesseerden hem vanouds het meest, maar hij beperkte zich daartoe niet. Bij tentoonstellingen waar dit soort zaken werd gepresenteerd, dook hij regelmatig op. Zo was hij ook beschermheer van de grote Internationale, Koloniale en Uitvoerhandel Tentoonstelling die in 1883 werd gehouden in Amsterdam, al aanvaardde hij deze uitnodiging pas op het laatste moment.


  Sinds 1851 organiseerden regeringen van westerse landen met onregelmatige tussenpozen zogeheten wereldtentoonstellingen waarbij de deelnemende landen hun vindingrijkheid, welvaart en – als het even kon – ook hun superioriteit konden tonen. Ze waren opgezet als een educatieve wedstrijd: op uiteenlopende terreinen, variërend van bouwkunde, landbouw en techniek tot kunst en onderwijs, wedijverden ondernemers uit tientallen landen met elkaar. De eerste wereldtentoonstelling – de Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations – vond plaats in Londen in het speciaal daarvoor gebouwde Crystal Palace. De Amsterdamse tentoonstelling van 1883 had in die reeks moeten passen, maar deed dat slechts ten dele, omdat het initiatief en de organisatie niet van de Nederlandse regering waren uitgegaan. Aanvankelijk wilden de ministers er zelfs niet aan meebetalen, maar op dat standpunt kwamen ze terug.108


  Hoewel Amsterdam sinds 1864 met het Paleis voor Volksvlijt (waarvan de koning erevoorzitter was) een eigen versie had van het Crystal Palace, speelde dit prachtige gebouw bij de tentoonstelling van 1883 slechts een bijrol.109 Het evenement werd elders georganiseerd, en wel aan de rand van de stad, achter het Rijksmuseum in aanbouw. Hier werden een hoofdgebouw en paviljoens opgericht, in allerijl maar toch te traag: toen op de dag van de opening, 1 mei 1883, de koning en de koningin arriveerden, was het complex nog lang niet voltooid.110


  Was dat de reden dat de koning zo uit zijn humeur was? Na de feestrede van D. Cordes, directeur van de Kamer van Koophandel, weigerde Willem de tentoonstelling te openen. ‘Het was een slechte toespraak, daarom heb ik niet geantwoord,’ fluisterde hij later de minister van Koloniën in het oor.111 Maar er was meer aan de hand. Toen de initiatiefnemer van de tentoonstelling, de Fransman Edouard Agostini, hem enkele jaren eerder zijn plannen had gepresenteerd, had de koning niet de geringste belangstelling getoond. Tegenover de minister van Waterwerken, Handel en Nijverheid verklaarde Willem dat de tentoonstelling wat hem betrof al te internationaal dreigde te worden.112 Dat kwam overeen met een bericht dat de correspondent van een Surinaamse krant had opgevangen:


  Het schijnt dat Zijne Majesteit in de meening verkeerd had dat de Tentoonstelling zou uitgaan van de stad Amsterdam, en eerst gedurende zijn jongste verblijf in de hoofdstad bemerkte dat de zaak op touw was gezet door Belgen en Franschen. Dit zou hem sterk gehinderd en zijn geestdrift voor de tentoonstelling bekoeld hebben.113


  De hofarts Greidanus had nog een andere verklaring voor het gedrag van de koning. Volgens de geneesheer was Agostini al te goed op de hoogte van Willems privéleven: de vorst zou via Agostini’s echtgenote met Emilie Ambre in contact zijn gekomen. Om die reden had hij de tentoonstelling aanvankelijk niet eens willen openen. Dit leidde tot zoveel ophef onder de buitenlandse gezanten, dat het tentoonstellingscomité de koning op andere gedachten besloot te brengen. De stadsadvocaat Jacobus Kappeyne van de Coppello nam deze taak op zich. Kappeyne, die weinig gaf om uiterlijke vormen, schreef de koning zonder omwegen dat aan diens aanwezigheid niet te ontkomen was. Toen Willem Kappeynes brief had gelezen, vervolgde Greidanus, ‘werd hij woedend, frommelde het papier in een bal en smeet het in een hoek van de kamer’. Daarna ontbood hij Kappeyne. De advocaat verscheen, zonder zich daarvoor fatsoenlijk te kleden, in zijn ‘kotspakje’ voor de koning. ‘Bent U de schrijver van die Brief?’ riep Willem. De advocaat sprak dit niet tegen, waarop de vorst hem bij de schouder greep, door elkaar schudde en toebeet: ‘Nu, dan verdom ik het om jou ooit te decoreren!’ Maar hij ging wel naar de tentoonstelling.114


  Na de feestrede van Cordes bood Willem zijn vrouw de arm, waarna ze zwijgend hun wandeling door de zalen begonnen. Zo kwamen ze ook op de Nederlandse koloniale afdeling terecht, waar een complete kampong was nagebouwd, met huizen en voorwerpen afkomstig uit diverse Indische gewesten – en bewoond door levende mensen. Achtendertig inwoners van Nederlands-Indië waren naar de tentoonstelling gehaald, waar ze gerangschikt naar ‘ras’ of herkomst hun dagelijkse bezigheden moesten uitoefenen. Enkelen van hen hadden opdracht gekregen gamelanmuziek te maken.115 In die tijd was het exposeren van mensen uit andere werelddelen niet ongebruikelijk. En hoe wonderlijk dit onderdeel van de expositie vanuit hedendaags perspectief ook aandoet, het was een van de zeldzame gelegenheden dat de koning rechtstreeks met zijn onderdanen in de koloniën in aanraking kwam.


  Over Willems stemming deed niemand geheimzinnig. ‘De koning moet zich by de “Opening” weer als ’n buffel hebben gedragen,’ schreef Multatuli enkele dagen later.116 Hij baseerde zich op de doorgaans gezagsgetrouwe kranten, die verrassend openhartig verslag deden van ’s konings chagrijn. Emma liet zich alle blijken van aanhankelijkheid lachend en buigend welgevallen, maar haar echtgenoot was, aldus Het Nieuws van den Dag, ‘minder aantrekkelijk. Hij staarde voor zich uit.’ Ronduit pijnlijk was zijn weigering om het sein te geven tot een applaus voor het orkest, dat onder leiding stond van zijn voormalige protegé Willem Kes. ‘Een diepe stilte heerschte in ’t ronde, geen adem fluisterde in de zaal,’ noteerde de verslaggever.117


  Gelukkig werd de aandacht van de aanwezigen enigszins afgeleid door Emma, die in ‘een zeer laag uitgesneden geel satijnen kleed’ was verschenen. En voor de velen wie het niet gegeven was haar van nabij te aanschouwen, was er nog een alternatief: het panopticum aan de Amstelstraat, waar wassenbeelden waren opgesteld van het koninklijke gezin en een aantal vorstelijke verwanten.118


  Hoe teleurgesteld de organisatoren ook waren over het optreden van de vorst, hij kwám tenminste nog. Dat konden de betrokkenen van het Rijksmuseum hen twee jaar later niet nazeggen. Op 13 juli 1885 werd het prestigieuze gebouw geopend, in aanwezigheid van – uiteraard – de burgemeester van Amsterdam, van minister Heemskerk en zelfs van Willems nicht Marie, prinses zu Wied, en haar man: misschien niet toevallig, want zij hoopten eenmaal aanspraak te maken de Nederlandse troon. Maar de man die nog op de troon zat, ontbrak. Dit schrijnde temeer omdat Willem tot de initiatiefnemers van het Rijksmuseum kon worden gerekend. Al meteen na zijn troonsbestijging in 1849 had hij geopperd dat er een nieuw gebouw voor de nationale kunstcollectie moest komen. In 1862 werd er een commissie ingesteld om de mogelijkheden van een ‘Kunstmuzeüm te Amsterdam’ – aanvankelijk nog ‘Muzeüm Koning Willem I’ geheten – te onderzoeken. Negentien architecten dienden een ontwerp in, waaruit ten slotte dat van Petrus Josephus Hubertus Cuypers werd gekozen.119 Dat was zeer tegen de zin van de koning. Volgens de overlevering keek hij vol afkeer naar het ontwerp van de roomse Cuypers. ‘Ik zal nooit een voet in dat klooster zetten!’ zou hij in het Frans hebben geroepen.120 De hoofdreden zal zijn geweest dat hij liever een andere inzender bekroond had gezien, en wel zijn ‘eigen’ architect Eberson. Hij bezweek, zoals zo vaak, voor de druk om zich bij het besluit van de commissie neer te leggen. Maar hij weigerde pertinent om naar de opening te gaan. Zijn afwezigheid werd door de Amsterdamse burgemeester openlijk betreurd.121
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  Een harmonieus koninklijk gezin, alle Nederlanders ten voorbeeld: de wassenbeelden van Emma, Wilhelmina en Willem, in 1885 tentoongesteld in het panopticum aan de Amsterdamse Amstelstraat.


  Het gebeurde uiteraard vaker dat Willem bij openingen van gebouwen en tentoonstellingen verstek liet gaan. Soms stuurde hij dan een vertrouweling om poolshoogte te nemen. Zo begaf in augustus 1881 ‘Hoogstdezelfs Architect’ Eberson zich naar de Allgemeine Deutsche Patent und Musterschutz Ausstellung te Frankfurt am Main. In zijn verslag legde hij de nadruk op voorwerpen waarnaar, althans volgens de architect, de interesse van zijn opdrachtgever vooral uitging, zoals ijsmachines, oogkleppen voor paarden, jachtgeweren en brandkasten.122 Praktische zaken, waarmee de koning deed denken aan zijn grootvader. Zijn gehele aandacht voor de technologische ‘vooruitgang’ herinnerde trouwens aan Willem I, en ook zijn vader was erdoor geboeid geweest.123


  Een andere ontwikkeling die Willem III op de voet volgde, was de fotografie. In dit geval gebeurde dat niet zozeer uit persoonlijke belangstelling, als wel uit praktische overwegingen. Hij is de eerste koning der Nederlanden van wie precies bekend is hoe hij eruitzag. Al in de jaren dat zijn vader regeerde, begon de daguerreotypie in sommige (uiteraard gefortuneerde) kringen een bekend verschijnsel te worden, maar voorzover bekend had Willem II zich er niet aan blootgesteld. In later jaren werd de portretfotografie steeds gewoner, mede omdat de belichtingstijd korter werd. De derde Nederlandse Oranjekoning liet zich regelmatig fotograferen.


  Willems belangstelling voor de ‘versnelde gemeenschap’ ontging zijn landgenoten niet. Hij ontving veel uitnodigingen om nijverheidstentoonstellingen bij te wonen, die mede dankzij zijn grootvader sinds 1820 werden georganiseerd.124 Nog groter was het aantal verzoeken van uitvinders en vernieuwende ondernemers om een koninklijke subsidie. Soms stemde hij toe, maar vaak ook niet. Op 13 oktober schreef Jules van Hasselt, burgemeester van de dorpen Kamperveen, Zalk en Veecaten, aan Dumonceau, in diens hoedanigheid van particulier secretaris des konings, over het Boyton life saving dress. Deze Amerikaanse vinding zou, zo legde hij uit, in de nabije toekomst tal van schipbreukelingen het leven kunnen redden. Van Hasselt maakte zich sterk voor de verbreiding van deze reddingskleding – het was meer dan een vest – in de Nederlandse scheepvaart. Daartoe riep hij de hulp van de koning in:


  Zeer gelukkig zoude ik mij derhalve rekenen, als het mij vergund werd op Het Loo in Z.M. tegenwoordigheid proeven te nemen met het Boyton Life Saving Dress die naar ik mij durf vleien Z.M. goedkeuring wel zullen wegdragen, en om Z.M. uitlegging te geven van de samenstelling van het Reddingskleed e.a. zoomede het doel waartoe het moet dienen aan te toonen.


  In een vriendelijke brief legde Dumonceau Van Hasselt uit dat hij, ‘ofschoon niet twijfelende aan de belangrijkheid der zaak’, geen moment overwoog diens verzoek aan de koning voor te leggen. Hij kende de vorst en wist dat de Overijsselse burgemeester geen schijn van kans maakte.125


  Voor grotere projecten toonde Willem meer belangstelling. Tot het eind van zijn leven liet hij zich – in de geest van zijn grootvader – op de hoogte houden van de stand van zaken bij de aanleg van spoorwegen en kanalen. Nog in juli 1890, enkele maanden voordat hij zou overlijden, verzocht hij om toezending van een ‘verslag van den voortgang der werkzaamheden van de in aanleg zijnde spoorwegen’.126 De koning legde speciale interesse aan de dag voor het Merwedekanaal tussen Amsterdam en Gorcum. De opening ervan in 1892 zou hij echter niet meer meemaken.


  Radicalen en revolutionairen


  Het golvende Twentse land waardoor de koninklijke trein na zijn vertrek uit Oldenzaal stoomde, op die winterdag in 1879, zag eruit zoals het ook veertig jaar daarvoor moet zijn geweest: kale akkers, afgewisseld met zogeheten woeste gronden en doorsneden door onverharde wegen. Hier en daar konden de reizigers in de invallende schemer een boomgroep of wat houtopslag ontwaren. Echte bossen waren er nauwelijks, want de (her)bebossing van Nederland moest nog op gang komen. De werkelijke metamorfose was – behalve langs de nieuwe spoorwegen – zichtbaar in de stadjes en steden. Zoals in Hengelo, de eerste plaats langs het traject van de trein. Binnen een halve eeuw was het textielstadje in inwonertal meer dan verdubbeld, van ruim 3500 tot zo’n 8000 inwoners. De weverijen en spinnerijen die Hengelo vanouds kende, werden inmiddels goeddeels door stoom aangedreven, net als een bakkerij en een gruttenmaalderij.127 Vanuit de rijdende trein moeten de vorstelijke reizigers het veranderend stadsbeeld hebben gezien. De juist ontstoken gaslantaarns verlichtten fabrieken van nieuwe steen en blinkend hout, terwijl de schoorsteenpijpen hoog boven de huizen oprezen.


  Het ging weer goed met Nederland, dat sinds vele generaties louter stagnatie en zelfs teruggang leek te hebben gekend. Het was geen toeval dat men, in een desperate poging in het vaderland toch enige grandeur te ontdekken, altijd maar weer teruggreep op de Gouden Eeuw. Maar de groei van het economische verkeer, die halverwege de jaren 1860 voorzichtig was begonnen, zette door, zodat velen het beter kregen.


  In veel oude en nieuwe werkplaatsen en fabrieken waren en bleven de werkomstandigheden echter bedroevend. De lonen van de arbeiders waren laag en de werkdagen bijna eindeloos. Een van de eersten die er in Nederland op wezen, was Elise van Calcar, die in 1856 schreef over de materiële nood van ‘werkgasten’ en de middelen om die armoede te bestrijden. Zoals bij veel armoedebestrijders was het evangelie voor Van Calcar een voorname drijfveer.128 Groter was de invloed van Multatuli’s Idee 451 uit 1864. De schrijver had de hand weten te leggen op het huishoudboekje van de houtzaagmolenknecht Klaas Ris. Aan de hand daarvan liet hij zien hoe weinig zo’n werkman verdiende: veel te weinig om een gezin van te onderhouden. En zoals Ris waren er duizenden in Nederland. De oorzaak was ‘1848’, ofwel het parlementaire stelsel, waarvan Multatuli een tegenstander was. Hij wilde zijn bevindingen voorleggen aan de koning,


  opdat hy wete hoe de arme drommels gevoed worden, die zoo schreeuwen en geestdriften, als hy Amsterdam bezoekt. Kan de Koning ’t helpen… vraagt ge? Dit beweer ik niet. Maar wel beweer ik, dat een Koning zulke dingen weten moet, en dat de ministers behooren weggejaagd te worden, die hem onkundig laten van den toestand des Volks.


  Een koning die niet door de grondwet van zijn bevoegdheden was beroofd, had veel meer kunnen betekenen, aldus Multatuli: ‘Dat koningen soms gaarne wat meer en wat anders doen, is onlangs gebleken by den hollandschen watersnood.’ ‘Wel loopen ze dikwyls in den weg,’ vervolgde hij, maar dat nam niet weg dat de grondwetsartikelen over ministeriële verantwoordelijkheid en koninklijke onschendbaarheid zo snel mogelijk moesten worden teruggedraaid. Mocht dit niet gebeuren, dan wenste Multatuli een democratie voor ieder.


  Ik ben tegen ’t parlementair stelsel. Maar als men dit nu eenmaal houden wil, behoort het in oprechtheid te worden toegepast, en niet met de huichelary van een bespottelyken census. […]


  En eindelyk: waarom kiezen de vrouwen niet meê? Als de ministers ’t geld van de natie wegsmyten, zoodat de belastingen hoog blyven, lyden zy toch ook onder dien druk. Als we door slecht bestuur oproer krygen, of oorlog, of watersnood, lyden zy toch ook onder die rampen.129


  Het was een merkwaardige combinatie van hoogst vooruitstrevende en uitgesproken reactionaire denkbeelden. Bij Multatuli’s woorden over het koningschap zou Willem zonder twijfel instemmend hebben geknikt – maar er is geen reden om aan te nemen dát hij ze las.


  Andere aangesprokenen deden dat wel, voor zover zij althans in staat waren dit soort lectuur tot zich te nemen. De werklieden hadden die gelegenheid zelden (met uitzonderingen als de door Multatuli genoemde Klaas Ris), maar allerlei personen die zich met hun lot bezighielden – onderwijzers en (oud-) predikanten vooral, en niet te vergeten burgerdames – lazen het wel en werden erdoor gegrepen. Hoewel hij zich nooit tot het socialisme bekeerde, werd Multatuli zo wel een van de Nederlandse wegbereiders van die beweging. Door de stichting van de Internationale Arbeiders Associatie (de Eerste Internationale) in 1864 en de Parijse Commune van 1871 won de arbeidersbeweging ook in Nederland snel terrein. Die ontwikkeling zou ook voor het aanzien van de monarchie haar gevolgen hebben. Al was de sociale beweging verre van eensgezind, de politieke nieuwlichters van die tijd – of ze nu Karl Marx aanhingen of diens tegenstrevers als Michail Bakoenin, Pjotr Kropotkin en Ferdinand Lassalle – verwierpen met het bestaande politieke stelsel ook het koningschap. Daarmee kregen ze steun van allerhande radicale denkers die zich al langer tegen de monarchie verzetten. Sommigen van hen vonden elkaar in de vrijdenkersbeweging De Dageraad of in kringen rond het tijdschrift Asmodée.


  Hoe weinig gestructureerd het er echter allemaal aan toeging, konden Amsterdammers in september 1876 zien. Kort tevoren had burgemeester Cornelis Jacob Arnold den Tex de kermis verboden. Kermissen waren ware volksfeesten die vaak drie weken konden duren. Beschonken werklieden, dienstmeiden en naaisters maakten de straten onveilig. Vechtpartijen waren aan de orde van de dag en alle seksuele remmingen leken zoek. Dát was misschien nog wel het ergste voor de bestuurders van een land dat zich erop voorstond ‘groot in zeden’ te zijn. Als maatregel tegen openbare dronkenschap was er overigens wel iets te zeggen voor het verbieden van kermissen. Het alcoholisme was een van de grootste problemen van de eeuw, vooral onder arbeiders, die een substantieel deel van hun karig loon verdronken en daardoor bovendien hun werk verwaarloosden. Tijdens de geruchtmakende arbeidsenquête van 1887 verklaarde de sigarenfabrikant – tevens schrijver – Justus van Maurik dat de productie gebukt ging onder het drankgebruik van de werknemers. ‘Het drinken is eene ellende,’ zei Van Maurik tegenover de parlementaire enquêtecommissie. ‘Mijne fabriek heb ik in dat opzicht gezuiverd, een dronkaard komt er bij mij niet in.’130 Omgekeerd was het vaak juist door de beroerde werkomstandigheden dat arbeiders naar de jenever grepen. Om diezelfde reden was ook de kermis belangrijk, in een tijd dat vakanties nog niet bestonden: drie weken lang kon ‘het volk’ de treurigheid van alledag van zich af drinken, hossen en slaan.131


  Het nieuws dat Den Tex de kermis verbood, leidde tot beroering. Op schuttingen en muren schreef iemand met krijt rijmpjes die de stemming goed verwoordden, zoals:


  Godverdomme Kermis moet er wezen, Kermis moet er zijn Anders slaan wij bij den burgemeester de ruiten kort en klein.132


  Dit dreigement werd waargemaakt. Op 11 september 1876 trok een groep boze Amsterdammers uit de Willemsstraat en aanpalende straten en stegen op naar het huis van de burgemeester aan de Herengracht. Onderweg werden bij zowat alle huizen de vensters ingeslagen en ook van het pand van Den Tex sneuvelden de ruiten. De straatgevechten tussen de kermisliefhebbers en een gelegenheidscoalitie van politie, infanterie, cavalerie en schutterij hielden enkele dagen aan. Daarbij werd vooral politiecommissaris Jonas Daniël Stork berucht door de gewelddadige wijze waarop hij en zijn (vaak beschonken) manschappen de onlusten neersloegen.133


  Er werden zelfs plannen beraamd om de koning in de strijd te betrekken: Willem zou in Amsterdam een internationale zangwedstrijd bijwonen. Inwoners uit de wijk Kattenburg – vanouds bekend als ‘de Bijltjes’ – wilden die gelegenheid aangrijpen om het rijtuig met daarin de koning te kapen ‘en dan Z.M. verzoeken eenen anderen Burgemeester te willen benoemen’.134 Het vermetele plan ging niet door omdat, juist vanwege de onlusten, het evenement een week werd uitgesteld. Toen het concours eind september alsnog werd gehouden, kwam Willem niet. Tot diepe teleurstelling van de organisatoren, de deelnemers en het publiek.135


  Oud-minister Weitzel had de achterliggende reden vernomen. De koning was om te beginnen verbolgen geweest over het feit dat men niet rechtstreeks bij hem had gerapporteerd over de ongeregeldheden. Hij had opdracht gegeven de verantwoordelijke bevelhebber, generaal-majoor Willem Marie Camp, hiervoor te straffen met ‘arrest zonder acces’, de strengste vorm van huisarrest. Minister van Oorlog Van Erp Taalman Kip weigerde dit beslist, waarna de koning niets meer met hem te maken wilde hebben. Toen de zangwedstrijd alsnog van start ging – ter gelegenheid waarvan speciaal op zijn verzoek enkele beroemde componisten waren uitgenodigd – aarzelde Willem lang. Zijn twijfel was minder gek dan Weitzel deed voorkomen, want de Amsterdamse politie wist van de gijzelingsplannen, en het ligt voor de hand dat ook de koning hierover was ingelicht. Tegen Van Heeckeren van Kell, de directeur van het Kabinet des Konings, zou hij hebben gezegd: ‘Welnu, ik zal gaan, maar ik zal mij militairement inrichten; ik neem mijn intrek in het Amstel Hotel, dan heb ik den Amstel op mijn rechter en het Station van den Rijn-Spoorweg op mijn linker flank.’ Op die wijze meende hij in geval van een aanval een vluchtroute te hebben. Van Heeckeren legde echter uit dat dit niet ging. Het was allang weer rustig in de hoofdstad en voor de Nederlandse koning was er maar één logeergelegenheid denkbaar: het Paleis op de Dam. ‘Welnu, dan ga ik niet,’ zei Willem.136


  Het Kermisoproer was stellig een zaak van ‘het volk’, maar socialistische of verwante groeperingen waren er in eerste instantie niet bij betrokken. De kern van de opstand bevond zich in de Willemsstraat en omgeving, een buurt die als uitgesproken koningsgezind bekendstond. (De Willemsstraat was trouwens vernoemd naar koning Willem I.) Niettemin grepen aanhangers van de Eerste Internationale, onder wie Klaas Ris, de onlusten aan om een ‘Openbare Volksvergadering’ te beleggen.137 Een jaar later, in april 1877, kreeg dit een opmerkelijk vervolg. Ongetwijfeld tot hun eigen verbazing werden Ris en twee geestverwanten in de gelegenheid gesteld om tegenover de koning persoonlijk het aftreden te eisen van de ‘volksverneuker’ Den Tex. Volgens sommige bronnen zou Willem het drietal woedend hebben weggestuurd. Het Algemeen Handelsblad schreef, neutraler, dat de koning een protestnota van de heren in ontvangst nam, hun mondelinge toelichting aanhoorde en ‘met gebaar’ te kennen gaf dat de audiëntie was afgelopen.138


  Hoewel de socialistische bemoeienis dus van na de rellen dateerde, kreeg mede hierdoor het Kermisoproer een plaats in de geschiedenis van de Nederlandse arbeidersbeweging. Die beweging maakte in de jaren die volgden een snelle groei door. In september 1879 werd de Sociaaldemocratische Vereeniging opgericht. Een van de initiatiefnemers was de sociaal bewogen lutherse oud-predikant Ferdinand Domela Nieuwenhuis, die enkele maanden eerder al aan de basis had gestaan van het tijdschrift Recht voor allen. In 1882 volgde de oprichting van de eerste Nederlandse arbeiderspartij, de Sociaal-Democratische Bond.139


  Domela Nieuwenhuis werd in die prille jaren van het Nederlandse socialisme al spoedig gezien als de leider van deze beweging. Dit dankte hij in belangrijke mate aan zijn publieke optredens. Met zijn lange haar en volle baard leek hij sprekend op Jezus, zoals die al eeuwenlang op schilderijen werd verbeeld. En hij draaide zijn hand er niet voor om overal in het land, telkens opnieuw, bergredes af te steken. Us ferlosser, zo noemden zijn Friese aanhangers hem, een naam die hem sedertdien is blijven aankleven. Eigenlijk ontbrak het de gewezen dominee nog maar aan één ding om de parallel met die andere Verlosser te vervolmaken: een kruisiging. En ook die kreeg Domela, in een wat afgezwakte vorm – dankzij de koning.


  ‘De koning komt’, zo luidde de kop van een beschouwing in Recht voor allen, waarvan Domela Nieuwenhuis de redactie voerde. Naar aanleiding van een ophanden zijnde bezoek van Willem aan Amsterdam in 1886 schreef een anonieme medewerker dat de gezagsgetrouwe pers de koning altijd maar weer loofde en prees.


  Maar wat ook de groote bladen zoeken en snuffelen, berichten van eenig belang omtrent Z.M. vindt men niet. Wel wordt ons medegedeeld dat Z.M. jonge vogeltjes heeft gekocht, ook dat hij groote wandelingen doet, een blakende gezondheid geniet en toch ieder jaar tot herstel van die blakende (?) gezondheid een lange kuur in een buitenlandsche badplaats doet.


  Wie de kranten nauwkeurig las, vond volgens de auteur ‘slechts zinnelooze en zoutelooze berichten omtrent handelingen van Z.M. die noch eerbied, noch toewijding, noch eenige geestdrift kunnen uitlokken voor iemand die zoo weinig werk van zijn baantje maakt’.140


  Majesteitsschennis, oordeelde justitie. Domela werd formeel aangeklaagd, omdat hij ‘de persoon des konings boosaardiglijk en in het openbaar gesmaad en gelasterd’ zou hebben. Recht voor allen ging intussen gewoon door met het publiceren van artikelen ter staving van de analyse in ‘De koning komt’. De volgende nummers bevatten bijvoorbeeld overzichten afgedrukt van de inkomsten en de geleverde prestaties van ‘Burger Willem’:


  15-22 Mei.


  Geleverd werk:


  ????


  ’s Lands geld verteerd in het buitenland, uit wandelen geweest en uit rijden, gegeten, gedronken, geslapen enz.


  Genoten loon:


  f 20.000


  minstens, met vrije woning en toebehooren.141


  Nog beledigender was een beschouwing die bestond uit de kop ‘Het leven van koning Willem III, den Groote, in al deszelfs betekenis voor het Volk geschetst’, gevolgd door een lege bladzijde.


  Maar bij het proces tegen Domela Nieuwenhuis ging het alleen om ‘De koning komt’. De zitting had plaats op 10 juni 1886, de uitspraak volgde een week later. Eén jaar celstraf, oordeelde de rechter. Het was een zware straf, en volgelingen van Domela rieden hem aan de wijk te nemen naar het buitenland, omdat de fijngevoelige ex-predikant tegen zo’n lange periode in de gevangenis niet opgewassen zou zijn. Domela weigerde dat echter beslist, maar ging wel in hoger beroep.142 Zo verscheen hij in september 1886 op het gerechtshof in Den Haag. Hier werden de andere aanwezigen verrast door de getuigenis van een zekere Adrianus Boelens, die verklaarde dat niet Domela, maar hijzelf de auteur was van ‘De koning komt’. Het Hof bekrachtigde echter de uitspraak van de rechtbank, en dat deed in januari 1887 ook de Hoge Raad. Op woensdag 19 januari arresteerde de politie Domela in het socialistische vergaderlokaal Walhalla in Den Haag. In de gevangenis werden zijn haardos en baard afgeschoren, maar zwaarder telde – zeker achteraf gezien – wat hij daarvoor in de plaats kreeg: de status van martelaar.143


  Zeven maanden later zou Domela worden vrijgelaten: de koning gaf hem gratie, ter gelegenheid van de zevende verjaardag van prinses Wilhelmina. Die aanleiding moet de socialistische voorman bitter hebben gestemd, maar het jaar daarop haalde hij zijn gram: namens het Friese district Schoterland werd hij verkozen in de Tweede Kamer. Om die reden, zo meende hijzelf, riep de koning dat hij de Staten-Generaal nooit meer zou openen zolang die ‘kerel in de Kamer’ was.144 Of Willem dit inderdaad had gezegd, is onbekend, maar in 1888 noch daarna zou hij de troonrede nog persoonlijk voorlezen.


  In zijn herinneringen zou Domela verder schrijven dat de overheid al lange tijd naar een mogelijkheid had gezocht om hem voor de rechter te slepen.145 Hier zit wel iets in, want waarom liet justitie een blad als Asmodée ongemoeid, dat over de koning nog wel scherper had geschreven?146 Vermoedelijk was de strafrechtelijke vervolging ingegeven door de angst voor revolutionaire socialisten, die vooral in het buitenland van zich deden spreken. Een gebeurtenis die velen de stuipen op het lijf joeg – personen van koninklijken bloede in het bijzonder – was een bomaanslag in Sint-Petersburg op 13 maart 1881. Tsaar Alexander II genoot, zeker nadat hij de lijfeigenschap had afgeschaft, een reputatie van gematigdheid en relatieve menslievendheid, maar dat hielp hem niet. Viermaal eerder hadden revolutionairen al geprobeerd de tsaar uit de weg te ruimen, maar ditmaal slaagden ze in hun opzet. Het explosief werd gegooid door een lid van de radicale Narodnaja Volja (‘Volkswil’), een groepering die naast ingrijpende sociale hervormingen ook algemeen kiesrecht en persvrijheid bepleitte.


  De methoden van de Russische revolutionairen mochten hardhandiger zijn dan die van de Nederlandse socialisten, hun idealen kwamen sterk overeen. Overigens waren ook de aanhangers van Domela Nieuwenhuis niet principieel tegen het gebruik van geweld. In Recht voor allen stonden af en toe recepten voor de bereiding van springstoffen.147 Hoe serieus dat was bedoeld, is onduidelijk, maar op 4 juli 1886 werd het ernst. Die dag was er een manifestatie in het Amsterdamse Volkspark – een verzameling loodsen aan de westkant van de stad – waarbij zeven- tot achtduizend mensen hun steun betuigden aan de veroordeelde. Domela was daarbij aanwezig, in afwachting van de uitslag van zijn hoger beroep. In een van de houten gebouwen in het park begon hij aan een lange toespraak, waarin hij de onrechtvaardigheid van zijn veroordeling besprak: ‘Majesteitsschennis! Maar wie is majesteit? Het volk. Wat is grooter, de souvereiniteit van den vorst of van het volk? Moet men na drie eeuwen het nog in twijfel trekken?’ Hij werd echter onderbroken door een onheilspellend geluid, een zachte plof, ‘als van een steen die op het dak of tegen den houten wand van het lokaal was neergekomen’. Toen tot de aanwezigen doordrong dat het een pistoolschot was, brak er paniek uit. Pas later, nadat de rust was weergekeerd, werd duidelijk wat er was gebeurd. De duizenden aanhangers van Domela in het Volkspark waren nauwlettend in de gaten gehouden door een politiemacht. De socialist Johan Herman Geel, die gewapend was, kon zich niet meer bedwingen toen hij een oude vijand ontwaarde, de gehate commissaris Stork. ‘Zult gij ons nog langer trotseeren?’ riep Geel, terwijl hij zijn revolver trok. Zijn schot miste en de schutter werd door rechercheurs overmeesterd.148 Domela Nieuwenhuis en andere voormannen van de arbeidersbeweging waren er zeer ongelukkig mee, maar er was niets meer aan te doen. De gewelddadige reputatie van de socialisten, ook in Nederland, was bevestigd, evenals het gevaar dat zij voor de koning vormden.


  Het schimpen op de koning in Recht voor allen ging intussen gewoon door. Op 9 oktober 1886 verscheen het eerste van een serie artikelen onder de titel ‘Fijne Beschuit’.149 Diverse publieke figuren kregen ervan langs, maar de hoofdrol was toebedeeld aan een vorst, Koning Gorilla geheten. De gorilla stond, sinds de eerste exemplaren in het wild werden waargenomen – slechts enkele jaren voor de publicatie in 1859 van Darwins On the Origin of Species –, al meteen bekend als een opvliegend familielid van de mens. Zijn naam dankte het dier aan een ontmoeting die de Carthaagse zeevaarder Hanno in de oudheid zou hebben gehad met een groep behaarde woestelingen. Gorillae werden zij genoemd. Na zijn (her)ontdekking werd de primaat wereldwijd symbool voor onbenul en ongeremdheid. De Nederlandse koning was allerminst de eerste die met de mensaap werd vergeleken.150 Toch begreep iedereen onmiddellijk wie model stond voor Koning Gorilla. De sterke verhalen in het pamflet werden immers afgewisseld met mededelingen over het huwelijk van Koning Gorilla die de lezers bekend voorkwamen: veel bijzonderheden over de rampzalige verbintenis van Willem III en Sophie waren publiek geheim.151 De stukken werden begin 1887, ter gelegenheid van Willems zeventigste verjaardag, gebundeld tot het vlugschrift Uit het leven van Koning Gorilla.


  De schrijver was uitstekend op de hoogte van wat men in Zwitserland over de Nederlandse vorst vertelde. Dat was geen wonder, want later zou blijken dat Sicco Roorda van Eysinga de auteur was. Hij woonde in Clarens bij Montreux, waar Willem in 1875 voor een kleine diplomatieke rel had gezorgd. Van omwonenden vernam hij allerlei bijzonderheden over het gedrag van de koning. Dit betekende niet dat alles in Uit het leven van Koning Gorilla de letterlijke waarheid was: zoals al eerder bleek, konden sommige handelingen van de hoofdpersoon onmogelijk worden toegeschreven aan koning Willem III. Andere geschiedenissen klopten wel, zoals die van ‘een operazangeres Mademoiselle Ambre die hij tot gravin wilde verheffen om een morganatisch huwelijk met haar te sluiten’. Het pamflet was hoe dan ook een afspiegeling van de verhalen die er over de Oranjevorst de ronde deden. Behalve het exhibitionisme in Clarens en de moord op zijn vader ging het om het aanranden van boerendochters, het schofferen van getrouwen en onbekenden, en ander gedrag een koning onwaardig.152


  Uit het leven van Koning Gorilla zorgde, zoals Roorda ongetwijfeld ook had gehoopt, voor ophef. In zijn reactie verwoordde het rooms-katholieke dagblad De Tijd de mening van veel Nederlanders, ook protestantse:


  Wat zegt men van een partij, die den zeventigsten verjaardag van den laatsten Oranjevorst aangrijpt, om een zoo schandelijk geschrift te verspreiden als ‘Koning Gorilla’? Men walgt eventjes van zulke landgenooten, en men laat ze overigens aan hun plaats. Door gemeenheid zullen de maatschappelijke toestanden niet verbeterd worden.153


  [image: ]


  Het pamflet van Sicco Roorda van Eysinga, waarvan er tienduizenden moeten zijn uitgeven.


  In socialistische kringen vond het idee om Willem met een gorilla te vereenzelvigen weerklank. Piet de Ruijter, lid van de Sociaal-Democratische Bond en voormalig politieman (hij was om zijn socialistische voorkeuren ontslagen), maakte Het lied van koning Gorilla, dat door zijn geestverwanten met graagte werd gezongen:


  D’r was eens een koning Gorilla genaamd


  Een prachtexemplaar van een koning


  Hij was om z’n zuipen en vloeken befaamd


  Hij had zich nog nooit om z’n ondeugd geschaamd


  En vreesde voor straf noch onttroning


  Dat monster verkoos zich een Duitse prinses


  Beroemd door talenten en gaven


  Als eega, maar hij sloeg haar meer met de fles


  Dan zich aan haar deugden te laven


  Terwijl hij z’n huwelijkse plichten vergat


  Zocht hij in bordelen verstrooiing


  O, wat een pracht van een koning was dat


  O, wat een pracht van een koning


  Het lied eindigde twee coupletten later met de voorspelling dat ‘de slapende massa’ weldra wakker zou worden en met de vorst zou afrekenen:


  Het volk heeft z’n laatste Gorilla gehad


  Weg met zo’n pracht van een koning154


  Dat Roorda van Eysinga ‘Koning Gorilla’ had gemunt, werd hooguit vermoed – hij woonde trouwens ook buiten het bereik van de Nederlandse justitie – en ook Piet de Ruijter kwam met zijn lied weg. Minder gelukkig was een jonge corrector van Recht voor allen, die op 16 september 1887 in Den Haag gepasseerd werd door het rijtuig van de koning. Alexander Cohen, zoals de medewerker van het tijdschrift heette, kon zich niet bedwingen en riep: ‘Leve Domela Nieuwenhuis! Leve ’t Socialisme! Weg met Gorilla!’ Tijdens de rechtszaak verklaarde Cohen later dat hij ook nog had willen roepen: ‘Leve Willem III’, maar dat hij zover niet was gekomen, omdat een inspecteur van politie hem de mond had gesnoerd.




  Tegenover de rechtbank ontkende Cohen dat hij zich aan majesteitsschennis had schuldig gemaakt en keerde hij de gang van zaken op meesterlijke wijze om:


  Immers, hoe is het mogelijk te veronderstellen dat met Gorilla, Z.M. de koning der Nederlanden bedoeld is? Zoude niet het Openbaar Ministerie hier voor uw achtbaar college als schuldige gedaagd moeten zijn omdat ’t beweert dat Z.M. Willem III beleedigd wordt door het woord ‘Gorilla’? Is niet de veronderstelling alleen daarvan, reeds majesteitsschennis?155


  Cohens geestige pleitrede, waarin hij Willems ‘bijzondere goedheid’ en ‘voor ons land zoo vruchtbare regering’ uitvoerig prees, hielp hem vanzelfsprekend niet. De rechters waren geenszins blind voor zijn sarcasme en veroordeelden hem tot een halfjaar celstraf. Het hoger beroep, waarbij Cohen werd verdedigd door Willem Paap, advocaat te Amsterdam (maar bekender als literator), had dezelfde uitslag. Nadat ook de Hoge Raad het vonnis had bevestigd, week Cohen uit naar België.156


  Niet altijd was duidelijk wie er achter de antimonarchistische agitatie zat. ‘Te huur’ had een grappenmaker in januari 1885 op het Paleis op de Dam gekalkt. Enkele maanden later dromden in enkele grote steden mensen samen op straathoeken waar een Buitengewoon Staatsblad van het Koninkrijk der Nederlanden was aangeplakt. Het bevatte een bericht van de koning. Het aanplakbiljet zag er overtuigend uit:


  Wij, Willem de laatste, bij de Gratie Gods Koning der Nederlanden, Prins der Nederlanden, Prins van Oranje-Nassau, Groot-Hertog van Luxemburg enz. enz.


  Op de voordracht van den Raad van Ministers van 11 Mei 1885;

  Overwegende dat wij ons einde voelende naderen, zoveel mogelijk wenschen goed te maken alle ongerechtigheden, kuiperijen en knoeierijen, door Ons of in Onzen naam bedreven, geduld of bestendigd, ten einde, zoo mogelijk, Onze zondige ziele hier namaals te redden uit de klauwen des Satans;


  Hebben goed gevonden en verstaan…


  Wat de koning had goed gevonden, was opzienbarend: hij zag af van zijn traktement, sloot vrede met Atjeh en schafte het leger af, maakte een eind ‘aan de familieregeering van Onze vriendjes’, deed afstand van de troon en liet het Nederlandse volk beslissen over een nieuwe regeringsvorm. Ten slotte betuigde hij: ‘Met een diep gevoel van schaamte Onzen nederigen dank te brengen aan het lieve Nederlandsche Volk, dat zoo lankmoedig Ons met Onze familie en verderen nasleep heeft gevoed en onderhouden!’ Was getekend: ‘Karlsbad, 23 mei 1885. Willem.’157


  De echte Willem was van dit soort acties op de hoogte, maar besloot – uit zelfbescherming – zich ervoor af te sluiten. ‘Ik heb,’ zei hij tegen Weitzel, ‘het voorbeeld mij in 1848 gegeven door Koning Willem II, die las alle dergelijke producten en zij hebben invloed op hem gehad.’158


  Justitie reageerde wel. Er werd een verdachte opgepakt en veroordeeld: een zekere Bart van Ommeren, een notarisklerk die bekendstond als aanhanger van de Sociaal-Democratische Bond en de Bond voor Algemeen Kiesrecht. Zijn veroordeling leidde tot demonstraties en rellen.159 Groter dan de boosheid over het proces tegen Van Ommeren was echter de verontwaardiging over het inderdaad buitengewone Staatsblad. ‘Zal men toelaten,’ schreef een regionale krant,


  dat een bende onruststookers, zich straffeloos aan beleediging en belastering van den Koning, of eventueele aanslagen tegen den Staat, schuldig kan maken?


  Neen! O.i. moesten de maatregelen der revolutionaire uitspattingen verscherpt worden, moest men door krachtig optreden het venijnig monster, ’t welk zijne kaken durft opsperren, om zoo mogelijk alles en alles in te zwelgen, den kop vermorselen.160


  Geëxalteerde regels, zelfs voor die tijd. Maar ze verwoordden de gevoelens van velen. Want talrijker dan de afschaffers waren de voorstanders van de monarchie. En strijdlustig waren ook zij, zoals de gebeurtenissen in Amsterdam in februari 1887 lieten zien.


  Op zaterdag 19 februari werd Willem zeventig. Het was reden voor massale vieringen, overal in het koninkrijk en in Luxemburg. In dorpen en in steden gingen mensen de straat op om te zingen en te dansen; op veel plaatsen hielden de feesten dagen aan. Willem zelf vierde zijn verjaardag met de zijnen in Den Haag. Hij ontving er hoogwaardigheidsbekleders en luisterde naar feestliederen, redevoeringen en andere huldeblijken. Hij was gekleed in admiraalsuniform en groette, aldus verslaggevers, ‘vriendelijk lachend voortdurend met de hand’.161 Na afloop van de defilés, het galadiner en andere verplichtingen kon hij zich wijden – zo hij dat deed – aan de vele lofdichten en andere eerbewijzen die zijn onderdanen hem traditiegetrouw toezonden.


  Niet overal verliepen de festiviteiten even gemoedelijk. In diverse steden braken rellen uit. De aanleiding was de aanwezigheid van de socialisten, al waren zij ditmaal niet de aanstichters. Na het Amsterdamse Kermisoproer was het vaker onrustig geweest, in de hoofdstad en elders, en de volksmassa’s werden niet altijd gedreven door een verlangen naar een betere maatschappij. In juli 1886 greep de Amsterdamse politie in toen de bevolking van de Jordaan zich overgaf aan een traditioneel vermaak, het palingtrekken. Daarbij probeerden mensen vanuit een roeiboot een levende paling te grijpen die aan een touw boven de gracht was opgehangen. ‘Een wreed volksvermaak,’ oordeelde de overheid, en verbood het. De Jordanezen namen dit niet en kwamen massaal in beweging. Bij het neerslaan van het Palingoproer vielen 26 doden.162


  Op 19 februari 1887 gingen inwoners van de Jordaan opnieuw de straat op, niet alleen om feest te vieren, maar ook om de socialisten mores te leren. Onder het zingen van ‘Hop, hop, hop, hangt de socialisten op!’ trokken ze naar boekhandels waar het pamflet over Koning Gorilla werd uitgevent. Ze sloegen er de ruiten in en hingen stroken oranje papier op. De ergste gewelddadigheden deden zich enkele dagen later voor, toen een als socialistisch bekendstaand bierhuis aan het Waterlooplein oorlogsgebied werd. Het lokaal heette, ironisch genoeg, De Leeuw van Waterloo. Op maandag 21 februari werd het pand aangevallen en vernield, terwijl de politie toekeek zonder in te grijpen. De menigte begaf zich vervolgens naar het huis van de burgemeester, met trompetten en vlaggen, om er het Wien Neêrlands bloed aan te heffen. De volgende dag was De Leeuw van Waterloo opnieuw doelwit van de ‘Oranjefurie’, maar nu namen de socialisten zelf de verdediging ter hand. Aan beide kanten vielen vele gewonden. De politie liet de bestormers ongemoeid, maar arresteerde wel 32 sociaaldemocratische verdedigers.163


  Behalve de socialisten keerden ook potentiële medestanders zich van hem af. Zoals Multatuli, die jaren eerder zijn Een en ander over Pruisen en Nederland had besloten met een (níet ironisch) ‘Leve de Koning!’. Nu, in oktober 1886, schreef hij naar aanleiding van het proces tegen zijn vriend Domela Nieuwenhuis: ‘Zeker zullen weinigen zooveel minachting koesteren voor dien Willem III als ik. (Ik noem bovendien het heele huis van Oranje ’n vuile troep, te beginnen met den algemeenen Vader d.v. [des Vaderlands] die zoo byzonder goed zwygen kon – wat niet eens waar is!) Goed, onze Koning is ’n lor.’164


  Problemen kreeg hij er niet mee, want hij verkondigde deze mening in een particuliere brief. (Bovendien overleed hij kort daarop, en wel op de dag dat de koning zijn zeventigste verjaardag vierde.) Anders was dat met Conrad Busken Huet. In november 1885 schreef hij, nogal haastig, onder het pseudoniem Fantasio voor het Algemeen Dagblad van Nederlandsch Indië een van zijn ‘Europesche Brieven’. Hij reageerde daarin op een beschouwing van Samuel van Houten. Deze veranderingsgezinde liberaal had zijn verlangen uitgesproken naar een republiek. Hij wilde echter niet dat ‘de monarchie der Oranje’s, gelijk die der Bourbons en Orléans, onder hare fouten bezweek’.165 Huet meende hierin (niet ten onrechte) kritiek te lezen op Willem III. Hij nam die over, in aanzienlijk scherpere bewoordingen:


  Naar waarheid geeft Mr. Van Houten te verstaan dat Koning Willem III tegenwoordig gehouden wordt voor hetgeen de Hollanders in hunne schilderachtige volkstaal eene in de pijp gebrande nachtkaars noemen. C’est un homme fini, zeggen zij de Franschen na. Koningin Emma heeft talrijke vijanden. Hare duitsche afkomst is velen een doorn in het oog. Zij kunnen het niet verkroppen dat deze berooide jonge vrouw, die zij zonder omwegen eene keulsche pottenmeid noemen, hare jeugd uit eerzucht heeft weggeworpen aan een afgeleefd man. Voor de kleine prinses Wilhelmina wordt niets gevoeld.166


  In eerste instantie werd niet de schrijver hiervoor ter verantwoording geroepen, maar zijn neef Joost l ’Ange Huet, die de krant leidde. Op 6 april 1886 moest hij in Batavia voor de rechter verschijnen. Aanklacht: hoon en smaad jegens het Koninklijk Huis. Uiteindelijk was het Busken Huet zelf die er de meeste last van had. Ondanks de gerechtelijke procedure in Indië zorgde zijn stuk in de Nederlandse pers voor veel meer opschudding. Huet, die zichzelf als een trouw aanhanger en zelfs pleitbezorger zag van het Oranjehuis, werd beschuldigd van het omgekeerde van wat hij had willen beweren. Het was het misplaatste oordeel van Willems onderdanen, en niet zijn eigen mening, die Huet had genoteerd. De uitslag van de rechtszaak zou hij nooit meer vernemen. Misschien lag het aan zijn opwinding over deze affaire, mogelijk ook was het toeval, maar op 1 mei 1886 overleed Busken Huet onverwacht.167


  Ook in kerkelijke kringen had Willem III de nodige weerstand opgeroepen. Hoewel men hier in de regel uitgesproken koningsgezind was, hadden predikanten voor zijn levenswandel weinig begrip. Zo zou hij zich op een zondag voor het heilig avondmaal naar de Haagse Willemskerk hebben begeven, het godsgebouw dat mede aan hem zijn bestaan dankte. Toen de vorst aanstalten maakte om aan het avondmaal deel te nemen, hield de dominee, Johannes Hermanus Gunning, hem op afstand met de woorden: ‘Voor u niet, Majesteit!’ Willem draaide zich om en nam weer in de kerkbanken plaats, terwijl de andere aanwezigen in ontzetting toekeken. Bij een andere gelegenheid zou een collega van Gunning, de blinde predikant Jacob Juch, het eveneens hebben gewaagd de koning op diens levensstijl aan te spreken. Omstanders merkten daarbij op hoe rustig Willem reageerde.168


  Hoe zijn echte vijanden over de koning en het koningschap dachten, was overduidelijk. De protesten en grappen van Domela Nieuwenhuis en de zijnen drongen door tot in de uithoeken van het land. Omgekeerd sprak Willem zich bijna nooit over zijn tegenstanders uit. Hij was, zeker in zijn correspondentie, over zulke zaken nooit erg mededeelzaam geweest. De laatste jaren van zijn leven schreef hij trouwens vrijwel geen brieven meer – tot opluchting van familie en bekenden, voor wie het steeds lastiger werd zijn altijd al weerbarstige handschrift te ontcijferen. Toch vergde het weinig verbeeldingskracht om te bedenken hoe de koning ertegen aan moet hebben gekeken. Voor de liberalen, die hij verantwoordelijk achtte voor de inperking van zijn bevoegdheden, had hij nooit waardering gehad. Hoe moet hij dan wel niet hebben gedacht over een beweging die het koningschap helemaal wilde afschaffen?


  De gewelddadige dood van zijn neef Alexander II, tsaar aller Russen, stemde hem niet milder. De minister van Buitenlandse Zaken, Van Lynden van Sandenburg (tevens naamgever van het zittende kabinet), begaf zich nadat hij het bericht had ontvangen naar de koning. Deze was ‘diep getroffen’, aldus Van Lynden, en stuurde direct een condoleancetelegram aan de nieuwe tsaar. Behalve zijn leedwezen betuigde Willem ook zijn verontwaardiging over de aanslag.169 Het was meer dan een formaliteit. Hij had Alexander, die bijna even oud was als hij, meermalen ontmoet. Ze stuurden elkaar geregeld cadeaus en voerden een hartelijke correspondentie, zowel per brief als telegrafisch.170


  De aanslag in Sint-Petersburg maakte hem niet alleen verdrietig, maar ook bang. De gebeurtenis stond immers niet op zichzelf. Revolutionairen – socialisten, communisten of anarchisten, het onderscheid was in die jaren vaak lastig te maken – hadden het overal in Europa op gekroonde hoofden voorzien. Willems vriend Napoleon III was al eens doelwit van een moordaanslag geweest. In juli 1872 openden onbekenden het vuur op het rijtuig waarin de Spaanse koning Amadeus zich bevond. Zes jaar later ontsnapte zijn opvolger Alfons XII eveneens aan de dood. Ook op koningin Victoria werd meerdere malen geschoten, maar de meeste indruk moeten in die tijd de aanslagen op de Duitse keizer Wilhelm I hebben gemaakt. In het voorjaar van 1878 werd tot tweemaal toe geprobeerd een einde te maken aan zijn leven. Bij de tweede poging, op 2 juni van dat jaar, raakte Wilhelm zwaargewond. Naar aanleiding hiervan vaardigde Bismarck strenge maatregelen uit tegen de sociaaldemocraten, die in Duitsland zeer actief waren. Hoewel er nauwelijks een aanwijzing bestond voor hun betrokkenheid, was het voor vorsten overal ter wereld een nieuw bewijs dat de socialisten levensgevaarlijk waren.171


  Na de dood van de Alexander II informeerde Willem bij minister Van Lynden van Sandenburg of er geen maatregelen konden worden genomen tegen ‘revolutionaire internationale bewegingen’. De bewindsman antwoordde dat deze vraag al eerder was opgeworpen, en wel na de aanslag op koning Alfons XII. Toen waren de ‘Groote Mogendheden’ tot de slotsom gekomen dat er weinig tegen te doen was.172 Daar moest Willem het mee doen, maar zijn zorgen om de arbeidersbeweging bleven.


  In 1883 protesteerde Domela Nieuwenhuis met talrijke medestanders in Den Haag voor algemeen kiesrecht, juist op dag dat de koning de Staten-Generaal zou openen. Het protest kon Willem volgens Domela onmogelijk ontgaan:


  Op verschillende punten der stad, waar de plechtige stoet met den koning in zijn staatsiekoets voorbijging, stonden personen, die allen een strook papier bij zich hadden, waarop met groote, vette letters gedrukt stond: Algemeen Stemrecht, en zoodra het rijtuig des konings voorbijging, wikkelde men die los om haar in de hoogte te houden, ten einde den koning op de hoogte te stellen van den wensch des volks.173


  Het jaar daarop was de koning niet aanwezig bij de opening van de Staten-Generaal. De officiële reden was het overlijden, enkele maanden daarvoor, van zijn zoon Alexander. Tegenover de ministers onthulde de ordonnans-officier Gijsbert Jan Anne Adolph van Heemstra (bijgenaamd Dolle Gijs) de werkelijke toedracht. Volgens Van Heemstra gingen er ‘allerlei geruchten over socialistische demonstratiën die bij de aanstaande opening der vergadering van de Staten Generaal zouden plaats hebben en dit maakte den Koning onwillig die opening in persoon te doen’.174 Het was een van de weinige keren dat koning Willem III er – en dan nog indirect – blijk van gaf oog te hebben voor de sociale ontwikkelingen van zijn tijd.


  Nieuw en oud hout


  De vele tekenen van verandering die Emma aanschouwde toen zij aan de zijde van haar echtgenoot in 1879 met Nederland en de Nederlanders kennismaakte, leken de gevestigde politiek amper te raken. In Den Haag werden de verhoudingen tussen regering en parlement bepaald door stagnatie. De liberalen hadden lange tijd de meerderheid in de Tweede Kamer, maar een eenheid was deze stroming allesbehalve. Het resultaat was dat er na het kabinet van de liberaal Kappeyne van de Coppello een ‘fusiekabinet’ kwam, gevolgd door een ronduit conservatief kabinet onder leiding van Jan Heemskerk Azn., en dat in een tijd dat de conservatieven – die eens zo dominant waren in de politiek – zo goed als verdwenen waren.175


  Bij dit alles speelde ook de koning een rol. Ondanks zijn neiging tot afzijdigheid bleef hij zich nadrukkelijk bezighouden met de aangelegenheden waarbij iedereen dat ook van hem verwachtte: de ontslagprocedures van kabinetten en de formaties. Kort nadat hij met Emma was getrouwd, werd er alweer een beroep op hem gedaan, toen minister van Binnenlandse Zaken Kappeyne het ontslag van zijn ministerie aanbood.


  Over Kappeynes kabinet waren bij zijn aantreden de verwachtingen hooggespannen. De naamgever was immers een van de ‘jongliberalen’: mannen die, hoewel ze niet per se jong waren, naar vergaande maatschappelijke veranderingen streefden. Toen Kappeyne eenmaal een regering had gevormd, die zich bovendien gesteund wist door een liberale meerderheid in de Tweede Kamer, slaagde hij er niet in de verwachtingen waar te maken. Behalve de fel omstreden schoolwet van 1878 bracht zijn kabinet maar weinig tot stand. Dit vooral tot teleurstelling van Kappeynes geestverwant Samuel van Houten, die zich openlijk van de liberale Kamerleden distantieerde.176 Zo kwam er niets terecht van een uitbreiding van het kiesrecht, die door bijna iedereen, van behoudend tot radicaal vooruitstrevend, als een noodzaak werd gezien. Het had alles te maken met de liberale paradox die al eerder veranderingen in de weg had gestaan: de liberalen waren in beginsel voor uitbreiding van het aantal stemmers, maar wisten tegelijk ook dat die juist henzelf niet ten goede zou komen.177


  In het voorjaar van 1879 diende Johannes Tak van Poortvliet, de minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid, een wetsontwerp in dat voorzag in de aanleg van een kanaal van Amsterdam dwars door Gelderland naar de bovenloop van de Rijn, naast een aantal scheepvaartverbindingen elders in het land. Taks collega van Financiën, Johan George Gleichman, had grote bezwaren tegen de ambitieuze plannen, en stond daarin niet alleen. Na een Kamerdebat keurde op 20 mei 1879 een krappe meerderheid van 40 tegen 39 stemmen het ontwerp af. Onder de tegenstemmers bevonden zich dertien liberalen. Daarop diende Tak zijn ontslag in bij de koning, enkele dagen later gevolgd door Kappeyne en de overige ministers.178 Die ministers deden dat tegen hun zin, zoals weldra bleek.


  De koning echter had, ongetwijfeld gesouffleerd door zijn camarilla, lucht gekregen van de verdeeldheid, niet alleen onder de liberale Kamerleden, maar ook tussen de ministers onderling. Hij vroeg Kappeyne om nadere motivatie van zijn terugtreden. De bewindsman gaf twee redenen op: naast het vertrek van Tak noemde hij ook het overlijden, kort na elkaar, van twee ministers. Vlak voor de jaarwisseling was Jan Karel Hendrik de Roo van Alderwerelt (Oorlog) overleden, nog geen twee maanden later gevolgd door Pieter Philip van Bosse (Koloniën), de invloedrijke liberaal die de koning zo vaak had dwarsgezeten. Kappeyne wilde in deze omstandigheden niet verder, maar de overige ministers bleken dit standpunt in het geheel niet te delen. Zij waren liever aangebleven.179


  Willem, van wie iedereen wist dat hij geen vriend van Kappeyne was, weigerde diens ontslag. De tobbende minister van Binnenlandse Zaken deed daarop een poging om tóch nog iets van zijn goeddeels mislukte ministerschap te redden. Hij was bereid van zijn ontslag af te zien, zei hij, mits hij kon overgaan tot een ‘partieele Grondwetsherziening’. In een bijna à l’improviste opgestelde bijlage deelde hij de koning mee welke nieuwe regelingen moesten worden getroffen voor het kiesrecht, de defensie en de samenstelling van de Staten-Generaal.180 Vanaf dat moment namen steeds minder betrokkenen hem nog serieus. De koning en (andere) niet-liberalen hadden nooit veel in Kappeyne gezien, maar met dit verrassende voorstel en vooral door de manier waarop hij het opperde – met zijn achterban had hij geen ruggespraak gehouden – vervreemdde hij zich ook van veel liberale verwanten.181 Het optreden van de ministers verliep daarna chaotisch. Gleichman adviseerde de koning de ministers nu toch maar te ontslaan. De minister van Financiën vond een grondwetswijziging weliswaar onvermijdelijk, maar een nieuwe, krachtiger regering zou die ter hand moeten nemen. Otto van Rees, die Van Bosse op Koloniën was opgevolgd, vond de tijd voor een vernieuwde grondwet nog niet rijp, onder meer omdat de oorlog in Atjeh nog lang niet voorbij was.182 Vier ministers waren daarentegen van mening dat het voorstel van Kappeyne zo gek niet was, en steunden hem in hun ‘consideratiën en advies’.183


  De ministeriële verdeeldheid gaf de koning de ruimte eindelijk zijn gezag weer eens te laten gelden. Hij kon, zo liet hij weten, ‘bevreemding niet ontveinzen’ toen hij kennisnam van de standpunten der ministers.


  De Koning acht een herziening van de Grondwet buiten H Ds Hoogstdeszelfs initiatief, een zaak van te groot gewicht, om die nu goed te keuren, ten einde het aanblijven van eenen Minister te verzekeren. […] Herziening van de Grondwet mag en moet zeldzaam zijn, en wanneer Z.M. er toe overgaat, dan wil de Koning overtuigd zijn, dat het zoo mogelijk een blijvend werk zij, in het belang van Nederland tot stand gebragt.


  En dus, besloot hij, kon hij zich ‘niet vereenigen’ met de voorstellen van de minister van Binnenlandse Zaken en de bewindslieden die Kappeyne trouw waren gebleven.184 Dit betekende dat het einde van dit kabinet onafwendbaar was. Op 11 juli boden de ministers opnieuw hun ontslag aan, dat ditmaal niet geweigerd werd.


  De koning gaf twee oude bekenden opdracht de mogelijkheden voor een nieuwe regering te onderzoeken: Fransen van de Putte en Cremers, beiden met een verleden als minister, liberaal en bovendien steenrijk. Eerst gingen ze naar Kappeyne, die weinig in een reconstructie van zijn kabinet zag. Vervolgens bleek op Het Loo dat de koning er nog veel minder van moest hebben. Hij verborg zijn ongenoegen over het gevallen ministerie niet.185 Tijdens een vergadering van meer dan veertig liberale kopstukken werd duidelijk dat de tegenstellingen onoverbrugbaar waren. De beweging bleek in op zijn minst twee stromingen uiteen te zijn gevallen, en de radicale maar invloedrijke vernieuwer Van Houten was niet eens bereid mee te discussiëren.186 Zo kon het gebeuren dat de liberalen, ondanks hun Kamermeerderheid, de koning moesten adviseren een formateur te benoemen uit niet-liberale kringen. De keus viel op Van Lynden van Sandenburg.187


  Een ‘professoraal’ kabinet, dat ‘de zedelijke band tusschen kiezers en gekozenen’ ontkende, oordeelde Abraham Kuyper over de nieuwe regering van gematigde liberalen en behoudende confessionelen. Hij stelde teleurgesteld vast dat de ministers de gehate schoolwet uit 1878 gewoon tot uitvoering brachten.188 Het kabinet kreeg zodoende weinig steun van de antirevolutionairen, terwijl ook de liberalen er weinig sympathie voor hadden. Toen Emma (vermoedelijk in 1883) aan haar vader schreef dat ze Van Lynden hield ‘voor een van onze weinige staatslieden die werkelijk iets voorstellen’, verwoordde ze mogelijk ook de mening van haar man.189 Dat Van Lyndens ministersploeg wél de steun van de koning had, zegt echter vooral veel over wat hij van de oppositie vond. Zijn mening over de liberalen was bekend, maar van Kuyper en de zijnen moest hij even weinig hebben. Met Groen van Prinsterer had hij het nog wel kunnen vinden, maar Kuypers kerkelijke scherpslijperij was hem vreemd.


  Van Willems religieuze oprechtheid kregen zijn tijdgenoten weinig hoogte. Hoewel hij zich op hoogtijdagen in de kerk vertoonde, gold hij niet als uitgesproken godsdienstig. Hij was hervormd, dat sprak vanzelf, en op ongeregelde tijden stak zijn antipaapse gezindheid de kop op. Het belette hem niet katholieken tot zijn naaste medewerkers te benoemen, zoals Dumonceau. Maar de kerkelijke tweespalt waarop Kuyper aanstuurde, verfoeide hij. Enkele jaren later, in april 1886, deed zich een gelegenheid voor waarbij Willem in deze kwestie stelling kon nemen. Tijdens hun jaarlijkse bezoek aan Amsterdam maakten hij en Emma zich op om de dienst bij te wonen in de Nieuwe Kerk, waarvan de consistoriekamer al sinds januari bezet was gehouden door aanhangers van Kuyper. Toen een orthodoxe predikant de kansel besteeg, weken de koning en de koningin uit naar de Oude Kerk. Daar konden ze een gewone hervormde dienst bijwonen.190 Het is onduidelijk of Willem hierin werd aangemoedigd door de herinnering aan zijn grootvader, die juist gestreefd had naar een grote christelijke eenheidskerk.191 Zeker is dat hij zich aansloot bij wat andere conservatieven vonden. De doleantie, zoals Kuypers uittreding uit de Nederlandse Hervormde Kerk in december 1886 wordt genoemd – een afscheiding die uiteindelijk zou leiden tot de Gereformeerde Kerken in Nederland –, leidde bij de behoudende politicus Willem Wintgens tot de ondubbelzinnige conclusie: ‘Dr. Kuyper is een ramp voor het land. Moge het nageslacht niet het recht krijgen om eenmaal te getuigen: Dr. Kuyper is een vloek geweest voor Nederland!’192


  Zo mogelijk nog sterker nog dan zijn invloed op de Nederlandse kerken, was Kuypers greep op de politiek, al was hij in deze jaren geen lid van de Tweede Kamer. Het ministerie-Van Lynden, verstoken van antirevolutionaire én liberale steun, wankelde voortdurend. In mei 1882 kwam het de facto al ten val, toen de Kamer een wetsontwerp afkeurde dat een handelsverdrag met Frankrijk beoogde. Willem nam van Van Lyndens ontslagaanvraag met tegenzin kennis, en liet dat merken. Maar de minister zei dat hij alleen bereid was door te regeren als de liberalen opnieuw niet in staat zouden zijn een regering te vormen. Zo kwam het dat Tak van Poortvliet, een van de ministers die Kappeyne in 1879 niet waren afgevallen, de formatieopdracht kreeg. Voordat hij aan het werk ging, wilde hij echter eerst een gesprek met de koning. Daarvoor moest hij helemaal naar Frankfurt, waar Willem zich in die tijd ophield.193


  Het onderhoud op 31 juli 1882 was vertrouwelijk, maar de strekking ervan was enkele dagen later al in de pers te lezen. De vorst, als altijd huiverig voor een grondwetswijziging, vroeg of uitbreiding van het kiesrecht – evenmin een zaak waar hij naar uitzag – niet mogelijk was binnen de huidige constitutie. Tak meende van niet. Ook de gewenste veranderingen op het gebied van defensie, belastingen en het functioneren van het parlement vroegen om een herziening van de grondwet. Het waren allemaal zaken waar Willem zijn hele leven tegen was geweest. De liberaal Tak zal dan ook niet verbaasd zijn geweest toen hij een week na het gesprek het bericht ontving dat de koning toch maar liever het ministerie-Van Lynden behield.194


  Bij de reconstructie van Van Lyndens kabinet werd de minister van Koloniën, Willem baron van Goltstein van Oldenaller, vervangen door jhr. Willem Maurits de Brauw. Hij zou het middelpunt worden van een politiek en financieel schandaal dat in Nederland zonder precedent was – niet het minst omdat ook de koning erbij betrokken was. In januari 1882 had Van Goltstein, in samenwerking met de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, Frederik s’Jacob, de concessie verlengd van de Billiton Maatschappij. Dit bedrijf dolf al vele jaren tin – ‘het zilver der armen’ – op het gelijknamige eiland voor de kust van Sumatra. De concessieverlenging gebeurde zonder dat de koning en het parlement ervan werden verwittigd, en dit was tegen de wet. De nieuw aangetreden minister legde de overeenkomst in 1882 alsnog aan de koning voor, die er zijn goedkeuring aan gaf. Hiermee was de kwestie echter niet afgedaan. Het antirevolutionaire Kamerlid Keuchenius, die in 1866 met zijn befaamde motie staatshoofd en ministers in het nauw had gebracht, opende opnieuw de aanval, in het parlement en in Abraham Kuypers krant De Standaard. Als gevolg hiervan werd een commissie ingesteld, met onder anderen Keuchenius en Van Houten, die klaarheid moest brengen in de ‘Billiton-Quaestie’. Het rapport van de commissie, dat op 7 december 1882 uitkwam, was vernietigend.


  De affaire raakte ook Willem persoonlijk. Grootaandeelhouder in de Billiton Maatschappij was zijn broer Hendrik geweest, die er al sinds 1848 deelgenoot in was. Zijn investeringen waren buitengewoon lonend, ook omdat de firma, toen ze eenmaal winst begon op te leveren, slechts 3 procent daarvan hoefde af te staan aan het gouvernement. De Billiton-aandelen, die de prins bij zijn overlijden naliet, hadden een waarde van meer dan 4 miljoen gulden. Ze werden verdeeld tussen Willem en Sophie van Weimar. De koning kwam onder vuur te liggen: niemand leek immers meer te profiteren van de ondershands verlengde concessie dan hij en zijn zuster. De indruk dat het een vooropgezet plan was geweest, werd nog sterker toen de koning meteen na publicatie van het rapport zijn aandelen verkocht.195


  Nader onderzoek wees uit dat Willem, toen de concessie werd verlengd, van de aandelen nog maar weinig wist. De verdeling van Hendriks nalatenschap nam enkele jaren in beslag, en de koning kreeg de Billiton-stukken in december 1882, toevallig juist in de tijd dat het rapport verscheen. Hij deed ze bijna direct weer van de hand. Vreesde hijzelf de schijn van belangenverstrengeling, of deed hij dit op aandrang van zijn adviseurs? Enige druk moet er haast wel zijn geweest, want de koers van de aandelen was op dat moment niet al te hoog, als gevolg van de strubbelingen rond Billiton.196 Toch leverden ze voldoende op om aan financiële beperkingen voortaan niet meer te denken. Dat deed Willem echter juist wel: in zijn laatste jaren ontwikkelde hij zich (zoals veel oudere mensen) tot een ware schriep en een controlefreak die zich opeens tot in detail met de boekhouding ging bezighouden. Zo verlangde hij van een intendant een nauwkeurige waardebepaling van de beplanting op het landgoed Soestdijk. Daartoe wenste hij ook een opgaaf van de hoogte en omtrek van de bomen, ‘in millimeters!’, aldus Weitzel. Een onmogelijke opdracht, en de intendant vroeg ontslag.197 Erger dan Willems precisiedrang was – volgens sommigen – de onderbetaling van de hofhouding. De zoon van een stalmeester getuigde dat de lonen van het lagere personeel sinds de dagen van Willem I amper waren verhoogd, ondanks de geldontwaarding. De inflatie was in een groot deel van de negentiende eeuw echter te verwaarlozen en de klacht kwam bovendien van een oud-medewerker van Recht voor allen.198


  Behalve enkele verwijtende of boosaardige stukken in bladen die hem toch al niet welgezind waren, zoals Asmodée, waren de gevolgen van het Billitonschandaal voor Willem beperkt. Voor gouverneur-generaal s’Jacob en minister De Brauw was de uitkomst minder gelukkig. Nadat de Tweede Kamer de bevindingen van Keuchenius en de zijnen met overweldigende meerderheid had overgenomen, was hun positie onhoudbaar geworden. De bewindsman trad op 23 februari 1883 af. Hij had nog geen halfjaar als minister gediend.199


  De overige ministers volgden De Brauw enkele dagen later. Gehinderd door een hun onwelgevallig parlement, gehavend door het Billiton-schandaal en geplaagd door interne verdeeldheid konden de ministers niet veel tegenslag meer verdragen. Uiteindelijk was het een ‘grote’ kwestie die de regering fataal werd: het kiesstelsel. Het ministerie-Van Lynden was het zoveelste dat met de uitbreiding van het stemrecht worstelde. Van alle kanten werd hierop aangedrongen: door de sociaaldemocraten en radicaal-liberalen als Van Houten – bewegingen die bovendien een republiek wensten –, maar ook door de meeste antirevolutionairen, en eigenlijk door bijna iedereen, behoudens een enkele verstokte antidemocraat. Velen stelden er wel een voorwaarde aan: om voor het stemrecht in aanmerking te komen, moest iemand voldoende opgeleid zijn, en daarmee was het toch weer gekoppeld aan de schoolwetgeving en aan inkomen. (Daarbij spraken, Multatuli en enkele vroege feministes uitgezonderd, maar weinigen over vrouwenkiesrecht.) Van Lyndens wetsvoorstel om de kiestabel te veranderen binnen de bestaande constitutie, werd op 26 februari 1883 door de Kamer echter weggestemd. Daarop dienden de ministers hun ontslag in. Reconstructie van het kabinet was ditmaal uitgesloten.200


  Het lag voor de hand dat de koning, na het echec van Van Lyndens in wezen buitenparlementaire kabinet, op zoek ging naar een liberale formateur. Per slot van rekening had deze stroming in de Tweede Kamer nog altijd de meerderheid. De eerste die het mocht proberen was Anthony Ewoud Jan Modderman, oud-minister van Justitie. Omdat de verdeeldheid tussen de liberale facties onverminderd was, liep zijn poging op niets uit – zoals verwacht – en kon de koning met gerust hart een onversneden conservatief met de formatie belasten. Hij deed een beroep op Heemskerk, bijna 65 jaar oud inmiddels en lid van de Raad van State. In zijn aantekeningen schreef de politieke veteraan:


  Zondag 4 Maart 1883 werd ik ontboden om te 7¼ uur des avonds bij den Koning te komen. – Z.M. ontving mij op heusche en vertrouwelijke wijze en wenscht dat ik een ministerie zamenstelde. – Ik aanvaard dit niet, erkennende, dat ik mijn eigen wensch om in den R.v.S. te blijven, aan het belang van den Koning en het land moet opofferen, stel ik de vraag of Z.M. niet veeleer een parlementair ministerie noodig heeft. Z.M. is steeds ontevreden op de Tweede Kamer en betuigt, volstrekt geen vertrouwen te hebben in de Hr. Kappeyne en Tak van Poortvliet. Ik behoud mij voor, na onderzoek, over weinige dagen mijne opinie te doen kennen. Z.M. wil die vernemen door den directeur van het Kabinet, en verwijst mij naar den minister van Lynden om te vernemen wat er in de crisis gebeurd is.201


  Heemskerk besloot de opdracht aan te nemen. In eerste instantie lukte het hem niet om een regering te vormen, waarna de liberalen alsnog een poging mochten doen. De formateurs Gleichman en Van Rees, oud-minister van Koloniën, slaagden echter evenmin. De afgetreden minister van Koloniën De Brauw vroeg zich tegenover zijn voorganger Van Goltstein af wie het land zou redden ‘uit den doolhof’ waarin het zich bevond.


  Eene liberale partij, verdeeld zoowel door verschil van beginselen als door persoonlijke animositeit, eene antirevolutionaire partij, die bij elke verkiezing wint, maar nooit de regeering kan opvatten, alleen het regeeren onmogelijk kan maken; eenige zonderlingen en maniacs als Rutgers, Insinger, Wintgens, die zelfs niet letten op de gevolgen van hunne daden; katholieken, die de kat uit den boom kijken, maar op wie nooit eenige partij kan staat maken; en bij dit alles een moeilijke politieke en financieele toestand, zoo hier als in Indië, dat zooveel behoefte heeft aan een vaste hand.202


  Die vaste hand werd het land uiteindelijk toch weer gereikt door de veteraan die door de koning al eerder was benaderd. Nadat Gleichman en Van Rees het hadden opgegeven, deed Heemskerk een nieuwe poging. Op een spotprent in De Nederlandsche Spectator staat de doorleefde staatsman afgebeeld als een schrijnwerker die, goedkeurend naar een belegen kast kijkend, verklaart: ‘Ik zeg maar als je een goed kabinet wilt maken, moet je oud hout nemen.’ En inderdaad, de meeste bewindslieden hadden een lange staat van dienst en meenden hun loopbaan al zo’n beetje te hebben beëindigd toen de formateur hen benaderde.203


  Een van de oudgedienden die in de regering terugkeerden, was Weitzel. Daarmee was er ook weer een verslaglegger in de ministeriële gelederen aanwezig met, zoals voorheen, veel belangstelling voor het staatshoofd. Een onafhankelijk beoordelaar was de minister van Oorlog niet, maar als bron voor Willems politieke doen en laten blijven zijn aantekeningen onmisbaar. Ze schetsen het beeld van een koning die op uiteenlopende beleidsterreinen een aanzienlijke invloed had… of wilde hebben. Vooral bij defensie en koloniën liet de grondwet hem nog veel ruimte. De wijze waarop hij daaraan invulling gaf, bekoorde niet iedereen, en zeker Weitzel niet. Ook nu liepen hun ‘conferenties’ vaak op twistgesprekken uit – als er al gesproken werd. Bulderende interrupties van de koning werden afgewisseld door klemmende stiltes, waarbij de twee generatiegenoten ‘elkander aanstaarden, wederkeerig met booze blikken’.204


  Een geruchtmakende koloniale kwestie waarmee Willem te maken kreeg, was het ontslag van gouverneur-generaal s’Jacob, als gevolg van het Billitonschandaal, en diens opvolging. Nadat de parlementaire commissie s’Jacobs handelwijze had afgekeurd, trachtte de hoogste functionaris in Nederlands-Indië zijn bestuurlijke bestaan in Batavia en Buitenzorg nog wat op te rekken, maar eind 1883 bood hij alsnog zijn ontslag aan.205 Omdat in dezelfde tijd de minister van Koloniën, Franciscus Gerard van Bloemen Waanders, opstapte nadat zijn begroting was verworpen, waren er twee vacatures. Er was haast bij, want economisch ging het in Nederlands-Indië niet goed – evenmin als in Europa – en de oorlog in Atjeh werd almaar uitzichtlozer. Voor beide cruciale functies had de regering al spoedig geschikte figuren gevonden: de liberaal Otto van Rees als gouverneur-generaal en de gematigd behoudende Jacobus Petrus Sprenger van Eyk als minister van Koloniën.


  Degene die de voorgedragen kandidaten daadwerkelijk moest aanstellen, deed het echter rustig aan. Op 7 januari 1884 drong Weitzel, die tijdelijk met Koloniën was belast, bij de koning aan om snel tot benoeming van beide heren over te gaan. Maar Willem vroeg alleen of er niets anders te bespreken was, en hief na een ontkennend antwoord de zitting op. Pas twaalf dagen later stemde hij in met de benoeming van Van Rees. Toen moest de koning de liberaal echter ook nog eens beëdigen, waarmee hij evenmin haast maakte. Op 18 februari stelde Weitzel dit aan de orde.


  Ik: ‘Sire, ik neem de vrijheid er aan te herinneren dat de nieuw benoemde Gouverneur-Generaal van Nederlandsch-Indië nog moet worden beëdigd…’


  De Koning (mij op verbolgen toon in de rede vallend): ‘Dat spreekt van zelf dat hij moet worden beëdigd.’


  Ik: ‘Maar de dag van zijn vertrek nadert; de Heer van Rees zit hier te wachten op U.M. bevelen, en…’


  De Koning (op denzelfden toon): ‘Natuurlijk wacht hij op mijne bevelen, wat zou hij anders doen.’


  En na een uiteenzetting van Weitzel over het vele dat Van Rees in Nederland nog had af te wikkelen, besloot Willem de conferentie kortaf: ‘Ik zal mijne orders geven zoodra ik dat goed vind.’ Enkele dagen later vond de beëdiging uiteraard toch plaats.206


  Het léék of hier een koning aan het woord was die vooral de vorstelijke schijn ophield. Zo was het echter niet. Juist tijdens het kabinet dat Heemskerk leidde, liet Willem zien dat de macht van de koning, ook na 1868, verder reikte dan de formatie en zijn traditionele domeinen oorlog en koloniën. Hoewel hij merkbaar oud begon te worden, was hij in deze periode actiever bij het landsbestuur betrokken dan in de jaren daarvoor. Hij bemoeide zich met benoemingen, bevorderingen en decoraties van politici, militairen en lokale bestuurders. Dat leidde dikwijls tot aanvaringen met ministers, die vonden dat Willem hun beleid vooral frustreerde. De man die vermoedelijk het diepst gebukt ging onder deze soms desastreuze combinatie van koninklijke macht en willekeur, was Heemskerk zelf.


  Het lijdt geen twijfel dat de koning, na de val van het kabinet-Van Lynden van Sandenburg, een grote voorkeur had voor Heemskerk als de nieuwe regeringsleider. De staatsman, die wel – niet als enige overigens – ‘de laatste conservatief van Nederland’ werd genoemd, moet door Willem zijn gezien als zo’n beetje zijn enige houvast in een door radicalen gedomineerde maatschappij. Maar ook Heemskerk was niet bij machte de roep om veranderingen tot zwijgen te brengen. Hij was de eerste om dit te erkennen en toonde dat met zijn regeringsbeleid. Hoewel hij uitgesproken conservatieve uitspraken kon doen en zich vooral tegenover de socialisten onverzoenlijk gedroeg, bleek hij een Realpolitiker, bereid tot maatregelen die men niet verwachtte van een behoudend staatsman. Het was geen toeval dat juist onder zijn leiding de gewijzigde grondwet eindelijk tot stand kwam. ‘Heemskerk nadert hierdoor tot de radicalen, gelijk d’Israëli in 1867 en Bismarck in 1866,’ stelde Van Houten vast.207 Deze vergelijking met de als conservatief te boek staande, maar pragmatisch gebleken Britse premier en Duitse kanselier bedoelde Van Houten als een compliment. De koning was minder ingenomen met Heemskerks buigzaamheid. De minister was bij voortduring het doelwit van de koninklijke gramschap. Typerend was het wekelijkse gesprek tussen Willem en Heemskerk van 5 maart 1887. De koning was net terug van een tocht naar Soestdijk, waarbij hij ‘eenig oponthoud en dus tegenspoed’ had ondervonden. De bewindsman betuigde hem daarover, aldus Weitzel, ‘zijn leedwezen’.


  De Koning (ruw): ‘Dat is een zaak die U eigenlijk niets aangaat.’


  Mr H: ‘Ik meende dat ik er niettemin mijne belangstelling over mocht te kennen geven.’


  De Koning: ‘Hebt U nog iets?’


  Hierop volgde een kleine ambtelijke mededeeling en de Conferentie was afgeloopen.208


  Het was niet eens de kortste conferentie van de koning met een van zijn ministers. Vaker nog dan in het verleden bruuskeerde hij hen, hoewel zich ook momenten voordeden dat hij zich allerminzaamst met hen onderhield. Op 3 januari 1887 was hij, noteerde Weitzel, ‘zoo welwillend en vriendelijk als ik hem in geen jaren had ontmoet’.


  Hij vroeg met belangstelling naar mijne gezondheid en zo naar den uitslag mijner badkuur te Aken; hij trad in gedachtenwisseling over eenige punten het welzijn van den dienst betreffende, en beval mij, bij het afscheid, aan mij toch vooral in acht te nemen bij de heerschende gestrenge koude.


  Toen ik hem naar zijne eigene gezondheid vroeg zeide hij: ‘Nu gaat het weer beter, maar overigens is het maar zoo, zóó.’209


  Deze woorden verwezen naar een nierkwaal die de koning deze jaren steeds meer pijn bezorgde. De minister sloot niet uit dat Willems luimen daardoor werden versterkt, maar politieke ontevredenheid en geldingsdrang voerden toch de boventoon. De aanvaringen met Weitzel gingen vaak om militaire benoemingen en de bevordering van officieren, zaken waarover de koning nog altijd veel te zeggen had. Vaak hield hij zo’n promotie tegen, maar ook wanneer hij er een liet passeren, wist hij er soms een onaangename draai aan te geven. Dat merkte de juist benoemde viceadmiraal Willem Karel van Gennep, die de koning in april 1885 tijdens een diner bedankte voor zijn bevordering. ‘Men heeft mij ertoe gedwongen,’ antwoordde Willem, eraan toevoegend dat Van Gennep zoveel eer niet had verdiend. De volgende dag verzocht de vice-admiraal de koning om eervol ontslag met behoud van pensioen. In een antwoord liet de directeur van het Kabinet des Konings weten dat de vorst het niet zo had bedoeld. ‘Die arme Koninklijke waardigheid!’ besloot Weitzel.210


  Onverkwikkelijk waren de verhoudingen tussen de vorst en bijna alle ministers toen hij zich inliet met een wetsontwerp waarbij vermoedelijk niemand zijn bemoeienis had verwacht. In maart 1886 stelde minister van Financiën Jacobus Cornelis Bloem voor de staatsleningen die tegen 4 procent werden geleend, om te zetten in leningen met een rente van 3½ procent.211 De koning verzette zich hiertegen met onverwachte felheid. Er is wel gezegd dat het te maken had met de leningen die de staat bij hemzelf had afgesloten, maar daarbij moet ook worden gezegd dat de Raad van State het voorstel tot tweemaal toe onvoldoende bevond. Vooral minister Bloem moest het ontgelden. De koning gaf te kennen dat hij ‘zeer ontevreden’ was over het optreden van de minister, die verzuimd had hem vooraf over de conversiewet in te lichten. Bloem sprak het verwijt tegen, voegde eraan toe dat hij de koning onmogelijk bij alle beleidsonderdelen kon betrekken en bood zijn ontslag aan. Volgens Weitzel was er een vijandig gesprek tussen de koning en de minister van Financiën aan voorafgegaan. Bloem werd gesteund door alle bewindslieden, met als gevolg dat ze collectief hun ontslag aanboden. De koning weigerde het ontslag, zonder nadere motivatie, maar ging wel akkoord met de indiening van het wetsvoorstel… waarna de ministers gewoon verder regeerden.212


  Een vorm van volgzaamheid of het resultaat van de impasse waarin het landsbestuur zich bevond? Vermoedelijk speelde ook mee dat Heemskerk, als eerste eigenlijk, al tijdens de formatie van de koning toestemming had gekregen om de grondwet te wijzigen. Dat de grondwet van 1848 op allerlei onderdelen sleets was geworden, wist bijna iedereen. Argumenten voor een aangepaste constitutie waren er volop: de roep om een ander kiesstelsel die de politiek niet langer kon negeren, noodzakelijke hervormingen op defensie en onderwijs, het ontstaan van politieke partijen – in 1879 had Kuyper de Anti-Revolutionaire Partij opgericht – en daarnaast politieke en maatschappelijke ontwikkelingen, zoals de beginnende verzuiling en de bewustwording van arbeiders en vrouwen. Zelfs de koning leek zich hiervan bewust te zijn. Al was hij helemaal geen liefhebber van grondwetsherzieningen, met de bestaande constitutie had hij nog altijd niets op. Als er dan toch moest worden veranderd, dan liever nu, door een regering van behoudende signatuur.


  Voordat de grondwet in zijn geheel werd doorgelicht, was er een artikel dat met spoed aanpassing vergde. Dit had alles te maken met enkele ingrijpende gebeurtenissen in het leven van koning Willem III en koningin Emma.


  De koning en de constitutie


  Op 8 september 1881 overleed prins Frederik der Nederlanden. Vierentachtig was hij geworden, een prachtige leeftijd, zeker voor die tijd, toen het gemiddelde maar net boven de veertig lag.213 Toch was er veel verdriet om zijn overlijden. Hij gold als een harmonische figuur, een man die uitersten wist te verenigen. Ook meenden buitenstaanders dat hij een matigende invloed had op zijn neef, de koning, al wist men in hofkringen wel beter. Bovenal maakte het heengaan van Frederik duidelijk hoe penibel het Koninklijk Huis eraan toe was. Het aantal manlijke leden was in twee jaar tijd gehalveerd: overgebleven waren alleen de bejaarde vorst en zijn ziekelijke zoon. De zorgen over de troonopvolging waren groter dan ooit.


  De man op wie de Nederlanders nu hun verwachtingen moesten vestigen, was de door fysieke ongemakken en melancholie geplaagde prins Alexander, wiens liefde voor zijn moeder even groot was geweest als de afstand tot zijn vader. Vertwijfeld vroegen betrokkenen zich af waarom de hoop van het vorstenhuis uitgerekend op deze weke figuur moest berusten. De weinigen die hem werkelijk leerden kennen, hadden een gunstiger indruk van de dertigjarige Alexander. Hij mocht er slecht uitzien, schreef Weitzel, ‘als een zieken struikrover’, toch was hij spraakzaam, intelligent en ontvankelijk voor velerlei standpunten. Een ideale koning leek hij echter ook Weitzel niet, want van de harde politieke praktijk had hij geen benul en bovendien leed hij aan ‘droefgeestigheidswaanzin’.214 De zware beproeving van het koningschap bleef de prins bespaard. Begin juni 1884 werd hij ‘bedenkelijk ziek’; de hofarts Vinkhuyzen vermoedde dat hij tyfus had. Na een korte opleving overleed Alexander op 21 juni in Den Haag. ‘Help mij, help mij toch. Ik kan niet meer,’ waren zijn laatste woorden.215


  Zijn vader bevond zich op dat moment in het kuuroord Karlsbad, in Bohemen, waar hij verlichting hoopte te vinden voor zíjn kwalen. Het heengaan van zijn laatst overgebleven zoon leek hem weinig te doen. Waren de berichten over Alexanders levensbedreigende ziekte al geen reden geweest om naar Den Haag terug te keren, het telegram dat de fatale afloop meldde, was dat nog minder. De prins was toch dood, waarom zou hij haast maken? Tegen Dumonceau zei hij, verwijzend naar het overlijden van de prinsen Wiwill en Frederik en Emma’s zuster Marie: ‘Dat is wel hard voor de Koningin om nogmaals de rouw te moeten aannemen!’216 Duitse kranten speculeerden over de vraag wie te zijner tijd de zittende koning zou moeten opvolgen, maar Willem lachte erom, volgens een bericht in de Opregte Haarlemsche Courant van 23 juni. ‘Weten dan die menschen niet, dat de troonopvolging in alle bijzonderheden sedert 1815 geregeld is?’ zou hij tegen Dumonceau hebben gezegd. Hij kuurde voort, eerst in Karlsbad en vervolgens in het Beierse Bad Kreuth. In dit dorpje, mooi gelegen en rijk aan geiten, onderging hij een melkkuur. Het drinken van melk, mits goed afgeroomd, werd voor een groot aantal ziekten heilzaam geacht.217


  Onderwijl wachtte Alexanders gebalsemde lichaam op bijzetting. Wanneer die zou plaatsvinden, moest zijn vader bepalen, maar die liet zijn onderdanen voorlopig in het ongewisse. De prins was al meer dan twee weken dood, toen Willem eindelijk de dag van de begrafenis liet aankondigen: 17 juli. Intussen deden de kranten onbekommerd verslag van ’s konings welbevinden. Hij zag er uitstekend uit, dronk de voorgeschreven eenheden afgeroomde melk en maakte dagelijks een wandeling.218 Hoezeer dit zijn gezondheid ten goede mocht komen, voor zijn reputatie was het minder gunstig. Willems kennelijke onverschilligheid over het verdrietige en ontijdige sterven van Alexander stuitte velen tegen de borst. Hij maakte het nog erger door te laten doorschemeren dat hij de bezittingen van zijn zoon zo snel mogelijk van de hand wilde doen. Daaronder was een kunstcollectie ‘van zeldzame waarde’, zo schreef het Weekblad voor Zeeuwsch Vlaanderen, om er met nauwelijks verholen verontwaardiging aan toe te voegen: ‘Naar men verneemt, zal intusschen alles, behalve de juweelen der overledene koningin, publiek verkocht worden.’219


  De bijzetting verliep rommelig. Het stortregende en de stoet was nog maar net op weg toen een vuilniskar de doorgang van de lijkwagen en de rouwenden verhinderde. Zo kwamen ze verwaaid, nat en vertraagd in Delft aan. De dagbladen schreven dat de koning ‘diep bewogen’ de kerk betrad en met ‘sombere ernst’ naar de lijkrede van dominee Van Koetsveld luisterde. Personen uit zijn naaste omgeving ervoeren echter al snel dat het met zijn verdriet wel meeviel. De dag na de begrafenis ontving Willem een groot aantal Kamerleden en andere publieke personen, die getroffen werden door zijn uitstekende humeur.220


  Drie weken na de plechtigheid in Delft werd een deel van Alexanders nalatenschap inderdaad geveild, in de Gothische Zaal in Den Haag die zijn grootvader had laten bouwen. Van hoogwaardige kunst was geen sprake: het ging vooral om spullen die Alexander van Wiwill had geërfd.221 Hoe dit zij, de ‘Openbare Verkooping om contant geld’ werd een onwaardige vertoning, aldus een ooggetuige.


  De deur van de hooge Gothische zaal stond open; daarbinnen weergalmde een verward gedruis, te midden van grauwe rookwalmen. ‘Drie gulden vijf-en-twintig… vijftig… vijf-en-zeventig… vier gulden. Niemand meer dan vier gulden…?’ dreunde de afslager, terwijl een knecht met een hoofdstel langs de balie liep. ‘Geen zaken te maken!’ riep ginds een koopmannetje tegen een collega. Op de tafel sprong een kerel en schreeuwde: ‘En een kwartje!’ En rondom betastte en begluurde een rookende, spuwende en dringende menigte in Koning Willems Gothische zaal de hoofdstellen en dekens, zweepen en leidsels, kettingen en oude kachelpijpen [hoge hoeden], en hetgeen verder ten verkoop werd aangeboden.222


  De verontwaardiging over zoveel respectloosheid was groot. Maar de zorgen overheersten. Hoe moest het verder met het koningshuis, nu de laatste mannelijke troonopvolger in de eerste lijn was overleden? Tot ver over de landsgrenzen werd deze bezorgdheid gedeeld. In Frankrijk ging zelfs het gerucht dat de Duitsers hun kans zouden grijpen om het weldra stuurloze Nederland binnen te vallen.223


  Niet iedereen liet alle hoop varen. Met Alexander was wel de derde en laatste zoon uit Willems eerste huwelijk heengegaan, er was – zo schreef Het Vaderland – ‘gelukkig geen reden om te versagen’. Sinds vier jaren werd het leven van de koning immers verhelderd door ‘een paar kinderoogjes en een paar vlugge kindervoetjes’.224


  Na de huwelijksvoltrekking rekende iedereen, tot in Berlijn toe, op nieuws over Emma’s spoedig verwachte zwangerschap. Het Duitse departement van Buitenlandse Zaken vroeg en kreeg al in juli 1879 vertrouwelijke informatie over de ontwikkelingen op dit gebied. De Duitse zaakgelastigde in Den Haag von Schmidthals had uit zeer betrouwbare bron vernomen dat de vorstin zich in een ‘gezegende toestand’ bevond. Twee weken later moest hij het nieuws alweer terugnemen.225 Al eerder had de Duitse diplomaat (van Nederlandse komaf) Van Limburg Stirum in Weimarse hofkringen gehoord over Willems teleurstelling dat Emma maar niet zwanger werd, tegen zijn eigen verwachtingen in: ‘Hij had er in het voorjaar zo stellig op gerekend, dat hij voor november al het programma voor de doopplechtigheid had vastgesteld.’ Toen het in de zomer nog steeds niet was gelukt, namen de zorgen over de troonopvolging weer toe.226


  Maar op 15 maart 1880 werd dan toch officieel bekend gemaakt dat koningin Emma in verwachting was. Dit blijde nieuws kreeg op 31 augustus een vervolg, toen in Den Haag eenenvijftig kanonschoten de geboorte van het kind aankondigden. Er werd gevlagd en de Haagse bevolking ging de straat op. Toch was niet iedereen tevreden met die eenenvijftig schoten. Eigenlijk waren het er vijftig te weinig. Ze betekenden immers dat er geen prins was geboren, maar een prinses. In De Standaard oordeelde Abraham Kuyper dat zo’n meisje ‘de Oranjestam’ niet kon redden.227 Natuurlijk waren er ook andere stemmen. De dichter en predikant Hasebroek maakte een variant op de oude zegswijs: ‘Al is ons Prinsje nog zoo klein, Stadhouder zal hij wezen!’


  Die ’t oude lied op nieuwe wijz’


  Herhalen als voor dezen:


  Al is ’t Prinsesje nog zoo klein


  ’t Zal Koninginne wezen!228


  Eén persoon was er in ieder geval zichtbaar gelukkig mee: de koning. Waar hij voor de kinderen uit zijn vorige huwelijk een barse, afstandelijke vader was geweest, liet hij nu geen gelegenheid voorbijgaan om te tonen hoe trots hij was op Wilhelmina Helena Pauline Maria, zoals haar doopnamen luidden. Hij was aanwezig geweest bij haar geboorte, wat op zichzelf al bijzonder was, en toonde zich volstrekt niet teleurgesteld toen de baby een meisje bleek te zijn. Bij publieke gelegenheden huppelde Wilhelmina aan de hand van haar vader door de ernstige zalen van het paleis, waarbij iedereen opmerkte hoe goed zijn humeur dan was.229 Met de opvoeding bemoeide hij zich weinig: dat was een zaak voor gouvernantes. Driekwart eeuw later herinnerde Wilhelmina zich dat hij haar in bad deed, ‘dat, – o wonder voor die tijd – reeds kranen voor warm en koud water had’. Ze maakten dan scheepjes van de papieren op zijn schrijftafel.230


  Twee jaar na het overlijden van Willem III en twaalf jaar na de geboorte van Wilhelmina probeerden anarchisten het ontroerende beeld van de liefhebbende bejaarde vader bij te stellen. Vanaf het allereerste nummer verspreidde het satirische blad De roode duivel in 1892 een gerucht dat de gemoederen tot de dag van vandaag zou bezighouden. Een terugkerende figuur in het blad is koning Gorilla III, die af en toe ook opduikt als koning Billem III. Zijn weduwe heet afwisselend koningin Emmer en de Koningin van Kikkerland, en de naam van de dochter is verhaspeld tot Heintje. Dit alles, ongetwijfeld, om vervolging wegens majesteitsschennis te voorkomen.231 Het verhaal nu waarmee De roode duivel de maatschappelijke onrust over het koningshuis heeft aangewakkerd, wordt onder andere in een grafschrift verwoord:


  Op Gorilla III


  De verdienstelijkste daad, die deze vorst bij zijn leven ooit heeft gedaan,


  Is dat hij als laatste van zijn geslacht om zeep is gegaan,


  En als men zegt dat zijn dochter nog daar is,


  Dan antwoord ik: ‘Die is niet van hem, maar van een partikulier sjikkeretaris.’232


  Elders schrijft de dichter ‘Lucifer’ over de Koningin van Kikkerland:


  Zij had een kind, doch zoo men zei,


  


  


  Was dat van d’ouwe niet


  Nu zooiets is aan menig hof


  


  


  Zoo’n groot mirakel niet.233


  Tegen haar dochter zegt dezelfde vorstin dat haar man zaliger tot het verwekken van een kind niet meer in staat was.


  O neen, dien ouden lompen vent,


  


  


  Die zelfs zijn keukenmeid


  Vol wellust haalde in zijn bed


  


  


  Die raakte indertijd


  Door dat gestoei aan lager wal


  


  


  En toen-ie als vrouw mij nam,


  Was uw mama er zeker van


  


  


  Dat er toch niets van kwam.234


  Wie dan wel de vader was? ‘Mijn eerste liefde, beste Hein,’ zegt ‘Mama’, ‘mijn laatste niet, misschien.’ Ze noemde hem Raspie, een naam die in het blad voortdurend opduikt, net als ‘Jonkheer van ’t Rasphuis’. Voor tijdgenoten was het niet moeilijk te raden wie hierachter schuilging: jhr. Sebastiaan Mattheus Sigismund de Ranitz, ’s konings voormalige adjudant en particulier secretaris.235


  Het zijn voor zover bekend de eerste vermeldingen van het gerucht dat Willem III niet de vader was van Wilhelmina. Het duikt sindsdien regelmatig op, tegenwoordig zelfs vaker dan ooit, en heeft een heuse hype op het internet veroorzaakt. Behalve De Ranitz wordt ook jhr. Joan Röell wel als verwekker van Emma’s dochter genoemd. Het voornaamste argument is nog altijd wat De roode duivel al beweerde: door zijn ‘gestoei aan lager wal’ zou Willem een geslachtsziekte hebben opgelopen die hem op latere leeftijd verhinderde zich voort te planten. Voor het vaderschap van De Ranitz zou pleiten dat de jonkheer ‘toondoof’ was (dat wil zeggen dat hij geen onderscheid kon maken tussen muzikale tonen), een erfelijke aandoening waaraan ook Wilhelmina zou hebben geleden. Een bron hiervoor is niet bekend.236 Een ander argument is dat Russische wetenschappers in de jaren negentig om het DNA van prinses Juliana zouden hebben gevraagd, hetgeen door haar zou zijn geweigerd. Dat DNA had het bewijs moeten leveren dat de beenderen, in 1991 opgegraven bij Jekaterinburg, toebehoorden aan de laatste tsaar en zijn gezin. Juliana’s weigering zou erop wijzen dat zij en haar familie iets te verbergen hadden. Zo’n verzoek is door de Russen echter nooit ingediend.237


  Blijft de vraag hoe De roode duivel eraan kwam. Het voor de hand liggende antwoord is dat het een vrolijk bedenksel was van hoofdredacteur Louis Maximiliaan Hermans, een oud-medewerker van Domela Nieuwenhuis’ Recht voor allen.238 Zijn Roode duivel was immers tegelijk antimonarchistisch én satirisch. Dat het verhaal in 1892 van recente datum was, blijkt mede uit het feit dat Sicco Roorda van Eysinga het vijf jaar eerder niet had opgenomen in Uit het leven van Koning Gorilla, de rijke bloemlezing uit de geruchten die hij over de koning had opgevangen.


  Dat de koning menige buitenechtelijke affaire had, is niet te ontkennen, maar of dat tot syfilis of een andere geslachtsziekte heeft geleid? In de verder weinig verhullende ziekteverslagen wordt hierover niet gesproken. Nu wil het geval dat er iets over de medicatie bekend is. Behalve de symptomen van Willems kwalen noteerde een van zijn artsen welke geneesmiddelen hij zijn doorluchtige patiënt had voorschreven. Jan Vlaanderen, een van de hofartsen, noemde in een brief aan een collega medicijnen als bitterwater, aqua laxativa viennensis en senna: destijds gangbare laxeermiddelen. Daarnaast kreeg de koning rustgevende middelen toegediend, waaronder scopolamine en het toen vaak gebruikte broomkalium. Gezond was hij niet, daarover kan geen twijfel zijn, maar geen van de door Vlaanderen genoemde medicijnen werden destijds ingezet tegen geslachtsziekten.239


  Na het overlijden van haar halfbroer, die Wilhelmina in die vier jaar maar één keer had ontmoet, was het iedereen duidelijk dat de wet op het regentschap moest worden bijgesteld. Dat de jongste Oranjetelg een vrouw was, maakte haar in de ogen van sommigen ongeschikt voor de troon, maar grondwettelijk was er weinig aan de hand. Artikel 15 van de grondwet van 1848 vermeldde dat de Kroon ‘bij ontstentenis van mannelijk oir’ zou overgaan ‘op de dochters van den Koning, door regt van eerstgeboorte’.240


  Meer moeite hadden minister Heemskerk en zijn collega’s met artikel 198 van dezelfde grondwet. ‘Geene verandering in de Grondwet of in de erfopvolging, mag gedurende een Regentschap worden gemaakt.’ Omdat zowel de ministers als de oppositie op een grondwetsherziening aanstuurden, en het bovendien zeer wel mogelijk was dat de koning vóór Wilhelmina’s meerderjarigheid zou overlijden, met een (langdurig) regentschap als logisch gevolg, was een aanpassing gewenst. Het herziene artikel luidde: ‘Gedurende een Regentschap kan in de troonopvolging geene verandering worden gemaakt.’241


  Maar wie zou dat regentschap op zich nemen? De grondwet bepaalde (artikel 41) dat dit bij wet moest worden vastgelegd. De vorige keer dat deze kwestie zich voordeed was in 1850, toen Willems zonen nog minderjarig waren. Bij die gelegenheid werd bepaald dat zijn broer Hendrik als regent zou optreden, als de koning kwam te overlijden of om andere redenen zijn werk niet meer kon doen. De prins was intussen zelf gestorven, zodat er een nieuwe regent moest worden gekozen, of beter gezegd: een regentes. Want al snel kwam men tot de conclusie dat Emma hiervoor de aangewezen persoon was. Willem stemde hiermee in, maar niet van harte. Vanuit Karlsbad liet hij weten dat hij zijn beslissing over het wetsvoorstel opschortte. Daar was geen tijd voor, antwoordde Heemskerk. Als de koning niet met spoed zijn fiat gaf, zouden de ministers aftreden. Hierop ging de vorst met het ontwerp akkoord.242


  Op 29 juli 1884 debatteerden de beide Kamers der Staten-Generaal over het wetsvoorstel. De radicale liberaal Van Houten zei zich zorgen te maken over de huidige stand van zaken. Maar gelukkig, zo relativeerde hij zijn eigen bezorgdheid, was de Kroon ‘veeleer een ornament dan fundament. Ware zij het fundament, dan zou ons staatsbestel op zwakken grondslag komen te berusten.’243 Nadat de verontwaardiging hierover was geluwd, kreeg een ander spraakmakend Kamerlid het woord, de antirevolutionair Keuchenius. Hij betoogde dat het regentschap domweg te zwaar was voor een jonge moeder. En er was meer:


  Ik maak bezwaar, dat van eene jeugdige Vorstin uit een vreemd Rijk, nog slechts vijf jaren in het vaderland gevestigd, gevorderd wordt dat zij, onder aanroeping van God Almachtig, zwere dat zij de Grondwet zal handhaven, die misschien op dit oogenblik nog onderwerp geweest is van hare studie.244


  Minister Heemskerk verdedigde het wetsontwerp met verve, zowel tegen de onderhuidse aanval van Van Houten als tegen de rechtlijnigheid van Keuchenius. Uiteindelijk stond deze laatste tegenstander zo goed als alleen. Het wetsontwerp dat Emma aanwees als regentes, werd met overweldigende meerderheid aangenomen. Ook Van Houten stemde voor.


  Het was een mooi ogenblik in de politieke loopbaan van Jan Heemskerk Azn. Mede dankzij zijn strijdvaardigheid én diplomatie – en ongetwijfeld ook de charmes van Emma – had hij bijna de complete Staten-Generaal achter zich gekregen, en dat bij zo’n heikel onderwerp. Hij had echter niet de tijd om hier lang van te genieten. Er wachtte hem een zwaardere opgave, de herziening van de grondwet. Vermoedelijk zou dit een tijdrovend proces zijn, maar het onverhoopte overlijden van de koning zou in elk geval geen hinderpaal meer zijn.


  De levende koning was dat wel. Toen Willem de minister toestond aan een gewijzigde grondwet te werken, zou hij als voorwaarde hebben gesteld dat dit niet ten koste moest gaan van de regeringsmacht.245 Daaraan zou Heemskerk gevolg geven, vermoedelijk ook omdat hij het standpunt van de vorst deelde. Hun overeenstemming op dit punt kon niet verhinderen dat de twee een aantal hooglopende conflicten kregen. De vorst vertraagde benoemingen en frustreerde beslissingen, maar zijn hoofdbezwaren golden de herziening van de grondwet, ondanks zijn aanvankelijke toestemming, en de verantwoordelijke minister, Heemskerk.


  De eerste confrontatie vond al in 1883 plaats, kort na het aantreden van het kabinet, toen de koning zich tegen een passage in de troonrede keerde, waarin de grondwetswijziging ter sprake kwam. Hij meende dat deze woorden ‘aandrang’ in de Kamers zouden oproepen. Uiteindelijk las hij een nogal vlakke formulering voor, die hem de vrijheid gaf te zijner tijd niet zijn goedkeuring aan de gewijzigde grondwet te verlenen: ‘Met het onderzoek, van welke bepalingen der Grondwet herziening raadzaam is, houdt de door Mij benoemde Staatscommissie zich bezig.’ In de jaren daarna wist Willem de ministers zover te krijgen dat ze verwijzingen naar de grondwetswijziging uit de troonrede schrapten.246 Dit was ongehoord: sinds 1850 had hij hoegenaamd geen invloed op de troonredes gehad!247


  De staatscommissie die de vorst in de troonrede van 1883 noemde, was op 11 mei 1883 ingesteld en stond onder voorzitterschap van Heemskerk. Ondervoorzitter was de Leidse hoogleraar Johannes Theodoor Buys. Na intensief en frequent vergaderen diende de commissie in januari 1884 haar bevindingen bij de koning in. Maar die weigerde erop te reageren. Van het traineren kreeg hij uiteraard niet zelf de schuld. Verwijten vanuit de Kamer over de trage vordering van de commissie troffen Heemskerk. Die kon zich amper verdedigen, temeer daar hij Willem de geheime toezegging had gedaan ‘dat geene kiesbevoegdheid zou worden ontleend aan zoogenaamde “capaciteiten”’.248 Dit betrof de breed levende wens om de census te vervangen door een examen waarbij de potentiële kiezer kon laten zien dat hij kundig genoeg was om te mogen stemmen.


  Ook met een ander gevoelig onderdeel van de grondwet dreef de koning minister Heemskerk in het nauw. Willem verbood hem om amendementen over te nemen op grondwetsartikel 194, over het openbaar onderwijs – amendementen die er met voorspelbare zekerheid zouden komen. De minister meende dat deze oekaze bedoeld was als een ‘opzettelijk hem persoonlijk aangedane hatelijkheid’. Hij werd bijgevallen door Weitzel, die hevig verontwaardigd was over de wijze waarop de vorst Heemskerk behandelde. ‘Het land en de Koning hebben verplichting aan hem; hij staat ver boven de groote menigte; iedereen ziet, weet en erkent dat, slechts de Koning niet.’249


  Een Kamermeerderheid van confessionelen, aangevoerd door de antirevolutionair De Savornin Lohman, verwierp het onderwijsartikel dat alleen het openbaar onderwijs noemde, terwijl zij ook overheidssubsidie wensten van het bijzonder onderwijs. Heemskerk overwoog daarop af te treden, met als argument dat de koning hem het werken onmogelijk maakte. Na overleg met zijn collega’s kwam de ministerraad met een slimmer plan. De bewindslieden boden hun ontslag aan, amper een maand nadat ze dat ook al hadden gedaan in verband met de conversiewet van minister Bloem. Hun motivatie was ditmaal dat ‘rechts’ – dat wil zeggen: de confessionele politici – hun het regeren onmogelijk had gemaakt. Ze hoopten dat de koning de antirevolutionair Aeneas Mackay tot formateur zou benoemen, neef en naamgenoot van de man die Willem II en III zoveel jaren had gediend. Voorwaarde voor Heemskerk en de zijnen was wel dat de voorstellen tot grondwetswijziging gehandhaafd bleven.250 Met deze conditie stemde Willem in, mogelijk tot hun verrassing. Daarnaast drongen ze aan op Kamerontbinding en verkiezingen, en ook hierin stemde de koning na enige aarzeling toe. Heemskerks gemanoeuvreer duizelde hem, zoals uit een briefje namens Willem viel op te maken.251 Wat de minister had gehoopt, gebeurde: Mackay gaf de formatieopdracht terug. De verkiezingen leverden een duidelijk liberale winst op. Dat was in deze omstandigheden gunstig voor het tijdelijk demissionaire kabinet – dat vervolgens weer kon doorregeren.252


  Het was een onnavolgbare kunstgreep, waarmee Heemskerk zijn politieke talent weer eens bevestigde. Hij kon met de herziening van de grondwet doorgaan. De felle kritiek van Kamerleden als Lohman deerde hem nauwelijks. De enige die het hem af en toe nog werkelijk lastig maakte, was de koning. Opnieuw kreeg Willem de ministers zover dat ze passages uit de troonrede verwijderden die hij liever niet voorlas. Zo verviel een alinea waarin hij zei te verwachten ‘dat de arbeid der herziening van de Grondwet weder met ijver zal worden opgevat en, zoo mogelijk, tot een goed einde gebracht’.253 De ministers legden zich hierbij neer.


  Maar wat moesten ze met een missive namens de koning van 25 november 1886? Hij machtigde de ministerraad het kiesrecht te wijzigen. Dat klonk nog vooruitstrevend, al kon men zich afvragen wat de koning op dit gebied nog te machtigen had. Maar goed, de ontvangers van de brief hadden ermee kunnen leven – ware het niet dat Willem aan zijn toestemming de ‘uitdrukkelijke voorwaarde’ had gekoppeld ‘dat de Raad van Ministers zich verbinde, geene de geringste verandering in de voorstellen, zooals zij thans geformuleerd zijn, te zullen gedogen, zullende Zijne Majesteit, in het tegenovergestelde geval de geheele Grondwetsherziening verwerpen’.254 De ministers deden wat vermoedelijk het verstandigste was: ze reageerden er niet op.255


  Al sprak de koning de wens in zijn troonrede niet uit, in 1887 werd de herziening van de grondwet wel degelijk tot een goed einde gebracht. Misschien kwam dat ook omdat de veranderingen in wat als de kern van de nieuwe grondwet werd gezien – de schoolwet en het kiesrecht – uiteindelijk weinig om het lijf hadden. Het artikel over het onderwijs bleef zelfs helemaal ongewijzigd, al zou tijdens de volgende kabinetten blijken dat het bestaande artikel overheidsfinanciering van het bijzonder onderwijs geenszins uitsloot.256 Het nieuwe artikel over het kiesrecht werd door voorstanders van het algemeen kiesrecht terecht als teleurstellend beschouwd. Het voorzag weliswaar in een uitbreiding van het aantal stemmers, maar de census was er nog niet uit. Anders dan Willem had gewenst noemde artikel 80 van de grondwet wel ‘de door de kieswet te bepalen kenteekenen van geschiktheid’. Niet alleen inkomen telde dus, maar ook kundigheid. Het artikel bevatte echter ook een beperking die zonder meer een stap terug was: waar de grondwet in 1848 nog had gesproken van ‘meerderjarige ingezetenen, Nederlanders, in het volle genot van burgerlijke en burgerschapsrechten’, daar behield de constitutie van 1887 het kiesrecht uitdrukkelijk voor aan ‘de mannelijke ingezetenen, tevens Nederlanders’. En zo was het stemrecht voor vrouwen verder verwijderd dan ooit.257


  De koning was dat om het even. Hij verafschuwde de herziene grondwet, en liet dat merken door ook in de troonrede van 1887 een zin hierover te laten schrappen. ‘Het is Onze wensch en bede, dat deze veranderingen in de Grondwet zullen strekken tot bevordering van het belang van den Staat en van het geluk van Onze beminde onderdanen,’ hadden de ministers hem willen laten zeggen. Dit weigerde Willem pertinent, en opnieuw kreeg hij zijn zin.258


  Het was het zoveelste bewijs dat de koning na 1848 en zelfs na 1868 meer had in te brengen dan vaak wordt gedacht. Zijn invloed was in de grondwet besloten – een bewuste daad van Thorbecke – en dat bleef zo, ook na 1887. De macht van de koning hing echter ook af van de ministers met wie hij te maken had. Heemskerk en de zijnen, in meerderheid behoudend en au fond voor een gezaghebbende vorst, gaven Willem meer ruimte dan hun voorgangers in lange jaren hadden gedaan.


  Nadat de Staten-Generaal met de herziene grondwet hadden ingestemd, had Heemskerk een welhaast onaantastbare status gekregen. Op een spotprent in de altijd kritische Nederlandsche Spectator kreeg hij een plaats tussen Thorbecke en Van Hogendorp.259 Eigenlijk ontbrak er nog maar één ding aan, vonden zijn ambtsgenoten: een adellijke titel of, als dit niet haalbaar was, een zo hoog mogelijke decoratie. Met dit doel wendden ze zich tot de koning. Als eerste bracht de minister van Justitie, Marc Willem baron du Tour van Bellinchave, het heikele onderwerp ter sprake. Heikel, want hij en zijn collega’s wisten zeer goed hoe Willem over Heemskerk was gaan denken. Diens afwijzing kwam dan ook niet als een verrassing. Vervolgens deed Weitzel zelf een poging, als veteraan onder de veteranen die, alle botsingen ten spijt, op vertrouwelijke voet met de koning stond. Het haalde niets uit. Willem wees alles af, verheffing in de adelstand, maar ook de toekenning van het Grootkruis der Orde van de Nederlandse Leeuw. Het onderhoud eindigde met een laatste poging van Weitzel:


  ‘Gij wilt dus niets weten van een adellijken titel?’


  ‘Neen, volstrekt niets.’


  ‘Welnu, dan zullen wij overleggen wat wij langs anderen weg kunnen doen!’260


  Daags na deze beraadslaging ontvingen de ministers een brief van Heemskerk, die hun verzekerde geen enkele behoefte te hebben aan titels of decoraties. ‘Ik ben van burgerlijke afkomst door arbeid en omstandigheden opgeklommen, en dat is nu ook wél.’ Daarbij legden de bewindslieden zich neer.261


  Nu het hoofddoel was bereikt, boden de ministers op 2 maart 1888 hun ontslag aan. De koning weigerde. Dat was niets bijzonders en stond los van zijn waardering voor het ministerie: welbeschouwd weigerde hij in eerste instantie altijd het ontslag van een kabinet. Toen kort daarop de verkiezingsuitslag bekend werd, waarbij de Anti-Revolutionaire Partij en de nog niet in een partij geklonken rooms-katholieken een gezamenlijke meerderheid haalden, kregen de ministers alsnog hun ontslag. Als formateur benoemde de koning de antirevolutionair Mackay, een jurist met vele jaren ervaring als Tweede Kamerlid. Zo trad op 23 april 1888 Nederlandse eerste confessionele coalitiekabinet aan, waarin antirevolutionairen en katholieken samenwerkten.


  Boze en goede luimen


  De onverstoorbaarheid waarmee Willem zijn omgeving verbaasde in de maanden dat hij op zoek was naar een huwbare prinses, duurde niet lang. Al tijdens zijn verloving met Emma werd hij weer grillig en onvoorspelbaar. Zijn woedeaanvallen keerden terug, vooral als iemand de regels, zijn regels overtrad. Een van de overtreders was zijn aanstaande bruid zelf. In december 1878 kwam de koning erachter dat zij zich wel eens overgaf aan liefdadigheidswerk, en dat nog wel in gezelschap van personen uit andere standen. Ze naaide, zo getuigde haar onderwijzer Beijnen, ‘met jonge Dames aan grove kleederen voor de armen, en dat niet in naam of voor den schijn, maar omdat ze ’t meent’.262 Dat kon natuurlijk niet. Caritas op zichzelf keurde Willem goed, sterker, het was onderdeel van de vorstelijke roeping. Maar werken, dat gaf geen pas voor een prinses, en zeker niet voor de aanstaande koningin der Nederlanden. Hij overwoog, toen hij dit hoorde, zelfs van het huwelijk af te zien.263


  Zou Emma van het huwelijk wel eens spijt hebben gehad? Plichtsbetrachting, eerzucht misschien en vooral gehoorzaamheid aan haar moeder hadden haar tot de verbintenis met de koning bewogen. Of ze ook van hem hield, wist niemand. Het deed er ook niet toe en ze was discreet genoeg om erover te zwijgen. Haar taak was het koninklijk leven zo draaglijk mogelijk te houden, en daarvan kweet ze zich naar vermogen: het was een van de voornaamste verschillen tussen haar en koningin Sophie, die in die richting nooit een poging had gedaan. Emma werd daarbij ongetwijfeld gesteund door het besef dat het – gezien de ouderdom van haar man – geen eeuwigheid zou duren. Maar eenvoudig was deze opgave niet.


  In augustus 1879, amper een halfjaar na de huwelijksvoltrekking, berichtte Willems rechterhand Dumonceau dat de stemming op Het Loo ijzig was, door toedoen uiteraard van de koning. Nadat deze op onredelijke gronden een adjudant had ontslagen, was er ‘vrij grote paniek’ uitgebroken, aldus zijn particulier secretaris. Vooral tijdens diners was het merkbaar:


  De Koning richt geen woord meer tot de Koningin die alles wat zij heeft ten toon spreidt om de aandacht van de Koning te trekken, die langzaam en stelselmatig Engels spreekt met Jules [=Jules Henri van Capellen, chef van het Militaire Huis] zonder dat hij aandacht aan haar lijkt te schenken en houdt daar dan plotseling mee op zodra zij op een beetje aardige manier met mij, haar buurman, praat. Andere mensen praten evenmin aan tafel.264


  Aan tafel was het al eerder misgegaan. In de lente van 1879 had Emma geprobeerd iets aan de klemmende stiltes te doen, door de personen die aanzaten aan te sporen vrijuit te spreken. ‘Ik had gewaarschuwd dat dat nooit zou gaan!’ schreef Dumonceau aan zijn vrouw. ‘De Koning is niet beter of slechter dan hij ooit geweest is,’ vervolgde hij, ‘maar de gewoonte die hij had aangenomen uitsluitend voor zichzelf te leven maakt dat hij nu overal voetangels en hinder vindt door de aanwezigheid naast hem van een wezen dat ook het recht heeft te denken, te spreken, te voelen en te handelen.’265


  Een van Emma’s hofdames, Henriëtte van de Poll, had dezelfde ervaring. Kort nadat zij in dienst was getreden, werd het hofpersoneel uitgenodigd om met de koning en de koningin de maaltijd te gebruiken. Van de Poll kwam naast de koning te zitten. Het bleek een bijzonder zware opgave: niet door het hoge niveau van de conversatie, waarvoor zij bevreesd was geweest, maar door het ontbreken van een echt gesprek. Willem had verordonneerd dat niemand sprak behalve ‘de Koning en de Koningin en de menschen tot wie zij het woord richtten’. De conversatie ging bij die gelegenheid over de tuinen van Het Loo en over ‘de watersnood’. Hoewel zijn glorieuze optredens tijdens de twee grote watervloeden meer dan twintig jaar achter hem lagen, was het voor hem een favoriet gespreksonderwerp gebleven. Als leden van de hofhouding door Willem werden aangesproken en vooral geen risico’s wilden nemen, deden ze er verstandig aan dit thema aan te snijden. Praten over de jacht of de tuinen was in de regel ook goed.266


  De zalen en gangen achter de paleismuren, zowel in Den Haag als bij Apeldoorn, waren een slangenkuil. Wie door een taxatiefout, onnozelheid, gebrek aan tact of domme pech de toorn van de koning had opgewekt, werd in de regel niet snel meer in genade aangenomen. Het verloop onder het personeel was groot, waarbij rang en afkomst er weinig toe deed. Een van de mannen met wie Willem een bijzonder moeizame verstandhouding had, was De Ranitz. Hij gold als een intelligent militair die, eenmaal aan het hof verbonden, snel opklom tot particulier secretaris van de koning. Maar hij waagde het ook de vorst tegen te spreken. Bij de hooglopende ruzies die daarvan het gevolg waren, werd ook Dumonceau betrokken. Hij trok partij voor De Ranitz, een oprechtheid die Willem niet op prijs stelde. Gedurende meer dan een jaar waren de betrekkingen tussen de koning en zijn trouwe adjudant ernstig bekoeld. De Ranitz, weinig bereid zich naar de luimen van de koning te schikken, schreef Dumonceau op 30 juni 1886 ‘dat het voorbeeld van de dood van de Koning van Beieren bewees waar een Soeverein toe kon komen wiens omgeving zijn geestelijke afwijkingen tolereert’.267 Daarmee was De Ranitz niet de laatste die Willem vergeleek met de excentrieke Beierse koning Ludwig II, wiens verdrinkingsdood twee weken eerder het gesprek van de dag was.


  Evenmin was De Ranitz de enige die meende dat de Nederlandse koning zich bij vlagen als een krankzinnige gedroeg. Die gedachte kwam bij allen in zijn omgeving wel eens op, en er was ook regelmatig aanleiding toe. Henriëtte van de Poll beschreef eens hoe zij druk in gesprek was met de koningin toen er vanuit de belendende bibliotheek wonderlijke geluiden kwamen. ‘Tjoek, tjoek,’ hoorde ze, ‘tju, tok!’ De hofdame herkende de stem van de koning. De volgende dag kwam ze De Ranitz tegen, die samen met de referendaris van het Kabinet des Konings, jhr. Petrus Johannes Vegelin van Claerbergen, een wandeling maakte. Ze vroeg hun wat hierachter kon zitten. De Ranitz had het eveneens gehoord en wist ook waarom hun werkgever zulke geluiden maakte.


  ‘Het is iets heel geks,’ zei De Ranitz. ‘Zou ik het wel zeggen, Vegelin?


  ‘Och ja,’ antwoordde Vegelin. ‘Zeg het maar.’


  ‘Welnu,’ hernam De Ranitz, ‘dan doet hij het praten van u beiden met de koningin na.’268


  Minder uitzonderlijk, maar wel bijzonder lastig was de bezuinigingsdrang die de koning in toenemende mate kenmerkte. Zoals al bleek, werd dat niet minder toen hij de Billiton-kapitalen ontving, maar ook eerder al hield het hem bezig. Hij verordonneerde dat er op de paleizen zo weinig mogelijk gestookt zou worden en schafte ‘uit zuinigheid’ zelfs het roken af. Maar omdat hij het zelf niet kon laten, rookte hij vervolgens de sigaren op ‘van de heeren uit zijn omgeving’.269


  Ook verder ging Willem, toch al nooit het toonbeeld van ingetogenheid, zich steeds ongeremder gedragen. In toenemende mate werd hij – en daardoor nog meer zijn omgeving – door angst en argwaan geplaagd. Behalve aanslagen van revolutionairen vreesde hij ook meer alledaagse gevaren, zoals besmettelijke ziektes. Vanuit een vertrek dat op het voorplein van Het Loo uitkeek, observeerde hij wie met wie sprak. Sommige leden van de hofhouding, wie dit niet ontging, meenden dat de vorst hen van samenzweringen verdacht.270 Dat was zeker niet uitgesloten, maar het was niet de enige reden dat hij zijn hofpersoneel in de gaten hield. Hij eiste absolute gehoorzaamheid en zag er persoonlijk op toe dat die in acht werd genomen. Een van de velen die hiermee hardhandig in aanraking kwamen, was de huismeester, toepasselijk Kroon geheten. In de zomer van 1886 viel Willems oog op een advertentie voor een fornuis. Hij gaf opdracht het kooktoestel te bestellen, maar bij bezorging bleek het veel te klein te zijn. Desondanks eiste de koning dat voortaan alles op het nieuwe fornuis zou worden bereid. Dat was ondoenlijk, maar Kroon, die zijn meester kende, maakte stiekem gebruik van rechauds die hij verborg langs een pad dat achter het paleis langs de keuken liep. Jammer genoeg had Willem argwaan gekregen, aldus Dumonceau. ‘De Koning, die overal ging rondsluipen, ontdekte ze daar en die vondst werd een bron van straffen en verwijten alsof de ongelukkige Kroon een ware misdaad had begaan.’ Dumonceau, die meer van dit soort voorvallen beschreef, sprak van ‘een ware terreur’.271


  Van die terreur waren, behalve zijn naasten, het hofpersoneel en de ministers, vanouds ook de dieren het slachtoffer. Een incident dat de kranten haalde en jaren later ook door Wilhelmina werd beschreven, deed zich voor op 19 februari 1887, de dag waarop Willem zeventig werd. Hij was niet in goeden doen, zodat Emma en Wilhelmina de honneurs waarnamen. Tijdens een feestelijke rit door Den Haag en Scheveningen sloegen de paarden van hun rijtuig op hol. De koningin en de prinses kwamen er zonder verwondingen van af. Wat Wilhelmina niet opschreef, was dat de volgende morgen ‘de twee goede paarden van het IJslandse ras’ op Willems bevel met pistoolschoten werden gedood.272


  Nieuwkomers aan het hof, nog niet vertrouwd met Willems omgang met dieren, waren geschokt als ze erover hoorden. Hij sneed nog altijd graag op over zijn jachtprestaties. Hier liet hij zich van zijn vrolijke kant zien, maar aanstekelijk was zijn blijdschap niet, aldus Henriëtte van de Poll. ‘Zóó lachende dat hij bijna niet kon spreken’, vertelde hij eens over het jagen op reigers. Hij zei dat hij in het verleden, ‘als die dieren op hun nesten zaten, hen den kop afschoot en dat zij dan als ballen naar beneden vielen’.273


  De wispelturigheid die hem altijd al eigen was geweest, maakte hem soms ook beminnelijk en zelfs hartelijk en meelevend. Dat was in deze jaren vooral het geval als Wilhelmina in de buurt was. Haar herinneringen aan haar bejaarde vader waren spaarzaam, maar liefdevol. Het beeld, hoe gekleurd ook, wordt bevestigd door briefjes van de jonge Wilhelmina uit de tijd zelf. Zo beschreef ze hoe blij Willem op zijn verjaardag in 1890 was met de cadeaus die hij van zijn vrouw en dochter kreeg: ‘Hij vondt van al mijne geschenken den ezel met ’t portret ’t mooist. Wij hebben alle drie ons ontbijt samen genomen. Tot tiene hebben wij gepraten, en toen moest Vader werken.’274 Ze kon niet weten dat het zijn laatste verjaardag zou zijn. Een briefje dat ze een halfjaar eerder aan haar vader schreef, was al even hartelijk: ‘Lieve Vadi! Ik kan het niet laten, ik moet U gauw schrijven om U te zeggen dat ik veel aan U denk. Ik ben heel zoet. Duizend zoentjes van uw gehoorzame Wimy.’275


  Om niet alleen de vader maar het hele volk van de prinses te laten houden, bedacht men in 1885 een nieuwe feestdag. Vanaf 31 augustus van dat jaar, Wilhelmina’s vijfde verjaardag, vierde Nederland voor het eerst Prinsessedag, de voorloper van Koninginnedag en Koningsdag. Dit evenement, dat de eerste jaren voornamelijk voor kinderen was bestemd, was niet onomstreden. Anders dan in omringende monarchieën was de verjaardag van de koning hier geen aanleiding tot grootschalige festiviteiten – wat mede te maken zou hebben met Willems geringe populariteit –, en om die reden was er een discussie op gang gekomen over de wenselijkheid van een nationale feestdag.276 Er was behoefte aan, vonden sommigen, ook ter compensatie van het gederfde plezier, nu de kermis verboden was. Anderen meenden dat zo’n dag goed was voor het nationale bewustzijn. De meeste landen kenden immers sinds jaar en dag gedenkdagen, al waren die niet noodzakelijkerwijs verbonden met het staatshoofd en zijn familie. Na lange discussies vonden de confessionelen en de liberalen elkaar in het idee van een Prinsessedag, ook omdat ze hiermee gezamenlijk stelling meenden te kunnen nemen tegen het socialisme. 277


  Naast Wilhelmina was ook Emma’s aanwezigheid vaak heilzaam voor het humeur van de koning. Toch had Willem onmiskenbaar de neiging zijn vrouw van de buitenwereld af te schermen of zelfs te isoleren, meende Henriëtte van de Poll. Hij zou ook niet hebben gewild dat zij zich met politieke aangelegenheden inliet.278 Dat leek in strijd met de invloed die Emma op hem kon hebben, ook op terreinen die de politiek wel degelijk raakten. Haar stem was bijvoorbeeld doorslaggevend toen de vraag aan de orde kwam hoe en door wie Luxemburg in de toekomst geregeerd zou worden.


  Na het overlijden van Alexander maakte men zich ook in het buitenland grote zorgen over het voortbestaan van de Oranjedynastie. Op 24 juni 1884 probeerde de Luxemburgse eerste minister Felix de Blochausen, een vertrouweling van het koninklijk huis, zijn Nederlandse collega Van Lynden van Sandenburg er schriftelijk van te overtuigen dat het groothertogdom voor de Oranjes behouden moest blijven. Onder de huidige omstandigheden zou dat immers niet het geval zijn: op grond van oude verdragen zou Willem als groothertog alleen door een man kunnen worden opgevolgd, en dus niet door Wilhelmina. Nu waren er meer gegadigden voor die positie: in dezelfde overeenkomsten was bepaald dat het groothertogdom aan de Nassaus toekwam, en daarvan kende men twee takken. Van de eerste, de Ottoonse, stamde Willem af, maar er was ook een Walramse tak, en hier waren mannelijke opvolgers wél voorhanden. Emma had hierover een duidelijk standpunt, dat rechtstreeks inging tegen de belangen van De Blochausen. Ze was zeer gesteld op haar halfoom Adolf van Nassau, lid van de Walramse tak. Door in 1866 voor Oostenrijk te kiezen in plaats van voor Pruisen, had de hertog zijn soevereiniteit over Nassau verspeeld. Emma begreep dat ze voor oom Adolf, die vaak op Arolsen had gelogeerd, iets kon betekenen. Ze bewerkte minister Van Lynden en ook haar eigen man en wist beiden zover te krijgen dat Adolf van Nassau (of zijn nageslacht) groothertog van Luxemburg zou worden – mits de Nederlandse koning niet alsnog een zoon zou krijgen. Op 30 september 1884 zette Willem onder deze overeenkomst zijn handtekening.279


  Het was een persoonlijk succes voor Emma. Met een combinatie van jeugdige charme, doorzettingsvermogen en geduld bleek ze veel te kunnen bereiken. Haar gunstige invloed speelde vermoedelijk ook een rol tijdens een ander traditioneel gevoelig onderwerp, de verhouding tussen het Nederlandse en het Belgische koningshuis. In juni 1883 verbleven de Nederlandse vorst en vorstin in Luxemburg, waar ze bezoek kregen van de broer en schoonzuster van koning Leopold II. Op hun terugreis ontmoetten Willem en Emma in Spa de koning der Belgen in persoon. Bij deze gelegenheid spraken ze af dat Leopold een officieel bezoek aan Nederland zou brengen. Dit eerste staatsbezoek, in oktober, liep uit op een feest van verbroedering. Niet alleen tussen de beide koningen, maar ook op straat. In Den Haag werden behalve juichende Nederlanders ook Belgen gesignaleerd. ‘Eene ontzaglijke groote menigte wachtte de komst van HH. MM. af,’ noteerde een verslaggever. ‘De Belgen riepen: Vive le Roi! De Hagenaars wuifden met hoeden en zakdoeken.’280


  In mei 1884 brachten Willem en Emma een tegenbezoek aan Brussel. Ook dat was zeer geslaagd. De Nederlandse koning maakte indruk met een ontboezeming, waaruit de Brusselaars konden afleiden dat alle gevoelens van rancune over 1830 bij hem waren geweken: ‘Ik ben niet vergeten dat ik in deze stad ben geboren. Ik voel me gelukkig me hier nu terug te vinden.’281 Zelfs de altijd kritische Weitzel kon niet anders dan zijn instemming betuigen met Willems optreden. ‘Z.M. heeft zich Goddank voortreffelijk gehouden,’ constateerde de bewindsman.


  Ik mag niet verzuimen te constateren dat de verzoening en verbroedering met de Belgen die thans eindelijk heeft plaats gehad niets anders is geweest dan het gevolg van een luim, een spontane opvatting des Konings. De luim was dezen keer een gelukkige en hield lang genoeg stand om resultaten te kunnen opleveren. Deze hoogst gewichtige staatkundige handeling is geheel buiten de ministers omgegaan.282


  Het was het eerste en enige officiële staatsbezoek dat Willem aflegde.283 Wel maakte hij ook deze jaren veel ‘gewone’ reizen, waarbij hij menig vorst ontmoette. Vaak voerden ze hem naar Duitsland, waar hij Arolsen en ook Wurtemberg aandeed. In april 1883 voer hij met zijn vrouw en een deel van zijn hofhouding naar Engeland. Van Willems zuinigheid was weinig te merken. Als een toerist van stand winkelde hij in de Londense Bond Street, ook toen al een befaamde en dure winkelstraat. Zoals gebruikelijk ging Willem incognito, dat wil zeggen als graaf van Buren, maar in de winkel van de wapensmid Purdy maakte hij zich onverwacht bekend als de koning der Nederlanden. Purdy keek nauwelijks op en zei alleen: ‘Certainly Sir!’ De vorst was onaangenaam getroffen, maar schafte voor 750 gulden toch een geweer aan.284


  Hoewel Emma en Willem in Engeland ook vorstelijke personen ontmoetten, ging het om een vakantiereis. De buitenlandse tochten die hij in de volgende jaren maakte, hadden in toenemende mate een ander doel: het vinden van genezing.


  De lijdende vorst


  De koning stond bekend als een grote, sterke man. Hij was zich daarvan bewust en was er ook bijzonder trots op. Hij bewoog veel, zat vaak te paard – al gold hij niet als een goed ruiter, anders dan indertijd zijn broer Alexander – en gedroeg zich als een echte buitenman. Wel was hij regelmatig verkouden, maar wie was dat niet?


  In 1872 kreeg hij voor het eerst last van pijnen in zijn zij. De nieren, stelden zijn artsen vast, die meenden dat de klachten het gevolg waren van Willems paardrijden.285 De eerste jaren was de pijn draaglijk en vaak zelfs nauwelijks merkbaar. Op een voorjaarsdag in 1881 stapte hij echter de kamer van Dumonceau binnen, die schrok van de aanblik die de koning bood. ‘Toen hij binnenkwam liet hij zich ineenzakken op een stoel, bleek en ingevallen terwijl hij tekenen van groot lijden gaf. Ik was er totaal door aangegrepen. Toen ik hem vroeg wat hij had, antwoordde hij mij dat hij erg leed, zonder mij te zeggen wáár.’286


  De secretaris overlegde met Vinkhuyzen, de hofarts. Het middel waarnaar deze teruggreep was onder koningen beproefd: een kuur. Willem begaf zich met gevolg naar Wildungen, een kuuroord in Waldeck, dat uitstekend bekend was bij zijn schoonfamilie. Hoewel De Ranitz Vinkhuyzen ooit ‘een oude ijdele gek’ had genoemd, pakte het advies van de geneesheer goed uit. Van zijn verblijf in het kuuroord en de reis door Duitsland die Willem vervolgens maakte, knapte hij merkbaar op.


  Ook de volgende twee jaren bracht hij enige tijd in Wildungen door, in 1884 gevolgd door een verblijf in Karlsbad (waar hij zich ophield toen Alexander overleed) en de melkkuur in Beieren. Na die behandeling voelde hij zich een poos beter, maar genezen was hij niet. Op 19 februari 1885, Willems achtenzestigste verjaardag, zag Weitzel hoezeer de ziekte hem hinderde. Met de andere ministers dineerde Weitzel aan het hof, waarbij hij tegenover de koning kwam te zitten. De vorst zag er slecht uit en was somber, ondanks pogingen van Emma om hem op te vrolijken.


  Nu en dan verviel hij, naar het scheen in gepeins; hij staarde dan met neergeslagen oogen en eenigszins gebogen hoofd, strak en wezenloos voor zich heen; zijne verwelkte, fletsche gelaatskleur en de halve bollen (kwabben) onder Zijne oogen gaven hem dan een uiterlijk dat niet geruststellend was voor de toekomst.


  Van Willems grootmeester Schimmelpenninck vernam Weitzel dat men ter gelegenheid van Willems verjaardag eigenlijk een galabal had willen houden, maar hiervan was afgezien omdat de koning niet lang kon staan.


  Aan mij zelf zeide Z.M. toen ik hem op een onzer jongste Conferentiën naar zijne gezondheid vroeg: ‘Dat gaat maar zoo, zoo; ik kan niet lang staan; dat geeft mij pijnen in de zijde, die bestendig toenemen; het is dan even als een horlogie dat opgewonden wordt’ – de vergelijking is van den Koning zelf – ‘en ik ben verplicht weder te gaan zitten.’287


  Tijdens zijn traditionele bezoek aan Amsterdam in april 1887 – waarbij meteen de viering van zijn zeventigste verjaardag nog eens werd overgedaan – moesten de inwoners van de hoofdstad genoegen nemen met een glimp van de koning: ‘tot aller leedwezen liet Zr. Ms. gezondheid hem niet toe, zich veel buiten het paleis te bewegen’, zoals het heette.288 Wel maakte hij een rijtoer door de stad, waarbij het althans één schooljongen niet opviel dat de koning lijdend was. Uren had de zeven jaar oude Theo Thijssen op een hoek van de Lelierstraat staan wachten totdat de stoet eindelijk voorbijkwam: ‘Met een gerust hart heb ik gewuifd toen het rijtuig passeerde: de koning, als huzaar, met een borst zo breed als ik nog nooit eerder van een man gezien had en de koningin, een deftige dame, én een prinses, een gewoon meisje met een grote hoed op. Ze zaten maar te buigen en te knikken.’289


  In de winter van 1887-1888 ging de gezondheid van de koning opeens snel achteruit. Hij werd volgens de hofarts onder meer getroffen door ‘nierkolieken’.


  Na deze periode is van tijd tot tijd wel eens korte beterschap, doch geen schijnbaar herstel meer ingetreden. Afkeer van beweging en van de buitenlucht, lusteloosheid met slaperigheid, gebrek aan eetlust met dorst bleven zoo niet altijd heerschende toch afwisselende verschijnselen.290


  Zijn ziekelijkheid viel niet meer te verbloemen. Conferenties met zijn ministers zegde hij af. In januari 1888 slaagde minister van Financiën Bloem erin tot de koning door te dringen, maar lang duurde het onderhoud niet:


  De Koning: ‘Hebt u mij iets mede te deelen?’


  De Minister: ‘Mag ik eerbiedig de vrijheid nemen te vragen naar den


  Staat van Uwer Majesteits gezondheid?’


  De Koning: ‘Neen, dat behoeft niet.’


  Stilte, met het gebruikelijke staren van Z.M.; eindelijk:


  De Koning: ‘Hebt U anders niets?’


  De Minister: ‘Neen Sire.’


  De Koning: ‘Dan zullen wij het voor gezien houden.’ (Af zonder groeten.)291


  In oktober van dat jaar begon Willem een verwarde indruk te maken. Emma informeerde ongerust bij de directeur van het Kabinet des Konings, jhr. Jean Frédéric Alewijn, of het eerder was voorgekomen dat een koning niet meer kon regeren. Alewijn antwoordde dat Willem I en Willem II wel eens ziek waren geweest, maar nooit was hun regering door een ander waargenomen.292 Intussen begon Willem zich steeds merkwaardiger te gedragen. Volgens zijn dokters kwam dit mede door de suikerziekte waaraan hij begon te lijden.


  Na de jaarwisseling van 1888-1889 werd de koning volstrekt onhandelbaar. Vegelin van Claerbergen, referendaris van het Kabinet des Konings, schreef op 12 januari aan de directeur van het Kabinet dat Willem ’s nachts had geprobeerd een kamerdienaar ‘H D’s uitwerpselen in het gezicht te smeren’ en hem vervolgens naar de keel greep.293 Slachtoffer van dit geweld was ook de jager Bartels. Willem verweet hem dat hij verzuimd had hem, de koning, van de komst van de dokter op de hoogte te stellen, waardoor deze hem niet had kunnen onderzoeken. Een onzinnige beschuldiging, want de geneeskundige had gewoon zijn dagelijkse visite afgelegd. Maar de vorst, door woede gedreven, achtervolgde de jager in zijn kamer en wist hem klem te zetten in een hoek. Hij wilde Bartels een enorme schop geven, maar raakte een meubel, zodat hij alleen zichzelf bezeerde.294 De verpleger W.H.J. Hemmes kreeg eveneens te maken met de agressie van de koning. Hij schreef in enkele vertrouwelijke brieven over eindeloze onsamenhangende monologen van de vorst ‘die soms wel een half uur of drie kwartier duurden, het was verschrikkelijk om aan te hooren’.295


  Over de oorzaak van Willems geestelijke ineenstorting kan niets met zekerheid worden gezegd. Kwam het door zijn ziekte, of was het een ongewenst gevolg van de kalmeringsmiddelen die hij kreeg – waarvan inmiddels bekend is dat ze soms het tegenovergestelde teweegbrachten van wat ze beoogden?296 Wat de achtergrond van zijn waanzin ook was, zijn artsen geloofden op dat moment niet meer ‘dat Z.M. ooit weer tot het volle bewustzijn’ zou komen.297 ‘In februari 1889,’ constateerde een van de artsen naderhand met terugwerkende kracht, ‘was de intellectueele levenssfeer zoodanig gedaald en verward, dat Zijne Majesteit niet in staat werd Hoogstdeszelfs gewichtige bezigheden, als gewoonlijk te volbrengen.’298 Zo was het. In februari kon Willem zelfs zijn paraaf (‘W’) niet meer schrijven: hij bracht het niet verder dan ‘enkele streepjes’, aldus Vegelin. De ondertekening is bewaard gebleven en ziet eruit alsof hij wanhopig met een te droge pen is gaan krassen. Vegelins berichtgeving werd gevolgd door een oproep tot discretie van de man die boven hem stond, Alewijn, directeur van het Kabinet des Konings.299 Een complicatie bij dit alles was dat Willem af en toe momenten van gedeeltelijke helderheid had, of meende te hebben. Dan stond hij erop te worden betrokken bij het landsbestuur.


  Met zo’n koning viel niet te regeren. Op 3 april 1889 verklaarden de Staten-Generaal tijdens een verenigde vergadering krachtens artikel 40 van de grondwet dat de koning ‘buiten staat’ was de regering waar te nemen. Dit betekende de invoering van een regentschap, waarbij de Raad van State de taken van de koning waarnam. In allerijl werd een wetsontwerp opgesteld dat het mogelijk maakte dat Emma de voogdij zou krijgen over Wilhelmina.300 Hiermee ging de koning ging akkoord – in persoon, want tot verbazing van bijna iedereen herstelde hij in de loop van april bijna volledig. ‘Met vreugde en dankbaarheid’ nam minister Mackay hiervan kennis.301 Op 3 mei werd Willem zelfs weer in staat bevonden zijn werk te hervatten.


  Volgens een vertrouweling als Vegelin stelden Willems inspanningen sindsdien niet veel meer voor. De koning plaatste zijn handtekening, die op het oog weer coherent en krachtig was, als vanouds onder wetten en besluiten. Maar wat hij ondertekende, leek hem weinig meer te boeien. ‘Over het algemeen stelt Z.M. niet veel belang in de stukken, welke ik met hem behandel,’ schreef Vegelin aan de directeur van het Kabinet des Konings.302 Willem had zich voordien al niet druk gemaakt over de benoeming van Keuchenius tot minister van Koloniën. Keuchenius nota bene, de man van de Motie, werd verantwoordelijk voor iets wat volgens Willem het prerogatief van de koning zou moeten zijn… Toen Keuchenius in februari 1890 werd afgezet en opgevolgd door De Savornin Lohman, haalde de koning opnieuw zijn schouders op. Zo actief hij tijdens het laatste kabinet van Heemskerk was geweest, leek het, zo lijdzaam gedroeg hij zich tijdens het ministerie-Mackay.303


  Maar niet iedereen zag het zo. Jacob Petrus Havelaar, de antirevolutionaire minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid, verzekerde dat Willem geen ‘strookoning’ was. De vorst werkte volgens Havelaar veel harder dan velen wisten.


  Eene stalen memorie en een helder hoofd, ook al speelde daardoor soms eene Russische opstelling, een krachtigen wil, al was die soms wat ruw, stelden hem daartoe in staat. Persoonlijk heb ik, behalve dan in de kleine kwestie van zijn verlof, geen enkele maal moeite met Z.M. gehad, integendeel.304


  Het incident waarop Havelaar doelde, was klein maar niet zonder betekenis. Toen de minister, die bekendstond als een harde werker, de koning verzocht om veertien dagen verlof voor een privéreis naar België, kreeg hij die niet. Tegen acht dagen maakte Willem eveneens bezwaar, aldus Havelaar. ‘Ten slotte kreeg ik vijf dagen, onder voorwaarde, dat ik vóór mijn vertrek Z.M. van uur tot uur zoude opgeven, waar ik die vijf dagen zou zijn.’305 Kennelijk beschikte de koning in zijn nadagen nog over de vakantiedagen van de ministers. Daarbij legde hij een controledrang aan de dag die zijn grootvader niet zou hebben misstaan. Dat wil niet zeggen dat het altijd zo ging. Vermoedelijk wendden lang niet alle ministers zich met zulke verzoeken tot de koning. Op zijn beurt had Willem zich, ook in de kracht van zijn leven, niet altijd even betrokken getoond. Maar het voorval maakt wel duidelijk dat hij, als hij wilde en een bewindsman hem de ruimte gaf, verrassende bevoegdheden had.


  In ogenschijnlijk redelijke gezondheid beleefde de koning op 12 mei zijn veertigjarig regeringsjubileum, dat overal in het land werd gevierd. De Centrale Feestcommissie had hierop, zo bekende zij, eigenlijk niet meer gerekend. De commissieleden hadden de voorbereidingen voor het jubileum al gestaakt toen hen opeens ‘als een helderen lichtstraal in stikdonkeren nacht’ het bericht bereikte dat de koning aan de beterende hand was. Met een gerust hart kon de commissie alsnog een Feest-Cantate laten verschijnen, vervaardigd door J.J.L. ten Kate, die niet voor niets in 1885 door Frederik van Eeden was uitgeroepen tot ‘Koning der cantate’. In voorspelbare verzen greep de dominee-dichter terug op het hoogtepunt van Willems koningschap:


  Gij bleeft immer kalm, hoe de wateren stegen:


  Door de ijsschotsen heen’ braakt Gij d’Uwen een baan!


  Dies roept heel een Natie haar God om Zijn zegen


  Voor U en Uw huis op Uw Jubelfeest aan.306


  Ook enkele muziekmakers lieten zich door het naderende jubileum inspireren, onder wie J. de Klerk uit Brielle, die – vermoedelijk op eigen tekst – een feestzang componeerde. ‘Heer en God, Almachtige!’ zong hij, ‘Hoor onze staamlende bede. Zegen onzen grijzen Koning, Aan het einde zijner baan. Schraag en steun zijn dierbre woning.’307


  Deze feestregels klonken wat dreigend, maar er was ook reden voor. De koning mocht dan zijn opgeknapt, zijn onderdanen wisten dat hij oud was en afgeleefd. In augustus 1889 volgde een nieuwe inzinking. Zijn hofarts Vlaanderen meende dat hij getroffen was door ‘een stille beroerte’. Al was de vorst ‘volkomen helder’, hij verliet Het Loo vanaf die tijd niet meer.308 Hij zette zijn handtekeningen voortaan alleen nog in zijn werkvertrek of, toen hij bedlegerig begon te worden, in zijn slaapkamer.


  Want hij ging steeds verder achteruit. Vlaanderen rapporteerde in de zomer van 1890 enkele malen over de staat van de koning. ’s Ochtends vroeg was hij volgens Emma in de regel nog kalm.


  Naar de mededeelingen van H.M. duurt die kalmte gewoonlijk niet lang; soms slechts tot 11 uur om na den middagslaap voorgoed te verdwijnen als wanneer Zijne ondergeschikte dienaren met straffen en uitbranders en scheldwoorden overladen worden, nu en dan tot variatie gepaard met schoppen en stompen.


  Zijne gesprekken zijn smorgens vrij geregeld, soms door het niet kunnen vinden van Zijne woorden moeijelijk te volgen. In den loop van den dag neemt de capaciteit tot het voeren van gesprek meer en meer af, en heeft Hij de grootste moeite om een denkbeeld te vormen.309


  De nachten verliepen voor het hofpersoneel zeer onrustig. De koning was vaak wakker en vroeg voortdurend zijn kamerdienaren bij zich. Vlaanderen verhaalde dat de koning tegen een van hen riep: ‘Wat leggen ze daar toch te kloppen & te hameren, laat ze dadelijk uitscheiden. Ze hebben immers overdag tijd genoeg om mijn doodkist in elkaar te spijkeren.’


  Dat kloppen en hameren in zijn hoofd was een bijverschijnsel van de hevige hoofdpijnen waaraan hij begon te lijden. Vlaanderen raadde hem aan diep in te ademen, om de bloedsomloop in de hersenen te bevorderen en zo de hoofdpijn te bestrijden. ‘Begrijpt Uwe Majesteit dat?’ vroeg de arts, waarop Willem zei: ‘Ik ben stom genoeg om dat te begrijpen!’ Dat kwam hem te staan op een lange terechtwijzing van zijn dokter. Met ‘oogen van verscheurende dieren’ keken ze elkaar toen aan, maar de volgende dag zei de koning tegen Vlaanderen:


  ‘Nu, je hebt me dan gisteren ook een koopje geleverd, voor jouw pleizier heb ik den geheelen middag zitten blazen, als een bruinvisch!’


  ‘En heeft Uwe M. daarbij baat gevonden?’


  ‘O. Ja, uitstekend. Dat is de beste raad die je mij in den laatsten tijd hebt gegeven!’


  ‘Komaan! Dat doet mij genoegen!’310


  Op 31 augustus 1890, de tiende verjaardag van Wilhelmina, ging Willems gezondheid opeens snel achteruit. Vlaanderen schreef in een ziekteverslag dat zich bij de koning ‘een aanval van beroerte voordeed waardoor het hersenstelsel van Z.M. zóó diep werd geschokt, dat Z.M. weder geheel buiten staat was, zich ernstig met eenig onderwerp bezigtehouden’.311


  Ditmaal trad er geen verbetering meer op. Op 25 september werd Wilhelmina bij Willem toegelaten. Het zou haar laatste bezoek aan haar vader zijn. Twee weken later zetten de ministers een procedure in gang om de koning zijn regeringsverplichtingen uit handen te nemen. Ze hadden geen keuze: er lagen inmiddels meer dan achthonderd staatsstukken die op de handtekening van de koning wachtten.312 ‘Er is,’ zo verklaarde de Nederlandsche Staatscourant op 13 oktober onomwonden, ‘eene zoodanige vermoeidheid der hersenen ontstaan, dat Zijne Majesteit buiten staat is, zich met ernstige aangelegenheden bezig te houden.’


  Aan deze staatkundige stagnatie moest een einde komen. Maar voordat ze tot maatregelen overgingen, wilden de ministers zich er persoonlijk van vergewissen hoe erg het met het staatshoofd nu eigenlijk gesteld was. In overleg met koningin Emma lieten ze een kamerscherm plaatsen in Willems slaapvertrek. Daarachter installeerden zich de ministers Mackay (Binnenlandse Zaken) en Ruijs van Beerenbroek (Jusititie) om de koning te observeren. Alleen al het feit dat de vorst niets in de gaten had, bewees hoever hij heen was. Wat de twee heren zagen, ontstelde hen hevig. Ze constateerden ‘dat Z.M.’s denkvermogen geheel verstoord en in de war was’, en begrepen dat Willem voorlopig geen besluit of een wet zou ondertekenen.313


  Tijdens een emotionele verenigde vergadering van de Staten-Generaal op 29 oktober stelde de Kamervoorzitter, ‘overmand door diepe smart’, voor om koning Willem III voor de tweede maal ‘buiten staat’ te verklaren. Met 109 tegen 5 stemmen werd het voorstel aangenomen.314 Nog eens twee weken later, op 14 november, namen de Eerste en Tweede Kamer met algemene stemmen een wet aan die Emma de bevoegdheid gaf als regentes voor haar man op te treden.


  Intussen werd ‘de hooge lijder’ van dag tot dag zwakker. Bijna dagelijks publiceerde de Staatscourant bulletins over de gezondheid van de koning, waarin met opmerkelijke openhartigheid over zijn geestesvermogens werd gesproken. Willem was afwisselend kalm en, vooral na slapeloze nachten, onrustig.315 Hoe ernstig het er ook uitzag, veel onderdanen hoopten dat de vorst zich toch weer zou herstellen. Was dat bijna twee jaar eerder immers ook niet gebeurd?


  Op 20 november verliet Emma met bezwaard hart Het Loo. Die dag moest ze in Den Haag de eed afleggen als regentes. Na de korte, sobere plechtigheid voor de verenigde Staten-Generaal richtte ze zich met een bekendmaking tot het Nederlandse volk. ‘In de ernstige dagen, waarin ’s Konings toestand ons allen met droefheid vervult, treed ik op als regentes van het Koninkrijk,’ deelde ze mee. De proclamatie ging verder bijna helemaal over haar man:


  De Koning, Mijn geliefde en geëerbiedigde Gemaal, gaf Mij altoos een hoog voorbeeld van de vorstelijke plichtsbetrachting en de werkzaamheid in het belang van Land en Volk, die het Huis van Oranje steeds onderscheidden. Ik acht het Mijn plicht, dat voorbeeld na te streven. Moge God het lijden van Onzen Koning verzachten en Nederland nemen onder Zijne heilige hoede.316


  Haar bede werd gedeeltelijk verhoord. Toen ze diezelfde dag nog terugkeerde op Het Loo, bleek de toestand van de koning ernstig verslechterd. Hij was onrustig en de artsen waren niet bij machte iets te doen aan zijn falende nieren. De nacht van 20 op 21 november werd Willem, aldus zijn kamerdienaar Van den Bosch, ineens wakker, wierp de dekens van zich af en stond op. ‘Zelfs toen,’ getuigde Van den Bosch, ‘maakte zijn forsche gestalte nog indruk.’ Hij was nauwelijks vermagerd, maar zijn voeten waren opgezwollen, zodat hij niet kon lopen. Toen de kamerdienaar hem maande weer te gaan liggen, zei de koning: ‘Wie beveelt hier, gij of ik?’


  Het waren zijn laatste woorden.


  Van den Bosch antwoordde zacht: ‘Uwe Majesteit, en die alleen.’ Hij wenkte een lakei en hernam: ‘Maar uw kamerdienaar weet, dat een Koning niet vallen mag.’ Van den Bosch en de lakei legden Willem voorzichtig weer in bed, waar hij bijna meteen insliep. De volgende twee dagen werd hij af en toe nog wakker, ogenschijnlijk zonder iemand te herkennen.317


  Op zondag 23 november 1890, om kwart voor zes in de morgen, overleed koning Willem III.
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  Koning Willem III op zijn sterfbed, getekend door Pieter de Josselin de Jong.
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  Epiloog DE GEBALSEMDE KONING


  Sinds 4 december 1890 ligt hij tussen zijn verwanten in de koninklijke grafkelder, de gebalsemde koning. Zijn stil gelaat zal nooit meer rood aanlopen en zijn aderen, of wat ervan rest, zullen niet langer opzwellen als iemand een tegenwerping maakt of iets oneerbiedigs zegt. De stem van koning Willem III zwijgt al zo lang, dat niemand weet hoe hij geklonken heeft.


  De dag na zijn overlijden spoten zijn artsen een vloeistof in de aderen om ontbinding tegen te gaan. De reden dat dit gebeurde, was de uitvaart: omdat de genodigden van ver kwamen, zou deze plechtigheid nog enkele weken op zich laten wachten. Na de balseming verving men zijn nachtgewaad door een admiraalsuniform, en zo lag hij twee dagen in zijn sterfkamer opgebaard. Hier konden ze hem nog één keer bezoeken, de leden van de hofhouding en anderen die in zijn nabijheid hadden verkeerd, en de weinigen wie het verder vergund was deze intieme ruimte te betreden. Een van hen was een medewerker van het Rotterdamsch Nieuwsblad. Het gezicht van de koning, vond hij, was nauwelijks vermagerd en had een vredige uitdrukking. Op Willems borst had zijn weduwe palmtakken gelegd. De verslaggever werd geroerd door een vaasje bloemen dat Wilhelmina op het nachtkastje had laten zetten. Af en toe liep Emma binnen. In een hoek van het vertrek stond jonkheer De Ranitz.1


  Op 25 november 1890 kwam op Het Loo, aldus een verslag uit die dagen, ‘de prachtig bewerkte lijkkist aan, die het aardsche hulsel van den overleden Vorst ter laatste rustplaats zou verstrekken’. In feite waren het drie kisten: een loden binnensarcofaag, met zijde afgezet, geplaatst in een kist van eikenhout, die op zijn beurt omsloten was door een betimmering van gepolijst mahonie. De dagen daarna kwamen rouwenden naar het paleis bij Apeldoorn, waar ze door een ruitje in de kist naar het gezicht van de koning tuurden. Na een dodendienst onder leiding van de bejaarde dominee Nicolaas Beets werd het stoffelijk overschot op 1 december per trein naar Den Haag overgebracht. Op het perron van het station Staatsspoor stond het kabinet-Mackay de trein op te wachten. Na aankomst van de ‘lijktrein’ begeleidden de bewindslieden de kist op weg naar het paleis Noordeinde, aldus minister Havelaar: ‘Plechtig was die stoet in hooge mate, bij het licht der fakkels die er naast werden gedragen, terwijl de muziek den treurmarsch van Chopin en dien van Beethoven deed hooren.’2 De volgende dagen konden Willems onderdanen ook op Noordeinde afscheid van hem nemen.


  Inmiddels kwamen van overal uit Europa vorsten en hoogwaardigheidsbekleders naar Den Haag, genodigden voor de begrafenisplechtigheid die op 4 december zou plaatshebben. Sophie van Saksen-Weimar, Willems zuster, was al eerder naar Nederland afgereisd. Zij was de enige die nog herinneringen had aan de zeldzame momenten, lang geleden, dat ze samen was met haar broers, ouders en grootouders. Meer dan wie ook moet zij ervan doordrongen zijn geweest hoe gering het aantal directe verwanten in een halve eeuw tijd was geworden en hoe dun de Oranjedraad waaraan de monarchie thans hing. Op de dag van de bijzetting stond Sophie de weduwe en de enige dochter van de koning terzijde, toen de doodkist vanuit het paleis Noordeinde naar de lijkwagen werd gedragen.3
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  Willem, opgebaard in de rouwkamer van paleis Het Loo. Naast de overleden vorst staat jhr. S.M.S. de Ranitz.


  In de rouwstoet werden zij, de vrouwen, niet geacht plaats te nemen. Een vorstelijke begrafenis was nog altijd een mannenaangelegenheid, gelijk zoveel zaken in de Nederlandse maatschappij. Daarom waren het de vader van Emma en de man van Sophie die in het eerste rijtuig achter de rouwwagen stegen, samen met Adolf van Nassau, sinds elf dagen groothertog van Luxemburg. Daarachter zouden de koetsen met de andere vorstelijke personen volgen, zoals de Oostenrijkse aartshertog Frederik en prins Victor Emanuel van Savoie en de Russische grootvorst Alexis, een achterneef van de overledene.4


  Over het verloop van de plechtigheid was, zoals gebruikelijk, lang nagedacht en overlegd. Maar met de kolossale toeloop van ’s konings onderdanen, zowel uit Den Haag en Delft als van elders, had niemand rekening gehouden. Van heinde en verre voerden treinen mannen, vrouwen en kinderen aan, zodat de smalle straten van beide steden al spoedig gevuld waren met een opgewonden menigte. Het zei wel iets over de verhouding tussen de koning en zijn volk. Lange tijd had zijn reputatie sterk te wensen overgelaten, maar ten slotte leek Nederland hem toch in de armen te hebben gesloten. Zeker in de laatste jaren van zijn koningschap zagen velen de ‘Grijze Vorst’ als de vader van de natie.


  Toch zal een deel van de toeschouwers ook uit nieuwsgierigheid op de gebeurtenis zijn afgekomen, of zelfs op zoek naar vertier. Er waren voortdurend mensenmassa’s op de been, om uiteenlopende redenen, maar het resultaat was doorgaans hetzelfde: onrust en wanorde. Asmodée veroordeelde de ‘onsmakelijke’ taferelen, maar liet niet na er uitvoerig verslag van te doen. Volgens het antimonarchistische blad hingen de Hagenezen en Delftenaren langs de route uit de ramen, ongegeneerd etend en rokend, ‘alsof het gold een studentenjool of een reclameoptocht’. Op straat duwden en trokken de duizenden toeschouwers om de stoet zo goed mogelijk te kunnen zien. Na afloop kon de verslaggever ‘de meest banale uien en kwinkslagen hooren uiten’.


  Ja, de stemming was over het algemeen zoo weinig plechtig, zoo weinig bij de gelegenheid passend, dat zoo er maar een de stoutmoedigheid had gehad om te gaan hossen, hij door honderden en honderden zou zijn gevolgd.


  Nooit of te nimmer hebben wij bij vroegere vorstelijke begrafenissen zoo weinig gevoel van betamelijkheid en zooveel onthechtheid bij het publiek opgemerkt, als bij het overbrengen der laatste overblijfselen van Willem III naar het Mausoleum te Delft.5


  De gewone, gezagsgetrouwe kranten en tijdschriften maakten slechts in omfloerste bewoordingen gewag van de opstoppingen waarin de lange begrafenisstoet geraakte. Over het gebrek aan eerbied van het publiek zwegen ze en ook aan de moeilijkheden die de loodzware kist opleverde, gingen ze voorbij. Volgens Dumonceau lieten de dragers het gevaarte uit hun handen glijden, ‘hetgeen een vreemd geluid veroorzaakte dat leek op een smartenkreet’. Van schrik begon een hofdame te gillen.6


  Er ging meer mis. Al voordat de droeve optocht zich in beweging had gezet, was er rumoer ontstaan onder de genodigden. Ze waren het oneens over wie in welk rijtuig plaats moest nemen. Grootvorst Alexis protesteerde toen hij begreep dat hij een koets zou delen met drie prinsen. Het was onduldbaar dat twee van de inzittenden, en mogelijk dus hijzelf, achteruit moesten rijden.7 Gevolg van het incident was dat de koetsen niet tegelijk vertrokken. De ruimte die daardoor tussen de staatsiewagens ontstond, werd meteen gevuld door een deinende menigte. Op de gemeentegrens tussen Den Haag en Delft werd de chaos nog groter. Degenen die te voet waren gegaan, onder wie Dumonceau, werden geacht in rijtuigen te stappen. De stalmeester van de koningin, baron Snouckaert van Schauburg, bleek een keur aan vervoermiddelen te hebben besteld die in het geheel niet op een rouwplechtigheid waren afgestemd. Dumonceau zelf belandde in een frivool ogende wagen voor kleine gezelschappen die in de volksmond als janplezier bekendstond.8


  Tot overmaat van ramp slaagde men er ook in Delft niet in de gestorven vorst waardig de Nieuwe Kerk in te dragen. De doodkist werd, in de woorden van sommige bladen, ‘als een piano versjouwd’.9 Door dit alles betraden de deelnemers aan de rouwstoet aanzienlijk verlaat en met tussenpozen de kerk, waar de overige genodigden hun plaatsen al hadden ingenomen. Onder hen waren ook de ministers. ‘’t Was bitter koud en zonder jas of mantel, moesten we er uur na uur, ik meen een uur of vier wachten,’ herinnerde minister Havelaar zich twintig jaar later. ‘“Dat is étiquette,” zeide de oud-minister Van der Does de Willebois mij, “pour honorer les morts on tue les vivants.”’10 Omdat de tijd beperkt was (en misschien ook door hardhorendheid), begon de oude dominee Van Koetsveld al aan zijn lijkrede terwijl personen uit de achterhoede van de stoet nog bezig waren hun stoelen te zoeken.11


  Van Koetsveld, met zijn 83 jaar nog ouder dan zijn collega Beets, blikte terug op de donkere tijden die het koningshuis doormaakte. Pas op zijn zeventigste was hij tot hofpredikant benoemd, en het was nu al voor de vijfde keer dat hij aan de geopende crypte het woord moest voeren. Over de gestorven vorst sprak hij vol lof, uiteraard, maar hij verzweeg de karaktertrekken niet waarmee Willem het zijn omgeving vaak moeilijk had gemaakt.


  Wel weten wij het allen, hoe opbruisend en hartstochtelijk het karakter was van den Ontslapene, en hoe hij, in alles oprecht, als mensch vaak het zelfbedwang miste, dat hem sierde als Koning. Waartoe zou ik het verzwijgen? Ik heb hem nooit gevleid bij zijn leven en denk het niet te doen na zijnen dood.12


  Van Koetsveld prees de grote daden, verricht tijdens Willems regeringsperiode – een loftuiting die hij zó formuleerde, dat in het midden bleef wat het aandeel van de koning daarin was geweest.


  Het was een stemmig in memoriam dat de predikant uitsprak, veel meer dan een bede, zoals het gehele evenement weinig van een dodendienst had, al vond het plaats in de kerk en eindigde Van Koetsveld zijn rede met een gedragen ‘Amen’. Daarmee had de afscheidsbijeenkomst een religieus neutraal karakter, net als Willems inhuldiging in 1849. Dat de dominee over de overledene zei dat de godsdienst meer in zijn hart dan uit zijn woorden had gesproken, deed hieraan niets af.13
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  De treinwagon waarin Willems stoffelijk overschot van Het Loo naar Den Haag werd vervoerd.


  Nadat Van Koetsveld was uitgesproken, werd een eenvoudig boeket van witte bloemen op de doodkist gelegd: een afscheidsgroet van Wilhelmina, tien jaar oud en sinds 23 november koningin. Het orgel zette het Wilhelmus in en de dragers tilden de kist op. Langzaam verdween koning Willem III in de betegelde gang die naar de crypte voerde. Hij werd gevolgd door enkele mannen onder leiding van de rooms-katholieke minister van Justitie jhr. Gustave Ruijs van Beerenbroek, de vader van de latere premier. Een kille tocht sloeg hun tegemoet, de geur meevoerend van vergane kransen en oude bloemen. In de grafkelder verzegelde de bewindsman de kist. Dat dit door een katholiek geschiedde, was toeval – het was nu eenmaal de taak van de minister van Justitie –, maar het verleende de plechtigheid in de hervormde kerk een symboliek die maar weinigen kan zijn ontgaan. Toen ook dit achter de rug was, trad in de kerk een heraut naar voren. Hij riep uit: ‘De plechtige ter aardebestelling van het stoffelijk overblijfsel van Zijne Majesteit Willem III, Koning der Nederlanden, Prins van Oranje-Nassau, Groot-Hertog van Luxemburg, enzovoort enzovoort enzovoort, is volbracht!’14
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  Een deel van de rouwstoet, vlak voor vertrek van paleis Noordeinde naar Delft, 4 december 1890.


  Het was volbracht. Maar wie was de man die op die grijze novemberdag in Delft werd bijgezet? De omtrekken die Van Koetsveld in zijn lijkrede had geschetst, kwamen overeen met hoe men nog ruwweg een halve eeuw lang over koning Willem III zou schrijven. Hij had, zo leerden de reguliere geschiedenisboeken, een opvliegend karakter – wat in de regel werd toegeschreven aan zijn ‘Russische bloed’ – maar was tegelijk een goedhartige koning, met oog voor de noden van het volk. Steevast herinnerde men daarbij, en dat zou hem genoegen hebben gedaan, aan zijn meelevende en kordate optreden tijdens de watersnoden die Nederland troffen in 1855 en 1860-1861.


  Ook was hij in deze visie een man die ondanks zijn hoge bestemming eigenlijk heel gewoon was gebleven, reden waarom hij zich meer op zijn plaats voelde tussen boeren dan in het gezelschap van ministers. Talrijk zijn de anekdoten over zijn hartelijke eenvoud. De vorst, die ondanks zijn hoge geboorte de eenvoud zelf is: het is een eeuwenoude gemeenplaats, een vast onderdeel van toneelstukken en vertellingen maar evenzeer een topos in de berichtgeving over de hedendaagse monarchie. In de werkelijkheid was en is het een buitengewone zeldzaamheid. Een koning is per definitie niet gewoon. Ook Willem III was dat niet. Hoewel zijn vader in zijn opvoedingsreglementen had verordonneerd dat zijn zonen in de eerste plaats mensen moesten zijn, en dan pas prinsen, wreef hij de oudste van hen telkens weer in dat het koningschap zijn roeping was, een van God gegeven opdracht. Als prins had Willem al niet de neiging hofdignitarissen en lakeien als zijn gelijken te behandelen, als koning deed hij dat nog veel minder.


  Het cliché van ‘de koning die zo gewoon gebleven was’ sloot mooi aan bij wat Van Koetsveld, zeer beknopt, had gezegd over Willems houding tegenover de gewijzigde grondwet van 1848 en zijn betrokkenheid bij de politiek: ‘Het Russisch bloed, dat door zijne aderen vloeide, mocht hem doen neigen tot het onbeperkt persoonlijk gezag, als Koning eerbiedigde hij, naar zijnen eed op de grondwet, de wettig uitgesproken wenschen van zijn volk, en stelde zich boven de partijen.’15 Dat Willem zich met tegenzin bij die grondwet had neergelegd, konden zelfs verstokte Oranjegezinden niet tegenspreken. Hij had er zelf nooit een geheim van gemaakt en de pers, hoe eerbiedig die zich ook placht uit te drukken, evenmin. Des te meer lof kwam hem in de ogen van chroniqueurs toe voor de democratische praktijk die hij aan de dag had gelegd.


  Recht tegenover dit beeld van een menselijke vorst die zijn bestuurlijke opdracht naar behoren had volbracht, stond de visie van de radicale liberalen, vrijdenkers en socialisten. Ondanks hun geringe aantallen en onderlinge verdeeldheid trokken ze al tijdens de eerste jaren van Willems regering de aandacht met hun pamfletten en artikelen in marginale tijdschriften, waarin hij in een bebaarde woesteling transformeerde die vrouwen aanrandde en zijn vader had vermoord. Vanaf het moment dat ook in Nederland de arbeidersbeweging begon te groeien, werd deze zienswijze minder een randverschijnsel, zoals Uit het leven van Koning Gorilla bewees. Het pamflet werd vanaf 1887 veelvuldig herdrukt en in onbekende maar aanzienlijke aantallen verspreid.


  Uit dezelfde hoek kwam het verhaal dat Willem niet de vader was van Wilhelmina. Hoewel het – anders dan sommige geruchten uit het vlugschrift over Koning Gorilla – op niets was gebaseerd, ging de koning bij dit soort claims niet vrijuit. Zijn seksuele ongeremdheid en de geringe moeite die hij deed om zijn affaires te verbergen, werden hem zeer kwalijk genomen. De tijd was allang voorbij dat Europese vorsten zich, zoals de stadhouder Maurits tweeënhalve eeuw eerder, in hun omgang met maîtresses en courtisanes alles konden veroorloven. De negentiende-eeuwse vorst werd geacht een keurig gezinsleven te leiden en daarmee zijn volk tot voorbeeld te zijn. Als koning Willem III ergens tekort is geschoten, is het wel hierin. Vooral zijn omgang met de Franse operazangers Emilie Ambre, waarover alle kranten berichtten, was schadelijk voor zijn reputatie.


  Een schijnbare tegenstrijdigheid is dat de verhalen over Willems onfatsoen hun wijdste verspreiding kregen kort nadat hij met Emma was getrouwd. Tegelijk met de smaadschriften kwam er na de geboorte van Wilhelmina een monarchaal offensiefje op gang waarin men het prille koninklijke gezin alsnog tot maatschappelijk rolmodel verhief. Het sprekendst werd dit verbeeld in een populair Amsterdams panopticum, waar Willem, Emma en Wilhelmina, in was geboetseerd, knus in een huiskamer bijeenzaten. Een groot deel van het volk gelóófde hierin, en niet eens helemaal ten onrechte. Dat ook een geheel andere voorstelling van het koningschap in deze jaren opgang maakte, kwam door de bloei van de sociale beweging. Het geringe respect voor het staatshoofd heerste echter niet alleen in die kringen. De liberale politicus De Beaufort verhaalde in zijn dagboeken over een bezoek van de koning aan Arnhem. Terwijl Willem met enkele getrouwen door de straten reed, rende er een troep jongens achter hem aan die ‘Lang zal hij leven!’ zongen. Dit begon hem al snel te vervelen, aldus De Beaufort. ‘Hij reed terug en chargeerde geheel alleen tegen de jongens, die uiteen stoven om zoodra hij verdwenen was weer lachend terug te komen en even hard te schreeuwen als vroeger.’16


  Het feit dat de discussie over Willems vaderschap vooral de laatste decennia is opgelaaid, zegt iets over de wijze waarover men zijn leven en koningschap tegenwoordig beoordeelt. De positieve of op zijn minst welwillende wijze waarop tot lang na zijn dood over hem werd gedacht, heeft in de jaren zestig van de twintigste eeuw plaatsgemaakt voor een radicaal ander beeld. In 1951 kon de jurist C.W. de Vries met zijn Overgrootvader koning Willem III – een curieuze titel, net als het boek zelf – nog betogen dat zijn hoofdpersoon geslaagd was als mens en als koning, zonder dat dit op serieuze tegenstand stuitte. Tien jaar later zou dit ondenkbaar zijn geweest.


  De ommekeer in het denken over koning Willem III viel samen met de veranderende kijk op het gezag en daarmee op het koningshuis. Geen beter voorbeeld voor die omslag dan de affaire rond Greet Hofmans, de occultiste die in de naoorlogse jaren prinses Marijke van haar oogkwaal probeerde te genezen. De problemen die hierdoor tussen koningin Juliana en prins Bernhard ontstonden, werden wel breed uitgemeten in de buitenlandse pers, maar de Nederlandse bladen zwegen erover, op uitdrukkelijk verzoek van minister-president Willem Drees. Een decennium later liet de binnenlandse pers zich niet langer breidelen – laat staan vrijwillig – en was het koningshuis een dankbaar doel geworden van de onderzoeksjournalistiek.


  Misschien was het dan ook geen toeval dat een journalist de tegel lichtte die het verleden afdekte van Nederlands laatste koning. In 1968 publiceerde Parool-medewerker Paul van ’t Veer de ‘geheime dagboeken’ – eigenlijk zijn het tot herinneringen omgewerkte dagboekaantekeningen – van minister van Oorlog A.W.P. Weitzel. Het was geen verzameling van bizarre anekdoten, zoals Uit het leven van Koning Gorilla, maar een serieus, zij het gekleurd journaal van iemand die de koning van nabij had meegemaakt.


  Het beeld van een onbesuisde, vaak boosaardige en onberekenbare vorst dat hieruit oprees, werd bevestigd door de publicatie van een groot aantal brieven van koningin Sophie aan haar vriendin lady Malet. Ook dit werk kreeg een aanzienlijke verspreiding, niet in de laatste plaats omdat de schrijfster Hella Haasse er haar naam aan verbond. Mede door dit soort boeken kwam het pamflet over Koning Gorilla weer in de belangstelling, waarvan in 2002 een heruitgave verscheen. Voor het publiek is Willem III synoniem geworden met Koning Gorilla.


  Is dit terecht? Als we uitgaan van de (sinds lang achterhaalde) gemeenplaatsen die over gorilla’s heersten, is er iets voor te zeggen. Willem wás opvliegend en wispelturig. Weitzel overdreef niet met zijn mededeling dat zijn collega’s slapeloze nachten hadden als ze bij de koning langs moesten. Koningin Sophie sprak de waarheid toen zij de herhaalde fysieke en vooral geestelijke mishandeling beschreef waarvan zij het slachtoffer was. De traditionele verklaringen voor zijn agressie zijn in de regel weinig bevredigend. In het verleden werd nog wel eens gewezen op zijn Russische komaf, en dan met name zijn grootvader, tsaar Paul. Dit soort argumentatie lijkt tegenwoordig achterhaald, temeer daar ze strijdig is met het zachtaardige karakter van bijvoorbeeld Willems broer Alexander. Een andere verklaring zoekt men nog wel eens in het drankgebruik van de vorst. Geheelonthouder was hij zeker niet, getuige de bewaard gebleven lijsten van de koninklijke hofmeesters en gelet op de verhalen over Willems wangedrag waarbij alcohol in het spel was. Daartegenover staat echter de verzekering van een van zijn scherpste critici, minister Weitzel, dat de koning niet aan alcohol verslaafd was. De drank heeft zijn emoties stellig niet beteugeld, maar even zeker is dat hij zijn driften ook zonder alcohol de vrije loop liet.


  Bij de vele anekdoten over Willems opvliegendheid moet men zich realiseren dat ze zelden van onafhankelijke getuigen afkomstig waren. Weitzel was niet onbevooroordeeld en Sophie nog veel minder. Haar brieven en haar schriftelijke herinneringen, gedeeltelijk in druk verschenen als l’Histoire de ma vie, tonen een vrouw die in grilligheid voor haar man niet onderdeed. Haar oordelen, treffend geformuleerd, waren vaak ronduit boosaardig – en niet alleen als ze het over haar man had. Hoe grof Willem haar ook behandelde, zij was al even weinig bereid hem tegemoet te komen. Dat Sophie achteraf vaak de sympathie heeft van haar lezers, komt voor een deel ook doordat Willems weerwoord ontbreekt.


  Dit wil niet zeggen dat hij zich, als hij op die postume publicaties wel had kunnen reageren, zou hebben weten vrij te pleiten. Zijn aandeel in het stranden van zijn eerste huwelijk was zeker zo groot als dat van Sophie. En dat gold ook voor het mislukken van de opvoeding van zijn zonen Willem en Alexander. Hoewel de vorming van vorstelijke kinderen destijds voor een deel aan gouverneurs werd overgelaten, had zijn falen als vader van zijn drie zonen – van zijn ongenoemde bastaardkinderen spreken we niet – vergaande, ook staatkundige consequenties. In de ondergang van zijn oudste zoon had hij een belangrijk aandeel. De jongste, Alexander, verafschuwde hem. Ook nu, bijna anderhalve eeuw later, is het nog altijd pijnlijk om te zien hoe onaangedaan hij reageerde op het overlijden van zijn zonen. De enige van zijn kinderen op wie hij werkelijk gesteld leek te zijn, was Wilhelmina.


  Als gezinshoofd schoot hij tekort. Maar hij stond ook aan het hoofd van iets veel omvangrijkers. Hoe ging het koningschap hem af? Aanvankelijk had het ernaar uitgezien dat het er helemaal niet van zou komen. Kort voordat zijn eigen vader in 1849 tamelijk onverwacht overleed, had Willem laten weten van de troon te zullen afzien. De gewijzigde grondwet, die een aanzienlijke beperking van zijn gezag beloofde, stond hem tegen, en mogelijk speelde ook de onafhankelijkheid van België mee.


  Verwonderlijk is dat niet. Bij zijn geboorte in 1817 was Willem de eerste Oranjetelg die was voorbestemd koning te worden. Hij zou – waarom niet? – eenmaal een staatshoofd zijn van een middelgrote natie, met grote bevoegdheden, net als de zittende koning, zijn grootvader. Willem was een jongen van dertien toen de Zuidelijke Nederlanden in opstand kwamen, en volwassen toen Willem I zich ten slotte bij de Belgische onafhankelijkheid neerlegde. Om die reden moest in 1840 de grondwet worden aangepast, waartoe een commissie een aantal voorzichtige politieke veranderingen voorstelde. De erfprins stelde zich daarbij, getuige zijn bewaard gebleven commentaar op de voorstellen, tegemoetkomend op. Zijn oordeel was gereserveerd, maar hij benadrukte dat hij niet bij voorbaat tegen veranderingen was gekant. Werkelijk op de proef gesteld werd hij echter niet, want de artikelen in de gewijzigde grondwet over bijvoorbeeld ‘de macht des Konings’ bevatten weinig nieuws.


  Bij nader inzien zat er in Willems commentaar op de geopperde wijzigingen weinig systeem. Het waren zeker geen aantekeningen van iemand die verlangde naar nieuwe verhoudingen tussen koning, ministers en parlement. Dat werd in 1847 en 1848 duidelijk, toen hij geconfronteerd werd met voorstellen voor constitutionele veranderingen die veel verder gingen. Willem deed zich welwillend voor door niet alle wijzigingsvoorstellen te verwerpen, maar het was iedereen duidelijk dat dit niet van harte ging. Begin 1848 werd alles anders. In februari braken in Parijs revolutionaire woelingen uit die zich snel over de rest van Europa verspreidden. De ogenschijnlijke ommekeer die zich bij de koning voltrok, het mandaat aan Thorbecke om een waarlijk ingrijpende grondwetswijziging op te stellen, en ten slotte de aanvaarding van dat rabiate ontwerp… Een koning moest standvastig zijn, ‘als een rots’, zo verklaarde de kroonprins meer dan eens. Koning Willem II was dat nu juist niet geweest. In de ogen van zijn zoon had de vorst, verblind door revolutievrees, het koningschap verkwanseld. Vanuit dit gezichtspunt was Willems besluit om van de troon af te zien, wel te begrijpen.


  Maar waarom kwam hij hierop terug? Misschien omdat ook hij, na enkele dringende brieven van zijn vader, inzag dat hij volgens de Nederlandse grondwet het koningschap helemaal niet kon weigeren, althans niet zolang hij nog geen koning was. Maar dat hij zich na het overlijden van zijn vader liet inhuldigen en zelfs een van de langst regerende Europese vorsten van zijn tijd zou worden, was merkwaardiger. Zeker de aanvangsperiode van zijn regering, de jaren van strijd tegen Thorbecke, kan hem nauwelijks hebben bevallen. Mogelijk hield het besef dat er nauwelijks een alternatief was hem op de troon. Zijn zoon Willem, geboren in 1840, was veel te jong om hem op te volgen. Weliswaar was er een constructie bedacht waarbij prins Hendrik als regent zou optreden, maar er waren tekenen dat Wiwill ook op den duur niet de ideale vorst zou zijn. Willem bleef in elk geval op zijn post, terwijl Thorbecke als minister van Binnenlandse Zaken in hoog tempo bezig was de vernieuwde grondwet van 1848 om te zetten in ‘gewone’ wetten: een bezigheid die voor het landsbestuur van nog grotere betekenis zou blijken te zijn dan de grondwetswijziging. Willems pogingen om de voortvarende liberaal af te remmen, haalden weinig uit.


  ‘Wie beveelt hier, gij of ik?’ Met deze woorden, twee dagen voor zijn dood uitgesproken, raakte Willem onbedoeld de kern van zijn koningschap. Zijn bevoegdheden waren zonder twijfel geringer dan die van zijn grootvader en vader, maar zijn invloed op het landsbestuur bleef groot. In zekere zin dankte hij dit aan Thorbecke, die nooit gevonden had dat het koningschap een louter ceremoniële functie moest worden. De voornaamste reden dat de koning en de grootste staatsman van zijn tijd voortdurend met elkaar overhooplagen, was hun onverenigbaarheid van karakters, zeker tijdens Willems eerste jaren als koning. ‘Ik ben daaraan gewend, wanneer ik iets gaarne wil, is de Heer Thorbecke daartegen,’ zou hij na een der vele aanvaringen met de liberaal hebben verzucht.17 Toen beiden ouder werden, verliep de samenwerking minder stroef, al vertrouwde Thorbecke zijn naasten toe dat hij Willem onverminderd laag bleef aanslaan.


  Op veel terreinen vervulde de koning meer dan alleen een protocollaire rol. Vooral in militaire aangelegenheden was hij een factor om rekening mee te houden. ‘De Koning heeft het oppergezag over zee- en landmacht,’ luidde artikel 58 van de grondwet. Dat was geen frase, zoals in periodes van oorlogsdreiging bleek. Wel waren er ook in dit geval grenzen aan zijn heerschappij. Af en toe overschreed hij ze, bijvoorbeeld toen hij in 1854 het bevel gaf om, zo men er de orde niet zou bewaren, Schiedam te bombarderen.


  De macht van de koning was na de grondwetswijziging van 1848 bovenal gelegen in zijn bevoegdheid de Kamers te ontbinden en zijn bijna onbeperkte vrijheid ministers te benoemen. Daarvan maakte hij gebruik door veelvuldig ministers aan te wijzen die niet de steun hadden van de Kamer. Het gevolg was dat er vaak behoudende kabinetten regeerden die door gebrek aan parlementaire steun weinig tot stand brachten.


  De jaren 1866-1868 worden vaak beschouwd als een keerpunt. De conservatieve ‘koninklijke kabinetten’ overschreden hun bevoegdheden door hun weigering af te treden, met steun van de koning maar tegen de wil van de Kamer. Toen de ministers en de koning door de kiezers in het ongelijk werden gesteld, had Willem, zo wil de gangbare opvatting, politiek veel minder in te brengen dan voorheen. Gedurende enkele jaren leek dat inderdaad zo te zijn. De vorst bracht veel tijd door in het buitenland en onttrok zich zoveel mogelijk aan het landsbestuur.


  De historische communis opinio zit er in dit geval naast. Na zijn huwelijk met Emma legde Willem opeens een grotere aandacht voor politieke aangelegenheden aan de dag dan lange tijd het geval was geweest, en meteen bleek dat zijn rol allerminst was uitgespeeld. Dit kwam doordat er na 1868 formeel niets was veranderd, maar ook omdat de politieke omstandigheden hiervoor gunstig waren: de liberale meerderheid in de Tweeede Kamer was zo verdeeld dat er geen stabiele liberale regering kon worden gevormd. De behendige conservatieve minister Heemskerk kreeg daardoor de gelegenheid een kabinet te vormen dat tegen de verwachtingen in wist stand te houden. Heemskerk gaf de koning op allerlei punten meer ruimte dan deze sinds zijn aantreden in 1849 had gehad.


  ‘Uwe Majesteit, en die alleen. Maar uw kamerdienaar weet, dat een Koning niet vallen mag.’ Het antwoord van de kamerdienaar op de vraag van de koning wie het eigenlijk voor het zeggen had, karakteriseerde Willems levensloop. Zijn slechte eigenschappen – drift, jaloezie, rancune, wreedheid tegenover mens en dier, seksuele ongeremdheid – zouden hem in normale omstandigheden vermoedelijk ten val hebben gebracht. Maar de omstandigheden waren niet normaal. Een koning mocht niet vallen, zoals iedereen in zijn omgeving uitstekend begreep. En dus bleef hij overeind, min of meer, ondanks de verontwaardiging die zijn gedrag teweegbracht. Eenenveertig jaar was hij koning der Nederlanden.


  Alleen al de lange duur van Willems koningschap zou als een teken van zijn succes kunnen worden gezien – en dat werd het ook, in de in memoriams en herdenkingsuitgaven die na zijn overlijden verschenen. Tijdens zijn lange regeringsperiode was er veel ten goede veranderd: de industrialisatie had eindelijk vorm gekregen en de handel bloeide. De infrastructuur was sterk verbeterd, net als het onderwijs. Oorlog had Nederland al die tijd niet gekend, met uitzondering van de (nog weinig succesvolle) strijd in Atjeh. Ook politiek was er veel verbeterd. Hoewel het aantal stemgerechtigden nog altijd beperkt was, twijfelde bijna niemand meer aan het parlementaire stelsel.


  Dat was allemaal waar. Maar had de Vredevorst, zoals Willem wel was genoemd, hiermee iets van doen? Op het eerste gezicht misschien wel. Van zijn affiniteit met het onderwijs had hij bijvoorbeeld blijk gegeven door een school te stichten in Apeldoorn. Ook interesse voor industrie en infrastructurele werken kon men hem niet ontzeggen, gezien de vele eerste stenen die hij had gelegd. Maar het waren toch altijd incidentele bezigheden geweest, die op zichzelf niet hadden bijgedragen aan de groei. Anders dan sommige van zijn nazaten speelde hij geen rol bij handelsmissies. En wat de langdurige vrede betreft: zijn passie voor militaire zaken was moeilijk te verenigen met de welhaast pacifistische politiek der achtereenvolgende Nederlandse regeringen – al dacht men er op Noord-Sumatra vermoedelijk anders over.


  Zijn bemoeienis met de politiek was een geval apart. Zijn eigenzinnige beleid bij formaties, zijn afkeer van veranderingen en zijn neiging alle bewindslieden te bruuskeren, zelfs degenen die hem ter wille waren (zoals Heemskerk), hebben wel eens aanleiding gegeven tot de veronderstelling dat koning Willem III inderdaad aan de wording van de parlementaire democratie heeft bijgedragen – maar dan wel op een bijzondere manier: doordat hij met zijn ministers en veel Kamerleden in conflict raakte, zou hij zelfs de stramste reactionairen onder hen tot rasdemocraten hebben bekeerd. De werkelijkheid was saaier, als zo vaak. Na de grondwetswijziging van 1848 en de wetgevende arbeid van het eerste kabinet-Thorbecke begrepen ook verbeten conservatieven dat er geen weg terug was.


  Rest de vraag wat koning Willem III tot stand wilde brengen – zo hij iets beoogde. Het is bijna onmogelijk daarop antwoord te geven. Hij wilde meer zeggenschap, ongetwijfeld, maar in de praktijk deed hij weinig om de veranderingen te stoppen. Daarvoor ontbrak het hem aan doorzettingsvermogen en geduld. In het algemeen was zijn aandacht voor een onderwerp van voorbijgaande aard, of het nu om staatszaken ging of om landbouw, spoorwegen, muziek, beeldende kunst, geldzaken en politiek. Met, vanzelfsprekend, enkele uitzonderingen: jagen, vrouwen en het krijgsbedrijf. Misschien had hij een heerser willen zijn, zoals zijn grootvader, of een oorlogsheld, zoals zijn vader. Zijn lot was dat hij geen van beide kon worden, maar dit was ook zijn redding. Willems voornaamste staatkundige verdienste was de eerste Nederlandse koning te zijn in een land dat door anderen werd bestuurd.
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  VERANTWOORDING


  Deze biografie van koning Willem III is, hoewel zij ook zelfstandig kan worden gelezen, onderdeel van een trilogie over de koningen Willem I, Willem II en Willem III. De boeken vonden hun oorsprong in verwondering: hoe was het mogelijk dat, in een tijd van biografische wildgroei, niemand leek te denken aan moderne levensbeschrijvingen van de Oranjekoningen?


  Vooraf was al duidelijk dat er grote verschillen zijn in het tot nu toe verrichte onderzoek naar de drie koningen. Over koning Willem I zijn tal van boeken en artikelen gepubliceerd, terwijl een aanzienlijk deel van zijn correspondentie in druk is verschenen. Ook Willem II was eerder onderwerp van studie, zij het veel minder dan zijn vader. Hoewel Willem III van de drie het langst heeft geregeerd en hij ons in tijd het meest nabij is, vertoont het onderzoek naar zijn leven de grootste lacunes. Deze biografie is dan ook goeddeels gebaseerd op archiefonderzoek.


  Het voornaamste probleem dat zich hierbij voordeed, was de geringe drang die de derde Oranjevorst kennelijk heeft gevoeld om zijn gedachten en ervaringen op papier te zetten. Anders dan bij veel van zijn verwanten was zelfreflectie hem vreemd. Dagboeken of memoires van zijn hand zijn niet bekend en zijn correspondentie maakt een plichtmatige indruk – al zijn er enkele brieven bewaard waarin hij een poging heeft gedaan zich iets minder onpersoonlijk te uiten.


  Omdat er in Willems briefwisseling nogal wat aantoonbare hiaten zijn, is wel eens verondersteld dat er na zijn overlijden bewust bronnenmateriaal is vernietigd. Tijdens het onderzoek voor deze biografie is hiervan niets gebleken. Opvallend is juist dat er enkele brieven van, aan en over Willem III bewaard zijn gebleven die stellig zouden zijn zoekgemaakt, indien men belastende feiten over zijn doen en laten had willen verdoezelen. Dat neemt niet weg dat het archief ernstige lacunes vertoont, wat het onderzoek op sommige plaatsen heeft bemoeilijkt.


  De geraadpleegde archiefbestanden staan uiteraard vermeld in de noten. De belangrijkste bron voor deze studie is het archief van koning Willem III zelf geweest, dat bewaard wordt in het Koninklijk Huisarchief. Daarnaast is veelvuldig gebruik gemaakt van de archieven van Willems echtgenotes, zijn ouders, broers en kinderen, alle eveneens berustend in het Koninklijk Huisarchief. Bijzonder rijk bleken verder de archieven van het Kabinet des Konings, die zich in het Nationaal Archief bevinden. Ook andere archieven in binnenen buitenland bleken belangwekkende en vaak verrassende documenten te bevatten.


  Een rijke bron zijn de getuigenissen van Willems tijdgenoten. Een aantal daarvan is in druk verschenen. Ook van ander al gepubliceerd bronnenmateriaal is dankbaar gebruikgemaakt, zoals de brievenuitgaven van uiteenlopende dramatis personae. Dat sommige van deze bronnenpublicaties kleine en grotere onvolkomenheden vertonen, staat buiten kijf, maar het bleek ondoenlijk alle hieruit aangehaalde documenten naast de oorspronkelijke stukken te leggen. Gelukkig zijn er ook betrouwbare en evenwichtige publicaties, zoals de dagboeken van minister van Oorlog A.W.P. Weitzel, de ‘geheime dagboeken’ van Aeneas Mackay, vertrouweling van zowel Willem II als Willem III, en de memoires van gouverneur-generaal James Loudon.


  Belangrijk voor de beeldvorming over koning Willem III zijn de kranten en andere periodieken uit de tijd zelf. Hiervan is veelvuldig gebruik gemaakt, evenals van contemporaine literaire geschriften. De Koninklijke Bibliotheek heeft deze bijna onafzienbare hoeveelheid informatie digitaal ontsloten en daarmee nog beter toegankelijk gemaakt. Door het gebruik van deze bronnen was het mogelijk het gebrek aan persoonlijke stukken van koning Willem III enigszins te compenseren. Het beeld van de koning dat hieruit is ontstaan, herinnert aan zijn kop op de munten uit zijn tijd: een door veelvuldig gebruik afgesleten portret, een silhouet, waarbinnen zijn ware aangezicht zich slechts vermoeden laat.
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  DANKWOORD


  Als een geheim plan, zo begon dit project in september 2007. Drie biografieën van drie koningen door drie auteurs, alles met het oog op de viering van tweehonderd jaar Oranjemonarchie in november 2013. Dat er nu drie boeken kunnen worden gepresenteerd is te danken aan de medewerking, inzet en aanmoediging van velen.


  Dank zijn wij allereerst verschuldigd aan Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Beatrix der Nederlanden. Als koningin gaf zij ons eind 2007 toestemming om zonder restricties de archieven van haar voorvaderen te raadplegen, de persoonlijke papieren van koning Willem I, koning Willem II en koning Willem III, van hun ouders, hun echtgenotes en hun kinderen. Als uit de collecties van het Koninklijk Huisarchief één ding duidelijk wordt, dan is het wel de sterke verwevenheid van het persoonlijke en dynastieke verleden van de leden van het Huis van Oranje met de staatkundige geschiedenis van de Nederlanden en Europa.


  Het onderzoek voor en het schrijven van deze biografieën werd financieel mogelijk dankzij een omvangrijke subsidie van het Prins Bernhard Cultuurfonds. Vanaf oktober 2008 wisten wij dat ons project doorgang zou vinden. Wij danken het bestuur van het fonds en met name directeur Adriana Esmeijer voor het vertrouwen dat zij in ons hebben gesteld. Daarnaast danken we de secretaris van de directie en hoofd bestedingen Thijs Tromp en het hoofd fondsenwerving en communicatie Maaike Nillesen voor hun inzet en de constructieve samenwerking. De afgelopen jaren lieten zij telkens blijken dat deze koningsbiografieën ook voor het Prins Bernhard Cultuurfonds een bijzonder project waren. Steun was er eveneens van de Universiteit Utrecht en de Universiteit van Amsterdam, die ons de ruimte boden onze onderzoekstijd volledig in te zetten voor dit project.


  Buitengewoon aangenaam en vruchtbaar waren onze dagen op het Koninklijk Huisarchief. Vier jaar lang was het er iedere dinsdag Driekoningen. Wij danken de directeur Flip Maarschalkerweerd, de archivarissen Hélène de Muij-Fleurke, Charlotte Eymael en Leon Pennings, de bibliothecarissen Fieke Julius en Harm Robaard, de conservator Mieke Jansen en de medewerkers Bart Ruijgrok en Edwin Driessen voor hun enthousiaste ondersteuning. Van hun kennis van het koningshuis hebben wij ruim geprofiteerd. Zij hadden vrijwel altijd een antwoord op onze vragen en wezen ons op interessante dossiers, onvermoede publicaties, zeldzame prenten en wonderlijke muziekstukken.


  Vanaf oktober 2009 legden wij de resultaten van ons onderzoek voor aan een redactiecommissie die voor dit project was samengesteld. Onder voorzitterschap van Ido de Haan werd er stevig gediscussieerd over onze hoofdstukken en over de zo sterk uiteenlopende levens en karakters van de drie Willems. Wij danken Maria Grever, Jan Bank, Cees Fasseur en Niek van Sas, die onze concepthoofdstukken van commentaar voorzagen. Maria Grever gaf daarbij specifiek aandacht aan Willem I, Niek van Sas voorzag de biograaf van Willem II van waardevolle adviezen en Cees Fasseur plaatste als biograaf van koningin Wilhelmina kanttekeningen bij de levensbeschrijving van haar vader. Hendie Deijkers onderhield de contacten tussen de auteurs, de redactiecommissie en het Prins Bernhard Cultuurfonds. De adviezen en aanmoediging van deze meelezers hebben wij bijzonder op prijs gesteld. Het spreekt daarbij voor zich dat de auteurs verantwoordelijk blijven voor eventuele onvolkomenheden in de definitieve tekst.


  Ook de leden van uitgebreide redactie verdienen dank. Jeroen Duindam, Henk te Velde en Jan Luiten van Zanden hebben meer bijgedragen aan de inhoud dan zij zelf wellicht beseffen. Dit geldt ook voor Reinildis van Ditzhuyzen, Els Witte, Remieg Aerts, Joost Jonker, Hans van Koningsbrugge en Coen Tamse. Vaak was een enkel gesprek voldoende om ons op onderdelen op het juiste spoor te zetten. Onze dank gaat tevens uit naar de directie van het Onderzoekinstituut voor Geschiedenis en Cultuur van de Universiteit Utrecht en naar de medewerkers Laura Tankink en Rozan Bank, die niet alleen allerlei ondersteunende taken voor ons verrichtten, maar ook met veel belangstelling de voortgang van het project volgden.


  Onze manuscripten werden drie mooi verzorgde boeken dankzij de inspanningen van Uitgeverij Boom te Amsterdam. Hier leidde Aranka van der Borgh vanaf maart 2013 soepel en efficiënt de feitelijke boekproductie. Froukje Holtrop deed de beeldredactie, Brigitte Slangen ontwierp de boekomslagen en verzorgde het binnenwerk, en Kristel Dumoulin was verantwoordelijk voor de communicatie. Redacteur Sjoerd de Jong controleerde onze teksten nauwgezet op fouten en onduidelijkheden. De eindverantwoordelijkheid lag bij Geert van der Meulen, uitgever van Boom, die onze vorderingen tijdens de afgelopen jaren intensief volgde en de hoofdstukken meelas. Wij zijn hun allen bijzonder erkentelijk voor de buitengewoon aangename samenwerking.


  Onze grootste gezamenlijke dank gaat uit naar Joost Dankers, coördinator contractonderzoek van het Onderzoekinstituut voor Geschiedenis en Cultuur van de Universiteit Utrecht en met Geert van der Meulen de bedenker van dit project. Zonder zijn inspanningen zouden deze boeken er nooit zijn gekomen. Energiek, enthousiast en met vaste hand leidde hij ons door alle stadia van de onderneming: het ontwerpen van het onderzoeksvoorstel, de verwerving van de subsidie, het op elkaar afstemmen van de teksten, de talrijke voorbesprekingen per hoofdstuk en de vergaderingen met de redactiecommissie. Joost luisterde, dacht en las mee en wist voor ieder probleem een praktische oplossing. Ook vergezelde hij ons op onze gemeenschappelijke tochten in de voetsporen van de drie koningen: naar Brussel en Waterloo, Weimar, Berlijn en Sint-Petersburg. Het was een waar genoegen.


  Jeroen Koch, Jeroen van Zanten, Dik van der Meulen


   


  Aansluitend wil ik, in de eerste persoon enkelvoud, graag enkele personen noemen die in het bijzonder aan dit boek over koning Willem III hebben bijgedragen. In de eerste plaats dank ik Carolien Moonen, die me bijstond bij het ontcijferen van ’s konings handschrift en het vertalen van de vele, meest Franse citaten. Tom Böhm, kenner van de negentiende eeuw, wees me op gebeurtenissen die vermelding verdienden en de bronnen waarin hierover meer was te vinden. Ian van der Ben kon ik raadplegen bij een aantal medische kwesties. Georges-Philippe Mayor verschafte me enkele bijzondere documenten over het bezoek van Willem III aan Montreux en wijlen Ab van der Steur, antiquaar te Haarlem, verleende inzage in een aantal belangwekkende brieven van en over de koning. Hanno de Iongh leverde met zekere regelmaat bijgewerkte lijsten van verondersteld vorstelijk nageslacht en Arend Koier deed naspeuringen naar de gangen van Willem III in de Achterhoek. Kees Beelaerts van Blokland verleende me inzage in de handgeschreven herinneringen van minister J.P. Havelaar. Met Monica Soeting, Annejet van der Zijl en mijn in 2011 overleden ‘doctorvader’ Hans van den Bergh heb ik veelvuldig gesproken over nut, noodzaak en nonsens van de biografie. Een speciaal woord van dank wil ik richten tot Eline Hopperus Buma. Zij heeft me naar een groot aantal historische plekken gevoerd die anders voor een biograferende treinreiziger onbereikbaar zouden zijn geweest.


  Ten slotte spreek ik graag mijn erkentelijkheid uit voor mijn beide medebiografen Jeroen Koch en Jeroen van Zanten. Het schrijven van biografieën pleegt een individuele en zelfs eenzame bezigheid te zijn, maar voor het Drie Koningen-project, zoals we de onderneming in de beginjaren hebben genoemd, gaat dit niet op. Zonder hun beider hulp en inspanningen zou de biografie van koning Willem III in alle opzichten schraler zijn geweest. Net als zij ben ik blij dat de boeken er zijn, maar we zullen nog vaak naar deze jaren van intensieve samenwerking terugverlangen.


  Dik van der Meulen
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